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Pourquoi tant de haine ?
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Le premier pari tenu par l’essai de William Marx est qu’il réussit à consti-
tuer en catégorie critique efficace et plus ou moins unifiée un discours « anti-
littéraire » qui se déploie à travers plus de 2500 ans d’histoire. Pourquoi tant
de haine, s’interroge W. Marx et, avec lui, le lecteur ? Question qui s’entend
de deux manières : quels sont les arguments des contempteurs de la litté-
rature, les raisons qui, selon eux, légitiment la détestation que tout homme
raisonnable devrait lui porter ? et quels sont les motifs plus ou moins pro-
fonds ou implicites dont relève cet engagement parfois viscéral contre le fait
littéraire ?

Que reproche-t-on à la littérature ?
Les quatre « procès » intentés à la littérature qui structurent l’ouvrage dé-
clinent deux reproches fondamentaux : la littérature est inutile ; plus encore,
elle est nocive.

L’inutilité de la littérature est un véritable topos dont la polémique entamée
par Nicolas Sarkozy contre La Princesse de Clèves, finement analysée p. 154–62,
témoigne de façon exemplaire. Ici, la haine doit être mise en relation avec la
conviction que la subsistance des lettres dans le cursus universitaire est un
scandale de l’éducation nationale ; on peut donc ajouter au dossier constitué
par W. Marx ces déclarations, exactement contemporaines de celles sur La
Princesse de Clèves, faites au quotidien 20 minutes daté du 15 avril 2007¹ :

20Minutes. Vous vous fixez comme objectif de ne laisser aucun enfant sortir
du système scolaire sans qualifications. Comment comptez-vous parvenir à
cet objectif ?

¹ www.20minutes.fr/france/151848-20070415-le-pen-interesse-pas-electorat-si.



114 GuillaumeNavaud

Nicolas Sarkozy. Par exemple dans les universités, chacun choisira sa
filière, mais l’État n’est pas obligé de financer les filières qui conduisent au
chômage. L’État financera davantage de places dans les filières qui proposent
des emplois, que dans des filières où on a 5000 étudiants pour 250 places.
Si je veux faire littérature ancienne, je devrais financer mes études ? Vous avez le
droit de faire littérature ancienne, mais le contribuable n’a pas forcément
à payer vos études de littérature ancienne si au bout il y a 1000 étudiants
pour deux places. Les universités auront davantage d’argent pour créer des
filières dans l’informatique, dans les mathématiques, dans les sciences éco-
nomiques. Le plaisir de la connaissance est formidable mais l’État doit se pré-
occuper d’abord de la réussite professionnelle des jeunes.

Ces paroles méritent d’être citées in extenso, en incluant la question qui oc-
casionne la réponse du candidat à l’élection présidentielle. C’est bien en ef-
fet une interrogation sur les mesures à prendre contre l’échec scolaire qui
amène cette réponse : on pourra commencer, « par exemple » (mais c’est le
seul qui soit donné), par réduire les financements accordés aux filières ju-
gées insuffisamment professionnalisantes. C’est le journaliste qui introduit
l’exemple de la « littérature ancienne », mais la réponse du candidat confirme
sa pertinence : on comprend qu’il serait sans doute souhaitable de majorer
les droits d’inscription des étudiants des cursus littéraires – avec, probable-
ment, un malus pour les plus téméraires qui s’engageraient en lettres clas-
siques. Le constat est posé avec la benoîte certitude de l’évidence qui anime
les plus ignorants des antilittéraires évoqués par W. Marx, tels Charles P.
Snow ou Gregory Currie : étudier la littérature est un acte de parasitisme
social, qui ne peut être toléré que pour des citoyens déjà financièrement au-
tonomes – héritiers ou rentiers.

S’il peut demeurer légitime d’étudier la langue, on le devine, ce sera dans
sa fonction purement véhiculaire, dans la mesure où sa maîtrise peut être
l’outil d’un pouvoir sur l’auditeur de type sophistique (la rhétorique et, plus
largement, la communication pourront ainsi être partiellement sauvées),
mais en aucun cas dans les aspects qui la font échapper à un processus tran-
sactionnel (au sens très large). La psychagogie sophistique peut ainsi im-
pliquer une séduction par des moyens formels, mais son usage demeurera
fermement encadré. S’il demeure socialement admis qu’un enfant déclare
son affection pour sa génitrice sous la forme d’un poème, et si la même
licence est accordée à un(e) adolescent(e) déclarant sa flamme à un par-
tenaire sexuel potentiel, il n’en reste pas moins que le procédé semblerait
aujourd’hui incongru pour un adulte : M. Jourdain le pressentait bien, lui qui
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– faute de savoir tourner une déclaration d’amour – préférait choisir comme
porte-parole un imposant diamant. Dans une perspective plus générale,
W. Marx souligne que le caractère fondamentalement non marchand de
l’échange littéraire ne peut manquer de le disqualifier dans les sociétés inca-
pables de penser aucune axiologie en dehors de la quantification comptable :
la fin du xviiƬ siècle marque le

[…] passage d’un régime aristocratique fondé sur la dépense somptuaire,
dont la poésie représente l’analogue langagier, à une société bourgeoise et
marchande attentive à la rentabilité de l’industrie et des échanges. La seule
morale qui compte ici est celle du travail : est-il utile ? Les résultats en sont-ils
visibles ? Le but recherché vaut-il la peine qu’on y prend ? (p. 121–2)

Tout en considérant la littérature comme inutile, Nicolas Sarkozy la présente
(du moins dans cet échange) comme une activité manifestement inoffensive,
dont l’attrait est même compréhensible (« Le plaisir de la connaissance est
formidable »). Fatal aveuglement, que des esprits mieux avertis ne se font pas
faute de souligner : la littérature est non seulement inutile, mais bel et bien
nocive à l’hygiène de l’âme et du corps ; efféminant les esprits, elle les prédis-
pose au stupre et aux actes contre nature. W. Marx met ainsi en lumière le
stupéfiant compagnonnage de l’antilittérature et de l’homophobie : le poète
n’est qu’un « transformiste insaisissable » (p. 42), tout comme son compère le
comédien ; les recherches sur la haine du théâtre actuellement coordonnées
par F. Lecercle et C. Thouret (d’ailleurs mentionnées p. 13 n. 5) confirment en
effet que les attaques contre le théâtre sont d’emblée associées à une phobie
de ce qu’on appelle aujourd’hui la théorie du « genre » comme construction
anthropologique. Il est permis de se demander comment l’inutilité se trans-
forme en nocivité : ne serait-ce pas par une association d’idée bien naturelle ?
Improductive, induisant des résultats aussi peu quantifiables que le nombre
de divisions armées du Vatican selon Staline, la littérature se voit facilement
associée à l’infertilité, la stérilité, voire l’onanisme ; s’y livrer, en tant qu’au-
teur ou lecteur, reviendrait à contrevenir à l’injonction de croître et multi-
plier, comme si la fertilité de l’imagination impliquait un détournement de
la productivité matérielle ou organique².

² Cette association à la stérilité non seulement de la littérature, mais plus largement de
l’intellect et de ses opérations, remonte au moins au Moyen Âge : dans un sermon anonyme
du dernier quart du xiiiƬ siècle, le prédicateur, commentant les Actes des Apôtres, 8, 26–40, fait
de l’apôtre Philippe, ravi par l’Esprit, une allégorie de la volonté et du désir, tandis que l’eu-
nuque, qui lit Isaïe sans le comprendre et ne produit rien, devient une allégorie de l’intellect.
Je remercie Iacopo Costa de m’avoir signalé cette référence.
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Au terme de l’essai, W. Marx reconnaît que, malgré sa relative pauvreté,
l’argumentaire antilittéraire a joué un rôle prépondérant dans la restriction
progressive du champ de la littérature, au point qu’il n’est aujourd’hui guère
plus envisageable d’en proposer une « définition positive » (p. 183) :

Quand les textes sont réputés n’avoir plus ni autorité, ni vérité, ni moralité,
et ne représentent plus la société, qu’y peut-on voir encore ? Des mots, du
langage, des phrases, de l’écriture, rien de plus. La littérature serait ce qui
reste quand tout a été enlevé, irréductible résidu, qui subsiste toujours parce
que toujours il y a du rebut, du discours dont on ne sait que faire : mince
consolation. (p. 184)

Cette définition n’est peut-être pas aussi décevante qu’on pourrait le croire :
elle est certes apophatique, mais comme l’explique bien W. Marx (p. 60), Tho-
mas d’Aquin ne s’y prenait pas autrement pour justifier, de manière à fois pa-
radoxale et géniale, la poésie et la métaphore, dont les insuffisances mêmes
disent l’imperfection de notre rapport au monde et à Dieu. À ce premier ré-
sidu isolé par W. Marx, le trajet de l’ouvrage invite à en associer un autre :
dépouillée de toute utilité mais aussi de son innocence, vouée au plaisir ou à
l’inquiétude, la littérature apparaît d’abord et toujours comme l’indéfendable :
définition paradoxalement consensuelle, puisqu’elle pourrait être acceptée
par Platon et Nicolas Sarkozy comme par Céline ou Genet.

D'où parle l'antilittérature ?
Au delà des arguments et de leur mise en perspective historique, W. Marx
s’interroge sur les ressorts plus ou moins obscurs qui font que la haine de la
littérature va s’exprimer chez tel ou tel individu. Pour certains, il s’attache à
cerner les traumatismes fondateurs qui permettent d’expliquer telle ou telle
focalisation particulière : il en va ainsi de Nicolas Sarkozy, pour qui La Prin-
cesse de Clèves semble être l’emblème des souffrances scolaires (p. 156) ; et, plus
clairement encore, de Tanneguy Le Fèvre (fils), chez qui la haine de la littéra-
ture, W. Marx le montre avec brio, est d’abord un moyen d’exprimer la haine
du père (p. 110–32). De ces cas particuliers, W. Marx tire un enseignement
plus général : la littérature étant fondamentalement une tradition, l’attaquer
témoigne souvent d’un désir d’abolir le lien avec l’héritage ancestral, c’est-à-
dire de rompre avec la figure du père (p. 131–2). Le point me semble essentiel :
la relation polémique à la tradition, définie comme une nuisance, se retrouve,
sous des formes variées, chez nombre des principaux procureurs de la litté-
rature évoqués par W. Marx, de Platon à Bourdieu.
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Le Socrate de Platon fonde bien sûr une tradition philosophique, mais lui-
même rompt radicalement avec la tradition littéraire antérieure : le « père
de la philosophie » se donne comme le produit d’une génération spontanée.
La pédagogie de la réminiscence illustrée par le Ménon est l’antithèse com-
plète de la paideia littéraire traditionnelle : répudiant le savoir héréditaire
des élites, elle invite à le faire surgir, chaque fois réinventé à neuf, en chaque
apprenant, aussi illettré soit-il. Le savoir philosophique, qui pense les sys-
tèmes sub specie aeternitatis, s’oppose diamétralement au savoir littéraire, ins-
crit dans le dynamisme de la transmission : aucune œuvre littéraire ne sau-
rait se comprendre, même intuitivement, sans être située à la fois par rap-
port à la tradition qu’elle prolonge ou redéfinit, et par rapport à l’expérience
littéraire de chaque lecteur, lui-même façonné par une tradition.

Si l’œuvre littéraire a ainsi la chance d’échapper de facto au présentisme
tel que le définit François Hartog³, elle en devient d’autant plus gênante aux
époques où il fait loi. La méthode même de l’essai de W. Marx, qui procède vo-
lontiers en régressant du présent vers le passé, illustre exemplairement l’ac-
tualité toujours brûlante des enjeux de la querelle faite à la littérature, mais
aussi le fait qu’on se condamnerait à n’y rien comprendre si l’on ne remontait
l’histoire pour l’inscrire dans une tradition millénaire.

Or, c’est bien sur le fait que la littérature se définisse comme une tradition
que vont se fonder les analyses sociologiques de Pierre Bourdieu et Jean-
Claude Passeron⁴, dont W. Marx expose de manière équilibrée mais lucide
l’influence désastreuse (p. 173–7) : la vulgate en retiendra que la littérature
n’est rien d’autre qu’un facteur de discrimination sociale. Les thèses de La
Reproduction ont désormais valeur d’évidence, y compris dans les institu-
tions les plus élitistes de l’enseignement supérieur, qui peuvent augmenter
de façon significative leurs droits d’inscription pourvu qu’elles suppriment
de leur concours d’entrée toute culture générale susceptible de flirter avec
la culture littéraire. Pourtant, qui peut croire que la finesse, dans l’écriture
comme dans la lecture, soit strictement réservée aux héritiers ? Les exemples
de Villon, Attila József, Genet ou même d’un disciple de Bourdieu comme
Edouard Louis ne prouvent-ils pas que l’aptitude à la littérature n’est pas
purement fonction d’un capital social hérité ?

³ François Hartog, Régimes d’historicité : présentisme et expérience du temps (Paris, Le Seuil,
2003).
⁴ Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, La Reproduction (Paris : Minuit, 1970).
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C’est même tout le contraire, car W. Marx nous apprend que l’antilittéra-
ture a toujours été le propre des élites sociales. Montaigne (cité et commenté
p. 167–8) nous rappelle que « la haine des livres, au xviƬ et au xviiƬ siècle,
fut une haine de classe – classe sociale non moins que scolaire – jointe à un
mépris de caste à l’égard des maîtres de collège et des écrivains », ceux qui
deviendront les pédants de Molière. L’époque récente ne fait que le confir-
mer : les contempteurs de la littérature parlent presque toujours du côté du
pouvoir, et en particulier du pouvoir technocratique ; c’est ce pouvoir qui au-
torise le gouvernement présidé par N. Sarkozy à demander la rédaction d’un
rapport sur le « contenu des concours d’accès à la fonction publique », ironi-
quement dédié par ses auteurs, fonctionnaires dociles mais moins dupes que
leurs commanditaires, à Mme de La Fayette et à la Princesse de Clèves, « sans
lesquelles ce rapport n’aurait jamais pu voir le jour » (p. 157).

W. Marx nous montre aussi l’antilittérature prospérant, de manière plus
paradoxale, dans les élites académiques où, pour le dire en un mot, on est
toujours le littéraire de quelqu’un. Au sein de l’antilittérature comme chez
certains lettrés, on distingue volontiers le bon grain d’une littérature en prise
sur le monde, et l’ivraie de « l’alexandrinisme » ou du « byzantinisme » (p. 73),
bref l’ésotérisme d’une littérature onaniste et refermée sur elle-même. C’est
ainsi que, selon certains, les sciences humaines se structurent au xxƬ siècle
contre une littérature dont elles refusent de « partager la tombe » (C. P. Snow,
cité p. 81). On peut ajouter que cette tendance à faire de la littérature un re-
poussoir se rencontre parfois jusque chez certains littéraires, aussi stigma-
tisés soient-ils eux-mêmes par des représentants de sciences moins molles.
On trouvera des modernistes pour reprendre un tel discours en l’appliquant
cette fois de façon exclusive aux études anciennes, inutile vestige de langues
non véhiculaires et périmées depuis des millénaires. Ironie du sort, on ren-
contre ce même préjugé y compris chez certains antiquisants, dont les pro-
jets de rénovation scientifique au moyen d’une méthode anthropologique,
aussi légitimes soient-ils en eux-mêmes, peuvent s’accompagner d’une dé-
valorisation symétrique d’autres approches, récusées comme « de la littéra-
ture ».

Au point qu’on en vient à se demander si le problème irrésolu des sciences
humaines ne serait pas qu’elles ne peuvent se définir comme sciences qu’en
s’opposant à la littérature, laquelle résiste à toute réduction scientifique. Elle
cherche bien à s’y plier, dans une course à l’échalote à la « scientificité » qui
ne manque pas de toucher les études littéraires. Mais comme le rappelait il

Pourquoi tant de haine ? 119

y a peu Jean-Yves Masson⁵, la littérature est « un domaine où le mot ‘science’
n’est qu’un vilain germanisme mal digéré » : la Literaturwissenschaǡt ne sera
jamais une science de la littérature. Par exemple, considérer, même avec les
meilleures intentions du monde, les études littéraires comme le champ d’une
sorte d’archéologie des textes peut sembler promettre le bénéfice de l’appli-
cation d’une méthode scientifique, mais ne le fait que par abus de langage,
et enferme la lecture des œuvres, fussent-elles d’un passé récent, dans les ou-
bliettes de l’histoire : la machine à traverser le temps ne servirait qu’à envoyer
le lecteur dans le passé, alors qu’elle a surtout le pouvoir de donner au passé
un écho au présent.

⁂
C’est précisément cet extraordinaire pouvoir de la littérature – celui de nous
donner l’illusion de la vie en nourrissant la nôtre – que choisit de célébrer
W. Marx dans la dernière page de son essai. Plus que la connivence voltai-
rienne avec le lecteur cultivée au début de l’ouvrage, ce brillant épilogue fait
office du plus efficace des plaidoyers en faveur de la littérature, en rappe-
lant que l’essai appartient de plein droit à son champ, qui est celui d’une en-
tière liberté de communication entre un écrivain et ses lecteurs. Ce faisant,
W. Marx réactive et valide in extremis ses réflexions initiales sur la force de tel
déictique homérique, qui « a toute la violence du train entrant en gare de La
Ciotat » (p. 18) dans la mesure où il instaure, sur un mode mystérieux et im-
médiat, une connexion entre le temps de l’énonciation de la parole et celui de
sa réception. Au rebours de l’axiome antilittéraire postulant une fondamen-
tale idiotie du lecteur, envisagé comme un mineur incapable de répondre de
façon critique et originale aux sollicitations obliques de la littérature (voir
p. 132), W. Marx sait instaurer avec lui un dialogue perpétuellement stimu-
lant, qui peut rappeler la méthode de Montaigne ou Socrate. Rapprochement
finalement rassurant : Platon, dont W. Marx montre qu’il est le parrain de la
plupart des arguments antilittéraires, est peut-être le plus grand prosateur
de la langue grecque classique, immense écrivain comme l’était aussi Rous-
seau – antilittéraires farouches, mais géants de la littérature.

⁵ www.facebook.com/jeanyves.masson.5/posts/10206582761034232.


