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“Ya no es necesario hacer obras con ayudade la
tecnología;mejor hacermáquinas quehagan las
obras por nosotros”

CésarAira y los procedimientos de escritura

Juan Camilo Rodríguez Pira (Berlin)

resumen: La obra de César Aira es una reȠlexión sobre el proceso creativo. Lasmáquinas
y procedimientos no solo sonmetáforas de ello; más que novelas, se proponen formas de
novelar: procedimientosque, operandocomomáquinas, combinanelementos variopintos.
Siguiendo los pasos de Raymond Roussel, al elegir un procedimiento el escritor se libera
de sí mismo y de sus propias invenciones. Con premisas afines a las de Marcel Duchamp,
las novelas deAira se presentan como ‘máquinas solteras’: artefactos inútiles e intrincados,
únicos e irrepetibles. El papel del artista es crear máquinas que hagan las obras por él. El
lector recibemás que obras abiertas: las novelas sonmanuales de instrucciones.
palabras clave: máquina soltera; procedimientos; convenciones literarias; despersona-
lización del arte

abstract: César Aira's oeuvre is a constant reȠlection on the creative process. Machines
and procedures are not only seen as metaphors that deal with this process; the very texts
are not simply novels, but rather ways of composing novels: they design procedures that
work like machines in order to combine diȞferent elements and produce new works. Fol-
lowingthestepsofRaymondRoussel, if artistsuseamechanicalprocedure, itwill free them
from their own inventions and personality; thus, chance andmachinations allow the artist
todiscover somethingnew. Followingpremises close to theonesofMarcelDuchamp,César
Aira's novels are presented as machines célibataires: useless, intricate and unique artifacts.
Artists’ role is to create machines that do the work for them. The reader, then, faces more
than an openwork: these novels are instructionmanuals.
keywords: machines célibataires; procedures; literary conventions; depersonalization
of art

schlagwörter: machines célibataires; literarische Konventionen; Depersonalisierung
der Kunst; Aira, César

La obra de César Aira resume varios momentos en los que el arte, en este caso
la literatura, apela a la tecnología y las máquinas para reflexionar sobre sus
alcances. Una constante en su obra, como la de tantos artistas del siglo xx,
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es buscar nuevos caminos para la literatura: no quedarse en recetas previas
ni repetir lo hecho por otros, sino buscar, ensayar, equivocarse y sugerir.

Para hacerlo las máquinas y la tecnología se prestan no solo como metáfo-
ra perfecta, sino como un método para alcanzar nuevos rumbos para el arte.

En este artículo intentaremos resumir cómo se dan y discuten esos pasos
en la obra de Aira. Primero veremos cómo el libro se piensa distinto gracias
a la aparición de ciertos avances tecnológicos; la inclusión de avances o cam-
bios lleva a una pregunta subsidiaria sobre qué es necesario para que una
técnica nueva logre el estatus de arte. Luego veremos cómo la tecnología y
las máquinas nos ayudan a cuestionar el proceso creativo: la tecnificación
no sólo sirve para pensar una técnica replicable, sino también como método
para que el artista pueda salirse de sí mismo.

Pero, si la creación se tecnifica, es posible recaer en recetas y clichés. Por
eso hablaremos después sobre las “máquinas solteras”: la solución perfecta
para apelar a una técnica y al tiempo ser único y particular. Cerramos esta
discusión con un ejemplo de una novela de Aira que funciona como esquema
para novelas futuras.

1. ¿Quéhace queunnuevomedio alcance el estatus de arte?, ¿cómo
operaría a la hora de representar?
Fragmentos de un diario en los Alpes, una mezcla entre ensayo y diario, gira en
torno a estas preguntas. Al principio, aludiendo a las imágenes-objeto que
decoran todo hogar, Aira nos recuerda que el arte evoca objetos e imágenes
que son producto de representaciones previas. A su vez, estos objetos ya es-
tán mediatizados y remiten a más representaciones de representaciones.

Todo arte invoca representaciones materiales cimentadas en una técnica
de la representación; paralelamente, las tecnologías que surgen van permi-
tiendo nuevas maneras de disponer imágenes-objeto. A esta constatación le
sigue una pregunta obvia y pertinente: ¿con qué frecuencia el arte se ensan-
cha para incluir un nuevo medio? Avances tecnológicos se dan todos los días.
¿Dónde se da el cambio y qué permite que una nueva tecnología que repre-
sente de una manera nueva o distinta sea considerada arte? Los criterios que
usamos para delimitar aquello que consideramos arte siempre han sido su-
tiles, móviles y discutibles: no todos los avances alcanzan el estatus de arte y
algunos se olvidan. ¿Dónde se da el quiebre y cuál es el criterio?

Y acá vuelve una respuesta frecuente en la historia del arte: más importan-
te que la tecnología son los artistas; la técnica sola no hace arte: debe haber

César Aira y los procedimientos de escritura 91

un giro y un aporte. Para recordárnoslo, Aira evoca promesas truncas del pa-
sado: medios que usaron la tecnología de su momento y no alcanzaron la
etiqueta de arte.

Empecemos por los dissolving views, esos libros-máquina que aún sobrevi-
ven. Su mecanismo es sencillo: sobre una página de un libro se ve una imagen
y, al tirar de una lengüeta, surge otra imagen que complementa o completa
la anterior. Estos libros-máquina no sólo discuten sobre las posibilidades del
medio, sino que también señalan lo que podrá venir. Aira, al ojear uno de es-
tos libros y contarnos algo de su autor, nos muestra cómo un nuevo medio
apuesta a llegar a arte:

[E]l autor [de este libro de dissolving views ojeado] se llamaba Lothar Meggen-
dorfer, dibujante humorista que empezó a publicar su trabajo en 1866 y siguió
haciéndolo con creciente popularidad durante cincuenta años. Su gusto lo lle-
vaba a los contrastes y sorpresas latentes en los cuadros más estructurados de
la sociedad, lo que no es sorprendente en un humorista; empezó experimen-
tando con dibujos seriados, y después hizo una gran variedad de imágenes
animadas: desplegables, móviles con lengüetas que ponían en acción uno o
más personajes de una escena, y al fin las transformaciones completas, que
no fueron invento suyo, porque habían aparecido en Inglaterra en 1860 con
el nombre de ‘dissolving views’. En éstas fue el indiscutido maestro, y de los
cuatro libros que publicó con el sistema, Para los Niños que se Portan Bien, de
1896, es el más perfecto.

El comentario [en la contratapa] termina con una pertinente mención al
cine, del que Meggendorfer fue una especie de precursor. Es muy común que
hoy cuando descubrimos a un artista o escritor del pasado que nos fascina, le
encontremos cualidades de precursor de alguna tecnología actual, y ahí pone-
mos buena parte de la fascinación que nos provoca. La alta tecnología, signo
de nuestra época, nos hace vivir, paradójicamente, en una época de precur-
sores.¹

Exactamente lo mismo podría decirse hoy de cualquier artista que use la tec-
nología actual: lo vemos hablar del presente e incluso lo imaginamos precur-
sor. ¿Qué hizo que estos libros-máquina no ganaran el estatus de arte y otros
inventos de su siglo sí?

Sigamos con otro ejemplo: El taumatropo es otro medio que tampoco al-
canzó el estatus de arte. Aira nos recuerda las potencialidades artísticas de
este medio al tiempo que nos recuerda su funcionamiento:

Son unos pequeños discos de cartulina, con hilos a los costados; tomando
esos hilos con los dedos, se hace girar el disco lo más rápido posible. El disco

¹ César Aira, Fragmentos de un diario en los Alpes (Rosario: Beatriz Viterbo, 2002), 31–2.
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tiene imágenes de los dos lados, anverso y reverso, por ejemplo un pajarito
suspendido en el vacío de un lado, y del otro una jaula vacía; al sucederse muy
rápido las dos imágenes, uno ve al pajarito dentro de la jaula. El fenómeno ex-
plotado es el de la persistencia óptica; cuando uno ve algo, lo sigue viendo un
momento después de que ha desaparecido, y si en ese momento aparece otra
cosa, la anterior se le acopla; tanto más si la sucesión de ambas es rapidísima
y las dos son casi al mismo tiempo la vieja y la nueva. La ilusión se acentúa
si las dos imágenes se complementan y uno está habituado a verlas juntas, o
la reunión se explica de un modo u otro, como sucede con el pájaro y la jaula.
Hay una especie de pequeño relato, incluidas las bifurcaciones posibles de
todo relato, y la sorpresa del desenlace. El pájaro, flotando solitario en la su-
perficie vacía del disco, es la imagen misma de la libertad, de lo inapresable;
del otro lado, fría, cerrada, geométrica, amenazante, la jaula espera; se diría
que hay una posibilidad en un millón de que el avecita vaya a parar a su inte-
rior; están separados no sólo por lo que simbolizan (la huida, la cárcel) sino
por una distancia mucho mayor; el anverso y el reverso de una superficie son
dimensiones incompatibles, que no se comunican nunca porque están pues-
tas sobre perspectivas incongruentes.²

Este medio fue una promesa y podría haber alcanzado el estatus de arte; da
espacio para la creación, la inclusión de un relato y la experimentación con
nuevos métodos. Además, apela a conocimientos de óptica en los que luego
se basó el cine (que sí alcanzó este estatus) y a los que antes aludió el zoopra-
xiscopio³ (que no lo alcanzó). Entonces, ¿de qué depende?, ¿dónde se da ese
salto? Estos ejemplos nos recuerdan que la respuesta no está en la tecnología
ni en la novedad.

La respuesta que da Aira ante este problema es tan sencilla como elocuen-
te: no depende de promesas tecnológicas; un medio nuevo sólo se transfor-
ma en arte si un “hombre providencial” aparece en el momento justo y logra
hacer ese quiebre. (La respuesta de Aira nos puede parecer insuficiente, y tal
vez lo sea, pero adquiere algo de coherencia si recordamos cómo su poéti-

² Aira, Fragmentos de un diario en los Alpes, 69–71.
³ El zoopraxiscopio era aquel disco con varias fotografías que, al girar, daban la impresión

de estar en movimiento. Tal vez la animación producida por un zoopraxiscopio más conocida
sea la de un caballo corriendo.
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ca insiste en el “mito del escritor”⁴.) Cerramos este primer paso con una cita
explicativa:

Cuando nace un medio de expresión nuevo, vale como medio; la expresión
viene después. La mayoría se queda en medio. Muchas veces me he pregun-
tado qué debe pasar para que un medio de expresión se transforme en un
arte; porque ninguno nace como arte, más bien al contrario, nacen lejos del
arte, casi en las antípodas, y es todo un milagro que lleguen a ser un arte. […]

Lo importante es el momento justo: el hombre providencial debe aparecer
entonces, ni un minuto antes ni uno después. Debe estar cerca de la inven-
ción para poder captar en toda su frescura la novedad del medio, su magia;
para sentir todavía el contraste entre la inexistencia y la existencia de ese
medio. Y no dejar pasar el momento porque sin artista ese medio tomará un
camino funcional, empezará a llenar determinadas expectativas de la socie-
dad, y se hará refractario a los fines del arte. Hay inventos llenos de promesa
artística en los que ese momento pasa, y entonces ya nunca hay un arte de
ese medio.⁵

2. La tecnología comometáfora de la creación ymétodopara salir de sí
mismo
Como decíamos, la obra de Aira es una reflexión sobre el proceso creativo. En
ella subyace la pregunta sobre cómo narrar y, para ello, se apela a máquinas
y procedimientos como metáforas. Cada novela podría entenderse como un
experimento en el que se juega con posibilidades y combinaciones.

¿Qué se entiende por máquina y qué se invoca para el arte de novelar? Alan
Pauls, por ejemplo, al hablar de la caja de herramientas de Aira, muestra un
“mecanismo” en sus novelas y lo describe como

lo que queda de la Máquina Vanguardia una vez que ha estallado: resortes,
bisagras, piezas sueltas, todos esos órganos que la catástrofe ha convertido
de golpe en instrumentos y que los niños se apropian con una fruición acon-

⁴ La recurrencia de un “mito del escritor” ha sido discutida fecundamente en la academia y
podemos encontrar rastros de ella en el primer trabajo monográfico sobre su obra, Las vueltas
de César Aira: “[E]n el sistema de Aira la supervivencia encarna, de un modo ejemplar, en la
vida del artista. Y es por esto que la ficción del procedimiento (la ficción de su automatismo
pero el mito también de su invención única y singular) es indisociable de la novela del artista:
Aira la llamó ‘el mito personal del escritor’.” Sandra Contreras, Las vueltas de César Aira (Rosa-
rio: Beatriz Viterbo, 2002), 235. De esta manera, la particularidad que se persigue para una
obra es resaltada al insistir en este mito. Volveremos sobre esta particularidad al discutir las
máquinas solteras.
⁵ Aira, Fragmentos de un diario en los Alpes, 73–6.
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gojada, no para reconstruir el juguete que colapsó (no para volver atrás) sino
para ver para qué otra cosa pueden servir.⁶

Está claro: las formas de narrar se agotan y quedan elementos dispersos. El
niño retoma esas piezas y, en vez de reconstruir, intenta ver qué más puede
hacer.

La pregunta que sigue es qué armar con esas piezas y cómo se da ese im-
pulso que Montoya Juárez describe como una “invención de máquinas y pro-
cedimientos narrativos”.⁷

El arte de la novela pudo parecer agotado en algún momento para artis-
tas y lectores; unos y otros se aburrían al ver bisagras y resortes de máquinas
ajenas. Esas novelas manidas se pueden ver como mecanismos que se engen-
dran a sí mismos y se reproducen en serie.

¿Cómo salir entonces de esa mecanización monótona y aportar algo nue-
vo? La obra de Aira, en vez de apelar a lo intuitivo o subjetivo, da una vuelta de
tuerca adicional. Si estamos cansados de novelas que son maquinitas replica-
bles, mejor inventémonos en cada caso una nueva máquina: mezclemos me-
canismos variopintos y que cada uno siga su propio camino. Las máquinas
incorporan piezas de otras máquinas que ya conocíamos en combinaciones
inéditas.

En este caso, al apelar a técnicas o procedimientos, Aira coincide con otros
artistas del sigloxx. Él, como otros, busca que el arte se distancie de sus crea-
dores y se aleje de la intención personal, la imaginación o la memoria recom-
binadas. Para ello busca procedimientos que hagan las obras por ellos. Bien
lo dice “la nueva escritura”:

Los grandes artistas del siglo xx no son los que hicieron obra, sino los que
inventaron procedimientos para que las obras se hicieran solas, o no se hi-
cieran. ¿Para qué necesitamos obras? ¿Quién quiere otra novela, otro cuadro,
otra sinfonía? ¡Como si no hubiera bastantes ya!⁸

⁶ Alan Pauls, “En el cuarto de las herramientas”, en César Aira, une révolution, eds. Cristina
Breuil, Michel Lafon y Margarita Remón-Raillard (Grenoble: Revue Tigre du CERHIUS (IL-
CEA), 2005), 54.
⁷ Jesús Montoya Juárez, “Aira y los airianos: literatura argentina y cultura masiva desde los

noventa”, en Entre lo local y lo global, la narrativa latinoamericana en el cambio de siglo (1990–2006),
eds. Jesús Montoya Juárez y Ángel Esteban (Madrid: Iberoamericana, 2008), 54.
⁸ César Aira, “La nueva escritura”, Boletín del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria 8

(2000): 168.
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La alternativa es apostar a procedimientos. Si el público está harto de escrito-
res profesionales y sus recetas, mejor sería dar en cada obra un nuevo manual
de instrucciones o el resultado de algún procedimiento inédito.

Aira toma el término “procedimiento” del “procédé” de Raymond Roussel.
Esta noción de “procédé” está explicada en Comment j’ai écrit certains de mes li-
vres y puede resumirse como una serie de reglas que, lejos de pensar en conte-
nidos, usan normas arbitrarias e incluso gratuitas. El ejemplo más frecuente
es aquel de las homofonías: si tenemos un par de frases que suenan igual pe-
ro quieren decir cosas distintas, la idea es hacer un texto que permita llegar
paulatinamente de una a otra.

Pero este es un procedimiento entre muchos, la buena idea de Roussel es
sugerir la existencia de tales métodos. El paso siguiente es inventar nuevos
mecanismos que permitan al artista salirse de sí. Como dice Aira al hablar de
Roussel:

Mediante el procedimiento el escritor se libera de sus propias invenciones,
que de algún modo siempre serán más o menos previsibles, pues saldrán de
sus mecanismos mentales, de su memoria, de su experiencia, de toda la mise-
ria psicológica ante la cual la maquinaria fría y reluciente del procedimiento
luce como algo, al fin, nuevo, extraño, sorprendente. Una invención realmen-
te nueva nunca va a salir de nuestros viejos cerebros, donde todo ya está con-
dicionado y resabido. Solo el azar de una maquinación ajena a nosotros nos
dará eso nuevo.⁹

El concepto de procedimiento permite al artista apartarse de sí y seguir
creando; también le da la oportunidad de pasar a otras preguntas e incorpo-
rarlas a la creación. Ahora bien, este hallazgo podría llevarnos a un problema:
Si hacemos máquinas y procedimientos para evadir los lugares comunes y
las recetas, ¿cómo evitar que estas máquinas y procedimientos se vuelvan
otras máquinas replicables?, ¿cómo hacer para que no se vuelvan nuevas
recetas y lugares comunes?

3.Máquinas solteras
Si queremos hacer procedimientos nuevos y simultáneamente huir de la re-
productibilidad, ¿qué solución se nos presenta? Las “máquinas solteras”.

Al diseñar una máquina y trabajar con materiales preestablecidos, las pie-
zas se hacen explícitas y se cuestionan. Así, si algunas máquinas presuponen

⁹ César Aira, “Raymond Roussel: la Clave Unificada”, Carta 2 (2011): 46.
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una fabricación en serie, estas ‘máquinas solteras’ insisten en su singulari-
dad.¹⁰

Este término viene de Duchamp y es aplicado a la literatura en Aira¹¹; al
igual que estas obras de Duchamp, las novelas se presentan como artefac-
tos deliberadamente inútiles e intrincados, únicos e irrepetibles. Al traer esa
reflexión desde el arte, todo lo que habíamos cavilado sobre ella permea la li-
teratura. Pensemos, por ejemplo, en todas las reflexiones suscitadas por los
ready-mades o por la disposición del artista de artefactos no creados por él o
ella. Los objetos-imágenes o las re-presentaciones de re-presentaciones de
las que hablábamos antes toman otro tinte al entenderse así.

¹⁰ Si pensamos en manuales de instrucciones para escribir novelas es muy probable que pen-
semos en OuLiPo. Si bien proyectos como los de Aira sí están hermanados con este proyecto
al buscar maneras de hacer arte al combinar materiales previos, la propuesta de Aira empieza
a deslindarse al incluir elementos de azar, improvisación e imprevisibilidad. Una “máquina
soltera” también aspira a lo único y particular. Sólo así –al incluir el error y lo imprevisto– el
procedimiento puede alejarse de la reproductibilidad de un manual de instrucciones replica-
ble.
¹¹ Aira no es el primer escritor que incluye las propuestas de Duchamp y Roussel en su pro-

puesta estética. Si nos quedamos en el caso argentino, es difícil no recordar las filiaciones
explícitas que hizo Julio Cortázar en “De otra máquina célibe” (en La vuelta al día en ochenta
mundos, 1967) y en “Marcelo del Campo, o más encuentros a deshora” (en Último Round, 1969)
al proyecto de Duchamp y Roussel. Nociones como “manual de instrucciones” o “máquina
célibe” (traducción inicial de “máquina soltera”) están presentes no sólo en este par de artícu-
los, sino que iluminan la lectura de novelas como Rayuela o 62, Modelo para armar. También
resulta interesante la omisión que hace Aira, un experto en la obra de Roussel y Duchamp,
a estas propuestas y lecturas de Cortázar. Y no sólo las omite: Aira, en sus procesos de filia-
ción, se esfuerza por distanciarse de Cortázar y de descalificar su obra y su figura pública. En
una entrevista, al hablar de Cortázar, comenta lo siguiente: “Cortázar es un caso especial pa-
ra los argentinos, y no sólo para los argentinos, también para los latinoamericanos y quizás
para los españoles, porque es el escritor de la iniciación, el de los adolescentes que se inician
en la literatura y encuentran en él –y yo también lo encontré en su momento– el placer de
la invención. Pero con el tiempo se me fue cayendo. Hay algunos cuentos que están bien. El
de los cuentos es el mejor Cortázar. O sea, un mal Borges, o mediano. A propósito de una
de las cosas más feas que hizo Cortázar en su vida, el prólogo para la edición de la Biblio-
teca Ayacucho de los cuentos de Felisberto Hernández, un prólogo paternalista, condescen-
diente, en el que prácticamente viene a decir que el mayor mérito del escritor uruguayo fue
anunciarlo a él, cuando en verdad Felisberto es un escritor genial al que Cortázar no podría
aspirar siquiera a lustrarle los zapatos. Sus cuentos son buenas artesanías, algunas extraor-
dinariamente logradas, como Casa tomada, pero son cuentos que persiguen siempre el efecto
inmediato. Y luego, el resto de la carrera literaria de Cortázar es auténticamente deplorable”
Carlos Alfieri, “‘El mejor Cortázar es un mal Borges’: entrevista a César Aira”, Clarín (2004),
http://edant.clarin.com/suplementos/cultura/2004/10/09/u-845557.htm, última visita 8.10.2015.
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Si a ello sumamos las reflexiones que suscitan estas máquinas solteras,
irrepetibles y únicas, el gesto se enriquece y resulta siendo más sugerente.
Como dice Graciela Montaldo:

Lo bello, lo genial, por tanto, lo valioso, en el arte es siempre el procedimiento
y jamás lo serán los contenidos, los géneros, las formas, las imágenes, que
resultan casi completamente indiferentes.¹²

¿Cómo se involucran las máquinas solteras en estos procedimientos? Si-
guiendo con Montaldo,

se trata de fabricar máquinas que sirvan para hacer cosas que no sirvan […];
teorías, métodos, máquinas que se sustentan a sí mismas, que no tienen una
exterioridad y que dilapidan su energía sin generar nada. […] [S]e exhiben
pero no producen ni reproducen.¹³

Con este gesto nos desprendemos también de lastres como la interpretación,
la búsqueda de símbolos, la utilidad o incluso la intención. Estas máquinas
no prueban ni explican nada y sólo funcionan para sí mismas; no son cohe-
rentes ni funcionales. Es cierto, ningún artista se desprende enteramente de
sí mismo, pues él siempre decide sobre alguna instancia de la obra; es impo-
sible, claro, pero al sugerir estas máquinas nos apartamos de instancias que
ya conocíamos y dirigimos la atención a variables más amplias y ambicio-
sas. Las preguntas son ahora otras. Ya no pensamos en intenciones, deseos,
memoria, imaginación o trabajo; entendemos el arte como acción o procedi-
miento y pensamos ahora en disposición de piezas, en máquinas, en planes
para hacer novelas, en combinaciones, experimentos o pruebas.

La pregunta que sigue es qué hacer y cómo crear estas máquinas. Y la res-
puesta es simple: probando, actuando. Como dice Aira en La trompeta de mim-
bre:

Ahora, ¿qué hacer, precisamente? Es difícil saberlo. Se puede probar y ver qué
pasa. Total, tiempo es lo que sobra, y la experiencia en la ‘maqueta’ se puede
repetir cuantas veces uno quiera.¹⁴

Probar y mezclar; ver qué pasa y volverlo a hacer. El proceso vale más que los
resultados y las equivocaciones son bienvenidas: lo que importa es ensayar.

¹² Graciela Montaldo, “Vidas paralelas. La invasión de la literatura”, en César Aira, une révo-
lution, eds. Cristina Breuil, Michel Lafon y Margarita Remón-Raillard (Grenoble: Revue Tigre
du CERHIUS (ILCEA), 2005), 102.
¹³ Montaldo, “Vidas paralelas. La invasión de la literatura”, 102–3.
¹⁴ César Aira, La trompeta de mimbre (Rosario: Beatriz Viterbo, 1998), 23.
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La máquina es casera, hechiza, y más allá de lo bello o feo. No importa el para
qué ni el quién; importa el cómo y el de pronto.

Siguiendo con La trompeta de mimbre, esa maqueta de una máquina inexis-
tente puede entenderse como una invitación a la participación, a la mezcla y
a la acción. En estas máquinas se puede usar de todo y, más importante aún,
cualquiera las puede hacer:

Los resultados obtenidos de esta experimentación pueden utilizarse en la
realidad. De hecho, ambos estadios no son tan diferentes. El experimento
puede hacerse en la realidad, y si al fin y al cabo no sirve, no se habrá perdi-
do el tiempo porque es una actividad divertida e instructiva. La maqueta de
la partícula puede construirse en un taller casero, a bajo costo y en los ratos
libres. Aquí hay que precaverse de un error frecuente: el perfeccionismo. Si
esperamos a disponer de los materiales más adecuados para la construcción
de los elementos, y de la tecnología para moverlos, no lo vamos a hacer nun-
ca. Pero basta con materiales de descarte: madera, cartón, hilos, trapos. No
importa que quede un adefesio: lo que importa es hacerlo.¹⁵

4. Ejemplo: en la práctica
Cerramos con un ejemplo de una novela que se propone como un manual:
Duchamp en México. Los hechos son simples: el narrador está en México y com-
pra varias veces el mismo libro de Duchamp; nada más pasa. Lo importante
es el procedimiento: “Trataré de mostrar cómo pasó en un relato brevísimo,
o menos que un relato, su esquema.”¹⁶

Allí también vemos esa necesidad de apartarse de sí mismo de la que ha-
blábamos antes: “Querría escribir estas páginas sin estilo, sin empaque, con
anotaciones improvisadas, casi sin frases.”¹⁷

Ahora bien, ¿cómo sería esa novela imaginaria? El narrador nos dice:
En el futuro, puede haber un escritor, profesional o aficionado, que esté en
el mismo predicamento que yo: solo, aburrido, deprimido, en una ciudad ho-
rrenda. La trampa seguirá existiendo, si no ésta otra equivalente. Y entonces
mi esquema podrá servirle de guía, para hacer algo y llenar las horas muertas
sin necesidad de exprimirse demasiado el cerebro. Un esquema de novela pa-
ra llenar, como un libro para colorear. De modo que podrá encerrarse en su
cuarto de hotel, con este delgado volumen […] y un cuaderno, y tendrá un en-
tretenimiento creativo asegurado, sin la incomodidad de tener que ponerse a

¹⁵ Aira, La trompeta de mimbre, 23.
¹⁶ César Aira, Duchamp en México (Bogotá: Brevedad, 2000), 42.
¹⁷ Aira, Duchamp en México, 44.
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inventar nada. […] En realidad, es un género nuevo y promisorio: no las nove-
las, de las que ya no puede esperarse nada, sino su plano maestro, para que la
escriba otro; y el que la escriba, no lo hará por vanidad o por negocio (porque
la cosa quedará en privado) sino como arte del pasatiempo, como ejercicio
literario o batalla ganada contra la melancolía. El beneficio está en que ya no
habrá más novelas, al menos como las conocemos ahora: las publicadas serán
los esquemas, y las novelas desarrolladas serán los ejercicios privados que no
verán la luz.¹⁸

Ya describimos cómo funcionaría; la pregunta siguiente es qué materiales
usar y cómo disponerlos. Como decíamos, el narrador compra muchos libros
de Duchamp en México. Esa es toda la experiencia. La manera que encuen-
tra para resumirla y re-presentarla es simplemente guardar los recibos de
compra; nos dice el narrador:

Es innecesario decirlo, pero lo diré de todos modos, que inicié una colección
de tickets de compras. Ya tenía cuatro. Los metí en un sobre. No tomé notas:
mi colección sería mi único registro, y lo demás se lo confiaría a la memoria.
[…] En este nuevo proyecto lo único escrito eran los tickets, la colección, y no
lo escribía yo, ya venía impreso por una máquina. De hecho, el libro que me
propongo publicar podría consistir únicamente de reproducciones facsimi-
lares de los tickets ampliados al tamaño que tiene el libro en cuestión sobre
Duchamp. Eso debería ser suficiente (más una breve explicación preliminar)
para reconstruir toda la aventura: cada cual lo haría a su gusto, con sus rasgos
personales y sus propios cálculos.¹⁹

Y ahí está todo. La serie es un libro abierto, una colección de tiquetes que la
máquina ya imprimió. De la misma manera que muchas obras de arte sugie-
ren eventos al presentar objetos que los invoquen, en este caso se propone
un libro imaginario hecho con recibos de compra. Pero no sólo está la obra
de arte que serían los tiquetes juntos, también estaría toda la información
“novelística” que podría acompañarlos y sirve de esquema para una novela
futura.

El lector no es sólo cómplice: ahora es otro escritor trabajando con este ma-
terial. La cadena se amplía: no sólo hacemos máquinas que hagan novelas por
nosotros; estos esquemas se presentan como planes para que futuros artis-
tas también se desprendan de sí mismos. No hay necesidad de escribir estos
libros, basta con imaginarlos; al entender la literatura como arte es inevita-
ble incluir los esfuerzos y alcances del arte conceptual y el papel que exigen
del usuario.

¹⁸ Aira, Duchamp en México, 47–9.
¹⁹ Aira, Duchamp en México, 59.


