
Romanische Studien BeiheȻte 2 Cine de investigación

El cine de LisandroAlonso

Unaguía de viaje para investigar la estética de la libertad

Jörg Türschmann (Viena)

resumen: Los filmes de Lisandro Alonso se pueden leer como libros de viaje. Son guías
que muestran a sus protagonistas en búsqueda de algo o alguien. Solo son pretextos los
destinos que los filmes exponen apenas. En su lugar acompañan a los solitarios que defi-
nen un tiempo y un espacio diferencial por su relación a la cámara y al montaje. Los prota-
gonistas se comportan como investigadores que tienen que orientarse permanentemente
en un ambiente desconocido que ellosmismosmarcan por su presencia. Esta autorreȠlexi-
vidad establece el carácter investigador del cine de Alonso en forma de unametodología y
de una estética de abstención.

palabrasclave: nuevocineargentino; teoríadelactor-red; road-movie; imagen-tiempo;
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Introducción
En su introducción a la teoría del actor-red intitulada Reensamblar lo social, el
sociólogo Bruno Latour explica:

En algunos sentidos este libro semeja a una guía de viaje por un terreno que
es a la vez completamente banal –no es nada más que el mundo social al que
estamos acostumbrados– y completamente exótico: tendremos que aprender
a bajar la velocidad con cada paso. Si a los estudiosos serios no les parece
digno comparar una introducción a una ciencia con una guía de viaje, les re-
cordamos amablemente que ‘dónde viajar’ y ‘qué es lo que vale la pena ver allí’
no es más que una manera de decir con claridad lo que generalmente se ex-
presa con el pomposo nombre griego de ‘método’ o, aún peor, ‘metodología’.¹

¿Comparte el cine de Lisandro Alonso la ventaja de un libro de viaje “que no
puede ser confundido con el territorio al que simplemente se superpone” y
que “[e]stá dirigido a los profesionales como un libro práctico, que busca ayu-
darlos a ubicarse”?² A propósito de su carácter ‘práctico’, el cine de Lisandro

¹ Bruno Latour, Reensamblar lo social: una introducción a la teoría del actor-red (Buenos Aires:
Manantial, 2008), 34–5.
² Latour, Reensamblar lo social, 35.
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combina banalidad y exotismo, baja la velocidad del montaje, hace que sus
héroes viajen aparentemente sin destino a través de paisajes desiertos, crea
a actores-redes en forma de viajeros y de los medios de transporte que utili-
zan (barcos, camiones, caballos), y les ofrece a los cinéfilos una investigación
de lo evidente: la libertad de no decir nada de nada sobre la Argentina o cual-
quier otra región en el mundo. Todos los paisajes ‘argentinos’ que se ven en
los filmes de Alonso forman parte de una ‘metodología’ de lo ausente.

Los admiradores de Alonso no aceptarían ninguna forma de lectura me-
tafórica. Pero si uno acepta la metáfora de la guía de viaje, se plantea la pre-
gunta de cómo los filmes ayudan a los espectadores “a ubicarse una vez que
están empantanados en el territorio”.³ Las siguientes páginas tratan de ex-
plicar hasta qué punto la metáfora del cine metodológico puede ser, sin em-
bargo, una ultima ratio para interpretar el esfuerzo investigador que hacen
los protagonistas viajeros por orden de una estética fílmica que se niega a
las convenciones narrativas.

Idolatría francesa
El cine de Lisandro Alonso es para muchos el ejemplo más evidente de la esté-
tica fílmica del Nuevo Cine Argentino. Representa unos rasgos típicos de lo
que se ve también en los filmes de otros directores. La base común del Nuevo
Cine Argentino se detecta más bien en la manera en la que se muestran las
imágenes y los sonidos, y no tanto en el llamado contenido de las obras que
encarnan este cine.

Además, es obvio que los cinéfilos acogen este movimiento cinematográfi-
co con gran afición por el hecho de que este se constituye por su recepción in-
ternacional. Los largometrajes de Alonso La libertad (2001), Los muertos
(2004)⁴, Fantasma (2006), Liverpool (2008) y Jauja (2014) fueron todos pre-
sentados en Cannes. Este reconocimiento ha permitido al director continuar
concibiendo nuevos proyectos e influye evidentemente en las estrategias fu-
turas de todos los directores cuando tratan de beneficiarse de este momento.

En cuanto al aspecto de la estética, hay que insistir en el rol que desem-
peña la recepción francesa. El festival de Cannes es una instancia de consa-
gración. El apoyo decisivo interviene directamente en el proceso de creación
por el que pasan los directores, pero también en el trabajo de los críticos y los

³ Latour, Reensamblar lo social, 35; en cursiva por BL.
⁴ El título provisorio de Los muertos fue “Sangre”; ver James Quandt, “Ride Lonesome:

The Films of Lisandro Alonso”, Artforum International 47, no. 3 (2008): 330–5, cit. 333.
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organizadores de festivales en Argentina que acompañan la aparición de las
películas con sus comentarios y programas. Sin exagerar, se constata que
la heterogeneidad del Nuevo Cine Argentino tiene un factor unificador: la
aprobación francesa.

El últimoplanode La libertad
Llama por eso la atención el caso de Alonso. En 2001, su primer largometraje,
La libertad, que tiene un carácter documental y muestra un día en la vida
de un leñador que vive aislado en la selva, participó en el concurso Una cierta
mirada (Un certain regard). Alonso tuvo que cambiar la película para ser acepta-
do. Los responsables de Cannes exigieron que se suprimiera el último plano
en el que se ve al leñador Misael Saavedra reír ante la cámara. Esta imagen es
importante porque habría sido el único momento de alegría y, por lo tanto,
un contrapunto decisivo al resto de la película.

Esto hace pensar en el último plano deLos400golpes (Lesquatrecents
coups) de Truffaut cuando Antoine Doinel se dirige hacia la cámara. La dife-
rencia es que Doinel no ríe y que su cuerpo se fija en una toma en reposo. Por
el contrario, Misael parece bailar y se aleja despacio. El hecho de que los ac-
tores dirijan la mirada a la cámara tiene como efecto la destrucción de la fic-
ción. Además, los protagonistas de Alonso desaparecen al final de todas sus
películas: en La libertad, si no se hubiera suprimido el último plano; en Los
muertos, Argentino Vargas desaparece en la choza siguiendo a sus nietos;
en Fantasma, la cámara abandona a Misael para mostrar un pasillo oscuro;
en Liverpool “[a]sistimos durante algunos minutos al extenso plano gene-
ral casi fijo en el que se ve a Farrell caminar por la nieve hasta desaparecer
del campo […]”;⁵ y, finalmente, en Jauja, el capitán Dinesen (Viggo Morten-
sen) se pierde en el paisaje. Así consta que la desaparición de los héroes es
un elemento imprescindible en todas sus películas.

Libertad y necesidad
El crítico Quintín saluda la decisión de vetar el último plano de La libertad.
Según él, el mensaje de que el actor no es un actor sería demasiado obvio.⁶

⁵ Laura Martins, “En contra de contar historias: cuerpos e imágenes hápticas en el cine
Argentino (Lisandro Alonso y Lucrecia Martel)”, Revista de Critica Literaria Latinoamericana, 73
(2011): 401–20, cit. 409.
⁶ Quintín (Eduardo Antin), “Hacia el fin del mundo: el cine de Lisandro Alonso”, en Historias

extraordinarias: nuevo cine argentino 1999–2008, ed. p. Jaime Pena (Madrid: T & B Eds., 2009),
139–49, cit. 143.
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Para la carrera del director, considera positiva “la relación ambigua” que tuvo
Alonso con el festival después de verse obligado a cambiar el final. En total,
La libertad es el resultado de un acto de censura cuyo efecto consiste en
que el primer largometraje ambicioso de un joven director pierda una de sus
marcas más importantes que han impregnado después todas sus películas.

Por lo tanto, se podría definir la idea de la película intitulada La libertad
con las palabras conocidas de Friedrich Engels: “Libertad es la comprensión
de la necesidad.” Wolfgang Bongers cita a Gonzalo Aguilar en este sentido:

La libertad de Misael es, en realidad, una libertad negativa, de repliegue, de
soledad, y su mayor sabiduría consiste en haber convertido la necesidad en
libertad aunque para eso deba renunciar a la sociedad humana.⁷

Quintín escribe en cuanto a la desaparición del protagonista de Liverpool,
que comprendemos que el estudio sobre solitarios que Liverpool viene aparen-
temente a concluir, se abre en otra dirección, hacia un misterio más opaco
que el suyo […], pero en el que Alonso se obliga a permanecer […].⁸

Censura europea
Nicolas Azalbert indaga en un artículo instructivo sobre el carácter novedo-
so del Nuevo Cine Argentino. Resume que Cannes influía e influye eminen-
temente sobre el desarrollo del movimiento. Azalbert critica claramente la
omisión del último plano de La libertad, remitiendo a la falta de igualdad
entre Argentina y Europa:

On imagine très bien ce qui a pu incommoder les instances du plus grand
festival du monde. Si elles étaient prêtes à suivre le dur travail d’un ouvrier,
elles n’étaient pas prêtes, en revanche, à accepter qu’il se permette de se mo-
quer d’elles. L’Europe a le droit de regarder avec condescendance la misère
argentine, mais un Argentin miséreux n’a pas le droit de regarder l’Europe
dans les yeux. En coupant le dernier plan de La libertad, le Festival de Cannes
a refusé au tiers-monde ce contre-champ qui est l’essence même de l’échange
et de l’égalité (du moins en termes cinématographiques). ⁹

⁷ Cit. p. Wolfgang Bongers, “Topografías accidentales y voluntarias en el cine de Lucre-
cia Martel y Lisandro Alonso”, la Fuga, fecha de consulta: 25 de enero de 2016, www.lafuga.
cl/topografias-accidentales-y-voluntarias-en-el-cine-de-lucrecia-martel-y-lisandro-alonso/438.
⁸ Quintín, “Hacia el fin del mundo”, 147. En este sentido, el crítico distingue Liverpool de

las otras obras de Alonso y tiene razón respecto al hecho de que el tiempo restante del film
es enorme para comprender unos veinte minutos. Pero la desaparición de los protagonistas
forma, más o menos, parte del final de todas las películas.
⁹ Nicolas Azalbert, “Histoires du nouveau cinéma argentin: de ‘Historias breves’ (1995) à

‘Historias extraordinarias’ (2008)”, Cahiers des Amériques latines 69 (2012): 9–13, cit. 13. “Uno se

www.lafuga.cl/topografias-accidentales-y-voluntarias-en-el-cine-de-lucrecia-martel-y-lisandro-alonso/438
www.lafuga.cl/topografias-accidentales-y-voluntarias-en-el-cine-de-lucrecia-martel-y-lisandro-alonso/438
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A primera vista, parece injusta esta lectura alegórica que identifica al leñador
con Argentina. Interpretación falsa, pues, no solo Quintín, sino varios críti-
cos interpretan el cine de Alonso como un ejemplo convincente para evitar la
dimensión psicológica y alegórica de los personajes. Sin embargo, lo que de-
nuncia Azalbert es la forma estandarizada de este cine de abstención. Opina
que este modo de filmar culminó en el año 2008 y fue sustituido por el nue-
vo “souffle picaresque” de Historias extraordinarias, de Mariano Llinás,
un cine a base de una economía “anémique mais riche de la liberté qu’elle
porte en elle”.¹⁰ A propósito de todos sus representantes y no solo de los di-
rectores como Alonso, 2008 resulta el momento en el que finaliza el Nuevo
Cine Argentino para los críticos. Desde una perspectiva coetánea, Jaime Pe-
ña argumentó en 2009, en este sentido, que 2008 había sido el mejor año.¹¹
Pero es quizás también el momento en el que la desaceleración y los largos
planos se presentan como ingredientes de una receta artística sin poder re-
novador. Fue obvio en 2011 que este cine de escasez ya se había agotado. Las
acacias de Pablo Giorgelli ganó la Cámara de Oro, es decir, el premio a la
mejor primera película en la edición del festival de Cannes. Azalbert carac-
teriza la obra de Giorgelli como una “habile mélange du cinéma de Lisandro
Alonso et de Carlos Sorin”, y hace constar que el jurado no disimuló y que es-
tuvo muy dividido respecto al carácter de “une énième répétition du nouveau
cinéma argentin”¹².

El carácter transnacional del cine deAlonso
Adrián Pérez Llahí resumió en un debate con Lorena Bordigoni el carácter
transnacional del cine de Alonso: “Son esas películas que pertenecen al país

imagina muy bien lo que pudo incomodar a las instancias del mayor festival del mundo. Si
estuvieron preparadas para seguir el trabajo duro de un obrero, no lo estuvieron, en cambio,
para aceptar que él se permitiera burlarse de ellas. Europa tiene el derecho de mirar con con-
descendencia la miseria argentina, pero un argentino mísero no tiene derecho de mirar a
Europa a los ojos. Cortando el último plano de ‘La libertad’, el Festival de Cannes ha negado
al tercer mundo el contra-campo, que es esencia misma del intercambio y de la igualdad (al
menos en términos cinematográficos.” (La traducción es mía.)
¹⁰ Azalbert, “Histoires du nouveau cinéma argentin”, 13: una economía “anémica, pero llena

de la libertad que abarca.” (La traducción es mía.)
¹¹ Véase Jaime Peña, “La línea de sombra”, en Historias extraordinarias: nuevo cine argentino

1999–2008, ed. Jaime Pena (Madrid: T & B Eds., 2009), 9–13.
¹² Azalbert, “Histoires du nouveau cinéma argentin”, 13: “mezcla hábil del cine de Lisandro

Alonso y de Carlos Sorín”, “una enésima edición del Nuevo Cine Argentino”. (La traducción
es mía.)
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del cine, antes que al cine de un país.”¹³ Es evidente que el país del cine es
Francia. Por ser presentadas en La Quincena de los Realizadores (Quinzaine des
Réalisateurs) o en Una Cierta Mirada del Festival de Cannes, las películas de
Alonso fueron siempre estrenadas en Francia antes de su estreno en Argen-
tina: en el Bafici y después de este hubo unas veinte proyecciones en la sala
Lugones del Teatro San Martín. El cine de Alonso forma parte del cine de los
cinéfilos en todo el mundo por estar aceptado en Francia y por la comunidad
de críticos en la línea de los Cahiers du cinema. El problema es que la ausencia
de las películas en las salas de proyección contradice la concepción de este ci-
ne, al menos tal y como lo ven los críticos y como Lorena Bordigoni lo explica
en el debate mencionado:

En este tipo de film, con una potencia sensorial tan fuerte, se hace evidente
una verdad muy simple, válida prácticamente para todo film (casi un slogan):
el visionado doméstico, en video o dvd es casi una sinopsis, un vago recuerdo
de lo que en la sala se vive.¹⁴

DVD: un cine de look
En cuanto a las dificultades de ver los filmes de Alonso en la gran pantalla,
el proverbio de Engels “Libertad es la comprensión de la necesidad” signifi-
ca que el cine de Alonso es un cine en DVD. Pero esta situación facilita que
se vuelva un cine de look. Pues, la tienda en línea Agnès B. suele vender ropa
de diseño a una clientela joven, pero también se dedica de vez en cuando a
ofrecer películas en DVD a su público. La dueña y diseñadora Agnès Troublé
diseñó la ropa para los actores de unos filmes de Quentin Tarantino y David
Lynch. También es la directora de un largometraje intitulado Je m’appelle
hmmm… (2013). Con el apoyo de potemkine.fr, una distribuidora francesa de
películas artísticamente ambiciosas en DVD, Agnès B. logra dirigirse a es-

¹³ Lorena Bordigoni y Adrián Pérez Llahi, “Debate sobre Lisandro Alonso – ‘Liverpool’”,
Cinecritic.biz (2009), fecha de consulta: 28 mayo 2015, www.cinecritic.biz/es/index.php?
option=com_content&view=article&id=146:debate-sobre-lisandro-alonso-liverpool&catid=1:
categorie1cinecritique.
¹⁴ Bordigoni y Llahi, “Debate sobre Lisandro Alonso”. Yo, que vivo en Viena, habría podido

asistir a una de las dos proyecciones de Jauja en la edición de la Viennale de 2014 si no hubiera
perdido esta oportunidad por estar exactamente en aquel momento en Argentina, donde no
se pudo ver la película. Romina Palacios, a quien le agradezco sus correcciones y comentarios
de este artículo, asistió a la proyección de Jauja en Viena y me escribió: “La recepción estuvo
dividida: más de la mitad del público abandonó la sala. Yo me quedé hasta el final aunque, no
voy a mentir, me quedé con muchas dudas en mi cabeza. Sin embargo, las imágenes fueron
magníficas” (31 enero 2016).

potemkine.fr
www.cinecritic.biz/es/index.php?option=com_content&view=article&id=146:debate-sobre-lisandro-alonso-liverpool&catid=1:categorie1cinecritique
www.cinecritic.biz/es/index.php?option=com_content&view=article&id=146:debate-sobre-lisandro-alonso-liverpool&catid=1:categorie1cinecritique
www.cinecritic.biz/es/index.php?option=com_content&view=article&id=146:debate-sobre-lisandro-alonso-liverpool&catid=1:categorie1cinecritique
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pectadores que no pertenecen a primera vista al grupo de cinéfilos, porque
estos suelen abstenerse del consumo superficial.

Es llamativo que una empresa comercial, que tiene que tomar decisiones
conforme a criterios estrictamente económicos, esté dispuesta a admitir las
películas de Alonso en su programa. Troublé alias Agnès B. niega que preten-
da siempre el éxito comercial. En su concepción, el cine es un arte y merece
ser apoyado en la medida de lo posible. Se puede objetar que Agnès B. no co-
rre gran riesgo, porque el cine no es un artículo esencial de la gama de sus
productos. Sin embargo, Agnès B. tiene interés en comprometerse vendien-
do filmes como los de Alonso. Aunque no son muy lucrativos, estos parecen
prometedores para adornar y enriquecer la colección de ropa.

McGuȞfin: el padrino de la investigación de lo ausente
En este contexto, es interesante observar que los críticos caracterizan el cine
de Alonso como un cine de la materialidad, de lo háptico, de lo sensual, es
decir, de lo superficial que se convierte en un cine enigmático. El responsa-
ble de la programación de la cinemateca Ontario en Toronto, James Quandt,
simpatiza mucho con las obras de Alonso. Él también es mencionado en los
créditos de las películas de Alonso. Sin embargo, se inclina hacia una crítica
obvia respecto al título voluntariamente ininteligible y enigmático de Liver-
pool:

In Alonso’s art of arduous intimation, the danger of overstatement lingers.
When the film’s hitherto mysterious title is explained in the final image, one
feels that the flaking red letters on the gift Farrell has conferred upon Analía,
a talisman of his drifting life and familial neglect, should read Rosebud in-
stead of Liverpool.¹⁵

La alusión a Citizen kane remite a la función desconcertante del McGuffin.
Vale la pena recordar la explicación del McGuffin que Alfred Hitchcock le dio
a François Truffaut:

It might be a Scottish name, taken from a story about two men in a train.
One man says ‘What’s that package up there in the baggage rack?’, and the
other answers ‘Oh, that’s a McGuffin’. The first one asks ‘What’s a McGuf-
fin?’. ‘Well’, the other man says, ‘It’s an apparatus for trapping lions in the
Scottish Highlands’. The first man says ‘But there are no lions in the Scottish
Highlands’, and the other one answers ‘Well, then that’s no McGuffin!’. So
you see, a McGuffin is nothing at all.¹⁶

¹⁵ Quandt, “Ride Lonesome”, 335.
¹⁶ François Truffaut, Hitchcock (New York: Simon and Schuster, 1984), 138.
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El hecho de “nada de nada” se puede entender como la autorreferencialidad
del cine de Alonso, su sentido de la dimensión inmanente no solo de los fil-
mes singulares, sino también de toda la obra del director. Hay muchos ejem-
plos que parecen citar o desplegar elementos de obras anteriores. Se constata
también que los filmes son sus propios bastidores. En Fantasma, Argentino
Vargas mira en la sala Lugones del Teatro San Martín el filme Los muertos,
cuyo protagonista es él mismo.

Esta escena invita a una revisión de la interpretación propuesta a menudo
por varios críticos que dicen que los personajes de Alonso son “no-actores
profesionales”. Jens Andermann revisa, en este sentido, la noción del cine de
autor:

Sería volver a someter a la voluntad expresiva del cineasta-auteur la indeter-
minación que surge del cine de Alonso, donde cámara y aparato cinemato-
gráfico crean escenarios donde se observa la auto-actuación de un ‘no-actor
profesional’, según la famosa frase deleuziana.¹⁷

Ese juego de palabras se basa en la concepción deleuziana de la imagen-
tiempo. A primera vista, “no-actor” solo es una fórmula ex negativo, pero
abarca mucho más que el ser solamente nada de nada. Esta clasificación se
refiere a la impresión de la duración que provoca la parquedad y los cortes
raros y abruptos de la imagen.

Deleuze – imprescindible: El carácter ‘político’ del cine deAlonso
En este contexto, el cine de Alonso ha sido interpretado como un cine político
por facilitar la experiencia temporal que niega la velocidad de los medios ma-
sivos, anunciando los productos del mercado global mediante la publicidad
que forma a un público dispuesto al consumo. Es decir que la interpretación
del cine de Alonso, que hace hincapié en lo político, depende absolutamente
del concepto de lo político.

Christian Gundermann remite a Gonzalo Aguilar, quien escribe en su ar-
tículo “Renuncia y libertad” sobre La libertad de Alonso, indicando que el
carácter ascético del cine de Alonso “tiene una genealogía más filosófica o re-

¹⁷ Jens Andermann, “La imagen limítrofe: naturaleza, economía y política en dos filmes de
Lisandro Alonso”, Estudios 15, no. 30 (2007): 279–304, cit. 286. (en cursiva JA) “Crear escenarios”
recuerda la teoría del actor-red. No solo en Reesensamblar lo social Latour insiste una y otra
vez que el sociólogo debe darse cuenta de su auto-actuación en un escenario que crea en el
momento en el que lo está investigando.
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ligiosa que política”¹⁸. Por lo tanto, Gundermann propone un concepto adap-
tado de lo político citando a La imagen-tiempo de Deleuze:

Tanto en Japón como en Europa, la crítica marxista denunció estos filmes y
sus personajes, demasiado pasivos y negativos, ora burgueses, ora neuróti-
cos o marginales, reemplazando la acción modificadora por una visión ‘con-
fusa’. […] Pero precisamente la debilidad de los encadenamientos motores,
los vínculos débiles, son aptos para desprender grandes fuerzas de desinte-
gración. […] Godard dice que ‘describir’ es observar mutaciones. Mutación
de Europa tras la guerra, mutación de un Japón americanizado, mutación de
Francia en el 68: no es que el cine se aparte de la política, todo él se vuelve
político pero de otra manera.¹⁹

En cuanto a la dimensión espacial, este concepto de lo político parece corres-
ponder perfectamente a la lectura deleuziana de Los muertos que propone
Jens Andermann:

La naturaleza de ‘Los muertos’ es literalmente un ‘espacio de mutación’, por-
que es donde la voz del sujeto político regresa –o avanza– a un estado de mu-
dez en términos de su audibilidad pública, su capacidad de representarse a
sí mismo.²⁰

Pero este sujeto existe aislado de la sociedad, condenado a quedarse mu-
do. Andermann constata, por consecuencia, que el único lugar social en Los
muertos es la cárcel de la que sale Argentino Vargas antes de empezar el via-
je hacia la isla donde vive su hija. La pregunta fundamental es: ¿cómo puede
llegar a ser sujeto político un marginalizado que no forma parte de la socie-
dad?

El tiempodiferido
En cuanto a la dimensión temporal, Gundermann analiza La libertad con
referencia a una concepción del llamado “tiempo diferido”, el cual se refleja
en este filme de Alonso. Gundermann detecta dos amenazas: la velocidad del
montaje de los productos audiovisuales comerciales por una parte y, por otra,

¹⁸ Gonzalo Aguilar, “Renuncia y libertad”, Milpalabras 2 (2001): 11–3; cit. p. Christian Gun-
dermann, “La libertad entre los escombros de la globalización”, Ciberletras: revista de crítica
literaria y de cultura 13 (2005), fecha de consulta: 21 de enero de 2016, www.lehman.edu/faculty/
guinazu/ciberletras/v13/gunderman.htm.
¹⁹ Gilles Deleuze, La imagen-tiempo: estudios sobre cine 2 (Barcelona: Paidós, 1986), 34; cit.

p. Gundermann, “La libertad entre los escombros de la globalización”.
²⁰ Andermann, “La imagen limítrofe: naturaleza, economía y política en dos filmes de Lisan-

dro Alonso”, 292.

www.lehman.edu/faculty/guinazu/ciberletras/v13/gunderman.htm
www.lehman.edu/faculty/guinazu/ciberletras/v13/gunderman.htm
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el formato televisivo de los reality-shows con su “achicamiento del fuera del
campo”:

El neorrealismo del filme [La libertad], en otras palabras, se constituye en
su cercanía y su diferenciación de la filmación en tiempo real. Lo que inscribe
la presencia del tiempo diferido en la obra es tanto el hecho de que la película
comprima un día entero en un poco más de una hora, cuanto su misteriosa
circularidad (empieza con un largo plano secuencia de la cena en que Misael
come la mulita y termina con esta misma temática, aunque los planos no son
exactamente idénticos). El tiempo diferido se opone al tiempo real por ser
mediado por una voluntad subjetiva. En cambio, el tiempo real es la realiza-
ción de la más pesada pesadilla contemporánea: la del colapso de la subjetivi-
dad, la de la vigilancia totalitaria y tecnológica, es decir, el uso de una cámara,
o de varias cámaras, sin la intervención de un sujeto. […] El montaje acelera-
do apunta a la eliminación de la experiencia del tiempo a través del ensueño
y la distracción. En cambio, la filmación en tiempo real apunta al colapso del
tiempo diferencial a partir de la simulación de una eliminación del fuera de
campo.²¹

En este sentido, la estética de La libertad, que consiste esencialmente en
el tiempo diferido, está ubicada entre el montaje convencional y los planos
ininterrumpidos de la video vigilancia.

Hay que hacer hincapié en que Gundermann alude también al sujeto de-
finido por su voluntad libre. Esto me parecería incompatible con la concep-
ción psicoanalítica y spinozista del sujeto definido por Deleuze y Guattari,
si el sujeto se constituyera por su autonomía, su voluntad, su poder y su sa-
ber. Por el contrario, el sujeto es, en la concepción de Deleuze y Guattari, una
identidad descentralizada y múltiple en un proceso permanente del devenir.

Sin embargo, parece interesante el concepto del tiempo diferido por criti-
car la receta simple de la desaceleración y de la escasez, y por introducir la
función epistemológica de la diferencia en medio del tiempo cinematográ-
fico. Tiene que ver también con el género al que se puede atribuir el cine de
Alonso. La voluntad del director se pone de manifiesto cuando insiste en el
encuadre para hacer un film de ficción. Alonso declara en una entrevista re-
firiéndose a La libertad:

El actor está siempre delimitado por los bordes del cuadro, por sus marcas y
las instrucciones de la puesta en escena. Si la película fuera un documental la

²¹ Gundermann, “La libertad entre los escombros de la globalización”.
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cámara estaría a disposición de Misael; siendo una ficción, es Misael el que
está a disposición de la cámara. ²²

Vuelve en este momento el problema o la cuestión de la voluntad del sujeto,
en este caso, la del director. Alonso confiesa que durante el rodaje de Los
muertos le gustó mucho que Argentino Vargas no se diera cuenta de la pre-
sencia de la cámara. Es decir, que pudo actuar como no-actor en un filme
de ficción. Siempre se repite la misma maniobra en el cine de Alonso: la li-
bertad es una libertad negativa que se basa en una sustracción. El director
omite las causas de los acontecimientos y los motivos de los actos que efec-
túan los personajes, p.e., el motivo de los asesinatos en Los muertos, que
estuvo inicialmente explicado en el guión.²³Las entrevistas y los guiones ayu-
dan a explicar lo que se ve y se entiende. Pero sin estas informaciones, sin la
dimensión del análisis genético, nos quedamos confrontados con los filmes
mismos y su flojo compromiso político.

El cine sustrativo
Antony Fiant hace hincapié en que espacio y tiempo se modulan por las se-
lecciones visibles que acompañan la realización del encuadre y del montaje.
Según él, la operación de la selección es la base del carácter sustractivo del
cine como arte. En su libro Pour un cinéma contemporain soustractif de 2014,
Fiant se dedica a indagar las obras de Alonso (Argentina), Wang Bing (Chi-
na), Alain Cavalier y Bruno Dumont (Francia), Pedro Costa (Portugal) y Béla
Tarr (Hungría). El cine sustractivo es un fenómeno mundial, un subgénero
que dispone de un sustrato narrativo y figurativo, y que no cae en la abstrac-
ción.²⁴ Pero, a pesar del sustrato narrativo, la trama es más bien un pretexto
y no tanto un hilo conductor de los filmes.

Refiriéndose a la filosofía de Deleuze, Fiant insiste en que el tiempo susti-
tuye la historia en el cine sustractivo, aunque muchos filmes están anclados
en un contexto histórico preciso, p.e., Chantal Akermann en la Shoa, Béla
Tarr y Wang Bing en el comunismo, Costa en la dictadura de Salazar. Pero
estos contextos no tienen nada que ver con un carácter nacional del cine sus-
tractivo. Es el tiempo del devenir el que reúne a estos filmes en el sentido del

²² “Entretien avec Lisandro Alonso”, La libertad, DVD (Paris: potemkine.fr/Agnès B., 2010).
²³ Quandt, “Ride Lonesome”, 334: Vagas mató a sus hermanos porque padecían hambre.
²⁴ Véase Antony Fiant, Pour un cinéma contemporain soustractif: Lisandro Aloso, Wang Bing, Alain

Cavalier, Pedro Costa, Bruno Dumont, Béla Tarr … (Saint-Denis: Presses Universitaires Vincen-
nes, 2014), 10–1.
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tiempo real del presente, el que Gundermann critica, por su parte, citando la
obra La velocidad de liberación de Paul Virilio:

[…] la política se desplaza […] en el solo tiempo presente. La cuestión no es,
desde ese momento, la de los GLOBAL por relación con lo LOCAL, o la de los
TRANSNACIONAL por relación con lo NACIONAL: es, ante todo, la de esa re-
pentina conmutación temporal en la que desaparecen no sólo el adentro y el
afuera, la extensión del territorio político, sino también el antes y el después
de su duración, de su historia, en exclusivo favor de un INSTANTE REAL, res-
pecto del cual, finalmente, nadie tiene poder.²⁵

¿Pero, cómo restituir al sujeto amenazado por la trampa del presente por una
parte y la causalidad de lo histórico por otra parte? ¿Qué es un sujeto pode-
roso del devenir, del flujo del tiempo? Y, ¿se encuentra esto en los filmes de
Alonso?

La búsquedade la diferencia
En el contexto del cine sustractivo y su dimensión espacial, Fiant define a
Alonso como representante de un cine de la corporalidad, de las personas
que se mueven, que atraviesan el paisaje, que viajan:

Les corps n’étant pas au service d’une narration construite ni de la détermi-
nation d’une psychologie déterminée, les films prennent le temps de fureter
autour de ces corps pour mieux y revenir […]. Le hors-champ est donc syste-
matiquement à devenir champ, souvent dans un même mouvement, dans un
même plan […]. ²⁶

En cuanto a la dimensión temporal, los personajes existen porque acumulan
el tiempo diferido entre el tiempo real y el tiempo cortado del montaje. El
tiempo diferido no es nada menos que la categoría de la diferencia: “Existir
es diferir; la diferencia en un sentido es el lado sustancial de las cosas” explica
el filósofo Gabriel Tarde.²⁷ Los protagonistas de Alonso no tienen una iden-
tidad fija, sino múltiple en el sentido de Deleuze. Sin embargo, continúan
permanentemente diferenciándose y buscando su identidad.

²⁵ Paul Virilio, La velocidad de liberación (Buenos Aires: Manantial, 1997), 32; cit. p. Gunder-
mann, “La libertad entre los escombros de la globalización”. (Mayúsculas PV)
²⁶ Fiant, Pour un cinéma contemporain soustractif, 70. “Los cuerpos no están al servicio de una

narración construida ni de la determinación de una psicología determinada, los films toman
el tiempo de huronear alrededor de estos cuerpos para entender mejor y volver […]. El fuera
de campo es, entonces, sistemáticamente un devenir campo, a menudo en un mismo movi-
miento, en un mismo plano […].” (La traducción es mía.)
²⁷ Gabriel Tarde, Monadologie et sociologie (Paris: Les Empêcheurs de penser en rond,

1895/1999), 73; cit. p. Latour, Reensamblar lo social, 33.
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Todo eso no tiene nada que ver con una acción política concreta, porque
hace falta la validación de la definición de lo político en el sentido de lo social
desde una perspectiva de los afectados. Por ello, me parece difícil reducir a
los marginalizados del capitalismo global a favor de un esteticismo parisino
de lo político en el sentido del devenir, sin explotarlos otra vez. La alta cali-
dad de las imágenes en 35 mm es probablemente el mayor obstáculo. Impide
que el público se interese por la situación social de los protagonistas. Invita
más bien a los espectadores a concentrarse en la belleza fotográfica degra-
dando los aspectos de la pobreza y soledad a unos motivos pintorescos de un
miserabilismo cinematográfico.

Podría ser más adecuado ver el cine de Alonso en su sentido práctico. Adap-
tando las palabras de Latour, es un cine de investigación que pone en escena
la búsqueda de la diferencia como una acción permanente de definirse y ubi-
carse en un terreno desconocido:

En algunos sentidos estos filmes semejan una guía de viaje por un terreno
que es completamente banal –no es más que el mundo social al que unos
solitarios están acostumbrados– y completamente exótico: tendremos que
aprender a bajar la velocidad con cada paso. […] La ventaja de un filme de via-
je como enfoque respecto a un ‘discurso sobre el método’ manifiesta que no
puede ser confundido con el territorio al que simplemente se superpone.²⁸

El cine de Alonso es un cine de investigación por excelencia. Es un “discurso
sobre el método” de una estética diferencial de la libertad, es práctico, pre-
argentino, pre-crítico, un pretexto, un McGuffin, una herramienta, una in-
troducción para conocer Argentina o cualquier otro país. Esta guía “no es
un libro para poner como adorno en una mesa de centro, que ofrezca vistas
brillantes del paisaje a los ojos del visitante demasiado perezoso como para
viajar”²⁹.

²⁸ Véase Latour, Reensamblar lo social, 34–5.
²⁹ Latour, Reensamblar lo social, 35.
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