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Georges Bernanos, Œuvres romanesques complètes, suivi de Dialogues des carmélites,
Tome I, éd. par Pierre Gille, Michael Kohlhauer, Sarah Lacoste, Élisabeth Lagadec-
Sadoulet, Guillaume Louet et Andre Not, préface de Gilles Philippe, chronologie
par Gilles Bernanos, Bibliothèque de la Pléiade 155 (Paris : Gallimard, 2015).

⁂
Les œuvres de Bernanos ont été souvent classées sous la rubrique du “roman
catholique”, association à laquelle l’écrivain s’est opposé dès la publication
de son premier roman, Sous le soleil de Satan. Cette classification lui parais-
sait trop étroite. « Le catholicisme n’est pas une règle seulement imposée du
dehors », déclara-t-il dans un entretien en 1926, « c’est la règle de la vie, c’est la
vie même. Toute œuvre d’art qui exprime quelque chose de la vie intérieure
nous appartient par là même. L’analyse profonde des passions suppose la no-
tion du péché. Sans elle, l’homme moral reste un monstre au sens exact. »¹
Bernanos avait en effet dépassé dans son roman le moralisme. La ligne de
clivage ne se situe pas chez lui entre les “bons” et les “méchants”, mais entre
ceux qui s’engagent et qui vont jusqu’au bout et les médiocres. Il semble re-
procher implicitement aux écrivains catholiques de s’en tenir aux catégories
moralisatrices, de rester redevables à l’idéal de “l’Honnête Homme”. C’est si-
gnificatif qu’il ne se réclame pas tant de Corneille et de son « sublime grec

⁰ Cit. dans le titre : Gilles Philippe, « Préface », in Georges Bernanos, Œuvres romanesques
complètes, tome 1, Bibliothèque de la Pléiade 155 (Paris : Gallimard, 2015), XXXI.
¹ Georges Bernanos, Essais et écrits de combat, tome I, Bibliothèque de la Pléiade 232 (Paris :

Gallimard, 1971), 1041.
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ou romain » que de Racine qui en surmontant « l’homme moral » a retrouvé
« l’homme pécheur »².

Bernanos ne prit pas seulement ses distances par rapport à une certaine
tendance moralisatrice de la littérature catholique. Le courant du “Renou-
veau catholique” s’était défini comme un humanisme chrétien. C’est notam-
ment François Mauriac qui a illustré dans ses romans cette dimension en
thématisant la religion dans sa dimension sociale, en révélant le décalage
entre des apparences (prétendument) chrétiennes et la réalité au sein de la
bourgeoisie et exprimant la sympathie avec les exclus de cette classe. Mau-
riac a été marqué par le milieu grand-bourgeois, même s’il prit aussi ses dis-
tances par rapport à ce contexte. Bernanos connaissait moins ce milieu et on
ne s’étonne pas qu’il ait été plus sensible aux problèmes existentiels, à la re-
ligion dans sa dimension verticale. Pour lui, la singularité rêvée de l’homme
est une illusion et il interprète les actions humaines souvent comme le fruit
de l’héritage biologique ou plus encore de l’intervention du surnaturel. Cette
vision radicalement surnaturaliste ne pouvait pas être partagée par les “hu-
manistes”. Dans son compte rendu de Sous le soleil de Satan, Mauriac souli-
gnait ce qui séparait l’univers bernanosien de sa propre conception fondée
sur un humanisme chrétien :

Ne forçons pas notre talent : à peine sommes-nous capables de relever dans
les actes humains les traces de Dieu […] et c’est pourquoi très pauvrement
nous étudions l’homme – non pas le solitaire ni le saint, mais l’homme du
troupeau, notre semblable, notre frère.³

Bernanos prit aussi ses distances par rapport à une conception de l’Église qui
considérait les écrivains catholiques comme des prédicateurs laïques qui de-
vaient “illustrer” le message ecclésiastique. La tâche de chaque écrivain était
à ses yeux de faire d’abord de la bonne littérature sans ménager qui que ce
soit :

[…] tout livre est un témoignage, et le premier mérite d’un témoignage est
d’être sincère. L’artiste a un regard plus aigu que les autres, et ce qu’on lui
demande, ce qu’on est en droit d’exiger de lui, c’est qu’il dise ce qu’il voit réel-
lement – non pas ce qu’il désirerait voir, ou ce qu’il lui est ordonné de voir.
[…] La médiocrité dans l’art est un scandale, et ce scandale est d’autant plus
grand que l’art médiocre a plus la prétention d’édifier.⁴

² Bernanos, Essais et écrits de combat, tome I, 1050.
³ François Mauriac, « Les romans mystiques », in Les Nouvelles littéraires, 12 juin 1926, 1.
⁴ Bernanos, Essais et écrits de combat, tome II, Bibliothèque de la Pléiade 423 (Paris : Galli-

mard, 1995), 866.
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Des propos similaires se trouvent dans un article sur le poète brésilien Jorge
de Lima :

Dieu nous garde des poètes apologistes ! S’il y a une honte pour nous, c’est de
voir si souvent mettre, au service de la vérité, des méthodes de propagande
systématique qui paraissent empruntées à la hideuse politique, prétendent
insolemment diviser l’indivisible vérité, la partager entre vérités à dire et à
ne pas dire, opportunes ou inopportunes, regrettables ou consolantes, dan-
gereuses ou inoffensives, comme s’il y avait des vérités sans risque.⁵

À partir de là, on comprend qu’il refusait le nom de romancier catholique, se
considérant simplement comme » un catholique qui écrit des romans, rien
de plus, rien de moins. »⁶Ce qui définit selon lui la littérature c’est l’évidence
esthétique et non pas l’édification, un témoignage authentique et non pas
l’illustration d’un programme donné.

Les romans de Bernanos sont sans aucun doute inspirés par la dimen-
sion du surnaturel dans sa dimension verticale. Des études ont souvent dé-
gagé les contenus théologiques de ses œuvres, d’une manière magistrale le
théologien suisse Hans Urs von Balthasar dans sa somme Le Chrétien Berna-
nos⁷. D’autres travaux, plutôt rares, ont porté uniquement sur l’aspect formel
des romans de Bernanos, par exemple l’ouvrage Dimensions et structures chez
Bernanos de Brian T. Fitch⁸. Mais ce qui fait l’originalité, voire la modernité
de Bernanos c’est qu’il a trouvé une forme tout à fait spécifique et évidente
pour thématiser le surnaturel. On ne saurait élucider la dimension formelle
et proprement littéraire de cette ouvre sans la rattacher à la dimension du
“contenu” qui est loin, comme le pensait Gide à l’époque, l’expression d’un
romantisme désuet.⁹

Cette double dimension a été très bien dégagée dans des études sur Ber-
nanos qui ont paru au cours de la dernière décennie.

⁵ Bernanos, Essais et écrits de combat, tome I, 1316.
⁶ Bernanos, Essais et écrits de combat, tome I, 1316.
⁷ Hans Urs von Balthasar, Le Chrétien Bernanos (Paris : Seuil, 1956) ; l’original allemand a

paru sous le titre Bernanos (Cologne et Olten : Jakob Hegner, 1954).
⁸ Brian T. Fitch, Dimensions et structures chez Bernanos (Paris : Lettres Modernes Minard,

1969).
⁹ Gide, à qui Malraux disait son admiration pour Sous le soleil de Satan, lui répondit :

« Tout cela, cher, c’est la lignée de Léon Bloy et de Barbey d’Aurevilly.
– En diablement mieux !
– Mais c’est la même chose. Et cette chose m’est contraire. » André Malraux, « Préface »,

in : Georges Bernanos, Journal d’un curé de campagne (Paris : Plon, 1974), 9.
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Qu’on pense d’abord à l’ouvrage Bernanos, littérature et théologie d’Éric Be-
noît¹⁰ qui a paru en 2013. Pour l’auteur, la littérature avec toute sa dimen-
sion formelle est chez Bernanos au service d’une théologie, comme l’écrivain
l’avait affirmé dès la parution de son premier roman : « Il faut rendre le plus
sensible le tragique mystère du salut. »¹¹ Ce qui paraît le plus important,
c’est de « rendre sensible » un message. Il ne peut nullement s’agir d’un ex-
posé théorique et abstrait comme le pratique la théologie officielle, mais
d’une traduction par des moyens proprement littéraires¹² Éric Benoît relève
à juste titre, après tant d’autres, comme donnée fondamentale de la concep-
tion bernanosienne du christianisme le concept de la « Communion des
saints » qui fonde ses romans, à savoir une histoire du Salut solidaire où « la
souffrance des uns peut contribuer à la rédemption des autres »¹³ Cette idée
sous-tend en effet toute l’œuvre de Bernanos, du Journal d’un curé de campagne
– où le curé d’Ambricourt évoque et vit cette « solidarité qui nous lie les uns
aux autres, dans le bien et dans le mal »¹⁴ jusqu’aux Dialogues des Carmélites
où Constance dit « On ne meurt pas chacun pour soi, mais les uns pour les

¹⁰ Éric Benoît, Bernanos, littérature et théologie (Paris : Les Éditions du Cerf, 2013).
¹¹ Bernanos, Essais et écrits de combat, tome I, 1047.
¹² Bernanos semble avoir atteint par des moyens littéraires une évidence esthétique du sur-

naturel qui s’impose, selon Malraux également à l’agnostique : Bernanos « n’attend point de
l’ambition la complicité de ses jeunes lecteurs ; de l’amour, celle de ces lectrices. Comme Dos-
toïevski, il ne dispose que de la complicité la plus haute. Il révèle aux hommes le Christ qu’ils
portent en eux, dirait-il : parce qu’il y est. Reste qu’il y est aussi pour un agnostique. » Malraux,
« Préface », 15–6. Voir aussi la présentation de la nouvelle édition des œuvres romanesques
de Bernanos dans la “Bibliothèque de la Pléiade” : « […] nul besoin de partager la foi de l’au-
teur pour être sensible au tragique du monde déchu qu’habitent ses personnages. Sans doute
sommes-nous parfois devenus aveugles à des allusions scripturaires qui étaient naguère évi-
dentes. Mais à cet aveuglement partiel les romans de Bernanos gagnent une imprévisibilité,
une étrangeté qui conduisent, une fois encore, du côté de Dostoïevski. L’œuvre nous parle dif-
féremment, mais toujours aussi fortement. » La lettre de la Pléiade, 58, septembre/novembre
2015, 13.
¹³ Benoît, Bernanos, littérature et théologie, 7.
¹⁴ Georges Bernanos, Œuvres romanesques suivies de Dialogues des Carmélites, Bibliothèque de

la Pléiade 155 (Paris : Gallimard, 1961), 1159.
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autres, où même les uns à la place des autres »¹⁵, selon Maud Schmitt « une
formulation qui se lit, alors, comme un programme poétique ».¹⁶

Si Bernanos a opté pour la littérature, c’est aussi parce que, selon Benoît, le
langage du roman parle d’abord au cœur plus qu’au seul intellect, une préoc-
cupation qui informe également ses écrits de combat. « L’art ne m’empêche
pas de dormir », écrivit-il à Geffroy Knox quand il souhaitait une modifica-
tion dans un de ses articles, pour continuer : « Si j’en ai un, je voudrais qu’il
ne m’ait jamais servi qu’à toucher plus directement les cœurs. L’art c’est de
parler aux âmes. »¹⁷

En plus, son écriture romanesque et politique est informée par la concep-
tion fondamentale du christianisme, à savoir l’Incarnation. Il n’entend pas
se payer d’idées, affirme-t-il dans une conférence sur « la révolution de la
liberté » en 1944.

Qu’importe l’idée inscrite sur un papier froid, ou dans un cerveau presque
aussi froid que le papier ! Il faut qu’une idée s’incarne dans nos cœurs, qu’elle
y prenne le mouvement et la chaleur de la vie. C’est un point de vue qui devrait
être familier à tous les chrétiens, si la plupart n’avaient depuis longtemps pré-
féré la Lettre à l’Esprit – le Verbe de Dieu s’est fait chair.¹⁸

Si Bernanos entend rendre sensible le « tragique mystère du salut », cette di-
mension est surtout « mystère ». Benoît insiste sur le fait que le surnaturel
relève de l’indicible ; le roman bernanosien est obligé de présenter le non-
présent : « Dieu absent ». Comme Mallarmé ou Blanchot « confrontés à l’im-
possible expression du vide, Bernanos se trouve obligé de compenser, par le
travail poétique de la langue, l’absence de référence lié au divin. »¹⁹ Par la re-

¹⁵ Bernanos, Œuvres romanesques suivies de Dialogues des Carmélites, 1613. Les interprètes no-
tamment catholiques n’étaient, à l’époque, guère sensibles à cette conception solidaire du
salut. Ils ont critiqué lors de la réception de Sous le Soleil de Satan l’apparente indépendance de
“L’histoire de Mouchette” par rapport aux deux parties principales du roman qu’ils désapprou-
vaient au nom du postulat de l’unité de l’intrigue. Ce critère ne permettait pas de déceler les
liens structurellement nécessaires entre le Prologue et le corps du roman ; les rapports entre
Mouchette et Donissan n’occupent, il est vrai, au niveau de l’intrigue que peu de place. Mais
le drame du salut n’implique pas la présence physique des protagonistes ; il se joue au-delà
des apparences. » Voir Joseph Jurt, « Sous le soleil de Satan. La réception critique », in Roman
20–50 : revue d’étude du roman du xxƛ siècle 4 (décembre 2008) : 45–55.
¹⁶ Maud Schmitt, « Bernanos ou la “Parole incarnée” », in Acta fabula 15, n° 11 (janvier 2014),

consulté le 3 février 2016, http://fabula.org/acta/document8335.php.
¹⁷ Georges Bernanos, Correspondance, tome II, 1934–48, Combat pour la liberté (Paris : Plon,

1971) 401.
¹⁸ Bernanos, Essais et écrits de combat, tome II, 1062.
¹⁹ Schmitt, « Bernanos ou la “Parole incarnée” ».

http://fabula.org/acta/document8335.php
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présentation du néant, du désespoir et du mal, il suggère le divin en creux et
renoue par là avec la tradition mystique de la théologie négative.²⁰

Si le surnaturel ne relève pas du représentable, c’est à la structure du récit
de le suggérer. Benoît relève dans ce contexte la temporalité spécifique du
roman bernanosien qui n’est plus constituée par la continuité d’une intrigue,
mais par des moments d’irruption du surnaturel.

L’instant bernanosien est orienté non seulement horizontalement selon sa
position (discontinue) entre un passé et un futur, mais surtout verticale-
ment, dans sa relation à l’Éternité, transcendante au déroulement chronolo-
gique. C’est un temps orienté métaphysiquement et non pas mécaniquement.
Chaque instant est en communication avec l’Éternité.²¹

Dans ce contexte, on peut ajouter que Malraux a été un des rares critiques
sensible, dès la parution de L’Imposture (1927) à la temporalité spécifique du
roman bernanosien dont la technique romanesque est informée par une vi-
sion du monde métaphysique et non plus psychologique ; certes, la nature
du métaphysique entre les deux auteurs diffère beaucoup ; mais structurel-
lement, il joue le même rôle. Le point de départ de ce type de roman n’est
donc plus le personnage dans sa cohérence psychologique. « Ce qu’apporte
Bernanos », écrira Malraux au sujet du Journal d’un curé de campagne, « est de
l’ordre de la symphonie : louange furieuse de dieu, exorcisation furieuse d’un
Mal intarissable […] Bernanos tente le poème du sacerdoce, donc du surnatu-
rel. Ce n’est pas le sujet qui change, c’est le personnage qui disparaît. Même
ce qu’en avait conservé Dostoïevski. »²² Non seulement le personnage, l’in-
trigue aussi a, selon Malraux, dans l’œuvre de Bernanos « une importance se-
condaire » : « ce qui est primordial c’est une certaine catégorie de conflits. »²³

²⁰ On peut relever un constat similaire dans l’étude de Danielle Perrot-Corpet, Ecrire de-
vant l’absolu : Georges Bernanos et Miguel de Unamuno (Paris : Honoré Champion, 2005). Voir
le compte rendu de Christophe Annnoussamy : « Alors que – dans un acte de foi –, Bernanos
reconnaît l’incapacité de la langue humaine à toucher l’Être – et propose dans ses œuvres un
simple témoignage de l’existence sur le mode métaphorique, Unamuno valorise la conscience
linguistique – comme seul lieu de la réalité humaine –, en la cristallisant dans un réseau de
symboles. Chez les deux écrivains, cependant, la fiction s’accompagne d’une vocation éthique
qui appelle à « réveiller l’âme du lecteur, assoupi dans l’illusion. » Christophe Annnoussamy,
« L’Absolu à l’épreuve de la modernité », in Acta fabula 6, n° 1 (printemps 2005), consulté le 3
février 2016, http://fabula.org/acta/document885.php.
²¹ Benoît, Bernanos, littérature et théologie, 112.
²² Malraux, « Préface », 9–10.
²³ André Malraux, « L’Imposture de Georges Bernanos », N.R.F. XXX, 174, (1Ƭƹ mars 1928) : 406–

7.

http://fabula.org/acta/document885.php
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La structure de ce type d’œuvres est pour Malraux la preuve que le roman mo-
derne est, « un moyen d’expression privilégié du tragique de l’homme, non
une élucidation de l’individu. »²⁴ La structure dramatique du roman berna-
nosien qui isole un certain nombre de crises poussées au paroxysme et ainsi
un signe indubitable que le roman a alors pris le relais de la tragédie. Malraux
insiste dans ce contexte sur

[…] le lien avec la tragédie grecque, où s’affrontent l’Homme et le Destin.
Comme elle, l’œuvre de Bernanos est une chaîne des plus hauts affron-
tements, séparés par ce qui les prépare – ou les encombre, en attendant
l’oubli.²⁵

Éric Benoît s’en tient plus strictement aux indices concrets de la tempora-
lité dans le roman bernanosien en relevant les nombreuses ruptures tempo-
relles, la récurrence des ellipses, les adverbes soulignant la soudaineté, le ré-
cit mettant en œuvre une stylistique théologique.²⁶

Benoît relève comme un autre trait spécifique du roman bernanosien l’or-
ganisation du récit comme une parabole suivant le modèle de la parabole bi-
blique. Ce qui caractérise cette organisation du récit c’est la surimposition de
deux niveaux de sens, le sens littéral de la diégèse conduisant à un deuxième
sens implicite et supérieur au premier. Le sens symbolique n’annule pas le
sens littéral, mais coexiste avec lui. Ceci expliquerait la double postulation
du roman bernanosien de réalisme et de surnaturalisme qui n’est pas, selon
Maud Schmitt, sans rappeler la lecture figurative des Écritures du Moyen
Âge.

Éric Benoît a ainsi relevé avec l’élément formel de la parabole un élément
important du roman bernanosien inspiré par le texte biblique. L’intertexte
biblique dans les œuvres de Bernanos e a été analysé d’une manière systé-
matique par Marie Gil²⁷ dans son ouvrage Les deux écritures : étude sur Berna-
nosen 2008.²⁸ Le paradoxe qui est au centre de l’œuvre bernanosienne, c’est,

²⁴ Gaétan Picon, Malraux par lui-même (Paris : Seuil, 1953), 66.
²⁵ Malraux, « Préface », 22 ; voir à ce sujet aussi Joseph Jurt, « Malraux et Bernanos », in André

Malraux 3 : “inǠluences et aǟfinités”, La Revue des Lettres Modernes (Paris : Lettres Modernes Mi-
nard, 1975), 7–30 et Jurt, « Le roman moderne, un moyen d’expression privilégié du tragique
de l’homme : Malraux, Bernanos » (à paraître en 2016 dans Raison présente).
²⁶ Schmitt, « Bernanos ou la “Parole incarnée” ».
²⁷ Marie Gil n’est pas une bernanosienne “exclusive” ; elle a publié en plus de nombreux ar-

ticles sur d’autres auteurs comme Claudel, Deleuze, Foucault, Houellebecq, Mauriac, Péguy
et Proust. On lui doit surtout une grande monographie sur Barthes : Roland Barthes. Au lieu de
la vie (Paris : Flammarion, 2012).
²⁸ Marie Gil, Les deux écritures : étude sur Bernanos (Paris : Éditions du Cerf, 2008).
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d’après Marie Gil, la relation entre la « Parole unique » absolue de l’Écriture
biblique et une écriture littéraire répétitive, expansive et infinie : « Qu’écrire
quand tout est écrit ? » L’auteure cherche une réponse en examinant trois
types d’actualisation du texte biblique dans l’œuvre de Bernanos essayant
ainsi d’éclairer le texte à partir de différents angles de vue. L’œuvre de Ber-
nanos, « tout en étant innervée de citations et paraphrases bibliques », est à
ses yeux, « moderne et déterminée par le questionnement de sa propre pos-
sibilité »²⁹. L’auteure s’interroge d’abord comment le Nouveau Testament est
inscrit dans le discoursde l’œuvre selon une perspective rhétorique et didac-
tique, même si ces perspectives sont détournées à travers une volonté de re-
mise en question de l’écriture. À travers sa recherche d’un « langage du cœur »
qui entend parler immédiatement au lecteur, l’écrivain cherche à déjouer les
pièges de la rhétorique qui réduit le Verbe à une simple éloquence. Ensuite
l’actualisation du texte biblique est examinée dans la diégèsefictionnelle et les
images. Il s’agit ici de la place de la Bible dans l’écriture mimétique du réel et
non plus de celle qui tient un discours direct sur le monde et le Logos.

À travers une troisième perspective le texte n’est plus considéré dans sa
surface ou dans sa linéarité, mais dans sa profondeur, sous la forme d’un
texte effacé, d’un “palimpseste”. Ils’agit de saisir le texte total du second livre
sous le premier. Sous l’existence des protagonistes de Bernanos on saurait
ainsi déceler l’intertexte de Gethsémani ou du chemin de la Passion.

On ne peut qu’approuver l’auteure quand elle considère le “palimpseste”
bernanosien comme un texte “kénotique’. La “kénosis” évoquée dans les
épîtres pauliniennes – le Christ s’étant fait vide en devenant le dernier des
hommes – me semble en effet être au centre de l’œuvre de Bernanos. Les
figures christiques comme Chevance ou le curé d’Ambricourt ne se dis-
tinguent pas par la plénitude, mais par la faiblesse, le vide intérieur qui fera
d’eux les instruments de la grâce. Marie Gil souligne à son tour que l’œuvre
de Bernanos est informée par une théologie de l’Incarnation. En accordant
le primat au concret Bernanos a donné, selon elle, une réponse chrétienne
à ce courant philosophique important qui se développait à la même époque,
à savoir la phénoménologie de Husserl – thèse qui me semble être nouvelle
et parfaitement convaincante. La récriture biblique est ainsi non seulement
une reprise de la théologie médiévale, mais aussi une réponse à la moder-
nité. Ce n’est par ailleurs pas un hasard si Hans Urs von Balthasar qui a

²⁹ Gil, Les deux écritures, page de quatrième.
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essayé d’intégrer les apports de la phénoménologie a été un des meilleurs
interprètes (théologiques) de Bernanos.

Éric Benoît avait relevé l’intertexte biblique notamment à travers la di-
mension formelle de la parabole ; il avait en même temps suggéré de nom-
breux rapprochements thématiques et structurels entre l’œuvre de Berna-
nos et celle de Dostoïevski, par exemple une temporalité similaire qu’avait
également soulignée Malraux : « Chez Dostoïevski, nous avons affaire à des
personnages aux réaction imprévisibles, au comportement – improbable, en
discontinuité par rapport à l’évolution attendue (d’où ce “défi aux lois ordi-
naires du temps”) ; l’instant apparaît alors comme une singularité qui ap-
porte quelque chose de radicalement nouveau, que rien dans le passé ne pou-
vait prévoir. »³⁰

Bernanos a été comparé à Dostoïevski dès la parution de son premier ro-
man Sous le soleil de Satan, par exemple par Claudel qui admire dans une lettre
adressée à Bernanos « ce don spécial de romancier », ce « don des ensembles
indéchirables et des masses en mouvement » tout en continuant : « on re-
trouve le même don chez Dostoïevski ; L’Idiot, par exemple, est fait de cinq
ou six grands mouvements, ou événements »³¹. La critique littéraire journalis-
tique, elle aussi, a rattaché, dès le début Bernanos à Dostoïevski. Dostoïevski
a été l’auteur étranger le plus souvent cité dans les comptes rendus de Sous le
soleil de Satan dans la presse maisaussi dans les réactions aux romans pos-
térieurs.³² La critique universitaire a consacré à la comparaison des deux
auteurs seulement quelques rares articles. Une étude systématique faisait
défaut.

La thèse d’Anne Pinot Expérience et sens du déracinement dans l’œuvre de Dos-
toïevski et de Bernanos (2004)³³ comble ainsi une lacune. La comparaison est
conçue comme une étude de « confluences », le tertium comparationis étant
le déracinement. L’auteure entend saisir le déracinement dans son “incar-
nation” littéraire dans les romans à travers les structures spatiales. La pre-
mière partie de la thèse dégage des éléments spatiaux qu’on retrouve dans les
œuvres des deux écrivains comme traduction du déracinement. Comme pre-
mier espace apparaît la maison familiale, « le lieu du premier enracinement ».
Mais ce lieu est menacé : la maison peut être refusée ou il faut l’abandonner

³⁰ Benoît, Bernanos, littérature et théologie, 104.
³¹ Cité dans Bernanos, Œuvres romanesquessuivies de Dialogues des Carmélites, 1763.
³² Voir à ce sujet Joseph Jurt, La réception de la littérature par la critique journalistique : Lectures

de Bernanos 1926–1936 (Paris : Editions Jean-Michel Place, 1980), 91–7.
³³ Thèse de doctorat en Littérature comparée soutenue à la Sorbonne, Paris 4.
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ou la fuir. L’espace clos peut traduire un refus de communiquer ; à ce motif
s’oppose le contraire, l’errance comme déplacement incohérent. L’auteure
dégage ensuite très bien les descriptions de paysages chez Bernanos, celle
de l’aube par Mouchette et le curé d’Ambricourt comme de beaux exemples
de la conception de l’incarnation.

La deuxième partie de la thèse analyse le thème du déracinement à tra-
vers les personnages. Dostoïevski évoque le déracinement au sujet du fossé
qui s’est creusé entre l’intelligence et le peuple, celle-là s’étant arrachée à la
terre russe et à sa tradition religieuse. Il attribue une fonction messianique
au peuple russe ; on pourrait trouver une valorisation similaire chez Berna-
nos au sujet de la France, notamment à travers la figure de Jeanne d’Arc.
Bernanos conçoit, par exemple, dans des écrits rédigés au Brésil la France
comme « une maison ouverte à tous, à tous les Français de bonne foi et de
bonne volonté, quelle que soit leur opinion politique d’hier ou de demain. »

Mais je suis moins sûr que la fidélité à la terre ait la même importance pour
Bernanos que pour Dostoïevski. Il y a certes chez Bernanos une fidélité à la
vie quotidienne qui s’inspire de l’idée de l’incarnation. Mais un peu comme
Hannah Arendt, il s’oppose à une conception biologique de la métaphore de
l’enracinement. La route est pour lui une image beaucoup plus importante.
L’homme en route n’est pas perdu, parce que la patrie est une réalité spiri-
tuelle. « Je n’ai pas perdu mon pays », écrit-il dans Les Enfants humiliés, depuis
le Brésil.

Cette nostalgie des déracinés m’inspire même plus de dégoût que de compas-
sion […] Rien ne fera jamais de moi un déraciné […] Ici ou ailleurs, pourquoi
aurai-je la nostalgie de ce que je possède malgré moi, que je ne puis trahir ?
Pourquoi évoquerais-je avec mélancolie l’eaunoire du chemin creux, la haie
qui siffle sous l’averse, puisque je suis moi-même la haie et l’eau noire ?³⁴

Bernanos s’insère dans la tradition d’une théologie mystique notamment à
travers la thématisation du mal. Cet aspect est exploré par Sarah Lacoste
dans son ouvrage Ce que la littérature doit au mal : une étude stylistique du mal chez
Bataille et Bernanos (2014)³⁵. L’auteure saisit à travers une lecture conjointe les
univers littéraires de Bernanos et de Bataille bien que les deux auteurs ne se

³⁴ Bernanos, Essais et écrits de combat, tome I, 788. Voir aussi Exil, errance et marginalité dans
l’œuvre de Georges Bernanos. Sous la direction de Max Milner (Paris : Presses Sorbonne Nouvelle,
2004).
³⁵ Sarah Lacoste, Ce que la littérature doit au mal : Une étude stylistique du mal chez Bataille et

Bernanos (Paris, Éditions Kimé, 2014).
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soient jamais rencontrés. Le rapprochement entre les deux par le biais du
thème du mal, central chez l’un comme chez l’autre, se justifie largement.

Le point de départ pour les deux auteurs a été, selon l’auteure, le constat
que la société moderne a perdu le sens du mal. Contre cette indifférence,
les deux écrivains entendent « faire accéder le mal dans la littérature à la
puissance d’une langue ». C’est par le biais mystique que l’auteure envisage
le mal dans les œuvres de Bataille et de Bernanos comme modalité linguis-
tique et stylistique. La « langue du mal » se manifeste dans les œuvres des
deux écrivains à travers une écriture qui est proche des écrits des grands mys-
tiques qui essayent de transcrire leur expérience. Les traits linguistiques et
stylistiques qui caractérisent ce type d’écrit sont bien dégagés : fracture syn-
taxique, oxymores, paradoxes, antithèses, variations synonymiques et sur le
niveau thématique la brèche, la fracture, le corps morcelé, les éclats de rire.

La mystique semble être dominée par le mal ; mais l’auteure parle toujours
de la « langue du mal » – le mal tel qu’il s’extériorise dans l’écrit à travers
des traits spécifiques. Ces traits ne semblent être perceptibles qu’à travers la
lecture. Le point de vue critique adopté est celui du lecteur et non pas celui
des écrivains. Selon l’auteure, c’est donc le lecteur qui crée le sens, mais elle
corrige cette première affirmation en soulignant que le texte forme aussi son
propre lecteur.

La mystique est définie comme lieu d’une fracture ou d’une révolte contre
un ordre établi. La conception de l’écrivain relève chez les deux auteurs du
régime de la singularité. Bernanos occupe dans le champ littéraire des an-
nées vingt une position singulière s’opposant à une orthodoxie littéraire pla-
cée sous le signe d’un certain esthétisme. La position de Bernanos dans le
champ littéraire ne relève, en effet, d’aucune logique de groupe. Son entre-
prise est originale et solitaire. On aurait pu la caractériser comme “prophé-
tique” en reprenant la distinction de Max Weber qui oppose le “prophète” qui
se réclame de son charisme au “prêtre” qui se réclame de l’institution.³⁶ Ba-
taille ne se situe pas non plus dans une logique de groupe. Ceci se manifeste
parfaitement bien lors de la fameuse “Discussion sur le péché” en mars 1944
lorsque sa position est à la fois récusée par les surréalistes, les chrétiens et
les existentialistes.³⁷

³⁶ Voir Joseph Jurt, « Une parole prophétique dans le champ littéraire », in Europe 73, 789–90
(janvier–février 1995) : 319–47.
³⁷ Georges Bataille, Discussion sur le péché (Paris : Nouvelles Éditions Lignes, 2010).
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L’auteure souligne comme une autre ligne de fracture le refus d’une vi-
sion moraliste. Bernanos partage en effet ce refus avec Bataille. Lors de la
“Discussion sur le péché” précitée, Bataille évoque la « morale vulgaire qui
fait appel au mérite et propose comme fin le bien de l’être s’accomplissant
dans le temps à venir et n’admet la mise en jeu que pour la cause utile ». On
peut penser que Bernanos aurait partagé la position telle qu’elle avait été ex-
primée par Jean Daniélou dans le dialogue avec Bataille affirmant que « le
moralisme est en un sens le grand obstacle à la grâce. La raison en est qu’il
crée une satisfaction de soi, celle des pharisiens »³⁸. Le clivage essentiel ne
se fait pas, chez Bernanos, selon des critères moralisateurs, mais entre ceux
qui cherchent l’absolu et ceux qui se confinent dans l’inauthentique, ou si
l’on veut, entre les mystiques et les non-mystiques.

La parenté entre Bernanos et Bataille est non seulement vue à travers le
refus de l’ordre établi et le refus du moralisme qui cherche l’utile. La parenté
est surtout vue dans l’omniprésence du mal. Le terme de péché déstabilise-
rait la distinction philosophique entre mal physique, mal moral et mal méta-
physique. Le mal est ainsi vu comme une entité globale omniprésente. C’est
aussi bien la maladie, l’angoisse, la détresse que le crime ou le meurtre. Cette
vue ne me semble pas être partagée par Bernanos qui aurait cependant suivi
Jean Daniélou qui avait relevé de très grandes ressemblances formelles entre
les états mystiques et les états de péché, mais en même temps l’opposition
la plus totale qui, en les situant aux extrêmes, les rapprochent en tant qu’ex-
trêmes.

L’expérience intérieure de Bataille est une expérience mystique, c’est une
rencontre de l’individu avec le Tout, mais le Tout revoie au Vide, à l’absence
de Dieu de sorte que cette expérience se vit littéralement comme une perte.
L’individu ne découvre rien au fond de l’épreuve. Selon Bataille, l’extase va
de l’être de la plénitude vers le non-être, le Vide. Ceci ne semble pas corres-
pondre à la vision bernanosienne. Bernanos démontre la tragique grandeur
de l’héroïsme qui ne saurait passer pour valeur absolue, car il implique l’or-
gueil prométhéen de réussir par lui-même. On pourrait dire que le trajet des
protagonistes chez Bernanos estl’inverse de celui proposé par Bataille : non
pas de l’être vers le néant, mais du Vide (personnel) vers la plénitude.³⁹

³⁸ Cité dans Bataille, Discussion sur le péché, 95.
³⁹ Au sujet du livre de Sarah Lacoste voir aussi le compte rendu de Caroline Gondaud,

« Existe-t-il une langue du mal ? », in Acta Fabula 16, 3 (mars 2015), consulté le 3 février 2016,
http://fabula.org/lodel/acta/index.php?id=2908&utm.

http://fabula.org/lodel/acta/index.php?id=2908&utm
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Signalons enfin la parution récente de Bernanos romancier du surnaturel⁴⁰
qui n’explore pas un aspect spécifique de l’œuvre de Bernanos, mais propose
une vue d’ensemble de six romans de l’écrivain. Nous devons cet ouvrage à
Monique Gosselin-Noat qui est une bernanosienne confirmée par ses nom-
breuses études.⁴¹Elle a choisi six romans, laissant de côté Un Crime et Un mau-
vais rêve qui lui paraissent moins accomplis. Les autres romans peuvent, à ses
yeux « sans nul doute toucher les cœurs des lecteurs français d’aujourd’hui
par la nature de la fiction et l’esthétique qui en est inséparable. »⁴² L’auteure
juge ses romans aussi à partir d’un horizon d’attente actuel. La dimension
polémique dans les deux premiers romans lui paraît très située et les ren-
drait aujourd’hui plus difficiles d’accès ; elle atteste pourtant à Sous le soleil
de Satan « beaucoup de force, une esthétique peu classique mais puissante,
contrastée entre poésie et polémique ; une construction en oxymore […] »⁴³.
L’Imposture est décrit comme « un roman âpre, difficile, mais puissant avec de
grandes beautés et quelques scories dues à l’excès de polémique. »⁴⁴ Comme
Marie Gil, l’auteure voit dans La Joie« une réécriture très incarnée de la Pas-
sion ».⁴⁵ L’œuvre, distinguée par le Prix Femina, est « un roman moderne
tout en étant mystique, un vrai roman du surnaturel ».⁴⁶ La grande admira-
tion, partagée par beaucoup d’interprètes, va au Journal d’un curé de campagne :

Ce roman, de facture classique, renouvelle la manière dont le surnaturel peut
être dit et figuré. En dépit de l’époque révolue et du cadre archaïque, rien n’a
vieilli dans ce texte audacieux en ce qu’il se heurte constamment aux limites
des mots, à l’indicible et à l’ineffable.⁴⁷

Nouvelle Histoire de Mouchette, « son récit le plus laïc », est aux yeux de l’inter-
prète, « probablement le meilleur pour introduire à Bernanos des lecteurs

⁴⁰ Monique Gosselin-Noat, Bernanos romancier du surnaturel (Paris : Pierre-Guillaume de
Roux, 2015).
⁴¹ Signalons d’abord sa thèse L’Écriture du surnaturel dans l’œuvre romanesque de Georges Berna-

nos, 2 vol. (Paris : Champion 1979) ; ensuite les actes de colloque qu’elle a édités : Bernanos et le
monde moderne (avec Max Milner, Villeneuve-d’Asc : Presses universitaires de Lille, 1989) ; Ber-
nanos et le Brésil (Villeneuve-d’Asc : Presses universitaires du Septentrion, 2007) et son livre
Bernanos militant de l’éternel (Paris : Michalon, 2007).
⁴² Gosselin-Noat, Bernanos romancier du surnaturel, 13.
⁴³ Gosselin-Noat, Bernanos romancier du surnaturel, 55.
⁴⁴ Gosselin-Noat, Bernanos romancier du surnaturel, 83.
⁴⁵ Gosselin-Noat, Bernanos romancier du surnaturel, 121.
⁴⁶ Gosselin-Noat, Bernanos romancier du surnaturel, 137.
⁴⁷ Gosselin-Noat, Bernanos romancier du surnaturel, 197.
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étrangers au monde chrétien et à la culture biblique »⁴⁸ Monsieur Ouine, com-
mencé en 1931 et achevé seulement au Brésil, est, commeaffirme l’auteure,
« en de nombreux points, un coup de génie mais reste difficile : il est une
espèce de fable, un mythe du Mal avec une esthétique en creux. »⁴⁹

On sent chez Monique Gosselin-Noat le grand souci d’une enseignante
de longue date qui entend initier une jeunesse étudiante, peu familière de
la culture chrétienne, à l’univers de Bernanos qui ne fait aucune concession
à la mode. Elle relève aussi que cette œuvre a trouvé une audience auprès
d’agnostiques comme Robert Bresson, Maurice Pialat et Pierre Cardinal qui
ont mis des œuvres bernanosiennes à l’écran.

Ce qui se dessine en filigrane, c’est l’appartenance commune de ces ro-
mans à un type de récits spécifiques où la donnée théologique détermine
la forme, comme l’affirme à juste titre Maud Schmitt, « c’est-à-dire dans les-
quels le contenu religieux n’est pas, ou pas seulement, un thème, mais un fait
de structure, un élément organisateur du récit. L’élargissement du champ
à quoi invite la perspective intertextuelle permet alors de dégager une poé-
tique du récit chrétien, comme genre narratif distinct. »⁵⁰Monique Gosselin-
Noat croit voir esquisser un retour aux œuvres de fiction de Bernanos et non
seulement à ses écrits de combat, « sans doute plus directement actuels et ac-
cessibles ».⁵¹

C’est justement en 2014 qu’on a pu constater l’actualité et la force des écrits
de combat de Bernanos lorsque Lydie Salvaire a intercalé comme intertexte
bernanosien dans son roman Pas pleurer⁵²des passages tirés de l’écrit de com-
bat Les Grands Cimetières sous la lune (1938). « Deux voix entrelacées », de cette
sorte présente la romancière son œuvre, « celle, révoltée, de Bernanos, té-
moin direct de la guerre civile espagnole, qui dénonce la terreur exercée par
les nationaux avec la bénédiction de l’Église contre “les mauvais pauvres”./
Celle, roborative, de Montse, mère de la narratrice et “mauvaise pauvre”, qui,
soixante-quinze ans après les événements, a tout gommé de sa mémoire,
hormis les jours enchantés de l’insurrection libertaire par laquelle s’ouvrit
la guerre de 36 dans certaines régions d’Espagne. »⁵³ On s’étonne combien
la voix de Bernanos s’accorde au témoignage d’une femme du peuple coura-

⁴⁸ Gosselin-Noat, Bernanos romancier du surnaturel, 220.
⁴⁹ Gosselin-Noat, Bernanos romancier du surnaturel, 254.
⁵⁰ Schmitt, « Bernanos ou la “Parole incarnée” ».
⁵¹ Gosselin-Noat, Bernanos romancier du surnaturel, 261.
⁵² Lydie Salvaire, Pas pleurer (Paris : Seuil, 2014).
⁵³ Lydie Salvaire, Pas pleurer (Paris : Seuil, 2014), page de quatrième.
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geuse, prise dans l’atroce guerre civile dans un roman actuel. « Tout ce qui
touche Bernanos (sa liberté d’esprit, sa droiture, son courage…) m’intéresse »,
m’écrivit Lydie Salvaire dans une lettre personnelle.⁵⁴

L’intervention de Bernanos au sujet de la terreur franquiste a été en effet le
témoignage de sa liberté d’esprit, de son honnêteté intellectuelle. Car sa sym-
pathie allait d’abord à la Phalange– qui lui semblait animé par « un violent
sentiment de justice sociale »⁵⁵ – dans laquelle son fils s’était engagé active-
ment. Hostile à l’ordre bourgeois et au libéralisme économique autant qu’à
l’optimisme de la gauche et encore davantage au collectivisme, Bernanos res-
tait un défenseur fervent de la liberté. « Anarchiste de droite » dira non sans
raison Jacques Chabot. S’il s’était décidé de s’ériger contre le camp auquel al-
laient initialement ses sympathies, c’est qu’il voyait certaines valeurs qui lui
étaient chères, compromises (« Il est dur de regarder s’avilir sous ses yeux
ce qu’on est né pour aimer. »⁵⁶ ). Son violent réquisitoire contre la terreur
franquiste n’est pas seulement une intervention politique, mais se sert de
moyens littéraires pour réveiller les consciences. Ce qui caractérise cet écrit
de combat c’est la bipolarité entre les éléments spéculatifs et les éléments
narratifs, ces derniers occupant une place prépondérante.⁵⁷

⁵⁴ Lydie Salvaire, Lettre personnelle du 22 décembre 2014.
⁵⁵ Bernanos, Essais et écrits de combat, tome I, 409.
⁵⁶ Bernanos, Essais et écrits de combat, tome I, 437.
⁵⁷ Renvoyons dans ce contexte à l’excellente étude de Denis Guenoun, « Les fonctions nar-

ratives dans Les Grands Cimetières sous la lune », in Bernanos, Centre culturel de Cerisy-la-Salle
10 au 19 juillet 1969 (Paris : Plon, 1972), 441–53 : «La pensée de Bernanos, même à son degré
de plus grande abstraction, procède par des mécanismes de récit » (450) ; voir aussi Elie Maa-
karoun : « Les Grands Cimetières sous la lune apparaissent donc comme une tragédie, avec ses
personnages, son espace, son temps, son action, son atmosphère, sa transcendance, et sa
théâtralité. Le pathétique y joint la colère indignée à la pitié-solidarité, le désespoir à l’espé-
rance, la mort à la vie. » Elie Maakaroun, « Du tragique à la tragédie », in Études bernanosiennes
13 : “Le Spirituel et le temporel – « Les Grands cimetières sous la lune »”, La Revue des Lettres
Modernes (Paris : Lettres Modernes Minard, 1975), 72 ; voir en plus Joseph Jurt, « Témoignage
et terreur : Bernanos, Malraux et la guerre civile d’Espagne », in : Max Aub – André Malraux :
guerra civil, exilio y literatura. Guerre civile, exil et littérature, dirigé par Ottmar Ette, Mercedes
Figueras, Joseph Jurt (Madrid/Francfort : Vervuert, 2005), 33–48. Magdalena Padilla García
dans son ouvrage Autobiografía y ensayo en Georges Bernanos : una lectura de “Los grandes cemente-
rios bajo la luna” (Universidad Católica San Antonio : Murcia, 2008), insère l’écrit de combat
de Bernanos dans le cadre d’une écriture autobiographique et elle semble un peu trop mini-
miser le récit de la guerre civile. Voir aussi le compte rendu de Denis Vigneron : « Aujourd’hui,
soixante-dix ans après la fin de la guerre civile, la réconciliation reste encore un vain mot pour
une partie de la population […] Cela ne rend que plus actuelle la lecture des Grands Cimetières
sous la lune, livre dans lequel Georges Bernanos écrivait : “Après une guerre civile, la vraie pa-
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Tous les écrits de combat de Bernanos sont disponibles dans les deux vo-
lumes de la Bibliothèque de la Pléiade qui ont paru en 1971 et 1995, le tome
II ayant été réédité en 2014. En octobre 2015 a enfin paru la nouvelle édition
des Œuvres romanesques suivies de Dialogues des Carmélites en deux volumes,
édition attendue depuis longtemps.⁵⁸ Une première édition dans la “Biblio-
thèque de la Pléiade” avait parue en 1961. Ce volume a étépréfacé par Gaëtan
Picon (« Bernanos romancier »). Le texte et les variantes avaient été établis
par Albert Béguin⁵⁹, les notes et la biographie par Michel Estève. Dans ce vo-
lume avaient été reprises les éditions posthumes de Bernanos qui avaient
été publiées par Albert Béguin entre 1949 et 1955. Depuis 1961, beaucoup de
recherches ont portées sur l’œuvre de Bernanos et cette nouvelle édition en
tient compte. Dans la première édition, les notes et variantes comportaient
135 pages, dans la nouvelle édition, elles font 368 pages. L’appareil critique a
été ainsi substantiellement enrichi.

Ce fut une bonne idée que d’avoir confié la préface à un universitaire rela-
tivement jeune, par ailleurs responsable de l’édition des œuvres de Margue-
rite Duras dans la “Bibliothèque de la Pléiade” et spécialiste de la stylistique
littéraire, Gilles Philippe. Il reconnaît d’emblée que l’œuvre de Bernanos est,
dans une société post-catholique, moins lisible et nous parle différemment,
mais pas moins fortement. L’interprète relève très finement la spécificité lit-
téraire et stylistique de cet univers. À ses yeux, Journal d’un curé de campagne
avec son ton plutôt serein et son attention à un monde concret et quotidien
fait plutôt exception. Ce qui caractérise les autres romans, « drames violents
devant des toiles peintes », c’est leur expressionnisme. L’écrivain n’hésite pas

cification commence toujours par les cimetières, il faut toujours commencer par pacifier les
cimetières.” C’est là, dans les cimetières d’aujourd’hui, que les Espagnols ont à mener un com-
bat qui apaisera les passions et les guidera sur le chemin d’une réconciliation durable. » Denis
Vigneron, « Les Grands Cimetières sous la lune de Georges Bernanos : témoignage d’un homme
libre ou imposture ? », in Acta Fabula 10, n° 7 (août-septembre 2009), consulté le 7 février 2016,
www.fabula.org/revue/document5145.php.
⁵⁸ Œuvres romanesques complètes, tome 1, préface de Gilles Philippe, chronologie par Gilles Ber-

nanos, édition établie par Pierre Gille, Michael Kohlhauer, Sarah Lacoste, Elisabeth Lagadec-
Sadoulet, Guillaume Louet et André Not, Bibliothèque de la Pléiade 155 (Paris : Gallimard,
2015) ; Œuvres romanesques complètes, tome 2, Dialogue des carmélites, chronologie par Gilles Ber-
nanos, édition établie par Jacques Chabot, Monique Gosselin-Noat, Sarah Lacoste, Philippe
Le Touzé, Guillaume Louet et Andre Not, Bibliothèque de la Pléiade 606 (Paris : Gallimard,
2015).
⁵⁹ Voir aussi Pierre Grotzer, « Albert Béguin lecteur, éditeur et exégète de Bernanos », in

Bernanos et le monde moderne, dirigé par Monique Gosselin et Max Milner (Villeneuve-d’Asc :
Presses universitaires de Lille, 1989), 259–67.

www.fabula.org/revue/document5145.php
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à désigner ses personnages au mépris pour permettre d’admirer d’autres. Il
s’oppose à l’ironie qui ne prend pas au sérieux l’autre et préfère à l’ironie la
véhémence. Ce qui nous fascine alors c’est « l’éblouissante expression de sa
verve, l’étourdissante passion de son verbe ». L’univers de Bernanos récuse
toute douceur et recourt à un expressionnisme très fort en évoquant la nuit,
la pluie, la boue. Avec cette coloration véhémente Bernanos est, selon l’inter-
prète, le romancier qui a refusé le plus clairement le dogme de la narration
impersonnelle en esquissant un roman subjectiviste. Au fur et à mesure de
la progression de son œuvre, il aurait réussi à réconcilier l’inconciliable : « le
roman subjectiviste qui suit de plus près les délicats mouvements intimes,
le roman expressionniste qui récuse la nuance ou l’exaspère jusqu’à la cari-
cature ». Plus proche de Balzac que de Flaubert, l’écrivain crée des “types” et
fait recourir des personnages par des prénoms identiques. L’idée centrale de
la “communion des Saints”, ce « jeu de vases communicants entre les vies et
les âmes », est pour Gilles Philippe aussi une étrange variante du principe
de l’unanimisme qu’illustrait au même moment l’œuvre de Jules Romains,
même si la différence reste notable.

Quant aux principes qui ont guidé la présente édition, il y a d’abord le plan
strictement chronologique. Pour les œuvres parues du vivant de l’auteur, on
s’est référé à la date de la première publication. Pour les œuvres posthumes,
Un mauvais rêve et Dialogues des Carmélites, on s’est décidé pour la date de ré-
daction. Ce fut sans problème pour les Dialogues, écrits en 1947–1948 et édités
en 1949 par Albert Béguin. Le roman inachevé Un mauvais rêve fut rédigé entre
1931 et 1935 et fut publié à titre posthume toujours par Albert Béguin en 1950.
Les éditeurs l’ont placé après Un crime (1935) dont il procède, ce qui fut par
ailleurs déjà le cas lors de la première édition de 1961.

Pour les ouvrages publiés du vivant de Bernanos, les éditions originales
ont servi comme textes de référence, pour Monsieur Ouine la première édition
parue en France (1946) et non pas celle parue en 1943 aux Éditions Atlantica
à Rio de Janeiro. Les éditions originales ont été suivies jusqu’aux particula-
rités typographiques. Monsieur Ouine avait paru à trois reprises en 1943, 1946
et 1947. Albert Béguin avait publié en 1955 une version en y ajoutant un im-
portant passage qui aurait été “perdu” dans les éditions antérieures. Dans
l’édition actuelle, on s’en tient à celle de 1946, les arguments en faveur d’un
ajout n’étant pas, selon Monique Gosselin-Noat, aussi évidentes. Dialogues
des Carmélites a été écrit d’après une nouvelle de Gertrud von Le Fort (Die
Letzte am Schafott) et un scénario de film de R.P. Bruckberger et Philippe Agos-



526 Joseph Jurt

tini. Le texte publié par Albert Béguin en 1949 se présentait comme une pièce
de théâtre alors que Bernanos avait seulement rédigé les dialogues d’un film.
Dans la présente édition, on a restitué la forme originale, tout en indiquant
des interventions qui rendent le texte lisible. Pour Un mauvais rêve, on a éga-
lement retenu la forme du dernier manuscrit de Bernanos, marquant ainsi
son caractère inachevé. Lors de la rédaction d’ Un crime, l’éditeur Plon a obligé
l’auteur de retrancher la iiƬ et la iiiƬ partie qui seront utilisées par l’écrivain
pour le roman Un mauvais rêve. Cette troisième partie a été retrouvée récem-
ment et elle a pu être insérée pour la version actuelle de cette œuvre post-
hume. Dans la rubrique “Archives”, on a publié la version d’ Un crime en trois
parties qui a été récusée par Plon (ces “Archives” occupent plus de 90 pages
du corps du texte). D’une manière générale, on a tâché de donner une édition
historique de l’état original des œuvres, quitte à ajouter tous les éléments re-
tranchés ou complémentaires en annexe.

On a ajouté à chaque roman dans le corps du texte (et non pas dans l’ap-
pareil critique) une section “En marge”. On y trouve pour chaque œuvre des
documents qui éclairent la genèse et la réception, par exemple des passages
non retenus dans le texte imprimé. On a inséré en plus des témoignages, des
entretiens accordés par l’écrivain au moment de la parution de ses œuvres,
mais aussi de nombreuses lettres à ses amis et ses éditeurs qui se rattachent
à ses ouvrages (lettres qui étaient accessibles à travers les deux volumes de
la Correspondance de Bernanos) et en plus des lettres adressées à l’écrivain
comme celle d’Antonin Artaud après sa lecture de L’Imposture. Le lecteur peut
ainsi saisir, outre les œuvres, tout le contexte de la genèse et de la réception
(à l’exclusion de la réception par la critique littéraire de l’époque).

Dans la première édition de 1961, on trouvait dans l’appareil critique seule-
ment des notes et des variantes alors qu’on est ici en présence de notices im-
portantes au sujet de chaque œuvre rédigées par des spécialistes confirmées,
mais aussi des notes sur le texte. Les textes des nouvelles de jeunesse ont été
ainsi établis, présentés et annotés par André Not qui a également donné une
bibliographie bernanosienne (succincte) à la fin du volume II.⁶⁰ On doit à
Pierre Gille la présentation, l’annotation et l’édition de Sous le soleil de Satan.
Il a ainsi établi un tableau des corrections du texte imputables à l’influence
de Maritain. Il avait déjà auparavant examiné les retouches du texte. L’effort
vers l’ambiguïté caractérise, à ses yeux,

⁶⁰ L’ouvrage de Marie Gil n’y est pas mentionné. Le nom de famille de Hans Urs von Baltha-
sar est Balthasar et non pas Urs von Balthasar.
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[…] toutes les retouches à implication théologique. L’antithèse de l’espérance
et du désespoir subit le même sort. Tout se passe comme si, en dépit de ses
propres tendances – ou de sa croyance intime – l’écrivain s’interdisait de nom-
mer les choses, de leur donner leur statut théologique, bref de rassurer ce qui
ne doit relever de la pure inquiétude.⁶¹

Michael Kohlhauer a été responsable de l’établissement du texte de L’Impos-
ture (dont le manuscrit n’était pas accessible) ainsi que de l’annotation. Sur
les épreuves corrigées, Bernanos avait gommé au sujet de son protagoniste
imposteur tout ce qui pouvait rappeler trop explicitement le célèbre abbé
Bremond, auteur d’une Histoire du sentiment religieux en France en trois tomes.
On trouve dans la section “en marge” une lettre de l’éditeur à l’écrivain à ce
sujet ainsi qu’un témoignage de Maurice Martin du Gard qui s’était entre-
tenu avec l’écrivain à propos de “l’affaire Bremond”. On aurait pu ajouter
d’autres documents relevant de cet incident, ainsi une lettre de Bremond
même adressée à Elisabeth Blondel, en plus un démenti que Bernanos avait
envoyé au directeur de l’hebdomadaire Le Charivari et enfin un entretien ac-
cordé par l’abbé Bremond à Frédéric Lefèvre dans Les Nouvelles littéraires du
1Ƭƹ juin 1929 dans lequel l’abbé revient à sa lecture de L’Imposture et de La Joie.⁶²

La notice et les notes de La Joie sont confiées à Sarah Lacoste ; elle est très
sensible à la dimension mystique du roman et à la confrontation avec la psy-
chanalyse. Le langage dont ce livre nous donne la partition à travers les voies
de connaissances de la mystique, de la psychanalyse, de la littérature, c’est
selon l’interprète « ce langage du cœur, qui ne veut pas être un langage litté-
raire. C’est le paradoxe de toute son œuvre romanesque qui transparaît dans
ce troisième opus : Bernanos écrit des romans sans vouloir faire de la litté-
rature. » (1254–5). Elisabeth Lagadec-Sadoulet présente et annote Un crime.
Ce roman policier “à énigme” inaugure selon elle, malgré les contraintes gé-
nériques, « l’expression littéraire d’un univers soudainement transformé en
Question » (1277).

En commun avec Guillaume Louet, Sarah Lacoste a établi le texte du ro-
man posthume Un mauvais rêve, ce qui n’était pas sans poser des problèmes.

⁶¹ Au sujet du manuscrit de Sous le soleil de Satan conservé à la Fondation Bodmer et les mo-
difications dans le texte imprimé voir René Guise et Pierre Gille, “Sous le soleil de Satan” : sur
un manuscrit de Bernanos (Nancy : Annales de l’Est publiées par l’université de Nancy II, 1973),
cité ici 65.
⁶² Pour ces documents supplémentaires voir Joseph Jurt, « Bernanos et Bremond », in Études

bernanosiennes 15 : “« Les Ténèbres » – structure et personnages”, La Revue des Lettres Modernes
(Paris : Lettres Modernes Minard, 1974), 124–30.
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Car on est en présence de deux copies différentes du manuscrit ainsi que
des Cahiers du travail de l’écrivain. À travers certaines contaminations, Al-
bert Béguin avait donné dans une version qui est en soi « un chef-d’œuvre
d’édition herméneutique », « une forme finie qu’il est rigoureusement impos-
sible, en l’état de nos connaissances, de considérer comme assurée » (1037).
Le texte de l’édition actuelle se fonde sur une seule copie (B) dans son inté-
gralité ; les éléments écartés figurant dans la section “En marge”. Oscillant
entre la vérité du rêve intérieur du créateur et les tourments que lui pro-
curent les circonstances extérieures, ce roman inachevé a été, selon les deux
interprètes, à la fois un tremplin et un prolongement pour les trois œuvres
de fiction qui paraitront dans la suite (1032).

Le livre qui paraîtra dans la suite sera Journal d’un curé de campagne dont
Bernanos écrira à son éditeur le croire « appelé à retentir dans beaucoup
d’êtres » : « je n’ai d’ailleurs jamais fait, même de loin, un tel effort de dé-
pouillement, de sincérité pour les atteindre. »⁶³ Philippe Le Touzé a été res-
ponsable de l’édition et de la notice de ce beau texte pour lequel existent dix-
neuf cahiers de brouillon ainsi la mise au net ; on a pu se référer à l’édition
de 1936 à laquelle l’écrivain avait donné son bon à tirer. Philippe Le Touzé
voit dans le roman la vie du curé se figurer par trois cercles concentriques : la
conscience qu’il a de lui-même, ses relations avec autrui, le déchiffrement de
l’Histoire contemporaine. À travers la forme du journal intime (fictif), l’écri-
vain tend à traduire le “décousu” de notre vie quotidienne. Dans le Journal,
« se révèle, par étapes, la logique profonde, surnaturelle, des faits dispersés à
la surface » ; dans la structure souple du journal intime, « la vision d’amour du
curé recueillejusqu’aux infimes bribes de ce “décousu” dans une unité dont
son dernier mot livrera le secret : “Tout est grâce” » (1072).⁶⁴

C’est dans son exil aux Baléares que Bernanos rédigera la Nouvelle histoire
de Mouchette qui a paru en 1937. Le texte de l’édition originale est repris ici.
C’est Gilles Bernanos qui en présente le contexte historique et Jacques Cha-
bot a rédigé la notice et les notes. Pour Jacques Chabot, cette nouvelle his-
toire procède du passé imaginaire et mythique des précédents romans de
Bernanos, mais elle a en plus conféré aux événements tragiques de 1936 en
Espagne auxquels Bernanos a assisté l’actualité nouvelle des grands mythes.
Mouchette n’est pas seulement « pauvre comme les paysans majorquins, elle

⁶³ Bernanos, Correspondance,tome II, 111.
⁶⁴ Parmi les documents au sujet de la genèse du roman, on pourrait encore indiquer l’entre-

tien que Bernanos a accordé en 1935 à André Chastain : « Déclaration de Georges Bernanos »,
in Comoedia 17 (octobre 1935).
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est pauvre comme Job » (1094). Le récit est concentré autour du chant de la
protagoniste qui rappelle par la force de la poésie le pouvoir de la littérature
et l’interprète rapproche le chant de Mouchette, « expression sublime de sa
compassion », du « vieux rag-time » qu’entend Roquentin dans la Nausée de
Sartre, écrit à peu près à la même époque, et qui y trouve « une rémission
tout esthétique à son désespoir existentiel » (1112–3).

Dès 1931, Bernanos s’était voué à son ouvrage Monsieur Ouine. Terrassé par
le labeur que lui donnait la lente gestation de son œuvre, il allait jusqu’à ap-
peler celle-ci « fumier de Job », « un lugubre urinoir »⁶⁵. Si ce nouveau ro-
man causait à l’auteur tant de peine et lui coûtait tellement d’efforts, c’est
parce que Bernanos cherchait à se renouveler. « Croyez-vous que le public,
au fond », écrit-il à son éditeur, « ne comprenne pas ce silence ? Et même
n’excuserait pas un échec dû à trop de hardiesse, à un trop grand désir de
me renouveler ? »⁶⁶ Bernanos terminera ce roman le plus ambitieux seule-
ment au Brésil en 1940, après une longue gestation de neuf ans. Monique
Gosselin-Noat qui est responsable de l’établissement du texte, de la notice et
des notes y reconstruit d’une manière détaillée les étapes de la genèse labo-
rieuse et discontinue de l’œuvre. Les manuscrits du roman sont également
décrits en détail. Albert Béguin s’était fondé dans son édition de 1955 du ma-
nuscrit que Bernanos avait envoyé à son éditeur Plon au fur et à mesure de
sa mise au net y incluant aussi cinq pages du début du dernier chapitre qui
ne figuraient pas dans les éditions publiées du vivant de l’auteur. On ne peut
qu’approuver l’éditrice de s’en tenir à la dernière version publiée du vivant
de l’auteur, celle de 1946, identique à la reprise de 1947. Aux yeux de Monique
Gosselin-Noat aussi, peu de romans français répondent autant que Monsieur
Ouine aux tendances majeures de l’expressionnisme :

[…] un réalisme très appuyé qui donne au réel une dimension cruelle, ou op-
pressante, une déformation très subjective des perceptions et des sensations
pour leur faireexprimer l’angoisse qu’elles recèlent, un monde en révolte, tra-
vaillé par des forces violentes, gros d’une apocalypse qui se dessine. (1130)

L’interprète met en plus en relief la dimension onirique du roman qui se ma-
nifeste dans sa structure : un récit troué de vertiges et de rêve créant le dis-
continu, des blancs dans la page et des points de suspension marquant des
ellipses narratives ou signifiant le silence ou la rupture. Monsieur Ouine se

⁶⁵ Georges Bernanos, Correspondance, tome I, 1904–34, Combat pour la vérité (Paris : Plon, 1971)
472, 531.
⁶⁶ Bernanos, Correspondance, tome II, 60.
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révèle un roman très original au sein de l’œuvre bernanosienne et de la pro-
duction romanesque de l’époque :

Bernanos s’y est mesuré à la représentation du Mal moderne sous toutes
ses formes. Il n’en brosse pas une peinture abstraite, moins encore idéolo-
gique : il traduit une expérience forte en construisant des personnages qui
incarnent, chacun à leur manière, les désastres qui se profilent. (1143)

Monique Gosselin-Noat est également responsable de l’édition et du com-
mentaire de Dialogues des Carmélites. Son édition se fonde uniquement sur
cahiers autographes de Bernanos, mettant en italique des éléments utiles à
la compréhension dont on ne sait pas si Bernanos les a retenus ou non. En
marge de cette œuvre, on publie également la nouvelle de Gertrud von Le
Fort Die Letzte am Schafott dans une traduction française (due à Blaise Briod)
ainsi que le scénario de film de R.P. Bruckberger et Philippe Agostini qui s’en
inspire et dont se servait Albert Béguin pour “compléter” son édition du texte.
À travers une poétique dramatique et une écriture limpide, Bernanos trans-
figure dans cette dernière œuvre, comme l’écrit Monique Gosselin-Noat, « le
drame historique, lui confère un caractère “liturgique” et lui donne une to-
nalité de tragédie mystique. » L’écrivain se surpasserait ici en réussissant « à
conjuguer la force implacable de la vérité avec une poétique de la douceur,
déjà présente dans le Journal d’un curé de campagne » (1199).

Cette nouvelle édition des œuvres romanesques de Bernanos et des Dia-
logues des Carmélites a pu bénéficier des recherches sur l’œuvre de Bernanos
depuis de longues années. Elle se fonde sur des principes d’édition stricts res-
pectant toujours la dernière version autorisée par l’auteur et donnant des élé-
ments supplémentaires seulement en annexe. Notamment pour les œuvres
posthumes, mais aussi pour Monsieur Ouine, on dispose maintenant des ver-
sions historiques. De nouvelles recherches pourront désormais se fonder sur
une base textuelle sûre. On apprécie en plus l’intégration de documents re-
levant de la genèse et de l’accueil des œuvres respectives (je préfère le terme
d’accueil, celui de la réception faisant plutôt penser à la réception par la cri-
tique littéraire) ainsi que les notices éclairantes. Avec cette nouvelle édition,
les conditions semblent ainsi réunies, peut-on lire dans une présentation,

[…] pour la redécouverte d’une œuvre qui, on ne dit pas assez, ou pas assez
fort, occupe l’une des toutes premières places dans le paysage romanesque
du xxƬ siècle.⁶⁷

⁶⁷ « Éditer Bernanos aujourd’hui », La lettre de la Pléiade 58 (septembre/novembre 2015) : 11.
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