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Haine de la littérature ou haine de soi ?
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A l’automne 2015, le ministre japonais de l’éducation nationale demandait
aux universités nippones la fermeture de leurs départements de lettres, au
profit d’enseignements « plus directement utiles à la société ». C’est préci-
sément cette détestation, ici sous prétexte d’utilitarisme à courte vue, que
l’essai de William Marx, La haine de la littérature essaye de comprendre, en
réunissant tous ceux qui selon lui, de Xénophane de Colodon six siècles
avant notre ère, jusqu’à un certain Nicolas Sarkozy, auraient combattu l’em-
pire des Belles-lettres et s’en seraient pris à cette passion si typiquement
française, l’exercice de la littérature. Dans un précédent essai, L’Adieu à la
littérature : histoire d’une dévalorisation, William Marx avait montré qu’un des
traits les plus caractéristiques de la littérature moderne était précisément
de s’inquiéter d’elle-même et de mettre en scène sa propre disparition. Au-
jourd’hui, nous y sommes, affirme-t-il en analysant cette fois-ci les menaces
« extérieures » pesant sur ce que Valery Larbaud nommait joliment « ce vice
impuni, la lecture » : nous vivrions dans un « monde où la littérature a perdu
presque tout pouvoir et toute autorité�, coquille vide bonne à meubler les
heures perdues d’une classe de plus en plus restreinte et accaparée par bien
d’autres distractions » affirme l’essayiste pour qui la littérature est, une fois
de plus, menacée.

Des Lois de Platon (« qui valent bien le petit livre rouge de Mao ») où le
« grand inquisiteur » justifie l’expulsion des serviteurs des Muses de la Cité
idéale jusqu’aux discours de Bourdieu et Passeron contre la littérature, « dis-
cours illégitime par excellence », considérée comme une manière de confor-
ter les inégalités sociales, en passant par Renan, faisant des Belles-lettres
une béquille pour l’enfance de l’humanité, les discours antilittéraires et les
autodafés qui les accompagnent nous offrent la face cachée de l’histoire lit-
téraire heureuse enseignée (pourtant) dans les écoles. Contre les lettres, les
arguments invoqués par le pouvoir sont innombrables et variés : on peut



102 Alexandre Gefen

s’en prendre à l’influence de la littérature sur les esprits, en critiquer l’im-
moralité, en contester la vérité par rapport aux sciences, s’attaquer à la fi-
gure de l’écrivain dont le culte agace de tout temps, voire désavouer au nom
du scientisme l’ensemble du champ des Humanités. Ce catalogue des vices
et défauts attribués à ceux qui « créent de nouveaux univers, de nouvelles
cités, renomment le réel, le transforment, l’abolissent », comme l’écrit ma-
gnifiquement William Marx, est aussi une histoire de l’idée de littérature :
Roland Barthes suggérait qu’il n’y avait pas « une essence intemporelle de la
littérature, mais sous le nom de littérature (d’ailleurs lui-même récent), un
devenir de forme de fonctions, d’institutions, de raisons, de projets fort dif-
férents » et ce seraient donc paradoxalement les discours anti-littéraires qui
font l’identité des lettres. Non sans quelque romantisme, l’essayiste fait ici
des poètes et des romanciers d’éternels résistants, les défenseurs marginaux
d’un art sans foi ni loi, d’une pratique qui ne saurait recevoir de définition
stable et positive ni de vraie place sociale.

Quand le régime est aristocratique, on lui reproche de ne l’être pas as-
sez et de n’appartenir pas au clan des puissants ; quand il est démocratique,
on l’accuse d’être élitiste et de concourir aux failles du système. Bref, elle
semble toujours dans l’inadéquation par rapport à une demande politique :
trop peu aristocratique, trop peu démocratique. L’écrivain est partout mé-
prisé�, sous tous les régimes, ou bien considéré comme dangereux, ou bien
dénoncé comme serviteur aveugle d’un système condamnable.

Voilà pour ceux qui penseraient que la littérature peut trouver sa place
dans nos débats d’idées : le lettré ne sera en fait jamais écouté, il restera un
parasite. Certes, ces discours antilittéraires ne sont pas sans utilité : dans une
étrange dynamique, ce qui est refusé à la littérature (le bien, la vérité, l’auto-
rité, etc.) la conduit à investir la forme et le style (« la théorie du classicisme
est-elle tout droit sortie de la distinction de la littérature et de la vérité�: il ar-
rive parfois à l’anti-littérature de donner naissance à une autre littérature »
explique par exemple William Marx) et à se réinventer perpétuellement pour
échapper à ses procès.

C’est donc en fait une guerre secrète que William Marx nous raconte, avec
un humour et une érudition digne d’un Umberto Eco, en exhumant des fi-
gures aussi attachantes qu’oubliées (le prude Tanneguy Le Fèvre ou le féroce
Sir Charles Percy Snow), et autant des discours surannés (D’Alembert de-
mandant aux bons poète de « faire des tragédies en prose, et des vers sans
rimes ») que des questions éminemment actuelles. Lorsque Isidore de Séville
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s’en prend aux « livres des païens », condamnant ceux qui « trouvent plus de
plaisir à méditer les propos des païens, en raison des boursouflures et des or-
nements de leur discours » comment ne pas penser aux résurgences contem-
poraines de l’obscurantisme religieux ? Quand le philosophe Gregory Currie
mène bataille contre l’utilité psychologique de la littérature, comment ne pas
penser à la transformation progressive d’une partie non négligeable du ro-
man contemporain en méthodes de développement personnel ? Lorsque Ni-
colas Sarkozy s’en prend en 2006 à la présence de La Princesse de Clèves dans
les concours d’accès à la fonction publique, comment ne pas confronter cette
sortie aux interrogations suscitées par la marginalisation des études clas-
siques dans la toute récente réforme du collège ?

Publiée dans la même collection « Paradoxe » que les essais astucieux de
Pierre Bayard, La Haine de la littérature ne redoute ni de tenter des rapproche-
ments rapides ni de proposer des perspectives cavalières. Car l’essai ne se
contente pas de d’entreprendre une archéologie amusante, un bêtisier des
discours absurdes contre les écrivains, mais en tire un bilan pessimiste, mê-
lant à l’insécurité d’un relativisme de gauche, le sentiment, lui clairement
conservateur, d’une mort possible de la littérature française, dans une op-
tique que ne renieraient pas ceux qui, de tous bords, et notamment dans ces
clubs littéraires chics que sont l’Académie française ou le Collège de France,
dénoncent le déclin contemporain de la culture et de ses valeurs - il serait
sans doute vain de leur rappeler la « littérature » c’est plus de cent dix mil-
lions de livres vendus annuellement en France, plus de 2000 prix littéraires,
des centaines de festivals et 393 nouveaux romans ce mois-ci… Certes « l’anti-
littérature affirme l’existence de ce à quoi elle s’oppose », mais reste à savoir
pourquoi, là où Deidre Shauna Lynch, professeure à Harvard et auteure, il
y a quelques mois d’un essai, encore hélas inédit en français, intitulé Loving
Literature : A Cultural History. [L’amour de la littérature : une histoire culturelle]
ne voyait que de l’amour, William Marx, professeur de littérature comparée
à Paris X, ne voit que de la haine. Haine de la littérature ou haine de soi ?
Selon le grand philologue allemand Curtius « la littérature joue un rôle capi-
tal dans la conscience que la France prend d’elle-même et de sa civilisation »
nous rappelle William Marx, mais pour déplorer, que soixante-dix ans après
ce constat, soit devenu obsolète. Mais est-ce vraiment le cas ? Si l’on refuse
de céder au syndrome de la citadelle assiégée et de la décadence culturelle, le
débat reste ouvert.
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