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Que La Haine de la littérature ait suscité plus d’amour que de haine aupres des
critiques et des universitaires spécialistes de littérature, et que de cet amour
—oudumoins de cetintérét bienveillant—les Romanische Studien puissent pro-
poser un témoignage a plusieurs voix, avec une diversité de points de vue
si enrichissante, cela ne va pas sans réjouir l'auteur, qui souhaite manifes-
ter toute sa reconnaissance, non moins qu'une sorte de géne et d’émotion
confuse, aux Romanische Studien, & leur rédacteur en chef, Kai Nonnenma-
cher, ainsi quaux cinq auteurs qui ont bien voulu se plier a cet exercice de
lecture a chaud : Jan Baetens, Alexandre Gefen, Olivier Guerrier, Guillaume
Navaud et Alexandre Prstojevic. Je leur dédie le présent texte, eux a qui je
dois de pouvoir mirer dans leurs commentaires le quintuple reflet de mon
livre.

Il y a dix ans, la réception de mon travail prenait une direction quelque
peu différente. Lorsque je publiai L’Adieu a la littérature, plusieurs — plus nom-
breux que je ne 'eusse pensé — m’accusérent de pratiquer moi-méme ce que
je n’ambitionnais que de décrire : un mouvement de rejet de la littérature,
dont on pouvait constater les effets chez maint écrivain depuis la fin du x1x®
siecle. Je me suis ailleurs expliqué de ce malentendu’ et ne souhaite pasy
revenir ici — a une remarque pres : le plus étrange, dans cette réaction né-
gative, c’est qu'elle émanait de critiques universitaires, et non pas des écri-
vains eux-mémes, encore moins des romanciers, dont beaucoup au contraire
me dirent combien ce livre avait pour eux compté ; on voit mal pourtant, si
jeusse attaqué leur gagne-pain et, plus encore que leur gagne-pain, leur rai-
son de vivre, quils m’en eussent exprimé une gratitude quelconque. Mais
passons.

' Voir William Marx, « Est-il possible de parler dela fin de lalittérature ? », dans Dominique
Viart et Laurent Demanze, dir., Fins de la littérature, t. II (Paris : Armand Colin, 2012), 25-34.
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Dix ans plus tard, le paysage semble avoir changé. On distingue plus fa-
cilement le thématique et le rhématique, le constatatif et le performatif, un
discours sur la haine et un discours de haine, et nul ne m’accuse plus de te-
nir sur la littérature des propos injurieux. C’est déja quelque chose. Pourtant
l'article défini qui ouvre le titre du livre de 2015, cet article qui catégorise, ob-
jective et met a distance, on le voyait déja figurer dans celui de 2005 : ce n’est
pas plus aujourd’hui haine de lauteur a 'égard de la littérature que ce n’était
auparavant son adieu a celle-ci. Que s’est-il donc passé ?

Sans doute, instruit par 'expérience, ai-je pris davantage de précautions
rhétoriques. Il est facile de reconnaitre mon ardeur a prendre la défense de
lalittérature et a tourner ses détracteurs en ridicule quand ils le méritent (ce
qui n’est assurément pas le cas de tous). Qu'on aille jusqu’a présenter le livre
comme une apologie de la littérature, voire comme une déclaration d’amour
paradoxale, cela ne me semble ni faux ni exagéré : tel était aussi mon objec-
tif, au-dela de cette description scientifique des discours que j’ai voulu prati-
quer.

Je revendique un certain engagement personnel de 'auteur dans son pro-
pos. Je le préfere présent et visible plut6t que faussement absent ; partial par
conviction plutét quimpartial par convention : on ne saurait ignorer d’ott je
parle. Apres tout, il est beaucoup question de valeurs dans ces discours, et
ce combat de valeurs ne sera jamais mieux mis en scéne et expliqué quen
confrontant le lecteur au jeu des arguments et des contre-arguments.

Me laissé-je ainsi happer par une contradiction entre objectivité et sub-
jectivité ? Voici, plus exactement, mon dilemme : soit jobserve ces discours
depuis ma position surplombante du xx1° siecle, et alors je n’en comprends
plus le sel et suis conduit immanquablement a les trouver absurdes; soit je
me situe a leur niveau, dans leur temps, dans leur contexte, et alors je me
retrouve dans une position d’égalité, qui m’autorise a leur répondre comme
a n’importe lequel de mes contemporains. Oui, je puis étre 'adversaire de
Rousseau et de Tanneguy Le Févre fils, comme Friedrich Wilhelm Schiitz le
fut de ce dernier - ce qui me rend ce Schiitz éminemment sympathique : on
n’a pas toujours 'occasion de rencontrer un auxiliaire si dévoué.

Prendre au sérieux ces discours fait partie de mon projet, mais les prendre
au sérieux m’oblige, dans un second temps, a leur trouver une riposte. Je ne
puis rendre présente une réalité passée et, du méme mouvement, m’en ab-
senter comme si je n"avais pas moi-méme convoqué parmi nous ces ombres
parfois inquiétantes : je m’en considére responsable pour leur avoir insuf-
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flé un peu de vie nouvelle, et ne les renverrai pas 1a d’ot elles viennent avant
que de les avoir désarmées, si je le peux. J'aurais trop grande peur d’avoir rap-
pelé a la mémoire des arguments susceptibles, aujourd’hui encore, de faire
preuve de leur efficacité : il faut se méfier des virus cachés dans le permafrost.

Certains me reprocheraient d’en avoir trop fait et d’accorder trop d’'im-
portance a des discours finalement peu fréquents et sans portée réelle. A
ceux-la je répliquerais d’abord qu’a I'historiographie rien ne devrait en prin-
cipe échapper; qu'il n’est détail si mineur qu’il n’ait vocation a devenir 'objet
d’'une enquéte historique ; et quil était temps tout de méme en 2015 de consa-
crer pour la premiére fois une monographie a un ensemble de discours fina-
lement assez cohérents entre eux, apparus il y a 2500 ans environ sous la
plume d’auteurs souvent prestigieux. Je crois méme qu’il y aurait matiére a
d’autres travaux sur le méme sujet.

Plus fondamentalement, ce qui parfois n’est pas reconnu par les historiens
et les interprétes, c’est la puissance du négatif comme outil d’exploration du
réel. Voulez-vous comprendre ce que dit un texte ? Pensez également a ce
quil ne dit pas. Voulez-vous mieux lire les tragédies grecques que nous avons
conservées ? Réfléchissez a toutes celles qui ont été perdues. Voulez-vous dé-
finir ce qu’est la littérature ? Ne vous fiez pas seulement a ses praticiens. In-
terrogez ses adversaires : ils sauront souvent dire mieux et plus clairement
ce que font les écrivains et les poetes.

Des trois maniéres en effet d’appréhender le réel, deux sont couramment
utilisées : la définition en extension, et celle en compréhension. La premiére,
concernant la littérature, consiste a dresser la liste presque infinie de toutes
les ceuvres que nous considérons comme littéraires, puis a dire : Voilg, la litté-
rature, Cest ceci, ceci et cela. Ne cherchez pas de raison. Cest ainsi. Une certaine his-
toriographie littéraire positiviste ainsi que nombre de sociologues procedent
de cette fagon : La littérature, c’est ce que nous nommons tel, pour des raisons qui
n’ont rien de littéraire, mais tiennent aux conditions historiques et socio-économiques,
a la tradition scolaire, etc.

La deuxiéme maniére d’appréhender le réel, non nécessairement exclu-
sive de la premiére et venant parfois en complément de celle-ci, consiste &
en proposer une théorie ou une intuition : La littérature, c’est ce qui posséde telle
propriété, que 'on peut formuler ainsi, de telle et telle maniére. On reconnait ici le
concept de littérarité, inventé par les formalistes russes. D’autres concepts
plus ou moins voisins suivirent au Xx¢ siécle, qui insisterent tantdt sur la
question du lecteur, tantot sur celle du référent, tantot sur celle de 'auteur,
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I'inconvénient d’'une telle approche en compréhension étant soit la difficulté
etla complexité intrinséques du concept utilisé, qui le rendent peu maniable,
soit sa réfutabilité: une telle définition est ala merci de tout exemple d’ceuvre
dite littéraire qui ne satisferait pas aux conditions énoncées. On peut alors
assister a la collision de deux théories a peu pres étanches I'une a 'autre. Les
consensus théoriques sont fragiles et variables, selon les temps, les milieux,
les cultures.

Il existe cependant une troisieme fagon d’appréhender le réel qui, sans
étre nécessairement meilleure que les deux précédentes, peut étre appelée a
larescousse: elle consiste a détourer 'objet et a ne conserver plus que le fond,
a la maniere d’un pochoir. Telle est la technique de la vision en creux ou en
négatif, celle-1a méme que j'utilise depuis un certain temps dans mes travaux.
Il s’agit d’examiner l'objet indirectement, par réflexion, en s’intéressant a ce
quil n’est pas ou a ce qu'on lui refuse d’étre, aux critiques dont il est 'objet.
Il s’agit de prendre appui sur le négatif pour deviner le positif. Plutot que de
dire ce qu'est la littérature, disons d’abord ce qu’elle n’est pas, quels sont ses
marges et ses adversaires : peut-étre y verra-t-on plus clair.

Plus précisément, il m’est arrivé d’examiner deux types d’adversaires de la
littérature. D'une part, les adversaires internes, a savoir les écrivains qui ex-
primeérent publiquement leur hostilité ou leur déception a I'égard de la litté-
rature : tel fut 'objet de L’Adieu a la littérature. D’autre part, les adversaires ex-
ternes, philosophes, savants, théologiens, pédagogues, hommes d’Etat, qui
s'attaquerent a la littérature pour en réduire la place ou les usages dans la so-
ciété deleur temps: tel est'objet, dix ans plus tard, de La Haine de la littérature.
Il existe donc une complémentarité certaine entre les deux livres, soulignée
par la similitude des titres. Néanmoins, cette complémentarité ne doit pas
masquer une certaine fausseté du parallele.

Cette imperfection du parallélisme reléve d’abord de la méthode. L’Adieu
a la littérature se présentait comme une étude sur une période délimitée, al-
lant du xviII® au xx° siecle, ot je tichais de mettre en évidence un mouve-
ment relativement cohérent. La Haine de la littérature, au contraire, s’efforce
d’embrasser toute I'histoire de I'hostilité a la littérature dans la tradition oc-
cidentale, depuis Héraclite et Platon jusquaux années les plus récentes. L'ap-
proche y est manifestement transhistorique.

Or, c’est la quintervient une seconde différence méthodologique : L’Adieu
a la littérature voulait raconter une histoire et prenait délibérément la forme,
0 combien contestée, d’'un grand récit pour essayer de mettre en évidence une
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dialectique a I'ceuvre dans les trois siécles considérés. Sur le sujet qui est
le sien, La Haine de la littérature ne prétend plus a une telle logique de I'his-
toire : elle juxtapose des événements considérés de maniere isolée, dont la
mosaique est censée faire apparaitre aux yeux du lecteur un tableau d’'une re-
lative complexité. Souvent, le mouvement suivi est moins chronologique que
rétrograde, selon une logique qui répond a celle de I'observateur : on part de
ce qui est le plus proche et que 'on connait le mieux pour remonter vers des
temps plus reculés, lesquels s’éclairent des événements récents et peuvent —
ou non - les éclairer en retour.

Aucune généalogie n’est proposée : si de fait la plupart des arguments se
trouvent déja chez Platon, cela ne veut pas dire qu’il en soit systématique-
ment la source directe ou lointaine chez les acteurs de cette histoire, dont
certains ne bénéficient pas d’'un bagage culturel suffisant pour qu'on puisse
supposer chez eux la moindre référence méme a un épigone du philosophe.
Il se trouve simplement que, les mémes causes produisant les mémes effets,
dans certaines circonstances resurgissent des arguments semblables, dotés
parfois cependant de valeurs diftérentes : il ne faut pas se laisser attraper par
les similitudes extérieures.

Ainsi par exemple de l'accusation d’immoralité a 'encontre de la littéra-
ture, et de la convergence du discours antilittéraire avec le discours homo-
phobe, convergence que I'on voit se développer a partir du xve siécle, autour
de la figure d’Orphée, a la fois premier poete et inventeur, selon Ovide, des
amours masculines. Au-dela de 'anecdote mythologique, c’est une accusa-
tion de stérilité qui est prononcée : stérilité des amours de méme sexe, sté-
rilité du poéte dans la grande machine sociale. Pour des raisons évidentes
qui tiennent aux pratiques sexuelles en usage dans I'Athénes classique, on
ne trouve nulle part chez Platon un tel type d’argument.

De fagon plus générale, les arguments platoniciens ne visent jamais le
poete ou le rhapsode en tant que personne : le poéte n’existe qu'en tant que
poéte et n’est jugé quen tant que tel, dans le cadre de ses fonctions ; la poésie
estimmorale, mais 'immoralité personnelle de son auteur (pour autant qu’a
cette époque un tel mot, auteur, fasse sens) n’entre pas en ligne de compte.
En revanche, les arguments ad hominem, qui tirent une conséquence directe
de l'infamie supposée du poéte et de son comportement privé, d’'une part,
a celle de sa pratique poétique, d’autre part, ces arguments ne prennent
vraiment leur essor quavec 'époque moderne, au moment sans doute ott
se met en place un nouveau régime de l'individu. On en trouve des témoi-
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gnages nombreux jusquau XX1° siécle compris. La continuité apparente des
arguments antilittéraires, leur ressemblance a travers les siécles n'implique
donc pas leur identité absolue : il arrive qu’il y ait des innovations dans
lantilittérature, pour le meilleur et surtout pour le pire, mais ces innova-
tions sont moins dues, peut-étre, aux évolutions de l'objet qu’elle attaque
quaux transformations politiques et sociales de la société dans laquelle elle
s’exprime.

Ces variations de nuance dans les discours antilittéraires ne résultent
donc pas toujours de variations correspondantes dans les pratiques litté-
raires. De 1a sans doute la principale contradiction visible des deux livres.
L'Adieu a la littérature tenait pour une conception éminemment variabiliste
ou«héraclitéenne » (p. 13) de lalittérature, de méme que Le Tombeau d’'Edipe :
ce que nous appelons aujourd’hui littérature n’a que peu a voir avec ce qui
s'écrivait il y a trois siécles, sans méme parler des siécles plus anciens. La
Haine de la littérature semble au contraire proposer une conception conti-
nuiste de cette méme littérature : la continuité apparente des arguments
antilittéraires finit par désigner une certaine continuité de I'objet auquel ils
s'opposent; au bout du compte, si une définition de la littérature ressort de
I'ensemble de ces discours antilittéraires, c’est que la littérature est « le dis-
cours illégitime par excellence » (p. 185) — ce qui est, pourrait-on m’objecter,
fagon de faire entrer par la fenétre cette méme continuité que javais fait
sortir par la porte dans mes livres précédents.

A moins que non : je tiens en effet que ces deux formulations se contre-
disent moins qu'elles ne se complétent. Une conception totalement variabi-
liste de la littérature se heurterait en effet a un obstacle de taille : si la littéra-
ture d’aujourd’hui n’avait absolument rien de commun avec les pratiques des
siécles passés, et a fortiori avec celles de 'Antiquité classique, comment expli-
quer que malgré tout 'appellation de littérature, méme fautive, puisse rester
anotre disposition pour un grand nombre de textes anciens ? Une différence
vraiment radicale et absolue ne permettrait pas méme de céder a cette illu-
sion rétrospective de la nomination par le terme de littérature. Il faut donc
quexiste quelque chose de minimal, une propriété de ces textes si dissem-
blables, qui leur soit pourtant commune.

Le recensement des discours antilittéraires m’a enseigné ceci: que l'illégi-
timité peut étre ce plus grand commun dénominateur — et une solution de
cette difficulté. Une telle solution reléve de deux ordres : elle est, d’'une part,
sociale et externe, puisque l'illégitimité concerne la valeur et le statut; elle
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est, d’autre part, interne et structurale, puisque l'illégitimité est le résultat
d’une défaillance, assumée ou non, dans la construction du discours, qui ne
réussit pas a imposer sa propre autorité, qui accomplit des choses a la marge,
en douce, sans s’en donner totalement les moyens et sans indiquer ses rai-
sons. Il ne s’agit certes pas d’'une définition suffisante, comme les définitions
en compréhension évoquées plus haut : tout discours illégitime ne nous parai-
tra pas nécessairement littéraire. En revanche, cette définition est d’ordre
pragmatique : tout texte littéraire, dans certaines conditions, peut se voir
accuser d'illégitimité, a la diftérence de ceux qui s’efforcent de construire
patiemment, logiquement, rationnellement, leur autorité et leur efficacité,
discours philosophiques ou scientifiques.

Telle serait peut-étre, au-dela du plaisir de la connaissance historique et
de l'anecdote que peut donner le livre, la legon que jaimerais voir tirer de La
Haine de la littérature : 'approche par le négatif, en creux ou par réflexion, per-
met de mieux comprendre un certain type de discours qui longtemps n’eut
pas de nom a lui, parce qu’il était mis au rebut de tous les autres. Sous I'anec-
dote perce la théorie.



