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⁂

« Trop d’aventures, trop d’anecdotes, trop de récits exacts sacrifient
à jamais la véritable attention et élèvent une statue dont le regard ne
pourra plus se détourner. » (Maurice Blanchot)

L'oblitération de l'œuvre
« Je me méfie toujours des romans qui, en exergue, citent Louis-René des Fo-
rêts. C’est généralement un mauvais présage. »¹ Dixit Yann Moix dans son
compte rendu – pourtant élogieux – deSolène, roman de François Dominique
qui s’ouvre justement sur une phrase tirée d’Ostinato. Je me demande s’il ne
faudrait pas se méfier autant des « témoignages » portant sur Louis-René des
Forêts, qu’ils se disent extraits de journal intime, « souvenirs littéraires », ou
qu’ils se présentent sous forme de lettre. C’est que ces textes, en mettant en
avant la figure de l’auteur, me semblent oblitérer – parfois malgré eux – cer-
tains aspects de son œuvre. Dans le cas de des Forêts, ces textes, écrits par
des amis, des compagnons (d’un bout) de route, des admirateurs, nuancent
néanmoins la figure quasi-mythique de « l’écrivain silencieux », toujours pré-
sente malgré la monographie de Marc Comina² qui en démontre et démonte

¹ Yann Moix, « Un Ponge de l’ère technologique », in Le Figaro, 10 novembre 2011, 1 ; compte
rendu de : François Dominique, Solène (Lagrasse : Verdier, 2011).
² Cf. Marc Comina, Louis-René des Forêts : l’impossible silence (Seyssel : Champ Vallon, 1998).
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le fonctionnement en retraçant son évolution. « Marc Comina nous restitue
surtout un des Forêts moins mythique, plus historique et plus réel : un des
Forêts écrivain. »³ Et les « témoins » avec leurs anecdotes, leurs révélations
de petits détails et secrets, contribuent eux aussi, tout comme le véritable
biographe, à transformer le fantôme de l’auteur en un écrivain en chair et en
os, car le paradoxe de ce travail de démythification serait de transformer ce
même auteur en personnage. Si celui qui, ayant été écrivain, se voit élevé au
rang de statue ou de personnage romanesque, cette élévation l’éloigne tout
autant de ses textes qu’elle éloigne les textes du lecteur. Trois œuvres parues
ces dernières années témoignent de ce que l’on pourrait appeler le paradoxe
de l’encensement – en voulant partager le feu, le « témoin » ne propage fi-
nalement que de la fumée, aromatique peut-être, mais froide, pour surjouer
l’image.

Jean-Benoît Puech⁴, dont le « roman » compile des extraits de son jour-
nal intime en y intercalant quatre articles publiés à différentes époques, re-
trace dans cette œuvre hétérogène et qui tourne obstinément autour d’une
seule question, à savoir celle du silence de « LRF », le long passage de sa ren-
contre avec l’écrivain, passage qui est aussi celui d’une certaine glorification
première à une difficile et pénible démythification. En septembre 1975, nous
lisons : « N’ai-je pas toujours vu en LR moins une personne réelle qu’un per-
sonnage ? »⁵ En décembre 1994 : « Démythifier LRF, c’est évidemment pour
moi faire moins le cas de son silence que de son œuvre »⁶, puis en mars 1998 :
« Je suis le premier à avoir déboulonné ce mythe (après y avoir cru bien sûr) »⁷.
Louis-René des Forêts, roman retrace et reflète, en partie, la genèse de L’Appren-
tissage du roman, paru en 1993, « journal à clefs » et transposition d’extraits du
journal de Puech qui met en scène, entre autres, des Forêts sous le nom de
Delancourt ; mais je ne m’attarderai pas ici in extenso sur ce « nœud » que
forme la relation Puech-des Forêts et sur le scandale que constitua pour ce
dernier la publication de L’Apprentissage, au point qu’il évoque encore cette
blessure dans ses derniers textes. Vue de loin, loin du Berry, loin de Paris et
aussi loin dans le temps, quarante-cinq ans après la rencontre entre « JBP »

³ Jean-Benoît Puech, « Des Forêts et le mythe du “silence littéraire” », inCritique 617 (octobre
1998) : 622–34, 634 ; compte rendu du livre de Marc Comina, repris dans Louis-René des Forêts,
roman, 135–49.
⁴ Jean-Benoît Puech, Louis-René des Forêts, roman (Tours : farrago, 2000).
⁵ Puech, Louis-René des Forêts, roman, 19.
⁶ Puech, Louis-René des Forêts, roman, 86.
⁷ Puech, Louis-René des Forêts, roman, 130.
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et « LRF », ainsi que quinze ans après la mort du dernier et la publication du
journal du premier, la fascination dont fait preuve Jean-Benoît Puech lors
de sa rencontre avec l’auteur – dans tous ses incarnations : écrivain en chair
et en os, personnage de « roman » et instance narrative abstraite – reste sai-
sissable, bien que l’obstination, voire l’obsession qui le poussent à tourner
continuellement autour de cette figure me reste étrangère.

Dans les « souvenirs » de Jean Fougère⁸, c’est le très jeune Louis-René qui
apparaît. Fougère, l’ayant rencontré au collège Sainte-Marie en Bretagne, le
décrit comme « un garçon taciturne au front traversé par une mèche sombre,
au regard farouche et rêveur »⁹. Est alors relatée non seulement l’extraor-
dinaire culture littéraire dont fit preuve des Forêts collégien lors de leurs
conversations de récréation (on parlait alors de Gide, Valéry, Mann), mais
aussi la rédaction d’un premier roman au titre de La Glace que celui-ci avait
entrepris, ou encore la belle scène – qui pourrait elle-même servir de scéna-
rio à un film – où des Forêts emprunte aux époux Fougère « une Studeba-
ker d’avant-guerre peu ordinaire […] pour faire son apparition auprès d’un
homme du spectacle »,¹⁰ à savoir Robert Bresson. Ce dernier, qui s’intéres-
sait aux Mendiants, ne fit néanmoins pas le film¹¹, malgré ce petit effort mon-
dain de des Forêts dont Fougère souligne « un petit sourire signifiant que,
s’il acceptait de céder pour une fois aux vanités de ce monde, il n’en était pas
dupe ». Autre témoignage d’un fasciné qui se montre pourtant moins obsédé
par l’écrivain que touché par le littérateur.

La « lettre » que François Dominique¹² adresse à Louis-René des Forêts,
figurant comme suite à leurs rencontres régulières dans une brasserie pari-
sienne où ils avaient l’habitude de boire du « chablis de Tonnerre », se fait le
dernier reflet de la fascination qui ne semble pas avoir quitté l’artiste devenu
vieil homme. Peu d’anecdotes nous sont révélées pourtant, Dominique fait
preuve d’autant de lucidité que de sincérité en plaidant lui-même coupable :

⁸ Jean Fougère, Un grand secret : souvenirs littéraires (Paris : La Table Ronde, 2004) ; des ex-
traits se retrouvent dans la sous-partie « Portraits » des Œuvres complètes de Louis-René des
Forêts, 139–45.
⁹ Fougère, Un grand secret, 15.
¹⁰ Fougère, Un grand secret, 102.
¹¹ Ce fut Benoît Jacquot qui le réalisa finalement en 1987.
¹² François Dominique, À présent : Louis-René des Forêts (Paris : Mercure de France, 2013).
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Coupable à double titre : en divulguant quelques échanges intimes et en fai-
sant semblant de parler au mort. Suis-je indiscret et simulateur ? En fait, je
ne parle ici que de moi à moi […].¹³

Il est regrettable que le véritable destinataire n’ait pu recevoir cette missive,
car si les livres ne sont que des lettres plus épaisses à des amis, comme disait
Jean Paul Richter, la réciproque n’est pourtant pas toujours vraie.

Deux ans après cette dernière résurrection de des Forêts « personnage »,
c’est aujourd’hui l’auteur que consacre l’édition de sesŒuvres complètes dans
la collection « Quarto » de Gallimard, qui permet alors de découvrir dans l’in-
tégralité une œuvre d’un peu plus de mille pages seulement : c’est moins une
lettre épaisse que toute une boîte à lettres que les couvertures du livre ren-
ferment.

LesŒuvres complètes – un ensemble regroupant des dossiers…
La présentation de D. Rabaté s’ouvre sur la même épigraphe qu’avaient choi-
sie François Dominique pour son roman Solène, cité ci-dessus, et Maurice
Blanchot pourUne voix venue d’ailleurs, recueil regroupant, entre autres, trois
de ses textes sur des Forêts ; citation qui se retrouve également sur la qua-
trième de couverture des Œuvres complètes, ce qui, pris dans son ensemble,
donne un certain poids à ces mots tirés d’Ostinato :

Que jamais la voix de l’enfant en lui ne se taise, qu’elle tombe comme un don
du ciel offrant aux mots desséchés l’éclat de son rire, le sel de ses larmes, sa
toute-puissante sauvagerie.¹⁴

Ce n’est pourtant pas une mise en relief excessive de l’enfance, éternel to-
pos de des Forêts, que cette devise inspire à Rabaté ; son texte suit plutôt
une sorte d’oscillation entre l’éclat de la diversité et l’unicité prismatique de
l’œuvre. Il entreprend d’abord de retracer sa cohérence par son unité théma-
tique :

l’enfance solaire et souveraine, la violence régénératrice des éléments et des
sentiments, la puissance d’accord et de désaccord du rire, la méfiance devant
un langage trop souvent mort et convenu, l’écart qui demeure entre l’idéal
poétique et ses réalisations, la conscience critique du caractère frauduleux
des signes. (12)

Sans pour autant oublier de souligner « l’extraordinaire variété des formes
d’écriture » (13), l’écrivain étant passé du roman et du récit à la poésie (la poé-

¹³ Dominique, À présent, 63–4.
¹⁴ 11 pour la présentation ; 1158 pour Ostinato.
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sie narrative même, frôlant l’épopée), puis à l’écriture autobiographique et
poético-prosaïque, sans oublier quelques écrits critiques ; diversité dont le
présent volume permet, pour la première fois, de saisir son insolite étendue.
Rabaté montre comment l’auteur louvoie entre densité ou densification poé-
tique, liberté romanesque et penchant pour le dramatique, pour une « cer-
taine théâtralité [qui] se marque dans toutes les œuvres de l’auteur » (16).
Sont abordés également d’autres aspects comme les influences qui auraient
marqué des Forêts et plus généralement l’intertextualité, des points repris
souvent plus en détail par les dossiers accompagnant chaque œuvre. Il ne
s’agit ici, comme l’indique bien le titre du texte de Rabaté, ni d’une préface
(qui tendrait peut-être à effacer ce qui suit en l’anticipant) ni d’un prologue
(qui s’efforcerait de ne pas parler des œuvres par peur de les recouvrir) mais
bien d’une présentation qui introduit aussi doucement que précisément la
vie ainsi que l’œuvre de Louis-René des Forêts et laisse assez de marge de ma-
nœuvre pour que le « lecteur organis[e] d’autres trajets dans une œuvre qui
doit continuer de vivre de la variété des interprétations qu’elle autorise. » (21)

S’ensuit la première partie, « Vie et œuvre », qui contient un aperçu bio-
graphique, un dossier sur les amitiés de l’auteur, constitué de lettres, d’in-
terviews et de textes divers, puis un autre dossier contenant six portraits
de l’écrivain, par Jean Fougère, Michel Mohrt, Jean Grosjean, Michel Deguy,
Gérard Macé et Jean Roudaut. Ces pages, richement illustrées, contiennent
quelques détails nouveaux dont le plus infime est probablement tant le plus
significatif que le moins remarqué : tel Modiano, des Forêts avait, semble-
t-il, repoussé sa date de naissance de deux ans lors de la publication de son
premier livre et ce n’est que maintenant que l’on apprend que nous sommes
déjà en plein centenaire – centenaire resté, peut-être, assez secret pour pou-
voir en célébrer un autre en 2018, histoire d’apprécier ce petit coup.

L’œuvre de Louis-René des Forêts, ce n’est pas seulement l’œuvre littéraire
et critique, sur laquelle je reviendrai dans un moment, c’est aussi une œuvre
graphique, moins connue, mais non moins impressionnante, avec des des-
sins à l’encre de chine dont trente-trois sont reproduits ici dans un dossier
bien plus ample que les aperçus donnés auparavant de cette œuvre picturale,
par exemple dans la monographie de Jean Roudaut ou dans le numéro des
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Cahiers du Temps qu’il fait ¹⁵. Des dessins dont Pierre Klossowski loue, dans un
bref texte joint au dossier accompagnant cette « exposition »,

la justesse de leur mise en page qui porte au suprême degré leur ambiance
fabuleuse, l’architecture raffinée des lieux, les ciels orageux ou limpides, les
forêts tourmentées, l’intimité crépusculaire des scènes d’intérieur, la subti-
lité des nuances, [qui] se révèlent ici comme restituant au génie taciturne de
l’enfance tout le luxe d’angoisse et de bonheurs qu’elle accumulait […].¹⁶

Je rajouterais seulement que l’association des dessins aux textes permet-
tra de saisir de manière inédite les répercussions entre l’univers littéraire
et l’univers pictural qui, aussi proches soient-ils, ne pourront évidemment
jamais coïncider complètement.

Si l’édition convainc par les paratextes autant que par les documents
iconographiques, il reste une seule faiblesse qui serait (mais c’est là une
remarque bien pointilleuse) le manque d’une bibliographie consacrée aux
ouvrages critiques, défaut que l’on ne reprocherait probablement pas à un
volume de la collection « Quarto » si tout le reste n’était si soigneusement et
souvent exhaustivement traité, digne d’une Pléiade – aimerait-on dire.

…desœuvres connues…
L’œuvre de des Forêts est souvent réduite à quatre ouvrages principaux qui
ont le plus retenu l’attention du public et de la critique lors de son vivant :
Les Mendiants, Le Bavard, La Chambre des enfants et Ostinato – un roman, un
récit, un recueil et une œuvre lyrique et autobiographique qui dépasse toute
catégorisation ; il n’est d’ailleurs pas étonnant qu’il s’agisse également des
œuvres les plus traduites.¹⁷

¹⁵ Jean Roudaut, Louis-René des Forêts (Paris : Seuil, 1995), 139, 145 ; Le Temps qu’il fait : cahier six-
sept. Louis-René des Forêts, dirigé par Jean-Benoît Puech et Dominique Rabaté (1991) : « Cahier
iconographique » de huit pages entre les pp. 232 et 233.
¹⁶ « En marge des tableaux de Louis-René des Forêts », 959.
¹⁷ Ces quatre ouvrages ont presque tous été traduits en anglais, allemand, italien et espa-

gnol ; aujourd’hui ne font plus défaut que la version allemande desMendiants et la traduction
italienne d’Ostinato ; Le Bavard ayant même connu deux éditions en allemand – Der Schwät-
zer, traduit par Elmar Tophoven (Munich : Kösel, 1968), puis l’édition revue et traduite par
Friedhelm Kemp et Elmar Tophoven (Stuttgart : Klett-Cotta, 1983). On trouve aussi deux tra-
ductions en espagnol : El charlatán, traduit par José Antonio Guerrero Reyna (Madrid : Arena,
2004) etEl hablador, traduit par Glenn Gallardo (Mexico : Aldus, 2009). Les autres traductions
de ces quatre œuvres de Louis-René des Forêts sont – je profite de cette note pour en faire un
relevé complet – pour Les Mendiants : The Beggars, traduit par Helen Beauclerk (London : De-
nis Dobson Limited, 1948) ; I mendicanti, traduit par Pino Mensi (Milan : Bompiani, 1953) ; Los
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LesMendiants, premier et unique roman, marqua par son succès l’entrée en
littérature de des Forêts et provoqua tant éloges que polémiques en raison de
sa composition peu classique, cette polyphonie qui consiste dans la réparti-
tion de la voix narrative en plusieurs personnages. Plutôt méconnu aujour-
d’hui, ce texte fut pourtant porté à l’écran par Benoît Jacquot en 1987, adap-
tation qui semble bien oubliée à présent. La réédition de « Quarto » donne à
lire la version définitive datant de 1986 et qui apporta maintes modifications
à celle de 1943. Il est dommage que ces changements, même les plus impor-
tants, comme la récriture d’un chapitre entier¹⁸, ne soient pas pris en compte ;
cela demanderait un travail philologique certes pénible, mais permettrait en
retour de considérer l’évolution de l’exigence et du regard de l’auteur en plus
de quarante ans.
Le Bavard est souvent cité comme le texte le plus lu de des Forêts. En tout

cas il est certainement le plus commenté et doit beaucoup de sa notoriété à
la fameuse postface de Maurice Blanchot, « La parole vaine », qui fut joint au
récit en 1963 lors de sa réédition en poche aux éditions 10/18 et qui est repro-
duite intégralement ici (606–14). La Chambre des enfants, qui réunit des récits
parus initialement dans diverses revues et qui reçut le prix de Critiques en
1960 est le seul recueil de des Forêts (mais chacune de ses œuvres est, en ef-
fet, la seule dans son genre). Les cinq récits – quatre dans la réédition de
1983, « Un malade en forêt » ayant été retiré, puis publié en volume séparé
en 1985 – seraient « comme les étapes d’une longue et patiente démarche,
parfois orientée, parfois errante, mais toujours en quête d’un but peut-être
inaccessible » (860) comme le veut le « Prière d’insérer », repris en ouverture
du dossier. Quel serait ce but inaccessible ? La pureté de l’enfance, l’expres-
sion de l’authenticité de la vie intérieure ou bien de celle d’un passé perdu ?
Ce sont incontestablement les trois, et l’on pourrait en ajouter d’autres. De
par les sujets qu’elle aborde, cette collection de textes pourrait même figurer

mendigos, traduit par José Luis Checas Gremades (Madrid : Ediciones Alfaguara, 1990). Pour
Le Bavard : The Bavard est compris dans la traduction anglaise de La Chambre des enfants ; Il
chiacchierone est traduit par Gioia Zannino Angiolillo (Milan : Guanda, 1982). Pour LaChambre
des enfants :Das Kinderzimmer, traduit par Friedhelm Kemp (Munich : Hanser, 2007) ; The Chil-
dren’s Room, traduit par Jean Stewart (Londres : John Calder, 1963) ; La stanza dei bambini, tra-
duit par Stefano Chiodi (Macerata : Quodlibet, 1996) ; La habitación de los niños, traduit par
Silvio Mattoni (Buenos Aires : El Cuenco de Plata, 2005) ; et pour Ostinato une version alle-
mande, traduite par Friedhelm Kemp (Munich : Hanser, 2002) ; celle traduite par Mary Ann
Caws en anglais (Lincoln : Bison Books, 2002) et – toujours sous le même titre d’Ostinato –, la
traduction de Hugo Savino pour la version espagnole (Madrid : Arena, 2014).
¹⁸ Il s’agit du xxiƬ chapitre, le dernier où la voix est prêtée à « l’Étranger », 361–5.
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pars pro toto pour l’œuvre dans son ensemble, n’y serait la relative unité du
registre de cette prose narrative dont le lyrisme semble annoncer la poésie à
venir.
Ostinato, œuvre tardive au grand succès, composé par des « éclats » auto-

biographiques réunis en volume après avoir été publiés dans diverses revues,
nous est donné ici dans une version entourée par l’intégralité des fragments
– il serait erroné de parler de « totalité » dans le cadre d’un projet qui cherche
justement à y échapper, et encore moins d’y aspirer par la voie du fragment :
il ne s’agit point d’une entreprise romantique. On y retrouve d’abord ceux
qui n’avaient pas été inclus dans Ostinato, publiés indépendamment en 1993
aux éditions Fata Morgana sous le titre Face à l’immémorable, puis les frag-
ments posthumes, également retirés d’Ostinato, publiés en 2002 aux éditions
William Blake sous le titre …Ainsi qu’il en va d’un cahier de brouillon plein de ra-
tures et d’ajouts… Vient compléter ce triptyque « autobiographique mais pas
que » Pas à pas jusqu’au dernier, dernière œuvre de l’auteur tout aussi « ache-
vée » que fragmentaire et qui fut publiée peu après sa mort.

…et des textesmoins connus
Le plus grand apport de la présente édition est probablement de nous faire re-
découvrir les œuvres « mineures » de Louis-René des Forêts : mineures dans
le sens où elles seraient moins connues – moins lues, moins commentées et
moins traduites¹⁹, et qui peuvent être classées en trois catégories : poésie, cri-
tique et récits.

Les poèmes ont d’abord été publiés en revue avant d’être repris en volume,
en 1967 au Mercure de France pour Les Mégères de la mer, et en 1988 aux Édi-
tions Fata Morgana pour les Poèmes de Samuel Wood, avant d’être réunis par

¹⁹ Pour compléter la liste commencée plus haut, voici donc la suite du relevé des traductions
(aussi complète que possible à ce jour) suivant l’ordre chronologique de parution des versions
originales : Les Mégères de la mer – Die Megären des Meeres, traduit par Jonas Hock (Vienne et
Berlin : Turia + Kant, 2014) ; Le malheur au lido – La sventura al Lido, traduit par Giuseppe Zuc-
carino, in Arca 1 (1997), disponible sur internet, https://rebstein.wordpress.com/2010/05/30/la-
sventura-al-lido ; Poèmes de Samuel Wood – Poems of Samuel Wood, traduit par Anthony Barnett
(Lewis : Allardyce, 2011), Gedichte von Samuel Wood, traduit par Jonas Hock (Vienne et Ber-
lin : Turia + Kant, 2015), une version portugaise, traduite par Sephi Alter est disponible sur
internet (http://www.arquivors.com/desforets_samuel.pdf) ; Face à l’immémorable – Frente a lo in-
memorable, seguido de Vías y rodeos de la ficción (donc suivi de Voix et détours de la fiction), traduit
par Hugo Savino (Madrid : Arena, 2015) ; Pas à pas jusqu’au dernier – Schritt für Schritt bis zum
letzten, traduit par Jonas Hock (Vienne et Berlin : Turia + Kant, 2015), Paso a paso hasta el último,
traduit par Silvio Mattoni (Buenos Aires : El Cuenco de Plata, 2008).
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Gallimard en 2008, dans un tome de la collection « Poésie ». Les Mégères de
la mer, présenté dans leur publication initiale en revue comme « l’une des
versions du fragment d’un ouvrage en cours »²⁰ est ici un des rares textes
dépourvus, malheureusement, d’un dossier critique. Ce poème épique est
pourtant loin d’être l’œuvre la moins dense et sophistiquée : suivant une
trame plutôt cyclique, c’est par laisses qu’avance ce récit d’initiation d’un en-
fant aux prises avec mer, mère et mégères, poussant le langage à révéler sa
plus grande richesse, tant dans sa dimension imaginaire que dans celle de
la sonorité, du rythme et de la signification, passant du « […] brutal buccin
du vent sous le ciel charbonneux | Ralliant pour ravager la grève ses esca-
drons d’écume » (905) à « […] l’arche intemporelle où trône la toute pure nul-
lité » (914). Moins « pompeux », mais non moins intense, les Poèmes de Sa-
muelWood avancent plus à tâtons. Ce « faux recueil » de poèmes fut composé
dans le contexte des fragments qui constituèrent plus tard Ostinato et des
Forêts avait, un temps, prévu d’inventer toute une biographie à ce Samuel
Wood : « Officier de l’armée britannique alliée à la France pendant la pre-
mière guerre mondiale, il serait mort dans les neiges des Ardennes lors des
terribles combats de 1918 et c’est un soldat allemand qui aurait retrouvé ses
poèmes cachés dans la doublure de sa capote militaire. »²¹ Finalement, l’au-
teur ne retiendra que le nom et le texte semble se prêter à une interprétation
biographique – facilité qui reviendrait à abolir le mouvement du texte même.

Cependant Samuel Wood (would ?), qui n’est pas des Forêts, l’identité mé-
trique du nom complet de l’auteur et du titre de son ouvrage le suggère, si
bien que ce serait au livre tout entier, non à ce double, que répondrait le nom
de l’auteur, Samuel Wood, aussi persévérant que velléitaire, tout du long des
Poèmes ouvre un espace fluctuant pour un très complexe, peut-être infini va-
et-vient entre son moi tenace et créateur et le déni de soi, sa mise en accusation
par le premier, la conscience de sa ruine, désespéré par la pauvreté de son re-
gistre, réitérant son désir de se ruiner lui-même et son œuvre (…).²²

Les textes les plus éloignés de la poésie desforestienne sont sûrement ses
écrits critiques. Il s’agit d’articles plus ou moins longs, plus ou moins connus,
dont le volume est parsemé et qui portent sur la musique, la littérature ou
la politique dans un sens large. Au-delà de « Strawinsky et Webern au Do-
maine musical » ou de « Voies et détours de la fiction » qui étaient déjà dis-

²⁰ « Les mégères de la mer », in Mercure de France 1220 (1965) : 193–201, 201.
²¹ Puech, Louis-René des Forêts, roman, 39.
²² Martin Ziegler, « Réflexions sur une langue en souffrance », postface dans Louis-René des

Forêts, Gedichte von Samuel Wood (Vienne et Berlin : Turia + Kant, 2015), 60–92, 66.
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ponibles en volume, la reprise de chroniques musicales datant des années
trente à quarante ainsi que d’un bref article « Sur Georges Bataille » (897–8)
et d’un autre sur Pierre Guyotat (« À la limite », 899–901) permettront d’en-
trevoir l’auditeur et amateur de musique ainsi que le grand lecteur qu’aurait
été des Forêts. Trois textes « engagés » nous font (re)découvrir un auteur po-
litisé, sensible aux événements et aux bouleversements de son temps. Ainsi,
dans « Le Droit à la vérité », publié dans le contexte de la contestation du re-
tour de De Gaulle en 1958, nous lisons : « Il appartient à l’écrivain de lutter
avec ses propres armes contre ceux qui partout dans le monde, à des fins in-
avouables, mésusent du langage. » (65) Dans tout le texte, c’est un « nous »
qui prédomine et la question de l’engagement est posée clairement par rap-
port aux écrivains et aux intellectuels. Dix ans plus tard, dans le contexte de
Mai 68, ce « nous » devient plus épars, la revendication plus générale : « Dans
les heures décisives où le refus s’exprime au grand jour, la parole cesse d’être
le privilège de quelques-uns ; elle renonce à s’affirmer dans celui qui l’exerce
pour s’effacer devant la vérité d’une parole commune »²³.

Pour revenir à la littérature, il reste trois textes « mineurs », c’est-à-dire
moins connus, des récits qui confirment que le génie de des Forêts était bien
dans la brièveté qui conditionne la densité. « Le malheur au lido », datant de
1985, est dédié à son ami Pierre Klossowski, ou, plus précisément, écrit « Pour
Octave » (961), comme le précise la dédicace à un personnage de la trilogie
klossowskienne des Lois de l’hospitalité. C’est sous le signe de la violence que
ces trois récits sont écrits, mais alors que « Le malheur au lido » a pour cou-
lisses le hall d’un hôtel vénitien, « Le jeune homme qu’on surnommait Ben-
gali » se passe dans un décor bien moins mondain – il y est question de deux
détenus qui attendent leur jugement dans une geôle indéfinie, mais tout le
caractère inquiétant tient à la date de la première publication du récit : 1943.
C’est une ambiance semblable, un cadre aussi indéterminé que menaçant et
obscur, qui règne également dans le dernier récit « Les coupables », qui est en
fait le premier – ouvrant les œuvres complètes. Il s’agit là du vrai tour de force
de la présente édition, puisque cet inédit datant de 1938 n’avait finalement
pas été publié en revue dans les années quarante, comme les autres datant
de la même époque. Ce texte est à lire – je n’en révélerai pas l’intrigue. Seule-
ment ceci : c’est déjà de l’oscillation entre drame psychique et social, entre
le monde des enfants et celui des adultes, de la difficulté de l’expression du
vrai, de l’interdit et donc de la question de l’authenticité qu’il est question

²³ « Notes éparses en Mai », 79.
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ici. L’interrogation sur la culpabilité que suscite ce texte peut aboutir à des
lectures aussi bien politiques (sociologiques) que psychologiques.

Il serait exagéré de voir ici le noyau ou le germe de l’œuvre desforestienne
dont les dernières branches seraient les fragments poétiques et autobiogra-
phiques. Les sujets, les enjeux et les images sont déjà présents dans ce « pre-
mier récit ». Mais le style, la voix du jeune des Forêts des années trente sont
encore loin du vibrant lyrisme dont il fera preuve plus tard et qui nous fas-
cine – même dans le sens freudien du terme –, car

Son timbre vibre encore au loin comme un orage
Dont on ne sait s’il se rapproche ou s’en va.²⁴

²⁴ Poèmes de Samuel Wood, 1003.


