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⁂
Signer un livre par un « Épilogue » qui retrace la biographie intellectuelle de
l’auteure, c’est souligner l’importance que celui-ci a, d’abord, pour elle. Cette
rétrospective, en style télégraphique, suit le cheminement d’une compara-
tiste, éprise de poésie baudelairienne, fascinée par la littérature décaden-
tiste, qui, au hasard d’une rencontre avec un anarchiste juif, Mécislas Gol-
berg, se trouve prise dans le filet des catastrophes des xxƬ et xxiƬ siècles, de
l’antisémitisme de la Belle Époque à Auschwitz, du génocide des Arméniens
à celui des Juifs, du Rwanda au Cambodge, de l’Algérie aux Balkans, de l’Irak
en Syrie, d’une guerre à l’autre, à ne pas en sortir. Catherine Coquio, dans
son étude des littératures nées de la « faillite de l’humain », se voit obligée
de joindre à sa formation comparatiste un savoir nouveau mettant à profit
l’ensemble des sciences humaines, et cela pour tenter de comprendre les mé-
canismes de la Catastrophe et les possibilités de la « transmission […] après
la destruction » (271). « Le nouveau bagage », écrit-elle, « faisait signe à l’an-
cien, il allait falloir ramasser les deux. La promesse de bonheur laissait place
à celle du deuil. Mais celle-ci ne devait pas éclipser celle-là. » (271) Profession
de foi d’une philologue qui, malgré tout, ne cesse de croire au pouvoir de la
littérature et à l’utilité de son étude. On imagine Sisyphe heureux.

Dans son « Introduction », Catherine Coquio brosse à contre courant un
tableau de la culture de la mémoire qui « régule et ritualise nos sociétés et nos
paysages » (22). Son réquisitoire, violent et brillant, s’attaque aux « totems »
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(38) de cette « religion de la mémoire » (24) mondialisée : la victime, le bour-
reau, le spectre, le témoin, le trauma, la transmission, le deuil, etc. Il vise
surtout le concept de passage de témoin qui, pensant la transmission, de gé-
nération en génération, du trauma hérité, enferme la société dans un deuil
sans fin. Ne faut-il pas craindre que l’éthique du trauma partagé n’affaiblisse
la pensée du présent et de l’avenir, voire qu’elle se substitue à l’action poli-
tique ? L’auteure s’inquiète, à juste titre, d’un « humanisme d’après » (20) qui
sert de cache-sexe à la violence de nos sociétés : « Au royaume de Schengen la
brutalité normalisée à l’endroit des étrangers indésirables accompagne l’uto-
pie du “plus jamais ça”. » (20)

Quels sont les remèdes à la maladie mémorielle ? Catherine Coquio oppose
à la « mémoire fétichisée, désamarrée du réel » (26) la mémoire vive des survi-
vants qui portent témoignage de la Catastrophe. La « sécularisation critique »
du témoignage passe par le déchiffrement des textes « pour tenter de com-
prendre la nature singulière de la “vérité” dont ils parlent, eux. » (35–6) Par
vérité, l’auteure entend « tout ce qui de la vie, de la mort et du sens a été em-
porté, mais qui doit se penser et se dire pour qu’un monde existe » (35). Cette
vérité absente, qui hante le survivant, cause le mal de vérité qui traverse les té-
moignages. Mais, dans le même temps, le survivant qui s’applique incessam-
ment à dire ce qui manque, professe une foi dans « les pouvoirs du langage »
(37) que Catherine Coquio qualifie d’utopique. Dans ce retour à Ernst Bloch
et à son ouvrage Le Principe Espérance, elle trouve l’argument qui lui permet
d’ouvrir la mémoire de la Catastrophe vers le présent et l’avenir.
Le mal de vérité ou l’utopie de la mémoire s’articule en trois parties qui s’in-

terrogent respectivement sur la crise de la vérité dans les sociétés nées de la
Catastrophe, sur la sacralisation de la mémoire et le potentiel utopique du
témoignage, enfin, sur le rêve cathartique du dire et faire dire la vérité.

La première partie, « Le mal de vérité », commence par une discussion des
réflexions sur le mensonge et la vérité de Koyré, Arendt, Derrida et Lyotard.
Avec les régimes totalitaires du xxƬ siècle, qui nient l’évidence, manipulent
les faits, réécrivent l’histoire et « fabriqu[ent] une autre réalité » (49), le men-
songe politique a changé notre rapport à la vérité. La conceptualisation philo-
sophique dumal de vérité, qui trouve son origine dans la destruction de la réa-
lité et la négation de l’événement, est, cependant, inadéquate, qu’elle se fasse
sous les auspices du mal absolu derridéen ou du différend lyotardien. Cathe-
rine Coquio ramène ces discours sacralisants (et, du coup, déréalisants) à la
seule instance d’autorité qui soit, à savoir le survivant qui a fait l’expérience
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spécifique de l’événement effacé et nié, le témoin qui, par après, rétablit le réel
par « le langage et sa production de sens » (63). Le témoin, pour exprimer sa
vérité, est obligé de donner à son langage une forme qui soit à la hauteur de
l’événement vécu :

[…] il faut symboliser la réalité et la destruction de la réalité, il faut ramener
dans le monde du sens la destruction du sens, il faut dire la méta-réalité de
la destruction sans effacer sa réalité : un tel effacement devient folie intime
ou trahison quand la réalité fait l’objet par ailleurs d’un effacement pervers.
Il faut donc faire imaginer la réalité historique et son irréalité qui force l’in-
crédulité et impose l’anormal : celui de “l’anti-humain” (Primo Levi) et celui
du monde inhumain qu’il a fait exister dans le temps humain. L’imagination
de l’anormal requiert ici le savoir anormal du témoin, mais la restitution de
ce monde requiert aussi une création. Si celle-ci fait défaut le témoignage
risque d’être rabattu sur la preuve. (63)

Le combat que mènent les témoins va donc beaucoup plus loin que la réfu-
tation du négationnisme : il s’attaque, de façon radicale, à tout discours qui
fausse l’événement. Catherine Coquio suit ce combat, en regroupant des au-
teurs qui, à première vue, ont peu en commun : Rousset, Margolin, Kouznet-
sov se battant, dans l’après-guerre immédiat, contre le mensonge qui mas-
quait la réalité du Goulag en URSS ; Chalamov se refusant à sacrifier la vé-
rité symbolique (et nécessairement plurielle) du témoin à celle, factuelle, de
la preuve qui servait, entre autres, à incriminer des écrivains tels que Man-
delstam, Kiš et Celan ; Kertész s’engageant, sur les traces d’Orwell et d’autres,
dans la voie de l’écriture solitaire, obstinée, et par là du refus existentiel du
mensonge politique, à la recherche d’une « narration adéquate à l’absurdité
de l’expérience » (87) ; Sebald, enfin, Coetzee, Harlan et d’autres héritiers de
la Catastrophe, hantés par les traces mémorielles d’atrocités qu’ils n’ont pas
vécues, mais comblant le vide de l’expérience par l’imagination. Cette quête
du vrai-dire de la part des témoins se heurte, cependant, à une société qui
transforme la vérité sur les crimes de masses du xxƬ et xxiƬ siècles en ob-
jet de marchandages médiatiques et de litiges politiques. C’est en passant
en revue les efforts et les échecs des tribunaux internationaux pour juger les
crimes perpétrés en ex-Yougoslavie, au Rwanda et au Soudan, et en rappe-
lant les réactions impuissantes, voire cyniques, de la communauté interna-
tionale face à la guerre en Syrie que Catherine Coquio illustre l’éclatement
du régime d’autorité de la vérité. Cette fresque comparée des désastres de
notre époque, du génocide des Arméniens à l’actualité politique en passant
par la Shoah et la Seconde Guerre mondiale, désenclave la mémoire et, dans
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le même temps, méduse l’auteure. L’un de ses mérites est justement de ne
pas cacher pas sa rage devant la suite interminable de désastres devenus nor-
malité médiatique – sans conséquence – aux yeux des bystanders occidentaux.
« Mais pour qui », s’écrie-t-elle au sujet de la guerre syrienne, « tout ceci fait-
il désastre ? » (109). Face à la perte d’autorité d’une vérité que les instances
juridiques n’arrivent pas à établir et que le pouvoir politique n’est pas prêt à
respecter, le témoignage peut devenir, selon l’expression – apocryphe – d’An-
telme, un « modèle d’autorité sans pouvoir » (99). Une telle autorité fragile re-
pose sur la transformation du survivant en auteur, qui trouve « par la langue
une voie d’accès à la destruction qui visait sa parole et son corps » (99) et
qui réussit ainsi, « par un travail d’écriture individuelle » (100), une forme de
transmission.

Dans la deuxième partie de l’essai intitulée « Le témoignage comme utopie
et la mémoire comme religion », Catherine Coquio, au lieu de figer le témoi-
gnage en objet sacral, cherche à dégager la promesse d’utopie qu’il contient.
Les malentendus sont d’ordre épistémique. Figure paradoxale « du savoir
et de la foi » (114), le témoignage s’appuie sur une notion de vérité double :
« une vérité qui prouve et une autre qu’on éprouve, une vérité qui atteste et
une autre qu’on incarne, une vérité qu’on documente et une autre qu’on dit,
une vérité qu’on démontre et une autre qu’on vit, une vérité qu’on établit et
une autre qu’on croit » (115). Ce qui intéresse l’auteure, ce n’est pas d’étudier
comment le statut ambigu du témoignage s’articule dans les textes – cela,
elle le fait magistralement dans un autre livre¹ –, mais de voir comment la
culture de la mémoire se saisit d’un des deux pôles, celui de la vérité pathé-
tique du verbe incarné, pour sacraliser le témoignage. Elle s’en prend avec
verve à l’idée selon laquelle les auteurs héritiers, par une « transformation
intérieure, presque une conversion » (149), pourraient devenir à leur tour té-
moins. L’idée de passage de témoin, voire de témoin de témoin, apparue avec le
nouveau millénaire, est devenue la baguette magique des discours actuels
sur la transmission de la Shoah. Cette idée vise, en réalité, à transférer tout
le prestige dont jouissent le survivant et son témoignage aux auteurs dits de
troisième génération et à leurs fictions. Il s’agit, écrit Catherine Coquio à pro-
pos de l’actualité littéraire, d’un « nouveau transfert de sacralité » qui dote le
romancier d’une mission « apostolique » (150), celle de créer, par sa fiction
une chaîne mémorielle, en convertissant soi-même et ses lecteurs en témoins

¹ Catherine Coquio, La littérature en suspens : écritures de la Shoah. Le témoignage et les œuvres
(Paris : L’Arachnéen, 2015).
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du témoin. Sa critique d’un « bovarysme testimonial » (121) se nourrit de la
conviction que l’empathie de l’héritier se mettant à la place du mort pour re-
vivre son expérience et parfaire son témoignage nécessairement lacunaire,
ne contribue pas à une meilleure connaissance des œuvres laissées par les
survivants, mais, tout au contraire, qu’elle les déréalise, les déshistorise et
les dépolitise. La sacralisation du témoignage « fait obstacle à une réelle pas-
sation des textes dans leur puissance de perturbation, et non de régulation »
(123). Je ne peux que la suivre sur ce point mais je regrette toutefois que l’au-
teure reste trop vague sur « le travail critique à long terme » qu’elle appelle de
ses vœux et « dont les méthodes sont encore à penser » (123). Dans la suite de
son texte, Catherine Coquio retrace, avec une prudence un brin trop acadé-
mique, la préhistoire de la culture de lamémoire actuelle : elle suit les méandres
du concept de mémoire (de Maurice Halbwachs au memory turn), l’institu-
tion du devoir de mémoire et l’avènement de la mémoire au second degré, fus-
tigés par Régine Robin² et défendus par Marianne Hirsch³ ; elle commente
les réflexions de Lyotard, de Derrida et d’Agamben qui préparent la sacrali-
sation du témoignage du point de vue philosophique ; elle souligne l’impor-
tance capitale, dans ce processus, de l’esthétique de la voix dans Shoah de
Claude Lanzmann et revient, enfin, au double statut épistémique du témoi-
gnage, en montrant que la valorisation de l’acte de foi s’inscrit dans la tradi-
tion chrétienne, dès l’épisode de saint Thomas qui demande une preuve au
lieu de croire. « Le passage du témoignage en littérature », conclut l’auteure,
« semble réactiver le paradigme théologique du “véritable témoignage”, le té-
moignage en esprit, dès lors que le témoin vise le “sens” à travers les “faits” et
cherche une “valeur” » (171).

Afin de libérer la valeur du témoignage – texte profane – d’un cadre de ré-
férence inadéquat, Catherine Coquio, par un retour à Ernst Bloch, introduit
la notion d’utopie. Cette opération, qui consiste à substituer à la grille de lec-
ture théologique une autre d’inspiration marxiste, n’est pas sans risque. On a
l’impression que l’auteure, pour sortir de l’impasse d’une culture de mémoire
stérile, se saisit du messianisme laïque du Principe Espérance comme d’une
planche de salut, sans passer au crible critique un utopisme prophétique fai-
sant feu de tout bois (je me rappelle avec nostalgie les amphis combles, à
Tübingen, où retentissait le verbe de maître). C’est ainsi qu’elle pèche, par-

² Régine Robin, La mémoire saturée (Paris : Stock, 2003).
³ Marianne Hirsch, The generation of postmemory : writing and visual culture aǡter the Holocaust,

(New York : Columbia Univ. Press, 2012).
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fois, par un usage passe-partout du terme, en appelant utopie des projets im-
possibles ou irréalisables (« Deux grandes utopies se sont installées au len-
demain de l’extermination : établir la preuve de l’événement […] ; écrire le
roman ou poème de la Catastrophe », 195). Dans la logique de son essai, le
recours à Bloch est, cependant, nécessaire pour redéfinir le message du té-
moignage et l’ouvrir vers le présent et l’avenir. Catherine Coquio reconnaît
la « dimension utopique inhérente au témoignage du génocide » (180) dans
« l’usage qui peut être fait du langage par un sujet, à qui le langage a man-
qué » (178). Le témoin, en s’efforçant de traduire « une forme d’inhumanité
produite par des hommes […] dans un langage accessible aux gens “normaux”
afin qu’elle soit intégrée dans la gamme […] des expériences humaines » (178),
professe sa foi dans le langage, un langage apte à transmettre l’expérience et
à rejoindre cet autre/celui qui ne l’a pas vécue : « L’humain désormais serait
ce qui, dans le langage du témoin – celui de l’englouti comme celui du survi-
vant – vient s’adresser au vivant et espère trouver quelqu’un » (202). L’auteure
restreint cette dimension utopique au « témoignage de la désappartenance »
(182), c’est-à-dire au témoignage du génocide. On peut se demander si la fonc-
tion utopique blochienne n’est pas à l’œuvre dans tout témoignage visant à
transmettre une expérience-limite, qui requiert « une refonte intégrale du
langage et de la pensée » (182). Il vaudrait alors la peine d’étudier les traces
que laisse cette fonction utopique dans le « récit de l’anormal, de l’inconnu
ou de l’impossible, vécu par un homme a priori ordinaire et qui doit [le] faire
partager au grand nombre » (178), c’est-à-dire dans le témoignage ordinaire
qui se débat avec le langage sans toujours réussir à le refondre. L’intérêt de
l’auteure se porte, cependant, davantage sur ce qu’elle appelle l’« authentique
création testimoniale » : « le témoignage […] “hissé au niveau de l’art”, mais
un art fortement déplacé, étrangéisé par la découverte verbale d’une “réalité
exceptionnelle”, bien que celle-ci ne soit “étrangère”, ni à l’âme ni à l’histoire
humaines » (186). J’éprouve, je dois l’avouer, un certain malaise face à cette
quête du haut de gammedans le domaine testimonial, car les livres de Kertész,
de Chalamov, de Kiš, pour relever d’« un art anti-littéraire » (185), ne sont pas
moins entrés dans le royaume de la littérature. Il est pourtant vrai (et Cathe-
rine Coquio le souligne avec force) que l’entrée en littérature de textes qui
réfléchissent « jusqu’au bout la scission d’humanité, donc jusque dans le lan-
gage à utiliser ou réinventer » (203) déplace les lignes de partage du champ
littéraire, en ancrant la crise du langage, moteur de la modernité, dans la
référentalité incontournable de la Catastrophe et, par là même, en introdui-
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sant au sein de la littérature sa propre mise en question, radicale et perma-
nente.

La troisième partie de l’essai, « Le retour de la catharsis », à partir de l’idée
héritée de la tragédie grecque qu’il peut y avoir une vie d’ensemble après
les grandes catastrophes, à condition que la vérité soit dite et partagée, s’at-
tache à dégager un principe Espérance pour notre temps. En revenant sur les
grands procès contre les criminels nazis (Nuremberg, Francfort et Jérusa-
lem), sur les tribunaux internationaux mis en place dans les années 90, sur
les diverses formes de justice transitionnelle en Afrique du sud (la Commis-
sion Vérité et Réconciliation), au Rwanda (les Gacaca), au Cambodge (les
Chambres Extraordinaires) et ailleurs dans le monde, Catherine Coquio suit
« les modulations de l’idée cathartique lorsqu’elle passe par les mots “transi-
tion”, “réparation” et “réconciliation”, associés aux idéaux de “justice”, “mé-
moire” et “vérité” » (218). Elle passe un peu rapidement sur le potentiel ca-
thartique qu’impliquent les différentes procédures judiciaires ordinaires et
extraordinaires, pour s’arrêter plus longuement sur l’analogie entre rituel
judiciaire et scène théâtrale. Le théâtre du génocide, de L’Instruction de Peter
Weiss à nos jours, reprend la forme-procès et crée l’espace public qui permet
au témoin de dire sa vérité et de trouver l’écoute des autres, afin que la ca-
tharsis individuelle et collective puisse avoir lieu. Cette « “nouvelle catharsis”
à caractère “panique” » (216) se fait jour dans un théâtre politique qui, par-
tout dans le monde, met sur scène les barbaries contemporaines (Rwanda,
Bosnie, Cambodge, Libéria, etc.). Un tel théâtre, observe l’auteure, « rappelle
les origines de la tragédie, qui racontait, chez Eschyle, la déchirure familiale
et le chaos de la guerre, puis la création de l’aréopage nécessaire à la cité, le
pardon des Bienveillantes aux Atrides, la réconciliation de Zeus et Promé-
thée » (236). Alors que le recours à la vieille notion de catharsis dans ce rap-
prochement de la justice et du théâtre est tout à fait pertinent, je suis moins
convaincu de la tentative, un peu forcée, de débusquer le cathartique dans les
méandres du débat (très) français sur « le caractère “irreprésentable” ou non
du génocide dans le domaine esthétique et cinématographique » (218). Il est
vrai que l’interdit de représentation sous-entend la « condamnation de la ca-
tharsis » (238), toutefois quand le terme est exceptionnellement employé par
Claude Lanzmann, l’un des protagonistes du débat, ce n’est pas la catharsis,
née du « dire-vrai » (224) du témoin qui est rejetée, mais la catharsis sen-
timentale et fausse, celle produite par des auteurs de fictions (ainsi Steve
Spielberg dans Schindler’s List). Si la reprise – magistrale – du vieux dé-
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bat, d’Adorno à Rancière, ne gagne rien sous cet éclairage, en revanche, elle
prépare l’apparition triomphale, en clôture de l’essai, d’Imre Kértesz, prix
Nobel 2002. Catherine Coquio, en effet, n’aurait pas pu trouver meilleur té-
moin pour appuyer son plaidoyer contre une culture de lamémoire et pour une
culture de la catharsis. Imre Kertész, écrit-elle, « fait de la catharsis après la ca-
tastrophe l’enjeu majeur de la civilisation européenne » (255). Cette catharsis
ou, plutôt, cette possibilité de catharsis, repose sur l’effort des témoins pour
faire imaginer aux autres, par une œuvre littéraire ou artistique, la réalité
irréparable de la catastrophe, le pire de leur civilisation, afin qu’ils puissent
l’affronter avec lucidité, dans le présent et le futur. Dans Être sans destin, l’art
kertészien figure le camp, au lieu de le représenter, en recourant à une esthé-
tique de la distanciation. Cet art vise à la prise de conscience du lecteur et non
pas à son identification sentimentale. C’est pourquoi Imre Kertész prend la
défense de La Vie est belle contre Schindler’s List, en distinguant entre
catharsis et kitsch, à savoir « l’échec et la caricature de la catharsis » (259). Je
m’étonne que Catherine Coquio, dans son réquisitoire contre la culture de
la mémoire, n’approfondisse pas cette distinction cruciale, qui s’avère une
boussole indispensable pour naviguer dans la marée montante des fictions
sur la Catastrophe, plus ou moins documentaires, écrites par la génération
des passeursde mémoire. Quels sont les critères qui permettent de distinguer
l’holocauste kitsch d’une œuvre – qu’elle soit de fiction ou non, écrite par un
témoin ou non – authentiquement cathartique au sens de Coquio-Kertész,
c’est-à-dire capable d’exposer l’auteur et ses lecteurs, corps et âme, à l’insup-
portable, sans noyer leur sens critique dans un sentimentalisme bon mar-
ché ? En contournant ce débat, Catherine Coquio reste tributaire d’une ap-
proche littéraire, au fond téléologique, qui éclaire une série d’exemples, les
témoignages de l’extrême, par un texte-phare : Être sans destin.
Le mal de vérité, malgré mes critiques, est un grand livre et un livre né-

cessaire, si l’on voit, avec Catherine Coquio, l’urgence de dépoussiérer une
culture de la mémoire de plus en plus muséale. Il brille, certes, par ses ré-
flexions philosophiques, par son érudition savante, par un savoir encyclopé-
dique sur tout ce qui touche, de près ou de loin, aux catastrophes des xxƬ
et xxiƬ siècles. Mais il brille, surtout, par la verve de l’auteure qui ne cache
pas son désespoir et son espoir : désespoir, quand elle voit la culture de la
mémoire – chiffrée Auschwitz – de nos sociétés occidentales fermer les yeux
sur les génocides antérieurs et postérieurs, qui se passent aujourd’hui et ne
cessent de se préparer ; espoir, quand elle découvre dans les témoignages des
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survivants, à condition qu’ils réussissent la transmission d’une expérience à
la limite du dicible, une catharsis qui permette de retrouver la vie et de re-
garder vers l’avenir. Le mal de vérité pose les bonnes questions, les questions
auxquelles nous – spectateurs des catastrophes – devons répondre, des ques-
tions qui, en vérité, font mal.
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