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resumen: Este trabajo aborda losmodos en que elmodelo narrativo de investigación en
el filme El secreto de sus ojos, de Juan José Campanella, y la novela El secreto y sus vo-
ces, de CarlosGamerro, remite a la problemática de lamemoria política reciente enArgen-
tinadesembocandoen la reconstruccióndesubjetivadesdañadasapartirde laarticulación
o desarticulación de lo colectivo y lo individual, y recurriendo a unas formasmás omenos
inéditas de concebir la alegoría nacional.
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Desde el retorno a la democracia en Argentina, la narrativa fílmica y literaria
de ese país ha centrado su interés en indagar aspectos ocultos o silenciados
del pasado dictatorial, especialmente en el campo de violaciones de derechos
humanos.¹ Como en muchos países latinoamericanos que sufrieron en la se-
gunda mitad del siglo xx dictaduras militares largas y violentas, la produc-
ción de relatos sobre la memoria política en Argentina recurre al modelo poli-
cíaco o investigativo². El amplio corpus de películas y novelas que se elaboran
en torno a este modelo, o en diálogo con él, modulan desde distintos tonos
y variantes la referencia al pasado y ofrecen posicionamientos particulares y
contradictorios respecto al problema de la memoria. En los primeros años de

¹ Una versión preliminar de este artículo fue publicada como capítulo de libro con el mis-
mo título en Sujetos, espacios y temporalidades en el cine argentino reciente: a veinte años del NCA,
editado por Gastón Lillo (Ottawa: Legas, 2015), 89–103.
² Algunos ejemplos de filmes de los años 80 que se inscriben es este modelo investigativo

son: La historia oficial (1984) Luis Puenzo; En retirada (1984) Juan Carlos Desanzo; Dar-
se cuenta (1984) Alejandro Doria; Revancha de un amigo (1987) Santiago Oves; La amiga
(1989) Janine Meerapfel. Por otra parte, Aguilar, en su análisis de El bonaerense (2002) de
Pablo Trapero, se refiere más precisamente a dos géneros hollywoodenses en la tradición del
cine policial: el crook story, literalmente “historia de rufianes” y el procedural. Gonzalo Agui-
lar, Otros mundos: un ensayo sobre el nuevo cine argentino (Buenos Aires: Santiago Arcos Editor,
2006), 124–5.
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redemocratización, por ejemplo, la literatura y el cine, de registro documen-
tal o ficcional, hicieron reposar la actividad investigativa y rememorativa en
una concepción de verdad no cuestionada que gozaba del respeto indudable
que inspiraban las voces de las víctimas o de sus familiares cercanos, y que su-
ponía una especie de transparencia del pasado³. En la articulación de su fun-
ción política, por otra parte, estos relatos de investigación (y principalmente
las ficciones), como lo ha señalado la crítica, recurrieron con frecuencia a lec-
turas alegóricas de la historia⁴. Desde allí construyeron universos ficcionales
que, más allá de las tramas singulares narradas, remitían al espacio político
nacional con el fin de dar mayor cohesión a una memoria colectiva dañada y
por ende contribuir a la reconstrucción de unos sujetos que se consolidaban
en torno a la identidad nacional. Un ejemplo paradigmático es La historia
oficial (1985) de Luis Puenzo.

Con el correr del tiempo, al parecer de la crítica, se reduce el campo de
acción de las “alegorías nacionales” y de los “discursos de verdad”. Aunque
el fenómeno afecta a toda la producción artística y cultural, ese cambio de
paradigma es claramente patente en el llamado “nuevo cine argentino”. Re-
firiéndose a esta corriente, dice Gonzalo Aguilar:

No es fácil encontrar en el nuevo cine alegorías de la nación ni revisiones del
pasado histórico como hicieronCamila (1984) para el sigloxix, oEl amor es
unamujer gorda (1987) de Alejandro Agresti y Unmuro de silencio (1992)
de Lita Stantic (por poner sólo dos ejemplos) para tiempos de la dictadura.⁵

Así, una serie de obras del cine y de la literatura se distancian del canon me-
morialístico y ponen en duda la posibilidad de reconstituir “la verdad” del
pasado por la “memoria” optando abiertamente por la “fantasía” o la “imagi-
nación”⁶.

³ Situación puesta en entredicho por Beatriz Sarlo en Tiempo pasado: cultura de la memoria y
giro subjetivo (Buenos Aires: Siglo xxi Editores, 2005), especialmente caps. 1 y 2.
⁴ Esta función política de la lectura alegórica de la historia no es nueva. Queda explicita-

da, entre muchos otros ejemplos, en el cuento de Gabriel García Márquez, “Los funerales de
Mamá Grande”, donde la alegoría propone un relato histórico de raíces populares a contraco-
rriente de la historia oficial: “Es hora de contar los pormenores de esta conmoción nacional
antes de que lleguen los historiadores”.
⁵ Aguilar, Otros mundos, 138.
⁶ Según Ricœur, “Memoria e imaginación tienen en común el referirse a cosas ausentes. La

diferencia es que la memoria cumple la tarea de restituir lo que ha tenido lugar y en este sen-
tido, se encuentra inscrita en su seno la huella del tiempo. La imaginación, por el contrario
no necesita esa señal. Es más, podría decirse que trata de escapar del tiempo para dirigirse
hacia lo increíble, lo imposible o lo fantástico, es decir, lo que no está amarrado o enraizado
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Se trata, en muchos de esos relatos, de investigaciones o búsquedas abor-
tadas o transformadas en otra cosa muy distinta del objetivo que las motiva-
ba en su origen. Es el caso, por ejemplo, de novelas de escritores como Félix
Bruzzone, autor de Los Topos (publicada en 2008), o como Mariana Eva Pé-
rez, autora de Diario de una princesa montonera, 110 % verdad (2012), o de la ci-
neasta Albertina Carri que, con el documental Los rubios (2003), marcó en
el cine un momento de quiebre con la producción testimonialista anterior.
Del vasto corpus de relatos sobre el pasado traumático argentino comentaré
aquí la novela El secreto y las voces, de Carlos Gamerro (publicada en el 2002),
y la película El secreto de sus ojos (estrenada en el 2009), que parecen ir
a contracorriente de las tendencias estéticas y políticas de las más recientes
producciones que acabo de describir someramente. En ambas obras, la ima-
ginación, aunque al servicio de ficciones de registro realista, no se aparta
del discurso de la memoria y parecen implícitamente afirmar en sus cons-
trucciones que, a pesar de los obstáculos, la verdad sobre los crímenes in-
vestigados termina siempre por conocerse. Por otra parte, las dos obras, a
contracorriente del juicio estético y político negativo⁷ que brindó la crítica al
uso de las “alegorías nacionales” del cine de los ochenta, siguen recuriendo
a este tropo⁸, lo que parece estar mostrando que la preocupación por el pa-
sado y por la nación, aunque con discursos eminentemente distintos de los
primeros años de la transición democrática, forma parte aún del discurso
social argentino. Me interesa particularmente en este artículo interrogar al-
gunos aspectos que aparecen ligados en las respectivas representaciones. 1)

en aquello que ha tenido lugar. Pero por otra parte, el recuerdo y la memoria pueden conside-
rarse, en otras circunstancias, como un trabajo, como una tarea o un deber frente al olvido”.
Gabriel Aranzueque, “Entrevista con Paul Ricœur: memoria, olvido y melancolía.” Revista de
Occidente 198 (1997): 105–21.
⁷ “Con el legado político del cine militante, las películas de los ochenta (…) respondiendo

a una demanda identitaria también encontraron una función política: esclarecer hechos re-
cientes escamoteados por la historia oficial, denunciar las injusticias y entregar alegorías na-
cionales. (…) El cine se dedicó a concientizar y sus historias quedaban subordinadas a una
moraleja ya conocida de antemano.” Aguilar, Otros mundos, 137.
⁸ Sobre los usos de la alegoría en la literatura latinoamericana postnacional, véase el pro-

yecto de tesis doctoral de Alejandra Bernal Rodríguez, Alegorías postnacionales: reconfiguracio-
nes simbólicas y materiales en seis novelas latinoamericanas (Universidad de Ottawa, 2015), y de la
misma autora “Imaginario alegórico y campo afectivo transnacional en ‘El fin de la locura’ de
Jorge Volpi y ‘Arrecife’ de Juan Villoro”, en Mexican transnational cinema and literature, editado
por Maricruz Castro Ricalde, Mauricio Díaz Calderón y James Ramey (Oxford: Peter Lang,
2017), 33–47.
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¿De qué manera se entrelazan memoria individual y memoria colectiva⁹ en
la investigación sobre el pasado? 2) ¿Cómo reconfiguran sus identidades los
sujetos/protagonistas a través de la indagación del pasado? o, dicho de otro
modo, ¿cómo la representación de los recuerdos propios y de los otros, con
los que se reconstruye el pasado, permite a los sujetos modificar, completar
o resolver nudos conflictivos del pasado y reconfigurar sus identidades? y,
3) ¿cómo la utilización del discurso alegórico en estas dos obras reproduce o
modifica la función política que adquirió el tropo en el contexto de los prime-
ros años de redemocratización¹⁰. Si las alegorías construidas por El secreto y
sus voces y El secreto de sus ojos remiten a la construcción de un imagi-
nario de la nación y a la producción de subjetividades, conviene interrogar-
se entonces ¿qué imagen de la nación vehiculan sus relatos y qué sujetos para
esa nación proponen esas producciones.

Acerquémonos a los textos:
En la novela de Gamerro, como se recordará, el narrador personaje Felipe

Félix¹¹, “el Fefe”, vuelve a su (ficticio) pueblo de infancia, Malihuel, después
de veinte años de ausencia, para investigar la desaparición de Dario Ezcurra
ocurrida el 25 de febrero de 1977 (en plena época de dictadura). Para evitar
sospechas entre los habitantes acerca de sus verdaderas intenciones, usa co-
mo estratagema la escritura de una novela policial sobre “un crimen perfecto
en un pueblo pequeño donde todos se conocen”. Poco a poco va reuniendo
testimonios, relatos, voces contradictorias con las que va armando o recons-
tituyendo la historia. La investigación resulta agobiante y compleja pero el
narrador termina por conocer en detalle las circunstancias del crimen y la
implicación que tuvieron en él muchas personalidades del pueblo. Pero ade-

⁹ Respecto a la noción de memoria colectiva nos inspiramos en el libro de Maurice Halb-
wachs (1968), pero la relativizamos con las reflexiones de Joël Candau: “la facultad de la me-
moria es individual. La memoria colectiva solo existe como representación (…). Sin embargo
los individuos se imaginan que comparten cierta memoria común (…) El concepto de me-
moria colectiva es útil para la descripción de una hipotética comunidad de recuerdos.” Joël
Candau, Memoria e Identidad (Buenos Aires: Ediciones del Sol, 2008).
¹⁰ Al respecto, dice Aguilar, Otros mundos, 137: “superpuestas al legado del cine político, se

encuentran las películas de los 80, que respondiendo a la demanda identitaria, también en-
contraron una función política: esclarecer los hechos recientes escamoteados por la historia
oficial, denunciar las injusticias y entregar alegorías nacionales (…) el cine acompañó el proce-
so de democratización que se inició en 1983 y se dedicó, dicho en una palabra, a concientizar.”
¹¹ El nombre Felipe, dice el narrador-personaje, le viene de la historieta Mafalda, que su ma-

dre “algo boba” le pedía siempre que le explicara, y Félix por el apellido del hombre que ampara
y protege a la madre e hijo natural luego que los padres de esta última le exigen hacer su vida
lejos del pueblo.
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más, en su investigación el Fefe descubrirá que es hijo natural del personaje
sobre el que investiga¹², lo que lo convierte en un hijo de desaparecido.

Un enfoque similar respecto a un crimen del pasado lo asume la película
Elsecretodesusojos, donde también, a pesar de todas las trabas y compli-
caciones, la investigación logra tener éxito. En la película, el personaje inves-
tigador, Benjamín Espósito, primer secretario de un juzgado de instrucción
federal, recientemente jubilado, también se encuentra en instancias de escri-
bir una novela. Lo hace a partir de los recuerdos de su participación en una
investigación judicial que después de muchos años aún lo atormenta: se trata
de la violación y asesinato de una mujer: Liliana Colotto, ocurrido en Buenos
Aires veinticinco años antes: el 24 de junio de 1974¹³. La historia del caso cri-
minal está narrativamente vinculada con una historia personal: un amor no
declarado por su jefa en el juzgado, la doctora Irene Menéndez Hasting. Es-
tas dos historias, la personal y la de la causa criminal, avanzan trenzadas en
una estructura de montaje alternante entre el presente y el pasado, gracias a
la cual el espectador va descubriendo la corrupción del aparato jurídico y las
instituciones del estado argentino, responsables de la impunidad de este cri-
men, en el preludio de la última dictadura. La película presenta dos finales:
en el primero, Benjamín después de seguir las muchas peripecias y contrarie-
dades de la “causa Colotto” logra dar con el paradero del asesino (encerrado
en una cárcel clandestina por el marido de la víctima del crimen). De esta
manera, puede concluir su “novela-memoria”, cuyo contenido, a esas alturas
del relato, ya no remite al pasado sino que coincide temporalmente con la
acción¹⁴. Tras el desenlace de la intriga policíaca se produce el segundo final,
el de la intriga amoroso-sentimental, presentado como un epílogo feliz en el

¹² Sobre la recepción de esta novela respecto a la memoria y a la verdad, remito a una reseña
en el diario La Nación del 24 de noviembre del 2002. Para la autora, Sylvia Saítta, la novela
muestra: “la certeza de que a través de los relatos de victimarios, testigos y protagonistas, la
verdad puede ser restituida. Y también la certeza de que si la verdad se repone, ciertas formas
de justicia son posibles porque los testimonios llenan, de una manera, el vacío legal producido
por la ausencia de un Estado de derecho y, a su vez, restituyen filiaciones escamoteadas e
identidades falsas.” Sylvia Saítta, “Complicidad de silencio”, La Nación, Suplemento “Cultura”
(24 de noviembre de 2002).
¹³ La precisión de las fechas y horas forma parte del modelo discursivo de los casos judiciales

a los cuales recurre con frecuencia el género policial.
¹⁴ Al hacer coincidir el relato con el presente de la acción, (que se sitúa en el año 1999, en

las postrimerías del gobierno de Carlos Menem –volveremos sobre el anclaje temporal más
adelante–), se produce en el filme una sustitución del impulso narrativo de retrospección a
favor del impulso de prospección. Esto crea un efecto político de actualización del pasado y
prepara el terreno para la emergencia de un sujeto renovado con proyección al futuro.
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que Benjamín aparece sanado de los traumas del pasado. Ya puede ir a visi-
tar la tumba de su amigo asesinado por error cuando el buscado era él (gesto
incapaz de realizar en todos esos años), y sobre todo empezar una relación
amorosa con Irene después de muchos años en suspenso.

En las dos obras comentadas, pues, las investigaciones consiguen los ob-
jetivos deseados y se inscriben en el contexto de las producciones que, como
estrategia narrativa y política, reutilizan los modelos de investigación (poli-
cial o periodística) en una perspectiva de denuncia y de reparación. Los dos
relatos hacen reemerger situaciones del pasado que habían sido suprimidas
de la historia: causas sobreseídas y archivadas arbitrariamente que el inves-
tigador hace que se vuelvan a abrir, como en El secreto de sus ojos; casos
que no se quieren recordar que son reexaminados por la investigación, como
en El secreto y sus voces. Las dos obras comentadas, además de referirse res-
pectivamente a crímenes impunes cometidos en el pasado (1974 la película y
1977 la novela), construyen sus tramas a partir de la figura de un personaje
central que, en actitud de rememoración personal, lleva a cabo una investiga-
ción para descubrir la identidad del asesino, entender las circunstancias del
asesinato y, en la medida de lo posible, aplicar o hacer aplicar la justicia. Las
referencias a elementos del género policial son explícitas desde los títulos¹⁵ y
los incipits de cada relato. Pero más que referir a los policiales clásicos donde
domina la racionalidad y la deducción, en un mundo ordenado y escéptico,
“fetiches de la inteligencia pura”, como los llama Ricardo Piglia,¹⁶ se empa-
rentan más bien con la tradición del género negro (la série noire francesa y
el thriller social norteamericano). Tradición que nos presenta generalmente
una sociedad moralmente degradada¹⁷, donde el sistema judicial es corrup-
to, y ha dejado de ser el garante de la Ley, la verdad o la justicia. Éste, justa-
mente, aparece en las obras que analizamos como la instancia planificadora
y ejecutora de los crímenes¹⁸. Pero es también por los métodos de llevar la in-

¹⁵ A través de las connotaciones del operador semántico “secreto”, que connota una enigma
por resolver y las prácticas de ocultamientos y silencios propios de este tipo de los relatos de
investigación o policíacos.
¹⁶ Daniel Link, comp., El juego de los cautos: literatura policial: de Edgar A. Poe a P. D. James (Bue-

nos Aires: La marca, 2003).
¹⁷ El crook story cinematografico, una de las manifestaciones del policial, “mostraba la socie-

dad como un escenario oscuro violento, impredecible y moralmente turbio”. Aguilar, Otros
mundos, 125.
¹⁸ Hablando de las posibilidades del género policial en Argentina, dice Gamerro: “un policial

nacional no podría prescindir (…) de un dato obvio: baste revisar el pasado próximo –y sus per-
versas continuidades– para constatar que en este país son las fuerzas de seguridad aquellas



Memoria y (re)construcciones del sujeto 145

vestigación por lo que estos relatos se apartan del policial clásico, ya que en
ellos la investigación, por encima del conocimiento empírico y la exactitud
del cálculo, aparece guiada muchas veces por la intuición, la improvisación,
hace intervenir la pasión¹⁹ y no está excenta de errores²⁰.

Ambas obras fueron producidas en el contexto de las tensiones discursivas
que definen el discurso social argentino de la primera década de los años dos
mil, donde según Hortiguera,

se manifiestan disputas y pactos ideológicos diferentes de los que se sustenta-
ron en los primeros años de la transición democrática argentina, cuya teoría
de los dos demonios clausuró en cierta medida la posibilidad de narrar las
vicisitudes de los acontecimientos sociales y políticos de los años 70.²¹

En efecto, las narraciones que se referían al pasado principalmente estaban
centradas en el período de la dictadura, y la gran mayoría no ponía en cues-
tionamiento que lo ocurrido en el país era el resultado de una confrontación
entre extremismos de izquierda y derecha (los dos demonios) que dejaba a
una población civil inocente atrapada entre dos fuegos. Las dos obras comen-
tadas se sitúan a contracorriente de esa perspectiva.El secretodesusojos
ancla la ficción en los años anteriores del llamado Proceso de Reorganización
Nacional, descentrando la mirada histórica sobre la dictadura de la filmogra-
fía argentina reciente (Hortiguera); buscando una reflexión sobre los abusos
del poder y sus consecuencias no sólo en épocas de dictadura sino también
de democracia antes y después de las juntas militares.

Por su parte, la novela El secreto y sus voces pertenece a un corpus restrin-
gido de novelas que ofrecen una perspectiva crítica de “la teoría de los dos

que se identifican con lo más sórdido del crimen y la corrupción, y que su compromiso no es
con el esclarecimiento desinteresado sino más bien con el ocultamiento deliberado”. María
Stegmayer, “Acerca de los usos estratégicos del policial en ‘El secreto y las voces’ de Carlos Ga-
merro”, Anclajes, Vol. 14, Núm. 2 (2010): www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=
S1851-46692010000200005.
¹⁹ Por ejemplo: la pasión por el fútbol del asesino de Liliana Colotto, el alcoholismo como

pasión de Pablo Sandoval, el amor de Benjamín por Irene, etc.
²⁰ EnEl secreto de sus ojos, por ejemplo, el cateo ilegal de la casa de la madre del asesino,

que siendo en sí una pista que resulta a la postre eficaz está llena de torpezas por parte de
los investigadores, al punto que puede ser leída como una parodia del modelo de los grandes
detectives tales como Perry Mason o Napoleon Solo, que son evocados en los diálogos de esta
secuencia.
²¹ Hugo Hortiguera, “Políticas del recuerdo y memorias de la política en El secreto de

sus ojos de Juan José Campanella”, Ciberletras 31 (2013): www.lehman.cuny.edu/ciberletras/
v24/hortiguera.htm.

www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1851-46692010000200005
www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v24/hortiguera.htm
www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1851-46692010000200005
www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v24/hortiguera.htm
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demonios” y hace emerger algo que todavía era nuevo en los debates: la res-
ponsabilidad de la sociedad civil en los crímenes de la dictadura.

Pero la articulación política de estas dos obras, (como muchas produccio-
nes de postdictadura), está en buena parte basada en una lectura alegórica
de la historia. El componente ideológico de la construcción alegórica apunta
a cohesionar la memoria colectiva de la audiencia aludiendo a la experiencia
común de un pasado marcado por el terrorismo de Estado. La tradición de
los relatos policiales y de investigación, en su variante del género negro, es
principalmente el “modelizador genérico” de esta construcción.

La referencia al espacio político nacional se realiza en El secreto y las voces
por la extrapolación de lo que ocurre en Malihuel a toda la nación. La evo-
cación remite a un estado de la colectividad cuyas relaciones sociales están
marcadas por la traición, la falta de solidaridad, el chisme, el interés perso-
nal, la cobardía, la manipulación, un estado de la colectividad, en fin, que
describe, en palabras del narrador, “un mausoleo de miserias morales”.

En El secreto de sus ojos, la alegoría funciona a través de las alusiones,
durante todo el filme, a la tecla de la letra A (de Argentina) atascada en la
máquina de escribir, o en la escena final de la prisión clandestina que nos
presenta a tres personajes en situación de encierro confrontando en silen-
cio sus historias personales; tres personajes que corresponden al Represor,
la Víctima, y el Representante de la Justicia, enfrentando sus pasados res-
pectivos que son también los de toda una nación. Estos son los indicios más
evidentes que explicitan el procedimiento alegórico sobre el que están cons-
truidos estos relatos. Esos signos apelan a ser leídos en relación al referente
de la nación y de la colectividad nacional. De alguna manera, se verifica acá la
conocida afirmación de Jameson²² sobre las “alegorías nacionales”, si acep-
tamos despojarla de cierta lógica esencialista que subyace en la perspectiva
del teórico al hacer de la categoría un rasgo exclusivo de identidad de la li-
teratura del Tercer Mundo: “la historia de los destinos individuales privados
es siempre una alegoría de las situaciones públicas en disputa en la historia
y las sociedades del Tercer Mundo.”²³

Desde su impulso retrospectivo, propio de la facultad del recuerdo al que
se libran los personajes principales, ambas obras concuerdan en una valo-
ración disfórica de la nación: traiciones, asesinatos, desapariciones, tortura,

²² Frederic Jameson, “Third world in the era of multinational capitalism”, Social Text 5 (1986).
²³ Citado en Ana Amado, La imagen justa: cine argentino y política (1980–2007) (Buenos Aires:

Colihue, 2009), 34.



Memoria y (re)construcciones del sujeto 147

corrupción, pero en su componente prospectivo, desde el momento en el que
los relatos coinciden con el presente de la acción y preparan el terreno para
la emergencia de un sujeto renovado con proyección al futuro, las obras ofre-
cen perspectivas ideológicas distintas: esto se puede analizar en términos de
la construcción de sujeto que ambas obras proponen.

La construcción del sujeto
Aunque El secreto y las voces, al subrayar la responsabilidad de la sociedad civil
en los secuestros, asesinatos y desapariciones ocurridos en Argentina duran-
te la Guerra Sucia, se distancie de la tesis dominante de “los dos demonios” y
elabore un juicio demoledor sobre la imagen de un pueblo (o de una nación)
que hasta entonces era entendido como “el testigo inocente” de una confron-
tación de extremismos, la novela reconstruye al final otro discurso del que
parecía haber intentado distanciarse en el desarrollo del relato (me refiero
a cierto tono irónico que toma el narrador respecto a los lugares comunes
del discurso militante de Derechos Humanos (DDHH) encarnados en el per-
sonaje del profesor Gagliardi). La novela termina con un final abierto desde
el punto de vista de la acción narrativa, pero más bien concluyente desde el
punto de vista político, al proponer como solución al problema de una justi-
cia fallida la adhesión al discurso militante sobre DDHH (más dialéctico que
« dialógico », según la noción bajtiniana). El sujeto de la investigación, al sa-
berse hijo de un desaparecido y conocer la identidad del autor material del
crimen, plantea explícitamente un programa detallado de acción política. La
novela contribuye de esta manera a la constitución de un sujeto social²⁴, pro-
puesto como instancia que da sentido a la identidad colectiva a la cual parece
adherirse de manera no problemática la identidad personal.

–La historia sigue pero no acá –dice Fefe a su amigo Guido hacia el final de la
novela.

–¿Sigue cómo? –pregunta Guido.
–Greco. Voy a denunciarlo para que aparezca en todas las listas de represo-

res. Voy a ponerme en contacto con HIJOS de Buenos Aires y Rosario. Porai
le podemos organizar un escrache. Eso para empezar. Si aparece algún res-
quicio legal para acosarlo pongo a trabajar a mi abogado. Datos no me faltan
ahora. Haría lo mismo con Neri y Rosas Paz, pero los hijos de puta se murie-
ron antes. En fin. Aprenderé sobre la marcha. No es fácil a mi edad, enterarte
que sos hijo de desaparecidos. (260)

²⁴ Este sujeto social queda explicitado además con la mención a la agrupación H.I.J.O.S.:
hijos e hijas por la identidad contra el olvido y el silencio.



148 Gaston Lillo

En Fefe se produce pues un trabajo de memoria como actividad reparadora
que incide en la construcción de una identidad personal proyectada al futu-
ro bajo el impulso solidario. Su identidad, que al inicio de su investigación es
como dice Maria Stegmayer “experimentada menos como plenitud de senti-
do que como ruina”, lo que explica que “su propia vida revista una condición
espectral”, termina reinsertada en redes de sociabilidad, reconstituyendo en
la referencia a la agrupación HIJOS un imaginario de resistencia al poder. De
esta manera la memoria se adhiere a la función cohesionadora de la “alegoría
nacional” en la representación de una colectividad que remite esperanzado-
ramente a una ética de justicia y reparación.

No es el caso del filmeEl secretode susojos, donde los sujetos recurren
o bien a una memoria melancólica²⁵, como el marido de la víctima que es inca-
paz de hacer el duelo del pasado, se encierra en los recuerdos y termina reali-
zando un acto irracional que sólo tiene sentido en su universo privado; o a un
trabajo de memoria dinámico como el de Benjamín que, aunque contribuye,
gracias a la investigación para su novela-memoria, a echar luz sobre aspectos
siniestros del pasado argentino, concluye anulando todo significado colecti-
vo a los esfuerzos desplegados, ya que opta por una resolución personal del
trauma, y no se relaciona con ningún tipo de construcción de subjetividad
social ni de compromiso en el ámbito público.

Por medio de la representación de Benjamín indagando el pasado para
escribir su novela/memoria que le permite revisar su relación amorosa frus-
trada y al mismo tiempo retrotraer al presente aspectos siniestros del pasado
argentino, el filme le otorga a la historia de un caso individual una dimensión
que engloba a toda la sociedad argentina, gracias a lo cual sugiere el paso de
la memoria individual a la memoria colectiva, es decir, al de una represen-

²⁵ Según Freud, “la melancolía describe una incapacidad de liberarse de la pérdida. El su-
jeto activa una identificación con el objeto perdido, objeto de deseos inalcanzados que no le
permite el desarrollo personal. El ‘yo’ se convierte en el objeto mismo de la pérdida. En situa-
ción melancólica no terminamos nunca de llorar por nuestra propia pena. Nuestra libido es
incapaz de orientarse en otra dirección que no sea la del objeto perdido que empieza a for-
mar parte de nosotros mismos. Nuestros deseos son incapaces de investir en otro objeto y
la pérdida nos obsede. Se trata pues de una fijación que mantiene el duelo en suspenso en
un miedo enceguecedor que resiste a aceptar que no se podrá estar nunca más con el objeto
de deseo perdido. El duelo, al contrario, supone una superación de la pérdida, que desde ese
momento queda asimilada y no es más traumatizante. La separación entre el ‘yo’ y el objeto
perdido ha sido efectuada por la libido que puede ser investida en un nuevo objeto de deseo
que no está marcado con el recuerdo devastador de la pérdida, ni del miedo invasor de no
poder jamás estar en relación con lo que se ha perdido”.
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tación compartida del pasado donde los espectadores pueden reconocerse²⁶.
Aun no siendo la violación y asesinato de Liliana Colotto un crimen directa-
mente político, el desarrollo de la historia vincula al asesino Isidoro Gómez
a esta esfera de lo político al representarlo como parte del aparato de seguri-
dad de la presidenta Estela Martínez de Perón, y luego al vincularlo a la red
de grupos paramilitares que empezaban a actuar bajo el alero del estado en
la Argentina anterior al 76. Con el caso de Isidoro Gómez se alude así no sólo
a la práctica estatal de liberar a delincuentes para ocuparlos en la llamada lu-
cha antisubversiva²⁷, sino también a la impunidad que legitimaron las Leyes
de Punto Final, Obediencia debida y, posteriormente, los indultos de indivi-
duos condenados por violaciones a derechos humanos. La película, de esta
manera, parece posicionarse claramente en una perspectiva memorialística
de denuncia de esas prácticas. La memoria aquí correspondería a lo que To-
dorov llama “uso ejemplar de la memoria”: en el cual, “el caso singular del
pasado se presenta como un modelo que sirve para comprender situaciones
nuevas (…), el recuerdo se abre a la analogía y a la generalización, y desde él se
construye un exemplum para extraer una lección”, pasando del ámbito de lo
privado y del enclaustramiento en el pasado al ámbito de lo público. De esta
manera, según Todorov, el pasado se convierte en principio de acción para
el presente.²⁸ En el extremo opuesto a esta actitud de memoria ejemplar y
como complemento de la representación que hace el filme de la memoria,
aparece el personaje de Ricardo Morales presentado como contra modelo de
un trabajo liberador de la memoria. Si Benjamín parece desarrollar una rela-
ción dinámica con sus recuerdos, Morales se aísla, se encierra literalmente
en el pasado. En Benjamín el resultado del recorrido por el pasado es el de
“sanación”.²⁹ Y la modificación, hacia el final del filme, de la palabra Temo,
que escribe en duermevela al principio, por la frase TeAmo, gracias a la incor-

²⁶ Con Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria (Barcelona: Paidós, 2000), 51, es útil recor-
dar aquí que “la representación del pasado es constitutiva no sólo de la identidad individual
–la persona está hecha de sus propias imágenes acerca de sí misma– sino también de la iden-
tidad colectiva” y que, como dice Maurice Halbwachs, “no recordamos solos sino con la ayuda
de los recuerdos de los otros. Por otra parte nuestros supuestos recuerdos son tomados pres-
tados de relatos recibidos de prójimos” (mi traducción). Comentado por Paul Ricœur, “Passé,
mémoire et oubli”, en Histoire et mémoire, ed. por Martine Verlhac (Grenoble: Centre Regional
de Documentation Pédagogique de l’Académie de Grenoble, 1998), 33.
²⁷ Lucha dirigida por José Lopez Rega, Ministro de Bienestar social que durante el gobierno

de Estela Perón crea la Triple A.
²⁸ Todorov, Los abusos de la memoria, 30–1.
²⁹ Beatriz Sarlo, Tiempo pasado.



150 Gaston Lillo

poración de la A entremedio, sintetiza bien la transformación del personaje,
al mismo tiempo que se indica simbólicamente la recuperación de la tecla
A, ausente o rota, de la máquina de escribir, como recuperación del eslabón
perdido del pasado. Morales, al contrario, se ha quedado fijo en el tiempo, en
estado de melancolía, incapaz de hacer el duelo. “Es como si la muerte de la
mujer lo hubiera dejado ahí, detenido, eterno” dice Benjamín refiriéndose a
él.

Al construir una cárcel privada y clandestina donde aplica la condena a
prisión perpetua al violador y asesino de su mujer Isidoro Gómez, Morales
no solo reproduce un gesto transgresor y monstruoso que atenta contra la
vida como aquél del que fue víctima su mujer y él mismo, sino que además
obstaculiza el carácter ejemplar –y por ende social– que puede tener la me-
moria. Estamos frente a lo que Todorov llama la “memoria literal”. En este
caso,

El suceso (…) [ese] segmento doloroso del pasado (…) es preservado en su li-
teralidad (…) permaneciendo intransitivo y no conduciendo más allá de sí
mismo (…) descubro a todas las personas que puedan estar vinculadas al au-
tor inicial de mi sufrimiento y las acoso a su vez, estableciendo además una
continuidad entre el ser que fui y el que soy ahora (…) y extiendo las conse-
cuencias del trauma inicial a todos los instantes de la existencia.³⁰

En el filme, el impartimiento personal del castigo, por el que se busca corre-
gir el olvido y la impunidad, está lejos de las funciones que debe cumplir la
justicia dentro de una colectividad. Es justamente la “des-individuación” del
acontecimiento singular, según Todorov, lo que permite el advenimiento de
la Ley. Por otra parte, al inflingir cadena perpetua e incomunicación absolu-
ta al criminal, Morales se inflige a sí mismo una condena a vivir sin ningún
contacto con el mundo social. Con todos estos datos resulta evidente que Mo-
rales no está presentado durante el desarrollo del filme como figura de iden-
tificación para los espectadores. Es una figura inspiradora de admiración y
de compasión, pero siempre desde una percepción que hace de él un “otro”,
un sujeto esencialmente distinto.

Sin embargo, hacia el final y de manera paradójica, el aparato enunciativo
del filme establece, como lo ha notado Ana Moraña, una relación de empatía
respecto al gesto de Morales³¹, y en la resolución final a pesar de que la mos-

³⁰ Todorov, Los abusos de la memoria, 30–1.
³¹ Según esta crítica “La resolución final de la historia en la novela y en la película le dice al

espectador que quizás los familiares de las víctimas tienen derecho a procurarse la justicia
por su propia mano.” Ana Moraña, “Memoria e impunidad a través del imaginario cinemato-
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tración subraye el aspecto aberrante y horroroso del mismo, el espectador
“siente que no hay manera de culpar al familiar de la mujer violada y muer-
ta”. De acuerdo a Moraña,

la película termina (…) proponiendo una solución escalofriante: si no hay ma-
nera de hacer justicia a través de la ley, alguien podría considerar la vuelta
a la justicia de ‘ojo por ojo, diente por diente’(…). Esto plantea un problema
real, no solo ético: las víctimas y sus familiares (…) pasan de ser tales a ser
victimarios.³²

A mi juicio, el filme no condena el acto de Morales, pero tampoco lo propo-
ne como alternativa viable ante la inacción de la Justicia sino para indicar el
extremo al que puede llegar una sociedad en donde se ha impuesto la impu-
nidad y en la cual las instituciones ya no responden a las expectativas de la
colectividad. A través del personaje y de su gesto, el filme expone el tipo de
subjetividades que produce una sociedad deteriorada éticamente “regid(a),
según Hortiguera, por un impulso amnésico y monstruoso”³³ . En este sen-
tido el imaginario alegórico de la película opera como herramienta crítica,
pero no se vincula a una perspectiva optimista para construir un sujeto so-
cial proyectado a la acción, como en el caso de la novela de Gamerro.

A mi juicio la película confronta a los espectadores a una situación límite
y puede incluso introducirlos en el espacio irracional de la fascinación o go-
ce perverso de la venganza propio del melodrama y del género policial que
usa, y que, como ha notado Gramsci “condiciona a los consumidores a alber-
gar una serie de fantasías respecto al castigo de los malvados por los males
sufridos”. El gesto de Morales remueve estos deseos básicos instintuales de
venganza personal en el espectador, que puede quedar reconfortado a pesar
de lo monstruoso y violento del gesto, aunque sea provisoriamente.

Pero de efectos más perniciosos desde el punto de vista político es la re-
presentación de la reacción de Benjamín ante el descubrimiento atroz de la
cárcel clandestina. Este hombre que ha sido parte del aparato judicial y que

gráfico: La mujer sin cabeza (Lucrecia Martel, 2008) y El secreto de sus ojos (Juan José
Campanella, 2009)”, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana XXXVII, Núm 73 (2011): 377–
400, aquí 384.
³² Ana Moraña, “Memoria e impunidad a través del imaginario cinematográfico”, 387.
³³ Hugo Hortiguera, “Políticas del recuerdo y memorias de la política en El secreto de sus

ojos de Juan José Campanella”, Ciberletras 31 (2013), www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v24/
hortiguera.htm.

www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v24/hortiguera.htm
www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v24/hortiguera.htm
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durante todo el relato nunca ha dejado de creer en él y en las instituciones³⁴
y que, como Irene, no pone en duda la Justicia y respeta la Ley, este sujeto,
en suma bastante subjetivizado por los mecanismos del poder, termina si-
lenciando y encubriendo la venganza de Morales y, por lo mismo, haciéndo-
se cómplice de ese acto ilegal. La empatía que establece el relato con el ahora
carcelero Morales se consigue gracias a la construcción fílmica de la perspec-
tiva subjetiva de Benjamín. Todas las escenas del descubrimiento de la cárcel
clandestina están filmadas desde esa posición espectatorial preconstruida
por el filme, para que el espectador comparta el punto de vista de Benjamín
y quede condicionado, si no a justificar el acto (ilegal) de Morales, sí a enten-
derlo y a encubrirlo como hace el personaje. La “visión con” Benjamín, y el
sintagma entre paréntesis (syntagme en accolade) –según la terminología pro-
puesta por Metz³⁵– (una serie de planos subjetivos que más que organizarse
en una perfecta cronología, tienden a la construcción de un concepto o una
idea), ocurren cuando Benjamín, de regreso en auto a Buenos Aires, decide
dar media vuelta para volver a la casa de Morales de donde éste lo ha echado.
En ese momento un desfile de imágenes del pasado se le repiten en su cabe-
za y en la pantalla. Primero aparece el cadáver desnudo y ensangrentado de
Liliana. Luego, y significativamente por primera vez en el film, Isidoro Gó-
mez en el acto de violar y golpear salvajemente a su víctima; aparecen luego
los planos donde lo vemos confesando arrogante el crimen, haciendo alarde
de su virilidad, gritando fuera de sí cómo violó a la víctima, y nuevamente
el plano del cadáver ensangrentado de Liliana. Entrelazadas a estas imáge-
nes aparecen las del apesadumbrado marido sentado frente al terminal de
trenes esperando encontrarse con el asesino. Este montaje de imágenes que
pasan rádidamente una tras otra, en una especie de repaso del film, actuali-
za el crimen y conmina al espectador a no olvidar ni su monstruosidad ni a
su autor, como tampoco el sufrimiento de las víctimas (la mujer violada y su
marido). Por eso cuando el prisionero aparece implorando que por lo menos
le dirijan la palabra, ya el espectador está ganado para la causa de Morales.

³⁴ Recordemos que a diferencia de lo que ocurre en El secreto y sus voces, donde el personaje
narrador constantemente reflexiona, interpreta y comenta políticamente los acontecimien-
tos, enEl secreto de sus ojos, el protagonista Benjamín no hace comentarios o reflexiones
directamente políticas y la mayor parte de las veces se explica las arbitrariedades, de las que
es testigo y víctima, como consecuencias de conflictos personales. A pesar de reconocer la co-
rrupción y los corruptos, los personajes de Benjamín, Pablo e Irene son sujetos respetuosos
del orden institucional.
³⁵ Christian Metz, Essais de la signification au cinéma (París: Klincksieck, 1971).
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La mirada de Benjamín en silencio, su gesto de retroceder cuando el asesino
quiere tocarlo a través de los barrotes (1), aunque subrayan su espanto an-
te la escena que está presenciando, indican también su indiferencia ante la
súplica del asesino.

Fig. 1: Fotograma 1

De una manera primitiva y literal la escena se hace eco del lema que circu-
la en el discurso social argentino “ni olvido ni perdón”, cuyo sentido político,
claro está, no apela al acto de revancha como el que sugiere la escena. Benja-
mín sale de esa cueva oscura que es la cárcel de Morales decidido a silenciar
el acto criminal que acaba de presenciar.

Es este sentido, para Hortiguera el filme “termina por escenificar un lado
oscuro e indecible de la sociedad argentina” cuyo “final nos habla de banca-
rrotas y deterioro moral y legal en que habría entrado la comunidad toda”.³⁶

El fin de la secuencia es seguido por un largo fundido negro de varios se-
gundos que contrasta con un primer plano de flores rojas con la que empieza
la secuencia epílogo. Un travelling hacia atrás nos descubre un cementerio,
extraordinariamente iluminado y blanco (2) que, paradójicamente, parece
un lugar de luz y de vida por oposición al lugar de encierro y de muerte don-
de se queda Morales con su víctima. Esta expresiva puntuación con que se
separa el epílogo del resto del filme marca el quiebre de la focalización en
las dos tramas (la personal y la política). Benjamín, y la película con él, clara-
mente ha optado por concentrarse en su historia personal. Todos sus gestos,
como el de recogimiento frente a la tumba de su amigo, cobran sentido solo
para su mundo íntimo y privado. La vinculación con el contexto ha quedado
cortada como trama explicativa.

³⁶ Hortiguera, “Políticas del recuerdo y memorias de la política.”
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Fig. 2: Fotograma 2

Si bien la película articula desde la perspectiva crítica de las alegorías na-
cionales un estado desolador de la colectividad, no construye un héroe posi-
tivo que se vincule o se comprometa con el devenir social. Los sujetos quedan
en El secreto de sus ojos redefinidos en sus propios universos singulares
(Benjamín reconectado libidinalmente con la existencia, Morales fijado en
su castigo privado y preso en su carcel de melancolía). Los dos personajes
son tal vez muestras de las subjetividades que produce la sociedad retratada
en la película.

Benjamín resuelve su historia individual, a la que le da un carácter privado,
y clausura toda relación con el espacio público, actitud bien marcada icono-
gráficamente en el plano final de la película con esa puerta que se cierra e
impide que la cámara siga avanzando (3).

Fig. 3: Fotograma 3
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Imagen de cierre y de clausura que tiene como correlato el plano de Benja-
mín pocos minutos antes cosiendo las hojas de su novela, como hacía Pablo
con los expedientes para archivar (4.

Fig. 4: Fotograma 4

El gesto nos indica que la novela, que contiene el secreto de la cárcel clan-
destina, también quedará archivada y silenciada.

La opción que maneja Benjamín es la del encubrimiento del crimen y del
olvido. El filme deja un gran conflicto abierto en el plano del retrato que hace
de la colectividad representada por Benjamín y Morales, y deja sin resolución
los temas de la impunidad, de la justicia y la reparación de las víctimas.
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