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El terror en escenas

Unestudio arqueológico del cine argentino en la postdictadura

Hugo Vezzetti (Buenos Aires)

resumen: Mepropongo indagar figuras y narraciones sobre la violencia y el terror de los
años setenta en algunos filmes de ficción realizados en la postdictadura. Continúo, en ese
sentido, una investigaciónde escenas quehanalimentadouna experiencia del presente. El
foconoes tanto laevocaciónoel retornodelpasadosino las formacioneso condensaciones
que dan cuenta de una actualidad del pasado. Ese es el sentido del propósito “arqueológi-
co” enunciado en el título. El objeto abarca tanto la represión del régimenmilitar como la
violenciade laguerrilla insurgente. Trataréde indagar los cambios y las recurrencias, desde
las narraciones de los ochenta hasta las más recientes, en una serie, no demasiado exten-
sa, de filmes de ficción: La historia oficial (Luis Puenzo, 1985), La noche de los lápices
(Héctor Olivera, 1986), Infancia clandestina (BenjamínÁvila, 2012) y Secuestro ymuer-
te (Rafael Filippelli, 2010).
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El cine es una plataforma fecunda en la investigación de la memoria histó-
rica, particularmente cuando aborda de un modo más o menos deliberado
situaciones o relatos arraigados en la experiencia social y política. En el pe-
ríodo abierto en la postdictadura argentina diversos filmes de ficción han
tomado el tema de la violencia política y el terrorismo de Estado. Para es-
te trabajo he armado una serie un poco arbitraria, un corpus de escenas que
apuntan y rodean la representación del terror: secuestros, capturas de ni-
ños, allanamientos, torturas, asesinatos. ¿Cómo retornan acontecimientos
excepcionales, situaciones límite de la experiencia social? En principio, una
arqueología de la memoria en el archivo del cine apunta a describir y analizar
diversas dimensiones o capas de sentido. La memoria histórica está hecha de
escenas y relatos y en esa materia se mezclan la realidad y la ficción. También
está hecha de temporalidades que se superponen y se desplazan. He puesto
en el título un “estudio arqueológico” y quizá ese título promete demasiado.
Tiene un sentido general, no define con precisión herramientas o recursos.
Podría decir que se refiere a una inspiración freudiana en cuanto apunta a la
construcción y al desciframiento de capas de sentidos latentes; y recoge de
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Foucault la idea del archivo y la serie. Es una línea de trabajo que me llevó a
ocuparme de Elefante blanco en un trabajo anterior.¹
La historia oficial (1985) plasma una primera narración de la violencia,

de los agentes, las víctimas y de cierto marco de sentido de la experiencia de
la sociedad bajo la dictadura. La historia es conocida y transcurre en el final
de la dictadura, después de la Guerra de las Malvinas. Alicia es una profesora
de historia en un colegio secundario; Roberto, su marido, es un empresario
que hace negocios turbios con un general en los que también aparece un em-
presario norteamericano. Gaby es la hija pequeña adoptada en circunstan-
cias que se van tornando sopechosas. Ana es una amiga de Alicia que retor-
na del exilio: había sido secuestrada y torturada a partir de una vieja relación
de pareja con Pedro, un militante revolucionario que no aparece en el film y
del cual no se sabe casi nada. El drama se completa con la presencia de una
Abuela de Plaza de Mayo que busca a su nieta, que parece ser Gaby.

La historia es también la de un cambio en Alicia, un personaje que parece
encarnar un prototipo social: representa inicialmente una posición de con-
formidad pasiva e ignorancia frente a las condiciones represivas de los años
de la dictadura. Es la historia de una progresiva toma de conciencia que la
acerca a la búsqueda de la Abuela. La trama incluye la presencia de los jó-
venes estudiantes que discuten las versiones de la historia política nacional
y que, a través de las visiones revisionistas sobre la revolución y la indepen-
dencia, en el sigloxix, hablan de modo bastante transparente de la situación
presente. Y se completa con algunos planos que dan cuenta de la activación
y la creciente movilización en la sociedad en esos años, alrededor de la Plaza
de Mayo; sobre todo a propósito de la denuncia y el reclamo por los desapa-
recidos.

Se trata probablemente de una de las películas más vistas en la Argentina.
Ofrecía, para decirlo rápidamente, una visión que reconciliaba moralmente
a la sociedad con ese pasado inmediato a través de las figuras de esas mu-
jeres, un encuentro de madres, una verdadera alianza materna en la que se
esbozaba cierto camino de reparación a través de la restauración de la identi-
dad de la nena y del encuentro con su abuela. En fin, ese reencuentro no está
en el relato, pero queda como una esperanza. Y se corresponde con un mo-

¹ Hugo Vezzetti, “Archivo y memorias del presente. Elefante Blanco de Pablo Trapero: el pa-
dre Mugica, los pobres y la violencia”, A Contracorriente. Una revista de historia social y literatura
de América Latina 12, 1 (2014) (North Carolina State University, Raleigh NC), acceso diciembre
de 2015, http://acontracorriente.chass.ncsu.edu/index.php/acontracorriente/article/view/1310.
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mento (1985) de esperanza en la situación política, que es el de los primeros
años del gobierno del Presidente Alfonsín.

Además, la película encontró también un público y tuvo un gran éxito en
el exterior. Fue muy premiada. Además del Oscar a la mejor película, obtuvo
premios en Cannes, en Italia y España.² Puede pensarse que el modo en que
enlazaba el drama privado con la denuncia pública excedía la experiencia
argentina. Si se recupera la vieja idea aristotélica de la catarsis como activa-
ción y purificación de la pasiones (en este caso, el amor materno, el miedo,
la compasión) el dispositivo narrativo la promovía en un sentido globaliza-
do. Y coincidía, creo, con los modos en que ciertas tragedias y crímenes ma-
sivos han sido llevados al cine desde que el tópico del Holocausto o la Shoa
ha irrumpido como un género, en un tiempo más o menos contemporáneo.³
El foco está en la memoria de los crímenes, sobre todo de los que afectaron
a las víctimas más desvalidas, niños y adolescentes, madres, ancianos, etc.

En la Argentina corresponde a un momento de movilización de la socie-
dad en el espacio público: eso se muestra en el film, en correlato con esa otra
movilización en el terreno emocional y moral de la protagonista. Y desde lue-
go es bastante explícito el propósito de reunir o hacer converger esa dimen-
sión del drama privado con la historia pública, comenzando por el título: la
historia “oficial” es la que Alicia enseña como profesora, pero también es la
ha vivido hasta el descubrimiento paulatino de que hay otra historia, trágica
y violenta; y se ve enfrentada a decidir si va a quedar del lado de los victima-
rios o de las víctimas. La película además acentúa, un poco excesivamente,
esa apertura a la historia argentina en las escenas que se representan en el
aula, donde los alumnos discuten su visión de la historia y recitan los textos
libertarios de los héroes civiles de la revolución de la Independencia, Moreno
y Castelli.⁴

² La historia oficial ganó el Golden Globe (concedido por los miembros de la Asociación
de la Prensa Extranjera de Hollywood), el Premio del Jurado en Cannes, el Cóndor de Plata (Aso-
ciación de Cronistas Cinematográficos de la Argentina), y Norma Aleandro obtuvo varios pre-
mios como mejor actriz: David di Donatello (Academia del Cine Italiano), New York Film Cri-
tics Circle Awards y Festival Internacional de Cine de Cartagena.
³ Por ejemplo la serie norteamericana Holocaust, en 1978.
⁴ Esa proyección sobre la historia argentina está reforzada por el título; y se corresponde

con cierto lugar común de revisión de la historia que en esos mismo años se exponía en La
república perdida, 1983; la segunda parte es de 1986. Véase Tulio Halperín Donghi, “El pre-
sente transforma el pasado: el impacto del reciente terror en la imagen de la historia argen-
tina”, en VVAA, Ficción y política. La narrativa argentina durante el proceso militar (Buenos Aires:
Alianza, 1987), 77–9.
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La narración despliega una peculiar novela familiar, sobre todo materna:
una madre que se identifica con otra madre, doblemente. Por un lado con la
madre biológica: el dilema es si entregó la criatura voluntariamente, es decir,
si ella recibe a esa hija como un don o si la tiene como un botín, que la pone
del lado de los apropiadores. Por otro, con la abuela, la madre de la madre,
en una alianza así sea implícita que la incluye en un cierto orden legítimo
del parentesco.⁵

La experiencia de la violencia está contada a través del prisma de ese dra-
ma: es una violencia que agravió vínculos primarios, en una visión bastan-
te sacralizada de las funciones maternas. Hay dos escenas o modos de apa-
rición de la violencia. Una está muy directamente puesta en Gaby, en una
evocación de una escena de allanamiento y secuestro mostrada o actuada a
través de un grupo de niños que juega a la guerra e irrumpe como un grupo
de tareas en la habitación de Gaby, con armas de juguete, patea la puerta y la
amenaza. El “trauma” se repite y la niña parece revivir esa experiencia en la
posición de madre porque abraza a su muñeca. La reacción parece confirmar
que se trata de una hija de militantes apropiada en algún operativo represivo.
Pero la violencia no se pone en escena de modo directo, sino a través de ese
artificio de la representación por el juego de los chicos. La otra escena que
recupera la violencia y el terror lo hace en el modo que ha sido dominante en
el registro documental, incluso en las imágenes de los procesos judiciales: el
testimonio de Ana. Pero también aquí la experiencia cruda de la represión,
el secuestro y la tortura se integra en ese registro del drama privado porque
no cae como una militante, sino porque estuvo en pareja con un militante,
quizá un guerrillero.

En síntesis, las pasiones primarias del orden del amor (de una madre, una
abuela o una esposa) proporcionan el prisma que abre los sentidos del con-
flicto político y sostienen la denuncia moral del terror de Estado. Y en una
escena clave para el sentido común sobre la violencia, Ana enfrenta a Rober-
to y en la única referencia a Pedro, el militante, seguramente muerto, le dice:
“era un hijo de puta igual que vos”, lo que puede interpretarse como un re-
chazo y una cierta igualación de la violencia represiva y la insurreccional.

En ese régimen de representación del terror –indirecto, por la alegoría en
el juego y por el testimonio–, lo que queda destacado es una condición de ple-

⁵ Dejo de lado otras latencias en ese fantasma de engendramiento, una filiación entre ma-
dres en la que el padre casi no aparece. El fantasma materno se reafirma porque la abuela es
la madre de la madre primaria; sobre el padre de Gaby no se sabe nada y la abuela paterna no
está.
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na inocencia de las víctimas, separadas nítidamente de cualquier ejercicio de
la violencia. Por supuesto eso queda muy destacado en la figura de la peque-
ña niña; pero también en el testimonio de Ana. En la violencia o la guerra
están los otros, los represores, pero también esa figura oscura del revolucio-
nario, Pedro.

Los jóvenes estudiantes no son niños, tienen pasiones políticas y hasta
pueden enseñarle a su profesora cómo interpretar la historia; pero también
excluyen la violencia: quedan nítidamente separados de Pedro, el militante; y
recuerdan a los revolucionarios del pasado como líderes de ideas y no como
jefes políticos que no se privaron de usar las armas. Literalmente captura-
dos por la historia, no hay nada que los asocie a la violencia política, aunque
comparten las mismas ideas y esa disposición a encarnar la historia pasada
de las guerras de la Independencia que llevó a otros jóvenes a denominarse
Montoneros y a actuar en consecuencia.

Quiero seguir en la serie de películas que elegí los desplazamientos y varia-
ciones de la figura de los jóvenes como protagonistas y víctimas. Los jóvenes,
muy jóvenes, como víctimas directas del terroristo estatal son el núcleo de
la narración sobre el terror en La noche de los lápices (1986), una de las
películas emblemáticas y más vistas de la postdictadura. Aquí las escenas del
terrror son explícitas y exhibidas con la mayor crudeza: probablemente es
la primera película que se propone mostrar directamente un centro clandes-
tino de detención. Es una denuncia y al mismo tiempo se propone como un
registro de lo que realmente sucedió; algo que queda acentuado por la parti-
cipación de uno de los sobrevivientes, Pablo Díaz, que figura en los títulos a
cargo de un “asesoramiento testimonial”. Esa función de testimonio se con-
tinuó en los usos del film que ha sido incorporado en los colegios como un
documento capaz de transmitir esa historia. Pocas películas han sido tan efi-
caces en la función de fijar un sentido a un trozo del pasado. Se presenta co-
mo un ejercicio de la memoria del terrorismo de Estado y agrega la voluntad
de contarlo de modo que sacuda la conciencia y la sensibilidad.

Estos jóvenes, a diferencia de los de La historia oficial, ya no recitan a
los próceres de la Independencia. Son militantes, hablan del presente, men-
cionan la guerrilla. Pero permanecen ajenos al mundo de la lucha armada
y las armas: respetan el tabú de las armas y de la sangre. Hay dos rasgos o
núcleos de sentido en esa narración: la posición de las víctimas y el carácter
del testimonio. Tentativamente, se puede establecer una correlación entre
ese registro de la violencia focalizado en los crímenes y las víctimas, y lo que
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en esos primeros años de la postdictadura pasaba en la escena judicial: los
testimonios debían ser ciertos y directos, sometidos a un régimen de verdad
referido a los “hechos” y a la formación de la prueba. Por otra parte, los rela-
tos de la militancia que van a crecer y hacerse más visibles hacia los noventa,
que constituyen un género en la literatura y en el documental, mantienen en
general esa omisión de las armas.⁶

Ahora bien, lo eludido vuelve con otros testimonios que someten a revisión
la historia contada en La noche de los lápices. Así relatada no resultaba
satisfactoria para quienes querían reivindicar el compromiso revoluciona-
rio de esos jóvenes. En unos años se hacían evidentes ciertos cambios en los
modos de evocar la relación entre la militancia y la violencia. La narración
de la película fue rectificada por el hermano de Claudia Falcone, una de las
secuestradas y desaparecidas. Dice Jorge Falcone: “[…] no fuimos perejiles co-
mo dice la película de Héctor Olivera; […] en el departamento donde cayó mi
hermana guardábamos el arsenal de la UES de La Plata.”⁷Es decir, se trató de
un crimen ilegal e inhumano cometido desde el Estado. Un operativo contra
un grupo colateral de la organización Montoneros. Incluir lo eludido en esa
narración permite pensar y discutir en todo caso la naturaleza del conflic-
to que unos y otros concebían como una guerra. Fueron masacrados porque
pertenecían o se creía que pertenecían a una organización combatiente.⁸ Y
fueron los propios compañeros de los caídos los que rechazaron ese relato
para restaurar lo suprimido en ella: la militancia y las armas.
Infancia clandestina (Benjamín Ávila, 2012) corresponde a otro mo-

mento, más cercano, de las memorias de la violencia política y de la dicta-
dura en el cine. Es la historia de una pareja de militantes montoneros que

⁶ Se podría señalar la afinidad con un libro de testimonios: M. Caparrós, E. Anguita, La
voluntad. Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina, tres tomos (Buenos Aires:
Planeta, 1997-1998). Y también con un documental como Cazadores de utopías, 1996.
⁷ Cf. Jorge Falcone, Memorial de guerralarga. Un pibe entre cientos de miles (La Plata, De la Cam-

pana, 2001), 84. Federico Lorenz, “´Tomala vos, dámela a mí´. La noche de los lápices: el deber
de memoria y las escuelas”, Educación y memoria. La escuela elabora el pasado, comps. Elizabeth
Jelin y Federico Guillermo Lorenz (Madrid: Siglo Veintinuno de España, 2004). Viviana Gor-
bato, Montoneros, soldados de Menen: ¿Soldados de Duhalde? (Buenos Aires: Sudamericana, 1999),
97–8. Puntualiza Emilce Moler, otra de las sobrevivientes, “No creo que a mí me detuvieran
por el boleto secundario, en esas marchas yo estaba en la última fila. Esa lucha fue en el año
’75. Todos los chicos que están desaparecidos pertenecían a la UES”, Victoria Ginzberg, “Lo
más importante es que mis hijos no me vean derrotada” (15/09/98), 12.
⁸ Cf. H. Vezzetti, Sobre la violencia revolucionaria. Memorias y olvidos (Buenos Aires: Siglo vein-

tiuno editores Argentina, 2009), 111–4.
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regresa en 1979, regreso que se conoce como la “contraofensiva”. Retornan
con su hijo Juan, de 11 años. La película combina una mirada sobre la militan-
cia y sobre la represión con las dificultades para mantener una vida familiar,
afectos, celebrar un cumpleaños, mantener el vínculo con la abuela, asistir a
la escuela bajo nombre falso y vivir su primer amor. Todo eso está en el film:
la militancia y las armas junto con los afectos y la familia. Infancia Clan-
destina fue producida por Luis Puenzo, director de La historia oficial.
Se ha dicho que podría ser pensada como una “precuela” de aquella.⁹

Me interesa destacar alguna continuidad y también diferencias en esta se-
rie que vengo recorriendo y que incluye también La noche de los lápices.
El director, Benjamín Ávila, reconstruye su propia infancia como hijo de una
militante montonera, detenida y desaparecida en circunstancias parecidas a
las que se narran. La carga testimonial es muy fuerte, aunque se narre como
ficción. De entrada se dice que está “basada en hechos reales”; y en los títulos
del final se ven fotografías de Bejamín, su madre y sus hermanos. Está dedi-
cada a su madre Sara Zermoglio, a su padre y hermanos, y a “hijos, nietos y
militantes”. Son indicadores de verdad dentro de la ficción.¹⁰

¿Qué es lo que esta película ofrece para el análisis dentro de la serie? Se
ha señalado que aborda como nunca antes el funcionamiento de una célula
guerrillera. Y en efecto, lo novedoso respecto de las otras, sobre todo de La
noche de los lápices, es que están las armas, muy visiblemente y todo el
tiempo, incluso al alcance del niño protagonista. El primer plano dice “Argen-
tina 1975” y muestra a los jóvenes militantes disparando contra los ocupan-
tes de un Falcon verde. Ese es el tabú que rompe la narración respecto de las
historias de la militancia que dominaron en la primera etapa de la postdicta-
dura que mostraban las pasiones y las ideas pero no las armas. Acá tienen un
lugar destacado en esta historia que anuda la política, la militancia y los jóve-
nes: ya no son adolescentes idealistas, sino cuadros político-militares, parte
de una organización armada combatiente. Y por lo tanto emergen las cues-

⁹ Juan Pablo Russo, “La (otra) historia oficial,” escribiendocine, acceso diciembre de 2015,http:
//escribiendocine.com/critica/0001535-la-otra-historia-oficial.
¹⁰ Para quien conozca mínimamente la historia de esos años, los hechos aluden al retorno de

Horacio Mendizábal, miembro de la conducción de Montoneros, en pareja en esos años con
Sara Zermoglio, la madre del director. Retornan como parte de la Contraofensiva en 1979. Me-
dizábal fue herido y capturado el 17 de septiembre y murió dos días más tarde. Su compañera
fue secuestrada el 13 de octubre del mismo año y permanece desaparecida. Roberto Baschetti,
“Mendizábal, Horacio Alberto”, “Zermoglio, Sara Ernesta”, Militantes del peronismo revoluciona-
rio uno por uno, acceso diciembre de 2015, http://robertobaschetti.com/biografia/m/167.html.

http://escribiendocine.com/critica/0001535-la-otra-historia-oficial
http://escribiendocine.com/critica/0001535-la-otra-historia-oficial
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tiones de la disciplina, las jerarquías, los rituales militares, los combates y la
guerra. Y no recuerda a las víctimas como tales, sino a los caídos, que car-
gan con muchos de los atributos del guerrero: el coraje y los “huevos”. Todo
eso está en la película, narrado bajo la mirada fascinada de un niño que es
espectador, pero a la vez parte de una aventura. El punto de vista infantil se
traslada a las escenas de violencia y terror, narradas con animaciones en el
formato del comic.

Al mismo tiempo, mantiene el foco sobre los afectos primarios, sobre la
trama familiar, el amor de la madre y el amor de la abuela, y sobre el primer
amor de la pubertad, es decir, la inocencia de un niño arrastrado por violen-
cias que no controla. Todo eso puede ser abordado como una evocación del
drama de La historia oficial en otras circunstancias. El director ha decla-
rado que era uno de los propósitos principales: “Que en primer plano estuvie-
ra la historia que se cuenta, una historia de amor, de niños, en ese contexto
y con esa familia”.¹¹

Se puede decir que la película de Ávila expone y combina esos dos tópicos
que han sido muy significativos en las memorias de la militancia, la familia y
los afectos, por un lado, y por otro la organización militar y la “fría máquina
de matar” de la que hablaba el Che. La historia de amor, materno, fraternal,
pero también de compañerismo en la militancia y, a la vez, la historia de la
violencia y las derrotas, contada como una tragedia, se encarnan en el cuer-
po y el alma del niño, Juan. No sólo ofrece el punto de vista, sino que encar-
na el dilema trágico que sostiene esa narración, ya que está en una posición
imposible, repartido o fracturado entre esos dos mundos, el del encierro en
la organización clandestina (él mismo es llamado “soldado”, manipula las ar-
mas), y el de la vida en un espacio humano de vínculos, afectos y los conflictos
propios de un chico que entra en la pubertad.

Ahora bien, en la medida en que en esta mirada sobre la violencia domina
el mundo infantil, las añoranzas y fantasías de la infancia, en la mirada del ni-
ño no caben juicios ni pueden abrirse preguntas sobre decisiones, proyectos
y responsabilidades. Si la película aborda un tópico suprimido (o casi) de las
representaciones de los años setenta, el de la violencia guerrillera, la mirada
que arroja deja fuera la política. En el relato ese tópico se bifurca entre al dra-
ma familiar de la intimidad y los afectos (lo que sintoniza con La historia
oficial) y la militancia como aventura y riesgo, sostenida en figuras heroi-

¹¹ “Benjamín Ávila: ‘En la ficción uno puede construir lo que quiere decir’”, espacio cine, acce-
so diciembre de 2015, http://espaciocine.wordpress.com/2012/10/06/avila.

http://espaciocine.wordpress.com/2012/10/06/avila
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cas, contada por un niño a modo de un comic para otros, de los que se espera
que suspendan las preguntas por el sentido, el alcance y las consecuencias.
El homenaje a sus padres renuncia a juzgarlos. Destaca las virtudes huma-
nas de esa militancia: solidaridad, fraternidad, compromiso. En ese punto,
finalmente, puede decirse que se mezclan y superponen esas dos dimensio-
nes, la familia y la guerra. Es lo que está en el punto de partida: un ejército
atípico que lleva a los niños al teatro de operaciones. Y la organización políti-
ca, en esa mirada, por momentos se asimila a un grupo primario, una trama
de afectos, deseos, ilusiones, una gran familia arrastrada a hacer la guerra
en las peores condiciones.

Finalmente, cierro la serie conSecuestroymuerte (Filippelli, 2010), una
película atípica, diferente de las otras. Aquí la asociación entre afectos, fami-
lias, militancia, queda excluida. El prisma sobre la violencia no son las rela-
ciones primarias, sino la política y la voluntad; el contenido excluye los afec-
tos y los reemplaza por las ideas. Algo de eso ya estaba en los filmes anteriores
de Filippelli en los que el espacio de exploración de las relaciones entre polí-
tica y violencia se situaba en el espacio público y político: la ciudad, la calle y
el sindicato. En fin, no hay madres, ni abuelas ni nada que pueda asociarse al
registro de la inocencia de los niños o los adolescentes. Si la historia vuelve
sobre el tópico de los jóvenes y la violencia, el registro que elige es el de las
acciones, las responsabilidades y las consecuencias.

Ante todo, rompe con las películas comentadas en la relación que propone
con lo real de los acontecimientos y con el lugar atribuido al testimonio. Las
otras películas reiteran los signos o las declaraciones explícitas de que narran
hechos reales. Por supuesto, en el ranking de la proximidad a lo real la prime-
ra es la película de Olivera, que usa los nombres verdaderos del episodio e
incorpora a uno de los sobrevivientes como testigo en los títulos. También
es la que más abiertamente ha sido refutada por otros testimonios. Infan-
cia clandestina se presenta como una ficción pero, como vimos, incluye
ese índice de realidad al anunciar que está “basada en hechos reales”, en la
evocación de la madre del director y las fotos de su infancia.

La película de Filippelli, en cambio, introduce signos que buscan mostrar
que no es una película histórica y que no debe ser juzgada como tal. Sin em-
bargo el acontecimiento, el secuestro y muerte del General Aramburu, está ahí,
irrumpe y sobre todo inquieta al espectador capaz de incluir lo que está au-
sente en la narración: el curso ulterior, el desemboque en una secuela de ase-
sinatos, represión y la masacre desde el Estado. En este punto, la película se
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asoma a una suerte de escena originaria de la violencia política y el terror.
No es histórica y, sin embargo, guarda una relación inherente con la histo-
ria. La historia está “en suspenso” (tomo esta expresión de Merleau-Ponty)
en la medida en que el acontecimiento se abre a otro tiempo que, por otra
parte, es completamente desconocido para esos protagonistas, arrastrados
por ese tiempo nuevo, más víctimas que agentes de la historia.¹²

El tema central en la película es el terror y la justicia, y no la guerra. Quiero
insistir sobre este punto porque hay cierta confusión. Se trata de las relacio-
nes entre la revolución y la virtud, para decirlo en el lenguaje jacobino.¹³ Es
algo muy diferente de las narraciones sobre la violencia y el coraje y la pasión
por las armas, que han proliferado en tantos testimonios sobre la guerrilla y
que se reflejan en la mirada fascinada del niño que Ávila elige para contar su
historia. El ensayo fílmico de Filippelli es completamente ajeno a ese género
y a esa mirada; se propone sobre todo como una película de ideas; algo que
se destaca porque tiene un punto de partida en un ensayo de Beatriz Sarlo,
una de las guionistas.¹⁴ Allí donde toca esa representación de un grado cero
del acontecimiento, de la irrupción de la violencia como radicalización de la
justicia, adopta la forma de un tribunal, donde lo destacado es la palabra. So-
bre todo la de ese general, un poco inverosímil, ilustrado, casi jacobino, por
ejemplo en el modo en que define la diferencia entre una dictadura y una
revolución. Es una ficción en un sentido epistemológico, si se quiere, por-
que en esa confrontación de voluntades emerge una dimensión de verdad,
o una voluntad de verdad, que se impone sobre las exigencias de verosimi-
litud. Y lo más notable es que cuando el general habla sobre el poder, sobre
la soledad del jefe y las responsabilidades del mando, sobre la excepción y la

¹² “Pues también nosotros hemos vivido uno de esos momentos en que la historia en suspen-
so, las instituciones amenazadas de nulidad, exigen del hombre decisiones fundamentales,
y donde el riesgo es total porque el sentido final de las decisiones tomadas depende de una
coyuntura que no es totalmente conocible.” Maurice Merleau-Ponty, Humanismo y terror (Bue-
nos Aires: Leviatán, 1956), 10.
¹³ “Si el principal instrumento del Gobierno popular en tiempos de paz es la virtud, en mo-

mentos de revolución deben ser a la vez la virtud y el terror: la virtud, sin la cual el terror es
funesto; el terror, sin el cual la virtud es impotente. El terror no es otra cosa que la justicia
rápida, severa e inflexible; emana, por lo tanto, de la virtud; no es tanto un principio específi-
co como una consecuencia del principio general de la democracia, aplicado a las necesidades
más acuciantes de la patria”. Robespierre, citado por Slavoj Žižek, Robespierre. Virtud y terror
(Marid: Akal, 2010), 7.
¹⁴ Beatriz Sarlo, “Venganza”, La pasión y la excepción (Buenos Aires: Siglo veintiuno editores,

2003), 15–200. Con todo, el guión es bastante diferente; fue escrito por la propia Sarlo, David
Oubiña y Mariano Llinás.
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voluntad de edificar un orden, podría pasar por la palabra y la verdad de un
líder de otra revolución, como la que han decidido iniciar los jóvenes que lo
juzgan y finalmente habrán de ejecutarlo. Podría ser una ficción de un Lenin
o un Mao, sorprendentemente sabios en el ocaso, que arrojaran una mirada
retrospectiva sobre los costos terribles de la revolución.

Fuera de ese ejercicio de iluminación en el espacio del tribunal, estos gue-
rrilleros son jóvenes bastante comunes, triviales casi, juegan a las adivinan-
zas, recitan, hacen chistes. Carecen del relieve heroico y aventurero con que
han sido revestidos a posteriori. No son guerreros: las armas juegan un papel
muy secundario e instrumental. Se puede decir que la visión que Filippelli
arroja sobre esa contienda de voluntades está desbalanceada en favor del ge-
neral, probablemente en contra del humor juvenilista que ha dominado en
los relatos sobre la militancia. De algún modo, el sentido de la acción de esos
jóvenes, de las responsabilidades y las consecuencias de sus decisiones, se
abre como problema en la confrontación con el general colocado en ese lu-
gar de un viejo revolucionario autorreflexivo.

En fin, para terminar, en la película que cierra la serie las escenas de la
violencia y la muerte son sobre todo figuras del pensamiento y de la voluntad.
La justicia revolucionaria y el terror son narrados a modo de una tragedia,
un destino que se impone a los protagonistas. Las ideas y los conflictos que
vienen del pasado se vuelcan sobre los sentidos de ese otro acontecimiento
excepcional, la ejecución, el asesinato político que cierra la película y que deja
abierta otra historia, terrible en sus consecuencias, que apela a la experiencia
y la conciencia del espectador.

Fig. 1: Luis Puenzo, La historia oficial (1985)
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Fig. 2: Héctor Olivera, La noche de los lápices (1986)

Fig. 3: Benjamín Ávila, Infancia clandestina (2012)

Fig. 4: Rafael Filippelli, Secuestro ymuerte (2010)
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