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abstract: The generic classifications of the « romans d’aventure sans fiction » of Patrick
Deville are numerous, but that of « (post)colonial novel » does not appear. These novels
however are localized temporarily and geographically in the heart of the epoch and the
area of colonialism. On the basis of Peste & Choléra, I will try by means of the « regimes
of historicity » (régimes d’historicité) to analyse the functioning of the colonialism in this
novel and give an answer to the double question : Is Peste & Choléra a colonial novel at the
outside of colonialism? Is it an implicit postcolonial novel?

résumé : Les classifications génériques des « romans d’aventure sans fiction » de Pa-
trick Devile sont nombreuses mais celle du « roman (post-)colonial » n’y apparaît pas.
Ces romans se situent pourtant historiquement et géographiquement au cœur même de
l’époque et de l’espace colonialistes. En référence à Peste & Choléra, je veux montrer que
trois « régimes d’historicité » en relation avec le colonialisme structurent ce récit, et grâce
à ces « régimes » on peut essayer de répondre à la double question : Peste & Choléra est-il
un roman colonial en dehrs du colonialisme ou est-ce que c’est um roman postcolonial
implicte?

mots clés : Deville, Patrick; accélération; colonialisme; fantôme du futur (de l’histoire);
globalisation; multiplicateur de progrès; postcolonialisme; présentisme; progrès; régime
d’historicité; tiers-espace; universalisme humanitaire

Quand on lit les critiques consacrées au roman qui a reçu le Prix Fémina en
2012 et les travaux qui lui ont été consacrés depuis, mais cela vaut aussi pour
la trilogie réunie sous le titre Sic transit (Pura Vida, Équatoria, Kampuchéa), on
n’est pas étonné qu’on se serve de catégories génériques comme « roman ar-
chéologique » et «fictionsbiographiques » (DominiqueViart) comme« retour
spectral du romanesqued’action » (AnneSennhauser) comme«polygraphie »
(Marc Dambre) ou de « roman d’aventure(s) » (Bruno Blanckeman).¹Mais on
cherche en vain des notions comme « roman colonial » ou « postcolonial ».
Pourtant, la quatrième de couverture de Sic transit situe les protagonistes des
trois romans (WilliamWalker, Ferdinand de Lesseps, HenriMouhot) dans ce
contexte : « Après eux se succéderont les explorateurs, les colonisateurs et les
décolonisateurs ».² Les trois figures et nombre d’autres avec un destin pa-

¹ Collectif, dir.,Deville et Cie : rencontres de Chaminadour (Paris : Seuil, 2016).
² Patrick Deville, Sic transit : Romans, Pura Vida, Équatoria, Kampuchéa (Paris : Seuil, 2014).
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rallèle sont donc des explorateurs tout court, mais aussi des explorateurs ou
des précurseurs d’une nouvelle époque : celle d’une phase d’intensification
de la globalisation européenne avec une conquête et le partage du monde,
où l’impérialisme et le colonialisme vont ensemble. Peut-être que la notion
de « roman colonial » paraît anachronique pour un roman contemporain et
peut-être le fait qu’un auteur qu’on a qualifié de « minimaliste » pour la pre-
mièrephasede sonœuvreexclut-il ipso facto lanotionde«postcolonial ».Mais
Dominique Viart, dansDeville & Cie cite une interview de PatrickDeville avec
Alain Nicolas pour L’Humanité en 2011, où l’auteur évoque, sans se servir de
la notion et on ne peut plus clairement l’époque du colonialisme : « C’est une
période très cohérente, le moment où l’Europe, disons l’Angleterre, la France
et l’Allemagne, décident, pour des raisons complexes, que la planète va deve-
nir européenne. » Et plus spécialement pour le contexte français : « Ce sont
des saint-simoniens, des socialistes, des républicains, qui veulent exploiter,
développer, « civiliser ». S’y agrègent des jeunes aventureux et des partis de
dévots missionnaires »,³ des appréciations qui apparaissent aussi dans Peste
& Choléra.
Au moment, où il donne cette interview (27 octobre 2011), Patrick Deville

doit déjà penser ou même travailler à ce roman qui paraîtra moins d’un an
plus tard et on pourrait dès maintenant se demander auquel des types énu-
mérés correspond Alexandre Yersin, la figure centrale de Peste & Choléra. Do-
minique Viart a raison de constater pour les trois romans de Sic transit : « Ce
que ces vies parallèles nous racontent, finalement, au-delà de leur foisonne-
ment d’aventures, c’est l’histoire de la globalisation. » Vu l’histoire de la globa-
lisation, on peut ne pas être d’accord avec Viart quand il poursuit : « Les ro-
mans deDeville traquent, aumitan duxixe siècle, l’origine [je souligne,W.A.]
de la mondialisation du monde »,⁴ je parlerais plutôt d’une accélération de
cette mondialisation. Mais l’essentiel est que cette phase de la mondialisa-
tion est identique avec une colonisation de dimension globale.

Régimes d’historicité, fantômes et taupes
Les trois romans de Sic transit et Peste & Choléra, et le contexte historique dif-
férent de Viva (2014) souligne cette homologie temporelle, se situent entre
1860 et 1940, qui sont aussi les dates limites d’une phase accélérée de la colo-

³ Dominique Viart, « Patrick Deville : histoire(s) parallèle(s) », dans Deville et Cie, dir. par
Collectif, 101–23, ici 113.

⁴ Viart, « Patrick Deville : histoire(s) parallèle(s) », 113.
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nisation. Dans un des derniers chapitres de Peste & Choléra, le narrateur ho-
modiégétique, qualifié de « fantôme du futur », explicite cette constellation
historique : « Yersin […] aura vécu du Second Empire à la Seconde Guerre
mondiale. Une vie d’homme est l’unité de mesure de l’Histoire. »⁵ Ce n’est
certainement pas par hasard si ces 80 ans de la vie d’un homme, Yersin vit de
1863 à 1943, sont identiques avec ce que j’ai désigné comme « phase accélérée
de la colonisation ». Le « roman d’aventure sans fiction » (4e de couverture de
Sic transit) qu’est aussi Peste & Choléra ne connaît d’autre fiction que celle in-
troduite par la figure du narrateur-fantôme du futur, responsable de lamise
en récit.⁶ Mais si Dominique Viart constate avec raison que « La linéarité du
romanhistorique est pulvérisée »⁷dans les romans de Sic transit, le « fantôme
du futur » construit différemment Peste & Choléra. Ce roman est structuré par
unedouble linéarité : celle dudernier vol duprotagonisteAlexandreYersinde
Paris à Saigon enmai/juin 1940 et celle de la vie de ce protagoniste depuis sa
naissance en 1863 àMorges dans le Vaud jusqu’à samort àNha Trang au Viet-
nam en 1943. Interrompue par les prolepses du dernier vol, la vie est dévelop-
pée chronologiquement, on peut même donner à presque tous les chapitres
un lieu et une date exacte : deMarburg où il commence ses études en 1883, en
passant par Berlin jusqu’à Paris à partir de 1885 et ainsi de suite. C’est encore
une fois un « hasard objectif » que Yersin se trouve àBerlin en 1884/85, aumo-
ment où il y a lieu le Congrès qui porte le nom de la ville : « toutes les nations
s’y retrouvent devant l’atlas pour se partager l’Afrique » (19) et à l’occasion de
ce congrès, auquel assiste Stanley, Yersin décide de devenir le nouveau Li-
vingstone : « Il écrit ça dans une lettre à Fanny », sa mère (20). Sans exagérer
la portée réelle de ce projet d’avenir, son contexte colonial reste significatif,
surtout à partir d’une perspective rétrospective qui est non seulement celle
du « fantôme du futur » qu’est le narrateur, mais aussi celle des lecteurs.
Anne Sennhauser a consacré un article éclairant sur « Le monde comme

« hallucination passagère ». « Revenances » romanesques chez Patrick De-
ville », qui analyse cette problématique à l’exemple des trois romans de Sic
transit. Ce ne sont pas seulement les spectres que sont les protagonistes plus
oumoins oubliés de l’histoire,mais aussi l’énonciateur-narrateur dont le sta-

⁵ Patrick Deville, Peste & Choléra (Paris : Seuil, 2012), 235. Dans ce qui suit, j’indique la page
dans le texte.

⁶ En ce qui concerne le « roman d’aventure sans fiction », voir aussi Charles Grivel, « Le ro-
mans sans fiction », in Projekte des Romans nach der Moderne, dir. par Ulrich Schulz-Buschhaus
et Karlheinz Stierle (München : Fink, 1995), 65–87.

⁷ Viart, « Patrick Deville : histoire(s) parallèle(s) », 114.
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tut est de « devenir spectre ».⁸ Le « fantôme du futur », le narrateur de Peste &
Choléra n’est mentionné qu’une fois en tant que « spectre du futur », en tant
que personnification de la « prépondérance d’une mémoire anachronique ».
Mais Anne Sennhauser mentionne dans ce contexte aussi « l « horreur » de
la colonisation » qui est rendue visible par un « bouleversement des perspec-
tives ».⁹Comme elle, je suis d’avis que la structure narrative de Peste & Choléra
met en relief la colonisation,mais les perspectives historiques et temporelles
de ce roman se distinguent de celles des romans de Sic transit et vont plus loin
que le « brouillage généralisé des repères temporels » dans la trilogie.
La triologie et Peste Choléra sont des « docufictions métabiographies »

comme Marina Hertrampf les a qualifiés,¹⁰ mais à la différence des trois
romans de Sic transit, Peste & Choléra ne fonctionne que d’une manière très
limitée selon les « Vies parallèles » de Plutarque. Marc Dambre a publié dans
le même volume qu’Anne Sennhauser une étude consacrée à «Ces Deux-là…
et la polygraphie ».¹¹ Mais si l’on peut énumérer cinq autres personnages
comparables auWilliamWalker de Pura Vida, leur nombremais surtout leur
fonction est bien réduit dans Peste & Choléra. Trois chapitres du type « Albert
etAlexandre », c’est-à-direAlbertCalmette etAlexandreYersin, fonctionnent
selon le schéma de l’historiographe classique, mais que ce soient Calmette,
Rimbaud (« Arthur et Alexandre ») ouCéline (« Alexandre et Louis »), les paral-
lèles sont très limités comme le dernier exemple l’illustre. Même ces figures
qui représentent les espaces mentaux de la littérature sont réduites à des
biographèmes. Ce n’est que vers la fin de sa vie, quand il traduit des auteurs
grecs et latins, que Yersin réalise le projet d’une « belle solitude propice à
la recherche poétique et scientifique » (155). Concernant la politique et l’his-
toire, le narrateur qui cette fois n’est pas le « fantôme du futur », constate
clairement : « Yersin n’est pas un homme de Plutarque. Il n’a jamais voulu
agir dans l’Histoire » (238), il ne ressemble donc pas aux protagonistes de
la trilogie. Peut-être que c’est en cela qu’il est plus représentatif de la mo-
dernité que les protagonistes des autres romans. De plus, il y a un chapitre

⁸ Anne Sennhauser, « Le monde comme ‹ hallucination passagère › : ‹ revenances › roma-
nesques chez Partick Deville », in Deville et Cie, dir. par Collectif, 15–30, ici 26.

⁹ Sennhauser, « Le monde », 24.
¹⁰ Marina Ortrud Hertrampf, Photographie und Roman : Analyse – Form – Funktion. Intermedia-

lität im Spannungsfeld von nouveau roman und postmoderner Ästhetik im Werk von Patrick Deville
(Bielefeld : transcript, 2011), un chapitre chez Hertrampf porte le titre : « Devilles metabio-
graphische Dokufiktion », 321–82.

¹¹ MarcDambre, « CesDeux-là… et la polygraphie », inDeville et Cie, dir. par Collectif, 59–83.
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au titre plutarquien : « vies parallèles » (58–62) dans Peste & Choléra qui ne
compare pas deux protagonistes mais qui montre les trois vies que Yersin
mène à Saigon, à Manille et au bord du bateau qui fait le lien entre les deux
villes et sur lequel il travaille comme médecin de bord. Yersin réunit donc
plusieurs vies en soi ou essaye de mener plusieurs vies en parallèle : celui
de scientifique à l’observatoire des Jésuites aux Philippines, celui d’apprenti
explorateur et celui de l’appropriation de l’espace colonial avec un bateau
qui porte ironiquement le nom de Volga. Ces trois vies résument d’une cer-
taine manière les trois faces de la colonisation : explorer avant d’exploiter,
observer scientifiquement pour mieux s’approprier et réduire et conquérir
l’espace pour globaliser le modèle européen.
De cette structure narrative résulte un triple régime d’historicité. Récem-

ment, dans une interview avec Catherine Coquio, François Hartog a distin-
gué le régime d’historicité de la modernité de celui d’aujourd’hui, donc du
contemporain.¹²Si le régimed’historicité de lamodernité selonKoselleck est
lié à l’accélération et à l’idée de progrès, le régime actuel tout en gardant et en
augmentant l’accélération, est caractérisé par un « présentisme » qui a aban-
donné toute idée de progrès et de projet d’avenir. Peste & Choléra se situe dans
ce contexte d’une triple manière.
Dans un premier régime d’historicité, le roman développe d’une manière

globalement chronologique, interrompue par des pro- et analepses, la vie
d’Alexandre Yersin, de son enfance en Suisse jusqu’à sa mort au Vietnam.
Avec un deuxième régime, introduit dès le premier chapitre, « dernier vol »
(9–11), qui décrit le départ de Yersin le 31 mai 1940 de Paris et les différentes
étapes du vol vers Saigon, huit jours plus tard (81), et qui est continué avec
l’évocation de la situation en Europe et dans le monde jusqu’en 1943, le ro-
man développe une perspective rétrospective à l’intérieur de la chronologie
vécue par Yersin, avec la tension entre le présent des étapes de la modernité
et l’avenir des années 1940, soulignant l’accélération qui va en augmentant
au cours de cette vie. En arrivant une dernière fois à Saigon en juin 1940,
Yersin évoque son premier voyage en Indochine, qui avait duré trente jours
(71), et met l’accent sur l’accélération spatiale et temporelle qui a eu lieu au
cours d’un demi-siècle (1890–1940). La date du dernier voyage n’est certaine-
ment pas un hasard. Avec le début de la Seconde Guerre mondiale, l’époque
de l’impérialisme européen et avec elle celle de la colonisation du monde

¹² Voir FrançoisHartog, « Faut-il croire à l‘accélération historique? Entretien avecCatherine
Coquio », Ecrire l’histoire 16 (2016) : 49–65.
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touche définitivement à sa fin, la « crise de l’esprit » proclamée par Valéry
après la Première Guerre mondiale s’est transformée en crise politique et
idéologique ouverte. Avec les 50 ans vécus en Indochine, la vie de Yersin
représente un abrégé du colonialisme. Il arrive comme jeunemédecin excen-
trique de la bande de Pasteur et de son Institut et passe un premier temps
entre la reconnaissance du terrain et diverses activités médicales y scienti-
fiques, et lors d’une mission à Hongkong, « Yersin est le premier homme à
observer le bacille de la peste » (123) qui portera son nom, Yersinia pestis. Mais
en s’installant à Nha Trang comme « médecin des pauvres » (78–82), sa vie
commence à changer : il devient un explorateur, d’abord de la région, en-
suite du Laos, du nord du Vietnam et du Cambodge : « Yersin est le premier
voyageur à relier par voie de terre la côte de l’Annam au Kampuchéa » (88).
Après une dernière interventionmédicale « officielle » en 1896 à Bombay, il se
consacre à ce qu’il regarde comme « la vraie vie » (155–62), « celle du suprême
savant, du multiplicateur de progrès » (158), le clin d’œil vers la vie parallèle
du voyant est évident. Yersin qui éprouve dès sa première rencontre avec des
tribus des haut-plateaux « la fascination des solitaires irréductibles pour la
vie en communauté, l’égalitarisme du communisme primitif et l’absence de
monnaie » (62) veut créer son phalanstèremoderne à Nha Trang. Le dévelop-
pement de cette communauté, qu’on pourrait aussi qualifier de « colonie »,
représente la période essentielle de la vie de Yersin et en tant que telle, elle
est représentative d’un régime d’historicité moderne.
Nous avons donc deux régimes d’historicité de la modernité, caractérisés

par l’idée de progrès et l’accélération en vue d’un projet d’avenir : celui de
la durée de la vie d’Alexandre Yersin que nous pouvons suivre d’une étape à
l’autre, surtout avec les réalisationsde son rêved’une communauté idéale (1er
régime d’historicité), et celui d’un regard rétrospectif à la fin de cette vie, qui
compare le déroulement de celle-ci avec la situation en 1940 quand la catas-
trophe de cette modernité est évidente et omniprésente (2e régime d’histori-
cité).
Le troisième régime est lié à la figure du narrateur présupposé du roman.

Celle-ci est introduite la première fois dans le troisième chapitre, celui consa-
cré aux études de Yersin en Allemagne (« à Berlin », 17–22) : « Un enquêteur,
un scribe muni de son carnet à couverture en peau de taupe, un fantôme du
futur » (17). Désigné presque exclusivement par ce qualificatif, le « fantôme
du futur » suit la vie de Yersin étape par étape. Et dans une situation (pro-
bablement en 1927 ), « il montre à Yersin » quelques phrases de Desnos qu’il
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a recopiées dans son carnet (210), le premier et le troisième régime d’histo-
ricité sont donc momentanément fusionné. « Le fantôme du futur ne com-
met aucune erreur » (100), à quelques exceptions près comme ses cigarettes
Marlboro-light ou son portable. Ces accessoires permettent de le situer dans
la contemporanéité. Cen’est donc pas un « revenant » comme les figures com-
parables chez Anne Sennhauser ou comme les Spectres de Marx et leurs réfé-
rences littéraires chez Derrida. Ceux-ci hantent le présent en lui rappelant
les promesses, les oublis et les victimes de l’histoire. Comme son appella-
tion l’indique, le « fantôme du futur » introduit le contemporain et son savoir
historique dans le passé. Mais à la différence de l’uchronie Looking Backward.
2000–1887 (1888) d’Edward Bellamy, le « fantôme du futur » ne projette pas
un avenir prometteur dans le présent insatisfaisant de lamodernité, il le fait
(presque) apparaître comme une dystopie. Il ressemble à l’Ange de l’histoire
de Benjamin, poussé de manière accélérée dans l’avenir mais regardant en
arrière et voyant, là où nous apercevons une succession d’événements « his-
toriques », « une unique catastrophe » (eine einzige Katastrophe).¹³ Cette di-
mension historico-idéologique est aussi justifiée par le fait que le « fantôme
du futur » note ses observations dans un « carnet à couverture en peau de
taupe ».Marx se sert dans Le 18 Brumaire d’une taupe pour caractériser le tra-
vail souterrain des forces voulant abolir le règne de la bourgeoisie et du capi-
talisme, donc la modernité représentée par Yersin et son contexte, et Marx
s’exclame : « Bien creusé, vieille taupe! », reprenant une citation de Hegel
(Introduction à l’Histoire de la philosophie) qui de son côté cite Hamlet.¹⁴ Pour
le « fantôme du futur », il ne s’agit cependant plus d’un travail accélérant le
progrès révolutionnairemais d’une reconduction de l’histoire dans l’écriture
du carnet en peau de taupe, où il n’est pas « relevé » (dans le sens de « auf-
heben ») mais « archivé ». Le narrateur-fantôme du futur apparaît comme
scribe du régime d’historicité du « présentisme » et correspond à l’explica-
tion qu’en donne François Hartog : « La politique du présentisme […] n’est
plus que dans la réaction – au sens premier du terme – et la communica-
tion. »¹⁵ Ce narrateur peut être qualifié de « fantôme du futur » parce qu’il
fait partie de notre contemporanéité et il peut apparaître comme revenant
de l’avenir dans le passé. Il transporte donc les connaissances liées à un autre
régime d’historicité dans celui de lamodernité représentée par Yersin et cela

¹³ Voir Walter Benjamin, Über den Begriff der Geschichte : Werke und Nachlass – Kritische Gesam-
tausgabe, tome 19, dir. par Gérard Raulet (Berlin : Suhrkamp, 2010).

¹⁴ Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte (Paris : éditions sociales, 1969), 105.
¹⁵ Hartog, « Faut-il croire à l’accélération historique?», 50.
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renvoie les lecteurs à une double lecture : celle du passé telle que la revendi-
querait un roman d’aventure sans fiction (1er régime d’historicité), même si
le point de vue répété de la catastrophe de la Seconde Guerremondiale (2e ré-
gime d’historicité) en limite déjà la portée, et celle de l’époque présente (3e ré-
gime d’historicité) à partir de laquelle le représentant par sa présencemême
met à nu les appréciations et les décisions d’une époque devenue historique.
La lecture du 1er régime est celle d’un roman colonial, celle du 2e développe à
l’intérieur de ce roman colonial une perspective critique du colonialisme, et
la lecture que le 3e revendique est celle d’un roman postcolonial, le « fantôme
du futur » jetant son regard en arrière sur cette époque de la modernité.

Un protagoniste en dehors du colonialisme?
Le protagoniste de Peste & Choléra arrive en 1890 en Indochine, et dès son ser-
vice commemédecin dans lamarinemarchande, Yersin découvreNha Trang
où il va essayer de réaliser son rêve d’une « vraie vie » et pour commencer, il
« a choisi de devenir explorateur » (79). Comme Stanley en Afrique, il est le
premier « à relier par voie de terre la côte de l’Annam au Kampuchéa » (88),
ses exploits sont remarqués et « Le voilà explorateur et arpenteur, appointé
par le gouvernement général » (93) qui trace « de nouvelles voies pour le com-
merce » (94). Mais vers le milieu des années 1890, la phase préparatoire des
explorations géographiques et ethnologiques (en Indochine) et de l’engage-
ment scientifique (Hongkong, Madagascar, Canton, Bombay) est terminée
et Yersin s’établit grâce à une « mission gouvernementale » à Nha Trang :
« Yersin entend jouir du privilège, à trente-cinq ans, de se soustraire à la po-
litique et à l’Histoire. Il choisit la belle solitude propice à la recherche poé-
tique et scientifique » (155). La communauté qu’il établit à fur et à mesure
avec un désintérêt pour la politique et pour l’histoire topologiquement a un
côté utopique,mais lesmaisons qu’il y construit ont « le style de ces villas bal-
néaires normandes qu’il vit à Cabourg » (156). C’est cependant surtout un lieu
de recherche scientifique et d’expérimentationd’élevage et de plantation, ou,
pour citer le titre d’un chapitre : « un avant-poste du progrès » (178–83). On
pourrait aussi dire d’exploitation : avec la société fondée par «Messieurs Yer-
sin, Roux & Calmette » qui exploite les plantations de caoutchouc et de qui-
nine, « Yersin est un homme riche » (208), plus tard un chapitre l’appelle « le
roi du caoutchouc » (184–91). Mais les trois de la bande de Pasteur cèdent
leur société à l’Institut Pasteur, selon la conviction humaniste et républicaine
« Que la liberté n’est pas la licence [et] qu’en conséquence l’héritage est banni
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sauf s’il est affectif et se réduit à trois sous » (232). Yersin est donc un « coloni-
sateur » dans la tradition des saint-simoniens, plusieurs fois nommés. Il est
représentatif du courant du colonialisme qui est investi et s’est investi d’une
mission humanitaire et ses relations avec la population locale, malgré un pa-
ternalisme évident,¹⁶ sont excellentes. En comparaison avec le colonialisme
engénéral, sa communautédeNhaTrangqui aucoursdesdécades est élargie
vers les environs (mais unpeu comme les actuels lotissements enPalestine en
s’appropriant les « concessions » (157), est une cité presque idéale, les condi-
tions coloniales en Indochine ne sontmême pasmentionnées.Mais pendant
toute cette époque de presque un demi-siècle, Yersin reste en bons rapports
avec l’administration coloniale jusqu’à l’amitié avec des gouverneurs géné-
raux (Paul Doumer).
Dans ce contexte, le projet d’une « station d’altitude où accueillir les co-

lons fatigués et les impaludés, une maison de repos et un sanatorium » (96)
gagne une signification particulière. Fondée par Yersin et le futur Président
de la République, Paul Doumer, cette station devient un paysage culturel à
l’image de la France et réservé aux seuls Français : « Au bord du Lac, des villas
normandes et biarrotes. Des chalets savoyards sur les collines. Des massifs
de fleurs, agapanthes et capucines et hortensias comme à Dinard » (97). La
station est plus encore une « colonie » que Nha Trang, construit exclusive-
ment pour les colonisateurs français et leur bien-être et représentant un lieu
d’apartheid qui n’a pas besoin d’être appelée ainsi. Quand un lycée est inau-
guré à Dalat qui porte le nom de Yersin, la présence de l’empereur Bao Dai
et des autorités françaises souligne le statut représentatif de Dalat comme
institution coloniale. C’est à ce moment que Yersin commence à douter de
l’utilité et du sens de son rôle de multiplicateur du progrès et de la science :
« Il aimait mieux le plateau avant. […] Il regrette un peu de l’avoir découvert,
ou d’en avoir indiqué sa position à son ami Doumer. Ce plateau, c’est aux
peuples des montagnes qu’il fallait le laisser » (98). Indirectement, c’est une
critique de l’universalisme humanitaire et du colonialisme, mais celui-ci ne
connaît pas d’égard vis-à-vis de tels sentiments et finalement Yersin ne met
pas en question la « nécessité » du progrès que de tels paysages culturels re-
présentent.

¹⁶ Ceci est illustré de manière exemplaire par son testament : il lègue tout ce qu’il possède
à l’Institut Pasteur, mais il n’oublie pas ses vieux et fidèles serviteurs annamites auxquels il
accorde des pensions viagères (232–3).
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La population autochtone est parfois mentionnée, mais elle n’a pas droit
à la parole. Pendant l’époque des explorations, Yersin recrute jusqu’à quatre-
vingts personnes (95) pour ses expéditionsmais celles-ci n’accèdent pas à l’in-
dividualité, même pas ceux qui lui sauvent la vie (108). Le seul qui a le privi-
lège de posséder un nompropre est « unfils de pêcheur dont il a fait unméca-
nicien, Qué » (167). Le narrateur résume cette colonisation humanitaire avec
l’histoire d’un « village modèle, une république antique, [qu’il] propose aux
chasseurs-cueilleurs de se faire agriculteurs et éleveurs. Abel ouCaïn. Yersin
met à leurdispositionune centained’hectaresdéfrichéspour la culturedu riz
de montagne. Il fait aussi planter du lin pour le tissage. Et vêtir les sauvages
de probité candide » (177). On est tenté d’appliquer cette « candeur » aussi à
l’auteur de ces bonnes intentions.
Et le « multiplicateur de progrès » qu’est Yersin sert aussi l’universalisa-

tion de la technologie moderne : Il n’installe pas seulement dès le début « un
petit laboratoire de médecine vétérinaire » (127) à Nha Trang, il commande
aussi une « pompe à eau » et une « turbine pour l’électricité » et même une
« première automobile à vapeur » (157) au début du xxe siècle. Et plus tard, il
rapporte «deParis unprojecteur cinématographique » (215) ouun « réseaude
télégraphie sans fil ». Mais ce qui est plus important que ces objets de luxe et
de communication sont les expérimentations avec l’acclimatation de plantes
à exploiter, avec un tel succès, « qu’un siècle plus tard, la région de Dalat vit
toujours de l’horticulture et des végétaux importés par Yersin » (199). La colo-
nisation transforme les modes de vie et le paysage.
De la perspective du colonialisme, l’œuvre de vie de Yersin et sa vie-même

contiennent un double enseignement. Malgré les meilleures intentions du
monde, il est impossible de sortir de l’engrenage de la situation coloniale,
ni les jésuites au Paraguay ni les saint-simoniens en Égypte n’y ont réussi.
C’est dans ce contexte que le 2e et le 3e régime d’historicité gagnent leur si-
gnification. À la fin de sa vie, Yersin est désigné comme « un personnage de
Gracq » (235), il vit dans une atmosphère definde civilisation. Tout enne vou-
lant pas « agir dans l’Histoire » (238), son projet subit la dialectique des Lu-
mières. L’idéologie du caractère non-idéologique de la méthode expérimen-
tale et scientifique qui croit pouvoir se soustraire à la politique et à l’Histoire
peut arriver à un résultat positif sur un plan individuel : « un homme [donc
Yersin] essaie demener son embarcation en solitaire et la mène plutôt bien »
(238). La relative réussite de cette vie n’est possible que grâce aux conditions
exceptionnelles d’une colonie. L’utopie basée sur la science et le progrès, avec
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un côté social et paternaliste, se situe bien enmarge du colonialisme répres-
sif et vulgaire.Mais d’une certainemanière, lemicro-systèmeduphalanstère
deNhaTrang reproduit lemacro-systèmede l’époque coloniale.Dans ce sens
et avec le cas particulier de Yersin, « Une vie d’homme est l’unité de mesure
de l’Histoire » (235) et celle de Yersin est identique avec l’époque du colonia-
lisme moderne. Dans un des derniers chapitres, le « fantôme du futur » se
demande : « Yersin lut-il ce livre d’Alain Gerbault, Sur la route du retour, journal
de bord? » (241) Si cela avait été le cas, il aurait pu se douter des conséquences
du colonialisme aussi bien pour la société que pour l’environnement.

Un roman colonial et/ou postcolonial?
Peste & Choléra est donc un « roman colonial », mais un roman qui intègre
une critique du colonialisme avec le 2e régime d’historicité et qui ouvre un
espace potentiellement postcolonial avec le 3e régime. Si on applique les cri-
tères des études subalternes (subaltern studies) à Peste & Choléra, il est clair, que
face à la question « Can the Subaltern Speak? »,¹⁷ posée par Gayatri Spivak
en 1988, ceci n’est aucunement le cas dans notre roman. Mais il ne faut pas
oublier que Spivak termine son étude par la constatation : « The subaltern
cannot speak »,¹⁸ le système colonial ne lui laisse pas de place discursive. Sur
un plan personnel, cela pourrait être différent, pourtant on n’exagère pas en
remarquant que cette perspective n’est jamais envisagée par l’individu qu’est
Alexandre Yersin, ses convictions humanitaires et universalistes rendent im-
possible d’admettre le discours du colonisé subalterne. Avec le 2e régime, la
perspective de la fin du régime colonial est introduite (« Les Américains […]
financent le Vietminh de Hô Chi Minh qui combat dans le Tonkin l’occupant
japonais. Dans le maquis s’entretuent staliniens et trotskystes vietnamiens.
La petite bande de Nha Trang est au milieu de tout ça », 235.). Mais le mo-
ment où cette opposition devient concrète et développe un contre-discours
est encore loin. Même dans le 3e régime d’historicité, le « fantôme du futur »
ne laisse pas la parole aux colonisés, ceux qu’on désigne dans les études post-
coloniales comme « subalternes/subaltern », c’est-à-dire le groupe des mar-
ginalisés et exploités du système colonial, n’existent pratiquement pas dans
Peste & Choléra.

¹⁷ Gayatri Spivak, « Can the Subaltern Speak? », dansMarxism and the Interpretation of Culture,
dir. par Cary Nelson et Lawrence Grossberg (Chicago : University of Illinois Press, 1988), 66–
111.

¹⁸ Spivak, « Subaltern », 104.
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Peut-être est-ce différent avec l’autre paradigme des études postcolo-
niales, le « third space », le « tiers-espace » d’Homi Bhabha¹⁹ (Les lieux de
la culture : une théorie postcoloniale). Inspiré par Bakhtine et la déconstruc-
tion, le « tiers-espace » est pour Bhabha un lieu discursif qui veut dépasser
les analyses traditionnelles du colonialisme caractérisé par l’établissement
d’un espace « liminal » où une hybridité devient possible qui est exclue du
discours colonial. Le 3e régime d’historicité ne représente pas encore un tel
« tiers-espace » mais grâce au regard en arrière du « fantôme du futur » qui
crée une distance permettant de regarder le passé du « roman d’aventure
sans fiction » comme l’ambivalence d’une vie parfois « vraie » et une « unique
catastrophe » (Benjamin), un tel espace devient possible. À partir d’une
telle perspective, la structure narrative et les régimes d’historicité créent un
« tiers-espace » où Peste & Choléra peut être apprécié comme roman colonial/
postcolonial, caractérisé par l’ambiguïté de l’entre-deux.

¹⁹ Homi Bhabha, Les lieux de la culture : une théorie postcoloniale (Paris : Payot, 2007). Je cite une
« définition » du « tiers-espace » par Bhabha : « Le tiers-espace, quoi qu’irreprésentable en soi,
constitue les conditions discursives d’énonciation qui attestent que le sens et les symboles
culturels n’ont pas d’unité ou de fixité primordiales, et que les mêmes signes peuvent être
appropriés, traduits, réhistoricisés et réinterprétés. » Bhabha, Les lieux de la culture, 188.
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