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résumé : Après quelques remarques sur l’écriture devillienne depuis Pura Vida, nous ana-
lyserons la relation entre fiction et faction et le paradoxe du roman sans fiction ou l’exofiction
devillienne. Dans ce contexte, nous parlerons du je narratif et des autres, c’est-à-dire des
enjeux entre (auto)biographie et (auto)biofiction. Puis nous développerons l’idée com-
ment, chez Deville, Histoire(s) et bio(géo)graphies sont une stratégie d’écrire contre le fil
du temps et l’oubli. Avant d’aborder la question du traitement littéraire des femmes, nous
proposerons de comprendre l’œuvre devillienne comme rhizome qui, en fait, n’est rien
d’autre que le pari audacieux de Deville de créer une Encyclopédie littéraire. Suite à cette
première partie, nous jetterons un regard sur le traitement narratif des figures féminines
dans les romans de Deville qui sont tous dominés par des hommes. Il nous intéressera
alors d’analyser les rôles que les femmes jouent dans ces romans et d’étudier s’il y a des dif-
férences entre les romans Minuit et des romans Seuil. Nous continuerons avec une analyse
des manières de caractériser des femmes qui semblent la plupart du temps rester des êtres
unidimensionnels, réduites à leurs apparences physiques. Puis nous nous intéresserons
au statut ontologique de la Grande Infante (de Castille), personnage énigmatique, qui
hante le narrateur et apparaît dans plusieurs romans. Finalement, nous nous occuperons
des femmes puissantes de l’Amérique centrale qui semblent jouer un rôle décisif pour le
destin de plusieurs personnages masculins focalisés dans les romans biofictionnels.
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1. Le « nouveau » Deville ou quelques remarques sur l’écriture
devillienne depuis Pura Vida (2004)
1.1. Fiction et faction : le paradoxe du roman sans fiction ou
l’exofiction devillienne
La publication de Pura Vida : Vie & mort de William Walker aux éditions du
Seuil en 2004 marque un certain tournant dans l’œuvre devillienne. Deville
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lui-même soutient écrire des « romans d’aventure sans fiction »¹ et il pré-
cise : « Il ne s’agit pas de biographies même si toutes les dates et les faits
sont vérifiables ».² Il veut donc entretenir un fort « contact vrai avec le réel
de ses expériences vécues sur le terrain. »³Ce nouveau réalisme devillien qui
relie faction et fiction se manifeste dans un métissage paradoxal des genres
textuels et narratifs les plus divers comme carnet de voyages, reportage, his-
toriographie, (auto-)biographie, (auto-)biofiction, roman d’aventure, roman
histori(ographi)que, roman de voyage… Deville y ajoute un jeu intertextuel
hallucinant de citations et d’allusions littéraires. S’il est incontestable qu’il
préfère se tourner vers le monde extérieur pour réécrire l’Histoire officielle
d’une manière semi-documentaire et en même temps semi-romanesque, il
ne faut pas ignorer la constance esthétique de Deville.⁴ Il nous semble ainsi
plus approprié de parler d’un tournant refocalisant que d’une rupture ou
d’une distinction absolue de deux périodes. Pour classer la nouvelle manière
d’écrire deDeville dans ses romans Seuil, le terme « exofiction » nous semble
très approprié. Forgé en 2011 par l’écrivain Philippe Vasset, le terme désigne
un roman qui crée une fiction à partir d’éléments du réel et met souvent
en jeu des personnages célèbres.⁵ Muriel Steinmetz précise : « l’exofiction,
définit le roman en brouillant (ou du moins en remaniant) la frontière entre
fiction et biographie, voire en utilisant des personnages plus ou moins cé-
lèbres ou en s’inspirant de récits historiques d’époques diverses. »⁶ Quant
à l’œuvre devillienne, le terme présente un certain avantage. En revanche,
à des termes docufiction, historiographie fictionnelle, biographie fiction-
nelle, autofiction ou biofiction, le sens du néologisme est plus exhaustif : il

¹ Amélie Thomas, « Patrick Deville travaille sur un nouveau roman », Le Courrier du pays
de Retz, 25/03/2014, www.lecourrierdupaysderetz.fr/2013/12/22/patrick-deville-travaille-sur-un-
nouveau-roman/, consulté le 7 mars 2017.

² Amélie Thomas, « Viva, le nouveau roman foisonnant de Patrick Deville », Le Courrier
du pays de Retz, 11/10/2014, www.lecourrierdupaysderetz.fr/2014/10/11/viva-le-nouveau-roman-
foisonnant-de-patrick-deville/, consulté le 7 mars 2017.

³ Isabelle Bernard, Patrick Deville. « Une petite sphère de vertige » : parcours d’une œuvre contempo-
raine (Paris : L’Harmattan, 2016), 169.

⁴ MarcDambre le soulignedansundébat sur lenouveaustyledeDevilledans : «Table ronde :
‹ Patrick Deville et ses contemporains en écriture› », dans Deville & Cie : rencontres de Chamina-
dour, dir. par Collectif (Paris : Seuil, 2016), 233–60, ici 260.

⁵ Philippe Vasset, « L’Exofictif », Vacarme 54, 19 février 2011, www.vacarme.org/article1986.
html, consulté le 7 mars 2017. Voir aussi : Xavier Boissel, « Eléments pour une littérature exo-
fictionnelle », remue.net 2015, http ://remue.net/spip.php?article7502, consulté le 7mars 2017.

⁶ Muriel Steinmetz, «C’est la rentrée des classes littéraires », L’Humanité, 27 août 2015,www.
humanite.fr/cest-la-rentree-des-classes-litteraires-582318, consulté le 7 mars 2017.

www.lecourrierdupaysderetz.fr/2013/12/22/patrick-deville-travaille-sur-un-nouveau-roman/
www.lecourrierdupaysderetz.fr/2013/12/22/patrick-deville-travaille-sur-un-nouveau-roman/
www.lecourrierdupaysderetz.fr/2014/10/11/viva-le-nouveau-roman-foisonnant-de-patrick-deville/
www.lecourrierdupaysderetz.fr/2014/10/11/viva-le-nouveau-roman-foisonnant-de-patrick-deville/
www.vacarme.org/article1986.html
www.vacarme.org/article1986.html
www.humanite.fr/cest-la-rentree-des-classes-litteraires-582318
www.humanite.fr/cest-la-rentree-des-classes-litteraires-582318
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exprime tout à la fois le mélange entre fiction et faction, entre faits biogra-
phiques et historiques et exprime que le focus est posé sur le monde réel,
extérieur de l’imagination pure du sujet écrivant tout en profitant des blancs
documentaires pour les compléter par la fiction, par l’imagination.⁷ En plus,
le romancier n’est pas que biographe, il ne livre pas uniquement le résultat
de ses recherches mais au fil du texte il fait également part de ses réflexions,
de ses découvertes et n’hésite pas à se mettre en scène.

1.2. Moi et les autres : les enjeux entre (auto)biographie et (auto)biofiction
Rappelons-nous le narrateur de Longue Vue qui se manifeste à la première
personne du singulier dans la première phrase : « Voici un livre scientifique,
car Skoltz et Körberg, effectivement, je les ai connus. »⁸ Sans aborder ni
l’ironie ni le jeu des registres linguistiques, cette ouverture nous démontre
un aspect central de la perspective narrative devillienne : le je narrateur qui
se révèle comme démiurge – qui adore observer et raconter les vas-et-vient
de plusieurs personnes depuis son « repaire d’un aigle ou d’un voyeur »⁹
– ou tout simplement comme auteur (fictif) de l’intrigue romanesque os-
cille entre participant à l’action (dans ces passages, il agit comme narrateur
auto-/sephomodiégétique) et témoin à distance (il s’agit donc d’un narrateur
hétérodiégétique) qui d’ailleurs tient paradoxalement tantôt une focalisa-
tion externe tantôt une focalisation zéro. Pensons aux narrateurs des autres
romansminimalistes et souvenons-nous de nombreuses ressemblances bio-
graphiques et bibliographiques de ces personnages avec Patrick Deville lui-
même. Avec ces mises en abyme, Deville place le « lecteur au cœur d’un jeu
avec de vrais et de faux Je. »¹⁰ En comparant les je de tous les romans, on
remarque qu’ils semblent très proches l’un des autres, voire identique.¹¹Dès
que le je narrateur ne raconte plus « seulement » de pures fictions, mais
retrace des biographies de personnes historiques, il met aussi en scène ses

⁷ Dans notre monographie sur l’œuvre devillienne nous avons forgé les termes un peu
lourds « docufiction métabiographique » et « docufiction métahistoriographique ». Cf. Ma-
rina Ortrud Hertrampf, Photographie und Roman : Analyse – Form – Funktion. Intermedialität im
Spannungsfeld von nouveau roman und postmoderner Ästhetik im Werk von Patrick Deville (Biele-
feld : transcript, 2011), 335–44.

⁸ Patrick Deville, Longue Vue (Paris : Minuit, 1988), 9.
⁹ Deville, Longue Vue, 88.

¹⁰ Bernard, Patrick Deville, 196.
¹¹ Les ressemblances sont diverses etmultiples. Pour n’en évoquer que deux : Deville comme

ses narrateurs fume avec acharnement desMalboro light et partage une certaine prédilection
pour les boissons alcoolisées.
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voyages, ses recherches d’archive et son projet d’écriture. Bref, l’expérience
personnelle et les variations digressives autour des destins des personnages
historiques étant imbriquées, il s’autoportraitise. Le statut ontologique du
je devient alors encore plus précaire. Si le narrateur dans Pura Vida constate :
« J’étais arrivé en Amérique centrale, il y a quelques années, avec le projet d’y
écrire la vie et mort de William Walker. »¹², il faut se demander si c’est le je
autobiographique deDeville ou si c’est le je d’une autofiction. Par cette amal-
gamation d’éléments autobiographiques et biographiques avec des éléments
fictifs, les « aventures littéraires » du je sont intégrées au projet « polybiogra-
phique »¹³ au même titre que les aventures de tous les autres individus cités.
Enfin, le je apparaît comme produit de l’Histoire, de son histoire intime et
personnelle et de l’histoire du roman qui le construit et donne sens à son
existence.¹⁴

1.3. Histoire(s) et bio(géo)graphies : écrire contre le fil du temps et l’oubli
Dans ses romans Seuil, le globe-trotter Deville nous présente une vaste
fresque d’histoires individuelles intégrées dans l’Histoire collective du mon-
de.¹⁵ En se focalisant sur la période qui va de 1860¹⁶ à nos jours, il esquisse
une « histoire de la globalisation ».¹⁷ Cette histoire-monde est l’histoire
d’une planète qui rétrécit¹⁸ et dont les mouvements spatiaux s’accélèrent
sans cesse :

À l’époquedeMouhot, ledécouvreurdes templesd’Angkor, en l’année soixante
de l’autre siècle […] c’était encore, pour atteindre l’Asie, le long détour par le

¹² Patrick Deville, Pura Vida : vie & mort de William Walker (Paris : Seuil, 2004), 19.
¹³ Marc Dambre, « Ces Deux-là… et la polybiographie », dans Deville et Cie : rencontres de Cha-

minadour, dir. par Collectif, 59–83.
¹⁴ Cf. Bernard, Patrick Deville, 197–8.
¹⁵ Pour Deville, l’Histoire n’est qu’un assemblage de milliers d’histoires de la réussite et de
la chute, de la vie et la mort. Deville trouve une belle parabole pour l’Histoire humaine : « La
grand-roue Ferris poursuit ses lentes révolutions en plein ciel. Les pognées nickelées des na-
celles brillent au soleil. Ainsi font font font et tournent les vies des hommes et des femmes.
Trois petits tours de roue de Ferris et puis s’en vont. Ceux qui sont en haut croient aperce-
voir à l’horizon les aubes radieuses des révolutions politiques et poétiques, déjà redescendent
dans l’obscurité », Patrick Deville, Viva (Paris : Seuil, 2014), 211.

¹⁶ DansVivaDeville explique l’importancede cette annéepour l’Histoiredumondemoderne,
cf. Deville, Viva, 112–3.

¹⁷ Dominique Viart, « Patrick Deville : histoire(s) parallèle(s) », in Deville et Cie Rencontres de
Chaminadour, dir. par Collectif (Paris : Seuil, 2016),101–23, ici 113.

¹⁸ C’est surtout dans Peste & Choléra (Paris : Seuil, 2012) que Patrick Deville aborde ce sujet :
« Il [Yersin] sait que la planète rétrécit, et devient en tout lieu lamême» (Deville,Peste & Choléra,
164).
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cap de Bonne Espérance. Trois mois de mer à la voile. Trente ans plus tard,
le premier voyage de Yersin à bord de l’oxus s’était effectué à la vapeur et
par le canal de Suez, et ça n’était plus que trente jours. En ce printemps qua-
rante, en avion c’est huit jours. En l’espace d’une vie d’homme, la citrouille
est devenuemelon puis mandarine.¹⁹

En effet, c’est le fil d’un temps bien accéléré qui ne laisse plus la possibilité de
se souvenirmême pas de commémorer : ce qui est passé est vite oublié. Tom-
bées dans l’oubli sont tant d’anecdotes et d’aventures. Selon nous, le point
de départ du projet devillien d’écrire une vaste Histoire bio(géo)graphique²⁰
en forme de roman d’aventure, c’est le désir d’écrire contre le temps, d’im-
mortaliser des moments passés par l’écriture. Dans Viva, le narrateur nous
explique : « On écrit toujours contre l’amnésie générale et la sienne propre »²¹.
Enmême temps, il veut faire revivre le passé par l’imagination :

Le calcul est simple : si chacun d’entre nous écrivait ne serait-ce que dix Vies
au cours de la sienne aucune ne serait oubliée. Aucune ne serait effacée. Cha-
cune atteindrait à la postérité, et ce serait justice.
Une tombe n’est rienmais un tombeau. Écrire une Vie c’est jouer du violon

sur une partition.²²

Certes, les romansdeDeville sont le résultatd’unénorme travail de recherche
et de (re-)constructions biographiques effectuées pendant de nombreux
voyages et déplacements physiques. En même temps, ils sont le résultat
d’encore plus de voyages de caractère mentaux. L’articulation de l’impor-
tance des déplacements spatio-temporels purement imaginatifs est un mo-
tif récurrent dans l’œuvre devillienne. Dans La Tentation des armes à feu le je
narrateur, ici apparemment alter ego de Deville, constate : « […] la séduction
pernicieuse et poétique qu’exerce l’Uruguay, pour qui a grandi en Bretagne,
doit beaucoup à cette impression de voyager dans le temps sans se dépla-
cer dans l’espace. »²³ Dans le récit autobiographique « Les histoires dans le
tapis », Deville écrit :

« Sans sortir du lazaret, nimêmedema chambre, j’avais acquis là,me semble-
t-il, prince rachitique et immobile des tortues pattes en l’air, pendant qu’un

¹⁹ Deville, Peste & Choléra, 62.
²⁰ Bien évidemment, dans notre contexte, le terme « bio-géo-graphie » n’est pas compris
dans sa signification en contexte des sciences naturellesmais pour souligner le rapport entre
l’intérêt géographique et biographique dans des œuvres littéraires.

²¹ Deville, Viva, 204.
²² Deville, Peste & Choléra, 91.
²³ Patrick Deville, La Tentation des armes à feu (Paris : Seuil, 2006), 30.
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autre prince de mon âge parcourait le monde sur son tapis magique, le goût
dumultilinguisme et du cosmopolitisme, des déplacements rapides et inces-
sants dans l’espace. »²⁴

L’image du tapis volant se retrouve dans Peste & Choléra quand le narrateur
nous raconte ses jeux d’idées :

Les tapis persans sont propices aux déplacements dans le temps comme
dans l’espace. À la rêverie géographique et démographique. Allongé dans
l’eau chaude, le fantôme du futur allume une cigarette et entend le vent ba-
layer les arbres du parc. Sept milliards d’hommes peuplent aujourd’hui la
planète. Quand c’était moins de deux, au début du vingtième siècle. On peut
estimer qu’au total quatre-vingtsmilliards d’humains vécurent etmoururent
depuis l’apparition d’homo sapiens.²⁵

Le temps historique se trouve alors toujours englobé dans la dynamique du
mouvement textuel. Si l’interrelation entre temps et espace est un point car-
dinal dans l’esthétique devillienne, quel rôle joue la géo-, topo- et cartogra-
phie pour ses reconstructions biographiques? À premier vue, la topographie
sembleprendreuneplace centraledans les romansSeuil :Deville nousamène
dans une centaine de villes, endroits et lieux enEurope, enAsie, enAfrique et
en Amérique centrale.Malgré ce tour dumonde, les images queDeville nous
donne des topographies locales et régionales restent pourtant assez vagues
et superficielles.²⁶ En effet, ce n’est pas la nature et la géographie même des
pays visités qui l’intéressemais les paysages culturels c’est-à-dire des lieux et
des espaces dans leur relation avec des hommes qui les peuplent.²⁷ Avec Mi-
chel Collot, nous pouvons donc constater : « Les paysages qui envahissent la
fiction contemporaine racontent à leur manière l’histoire des hommes et de
la société. »²⁸Lepassage suivantdePeste & Choléra illustre trèsbien l’usagedes

²⁴ Patrick Deville, « Les histoires dans le tapis », dans Lectures Lointaines, dir. par Patrick De-
ville (Saint-Nazaire : M.E.E.T., 2006), 31–3, ici 32.

²⁵ Deville, Peste & Choléra, 91.
²⁶ Le plus souvent le narrateur nous présente des hôtels, des bars et des cafés sans les dé-
crire en détail. Presque tous les endroits visités par le narrateur sont des espaces de passage.
L’énumération d’une foultitude de noms propres de villes et de bars ou hôtels est impression-
nante mais reflète beaucoup plus la vitesse de la vie moderne et la dynamique illimitée des
déplacements du globe-trotter que le caractère géographique des lieux évoqués.

²⁷ Il y a quandmême aussi de belles descriptions presque lyriques des paysages; pour la plu-
part du temps il s’agit pourtant des paysages cultivés par l’homme comme des parcs et des
jardins qui servent d’hortus conclusus aux protagonistes, comme refuges et espaces demédita-
tion, cf. le jardin paradisiaque de Frida Kahlo où Trotsky dans Viva,19 ou 33.

²⁸ Michel Collot, Pour une géographie littéraire (Paris : José Corti, 2014), 32.
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lieux dans leur qualité de lieux socioculturels et de zones de contact qui fonc-
tionnent comme relais trans-temporels ou nœuds associatifs pour relier des
biographies des vies parallèles c’est-à-dire des personnages qui ne se sont ja-
mais croisés soit parce qu’ils ne vécurent pas dans lemêmemoment de l’His-
toire soit parce qu’ils ne se connurent pas :

Il [Yersin] marche dans le port de Marseille et ça n’est pas rien, la porte du
vaste monde. Quinze ans plus tôt, Conrad entame ici sa carrière de marin.
Dix ans plus tôt, Rimbaud embarque pour la mer Rouge et l’Arabie. Brazza
est reparti pour le Congo quelques mois plus tôt.²⁹

Surtout dans Viva le narrateur ressemble à un arpenteur-cartographe de
l’Histoire et des histoires : il ne cesse pas de nommer les noms de rues et de
quartiers où des personnes célèbres vécurent. Comme il explique aussi, c’est
alors une carte de la vie littéraire et politique qu’il esquisse : « Je marchais
dans l’île comme j’ai arpenté les pleines de Wagram et de Waterloo, et mar-
ché sur la rivière Bérézina gelée en Biélorussie, des lieux où il n’y a rien à voir
ni à faire, sinon se concentrer sur l’Histoire et se dire qu’on est ici. »³⁰
Comme dans les romans minimalistes, les descriptions d’espaces, de si-

tuations ou de personnes sont sans cesse contaminées par des images men-
tales créées en littérature ou en film; dans les romans Seuil, nous rencon-
trons la même technique :

Dans le vieux centre, près du port fluvial, j’ai rendez-vous avec l’historien
Marco Flores. Les deux belles places à angles droits, Libertad et Armas, sont
bordées d’immeublesNouvelle-Orléans bâtis du tempsde la prospérité pétro-
lière, aux balcons de fer forgé en surplomb sur des arcades ombragées. Là se
tient le kiosque de billets de loterie dont s’approche Bogart dans Le Trésor de
la Sierra Madre.³¹

Les paysages et les espaces, presque toujours reliés à des personnes célèbres,
sont donc toujours des espaces de mémoire culturelle : les espaces réels sti-
mulent le narrateur érudit de se souvenir soit des espaces historiques soit
des espaces mentaux forgés par la littérature ou le cinéma. Ce que Deville
présente dans ses romans Seuil, c’est alors pour ainsi dire une « carte roma-
nesque de la littérature-monde » ou bien des « romans cartographiques » que
retracent des écrivains voyageurs et des voyageurs écrivains.

²⁹ Deville, Peste & Choléra, 44.
³⁰ Deville, Viva, 39.
³¹ Deville, Viva, 203.
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1.4. Le rhizome devillien : le pari d’une Encyclopédie littéraire
« Les déplacements dans l’espace ne sont rien. Seuls les allers-retours dans
le temps sont vertigineux, qui nous procurent le sentiment de sa douce et
redoutable relativité […] »³², remarque le narrateur de La Tentation des armes
à feu et en effet, ce qui complique la lecture c’est la manière achronologique
et spatiale de relier des personnages historiques bien différents par analogie
ou association.
La multitude des biographèmes – pour utiliser le terme de Barthes³³ –

dont faits réels et fictifs s’entremêlent en catimini, les narrations fragmen-
taires et denses, « où s’entrechoquent la grande Histoire et l’anecdote, la
trouvaille littéraire et l’élégante familiarité »³⁴, demême que les nombreuses
allusions inter- et intratextuelles créent un réseau complexe et pluridimen-
sionnel. Sans doute, nous pouvons comprendre cette composition labyrin-
thique et palimpsestueuse³⁵ en structure rhizomique³⁶ commehommage au
jeu d’idées de La Bibliothèque de Babel de Jorge Luis Borges.
«Sa curiosité est encyclopédique »³⁷, dit le narrateurdeYersin et deTrotsky

qui nous donne en même temps un autoportrait de Deville. Car, son pari lit-
téraire c’est-à-dire son grand cycle Sic Transit Gloria Mundi – reparti en trois
pans et dont seulement Sic Transit qui rassemble Pura Vida, Équatoria et Kam-
puchéa est déjà réalisé³⁸ – témoigne d’un grand désir de l’auteur d’écrire une
forme d’encyclopédie littéraire qui réécrit l’Histoire bio(géo)graphique dans
une perspective décentralisé et transculturelle.
Même si Deville tend à une certaine révision de l’Histoire en nous retra-

çant les vies (et morts) d’aventuriers méconnus et oubliés, c’est, au moins à
première vue, toujours une Histoire dominée par des hommes.

³² Deville, La Tentation des armes à feu, 29.
³³ Voir Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola (Paris : Seuil, 1971), 14.
³⁴ SamuelBelfond, « ‹Viva › dePatrickDeville, ou les limitesdu récit biographique? »,Le Mau-

vais Coton, 29 octobre 14, https://www.lemauvaiscoton.fr/litterature/viva-patrick-deville-seuil-
ou-les-limites-du-recit-biographique, consulté le 7 mars 2017.

³⁵ Voir Gérard Genette, Palimpsestes : la littérature au second degré (Paris : Seuil, 1982).
³⁶ Pour le concept du rhizome voir Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophré-

nie : mille plateaux (Paris : Minuit, 1980), 36–7.
³⁷ Deville, Peste & Choléra, 82 et Deville, Viva, 112.
³⁸ Les deux trilogies suivantes seront intitulées Gloria (qui rassemblera Peste & Choléra, Viva
et un troisième à venir) etMundi (dont on ne sait pas encore rien). Cf. Bernard, Patrick Deville,
41.

https://www.lemauvaiscoton.fr/litterature/viva-patrick-deville-seuil-ou-les-limites-du-recit-biographique
https://www.lemauvaiscoton.fr/litterature/viva-patrick-deville-seuil-ou-les-limites-du-recit-biographique
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Après ce prologue sur l’écriture du « nouveau » Deville, jetons donc un re-
gard plus précis sur la (re-)présentation des femmes et leurs rôles dans l’uni-
vers devillien.

2. Un regard sur les femmes
2.1. Les femmes devilliennes : porteuses du bonheur ou
du malheur des hommes
Dans les cinq premiers romans de Deville la plupart des femmes sont belles,
attirantes et très souvent séduisantes, bref elles sont bien des objets du désir
masculin. Pensons, par exemple, à Juliette dans Le Feu d’artifice ou à Olga, La
Femme parfaite « construite ». Même si toujours belles, toutes les femmes ne
sont pas des anges doux; parfois elles se révèlent commemagiciennes où sor-
cières comme « Circé aux beaux cheveux ».³⁹ Dans les romans minimalistes,
la force féminine sur les hommes reste pourtant encore assez faible. Tous les
protagonistes (comme le narrateur d’ailleurs) sont des voyeurs – rappelons-
nous Körberg et son narrateur. Pendant que Körberg se borne à observer
Harriet et Jyl, les autres protagonistes cherchent les femmes (aussi physique-
ment) – la plupart du temps, pourtant, ils ne cherchent pas l’amour mais
l’aventure sexuelle. Et c’est pour cela, qu’ils changent– commedansCes Deux-
là – très souvent leurs partenaires sexuels ou rencontrent des prostituées.
Si nous avons soutenu la thèse que Pura Vida ne marque pas de rupture

esthétique, nous pouvons pourtant remarquer un certain changement d’at-
titude envers les femmes. À partir de Pura Vida, l’attitude frivole des hommes
s’est épuisée.Maintenant, c’est l’amour fouet passionnépourune femmequi
pousse ou freine l’allant dynamique des personnages masculins. Dans l’uni-
vers rhizomique de Deville, le destin d’un homme – et avec cela de l’Histoire
– repose uniquement dans les mains de la femme qu’il adore. Prenons, par
exemple, William Walker. Celui-ci devient ce qu’il est à cause de la perte de
son grand amour Ellen Galt Martin :

En 1849, l’unique amour dans la vie deWilliamWalker meurt du choléra. […]
WilliamWalker qui aurait pu, comme tout un chacun, opter pour l’alcoolisme
ou les opiacés, cherche un autre dérivatif à samélancolie,mieux adapté à son
éducation. […] le jeune journaliste au cœur brisé effectue sa propre révolution
idéologique, et devient le champion du Destin manifeste.⁴⁰

³⁹ Patrick Deville, « Nordland »,Le Nouveau Recueil 44, 5–14, ici 8.
⁴⁰ Deville, Pura Vida, 84–5.
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Deville développe le sujet du lien entre l’amour pour une femme et le des-
tin (parfois mortel) d’un homme dans La Tentation des armes à feu dont le sujet
principal n’est rien d’autre que les implications ouméfaits de l’amour fou.

2.2. La caractérisation réductrice et superficielle des femmes
L’aspect le plus frappant des figures féminines dans les textes deDeville, c’est
sans aucun doute la manière avec laquelle elles sont caractérisées – ou pour
êtreplusprécise : classifiées. Lesnarrateurspeignentdes images très superfi-
cielles et réduisent des femmes à l’apparence physique.⁴¹Réduites à des pou-
pées, les femmes ne semblent donc pas être en chair et en os mais restent
unidimensionnelles et ressemblent à des images médiatisées – nous revien-
drons sur ce point pour l’approfondir, rappelons pour l’instant seulement La
Femme parfaite que Cortese « construit » comme fétiche à partir d’une photo
de passeport d’une « femme assez belle, blonde et angélique »⁴².
Le trait le plus important pour classifier les femmes, c’est leur couleur de

cheveux.⁴³L’idéeque l’identitéd’unepersonnesedéterminepar sa couleurde
cheveux est bien reflétée par lesmétamorphoses de Lucille à Juliette dans Feu
d’artifice qui s’effectuent par le changement du couleur de cheveux : « Lucille
[…] enlevait la perruque blonde, relevait ses cheveux noirs »⁴⁴ et redevient
Juliette.
Nous rencontrons surtout deux catégories stéréotypées de femmes, les

blondes et les brunes. Quand Susie Fotopolis, dans le récit « Passe-passe »,
se renseigne sur la copine du je narrateur, celui-ci la décrit tout simplement
comme « Grande et blonde ».⁴⁵ Les blondes – on pense aussi à Jean Echenoz,
surtout aux Grandes Blondes⁴⁶ – sont toujours gracieuses et séduisantes et
stimulent des fantaisies masculines :

Une Norvégienne aux cheveux blonds boulés (de ces femmes qu’on a plaisir
à voir sortir d’une salle de bain le matin, enroulée dans un peignoir blanc, et
dont le sourire à lui seul vous redonnerait confiance en la vie, la ferait presque

⁴¹ Un fait d’ailleurs qui est aussi un peu troublant, parce qu’un fin ton de misogynie y ré-
sonne.

⁴² Patrick Deville, La Femme parfaite (Paris : Minuit, 1995), 32.
⁴³ Pour une analyse des significations des couleurs de cheveux dans les littératures et cultu-
relles européennes voir Ralf Junkerjürgen, Haarfarben : eine Kulturgeschichte in Europa seit der
Antike (Köln : Böhlau, 2009).

⁴⁴ Patrick Deville, Le Feu d’artifice (Paris : Minuit, 1992), 135.
⁴⁵ Patrick Deville, « Passe-passe », dans Semaines de Suzanne, dir. par New Smyrna Beach
(Paris : Minuit, 1991), 31–47, ici 41.

⁴⁶ Jean Echenoz, Les Grandes Blondes (Paris : Minuit, 1995).
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passer pour une simple régate au soleil) posait devantmoi le café, les galettes,
un pot de crème fraîche et un bocal de confiture.⁴⁷

Simone Le Brenn, dans Ces Deux-là, qui a « cheveux blonds, presque dorés,
qui frisottaient dans l’air trop humide »⁴⁸, fait aussi partie de « la catégorie
des grandesmaîtresses blondes, celles que leshommesontplaisir à inviter au
restaurant et plus si affinités. »⁴⁹Dans la classification devillienne, le type de
femmeblonde–grandeoupas–est connotéquasi automatiquement avec in-
constance (amoureuse ou plutôt sexuelle) : Balbus dans Cordon-Bleu décrit sa
voisine,madame Jeannet : « C’est une grosse blonde encore ferme et je l’avais
aussitôt soupçonnée d’entretenir un amant. »⁵⁰ Susie dans le récit « Passe-
passe » constate : « Les grandes et blondes s’en vont toujours. »⁵¹– et en effet,
Clara, la copine du narrateur le quitte.⁵²Nous pouvons même dire que cette
inconstance féminine est mise en scène comme loi naturelle. Pour attester
la valeur universelle de ce fait, Deville nous donne aussi des exemples des
biographies de personnes historiques : « Tippi Hedren, dont il [Hitchcock]
voulait faire la nouvelle Grande Blonde hitchcockienne, l’a déçu et ils se sont
séparés. »⁵³
Si dans les textes minimalistes, nous rencontrons surtout les blondes, ce

sont les brunes qui apparaissent beaucoup plus souvent dans les romans de-
puis Ces Deux-là, premier roman devillien qui nous amène en Amérique cen-
trale. Au contraire des grandes blondes, ces (grandes) brunes aux cheveux
lisses – à partir de Ces Deux-là souvent étiquetées comme Grande Infante de
Castille⁵⁴ – restent mystérieuses comme la « grande femme brune aux longs
cheveux bouclés »⁵⁵ que le narrateur de Pura Vida rencontre – quittent les
hommes – comme déjà la belle Margot avec ses cheveux « bruns et raides »⁵⁶,
femme de Cortese dans La Femme parfaite – ou sont pour la plupart du temps
des femmes inaccessibles pour des hommes qui les aiment passionnément.
Fait qui résulte des conclusions des femmes fortement réalistes : désillusion-

⁴⁷ Deville, « Nordland », 9.
⁴⁸ Deville, Ces Deux-là (Paris : Minuit, 2000), 13.
⁴⁹ Deville, Ces Deux-là, 68.
⁵⁰ Patrick Deville, Cordon-Bleu (Paris : Minuit, 1987), 31.
⁵¹ Deville, « Passe-passe », 42.
⁵² Cf. Deville, « Passe-passe », 40.
⁵³ Deville, La Tentation des armes à feu, 103.
⁵⁴ La première mention d’une femme aux traits de Grande Infante de Castille se trouve à la
page 94 dans Ces Deux-là.

⁵⁵ Deville, Pura Vida, 124.
⁵⁶ Deville, La Femme parfaite, 18.
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nées par la vie, elles ont compris que la vie « n’est pas la reine du casting »⁵⁷
et que le grand amour n’est qu’un mythe qui « n’a jamais existé ailleurs que
dans les livres et dans les chansons. »⁵⁸
Bien consciente de fausses attentes masculines forgées par des clichés

imaginaires de l’amour, la belle et attirante Alfonsina Ocampo a donc bien
des difficultés à croire encore en l’amour :

Pensent tous qu’une grande brune aux cheveux lisses, les yeux noirs, alors
forcément grande infante de Castille. Poncifs de la chanson populaire. Ah,
les chansons d’amour, l’amour toujours, comme si elle allait y croire, elle qui
passait sa vie à les écrire et à les chanter.⁵⁹

Contrairement aux hommes que la déception rend amers, cyniques voiremi-
sogynes ou qui deviennent alcooliques et/ou fou de chagrin d’amour – pen-
sons au pauvre Cortese et à ses mésaventures avec la vraie et la fausse Olga
ou bien au lamentable alcoolique Victor –, les brunes du genre « Grande In-
fante de Castille » s’émancipent : certes, elles aussi sont mélancoliques mais
à la fois elles sont très fortes – et arrogantes :

Mais ces imbéciles prennent ça au pied de la lettre, se disent mais alors oui,
ça existe, le grand amour, alors ilm’en faut unmoi aussi, vite. Et croient vivre
leur grand amour quand ils ne font jamais que reproduire les situations des
chansons entendues à la radio. Pauvres benêts.⁶⁰

Dans son traitement des figures féminines, Deville joue avec plusieurs cli-
chés et stéréotypes. Comme évoqué plus haut, les médias y jouent un rôle
fondamental.

2.3. La Femme parfaite, c’est la femme médiatisée
Les textes minimalistes le démontrent très clairement : l’idéal de la beauté
chez Deville est – bien sûr toujours avec un clin d’œil – fortement forgée par
les revendications et les clichés des médias. D’où une description comme la
suivante que le narrateur de Ces Deux-là nous donne d’Antonia : « Courts che-
veux noirs et belles dents blanches, visage parfait de présentatrice de journal
télévisé »⁶¹ L’influence des images imaginaires sur la perception du monde
est un des sujets récurrents dans l’œuvre de Deville. Plus haut, nous avons
fait remarquer la technique de superposer des images réelles et imaginaires

⁵⁷ Deville, Ces Deux-là, 23.
⁵⁸ Deville, Ces Deux-là, 94.
⁵⁹ Deville, Ces Deux-là, 94.
⁶⁰ Deville, Ces Deux-là, 94.
⁶¹ Deville, Ces Deux-là, 37.
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dans des descriptions des paysages. Nous retrouvons la même technique en
vue de descriptions de personnes. L’exemple le plus remarquable est sans au-
cun doute celui de la Grande Infante de Castille, personne mystérieuse qui
parcourt l’univers devillien à partir deCes Deux-là. Dans La Tentation des armes
à feu, le je narrateur souligne dans quelle mesure ce termemétonymique est
lié au rôle de Juanita de Cordoba, incarnée par l’actrice allemande Karin Dor,
dans le film hitchcockien L’Étau (Topaz) :

On a vumille Grande Infante de Castille aux longs cheveux fuligineux (celles
qu’incarnaitMaría Felix dans l’œuvremexicaine de Buñuel), on en a aimé cer-
taines, mais c’est celle-ci, Juanita de Cordoba, qui les rassemble toutes.⁶²

Les imaginaires médiales créent de belles femmes parfaites qui s’inscrivent
de manière inaperçue dans la mémoire des hommes et influencent leur per-
ceptionde la réalité. À la fois, les femmesmédiatiséesprésententdes femmes
idéales et inaccessibles, bref des fantasmes. Comme Deville nous a démon-
tré d’une façon impressionnante dans La Femme parfaite, le portrait photogra-
phique d’une belle femme peut prendre la qualité d’un fétiche qui se « ra-
nime » dans l’imaginaire masculin. Le plus souvent une telle photographie
fétiche sublime l’absence physique d’une femme adorée perdue, disparue ou
morte. Cela c’est le cas dans Longue Vue où Körberg fait revivre le souvenir de
son grand amour Stella en regardant une vielle photographie quimontre ces
deux-là sur les bords du lac de Genève.
Dans Équatoria Deville nous révèle que le grand aventurier et explorateur

Henry Morton Stanley cultivait le même rituel pour compenser l’absence de
son grand amour à Alice Pike : « Et cette photographie, que chaque soir il
contemple comme l’icône d’une Grande Infante inaccessible, lui donne la
force de continuer. »⁶³ Nous retrouvons l’usage d’une photographie fétiche
qui montre une « femme aux longs cheveux noirs, genre Grande Infante
de Castille »⁶⁴, dans ce cas pourtant comme leitmotiv, dans Pura Vida où ce
« looser de l’histoire qui affirmait pourtant s’appeler Victor »⁶⁵ traîne « la
photographie en noir et blanc d’une femme aux longs cheveux noirs »⁶⁶ tou-
jours avec soi et la place comme une interlocutrice « debout contre la carafe
d’alcool ».⁶⁷

⁶² Deville, La Tentation des armes à feu, 101.
⁶³ Patrick Deville, Équatoria (Paris : Seuil, 2009), 51.
⁶⁴ Deville, Pura Vida, 27.
⁶⁵ Deville, Pura Vida, 20.
⁶⁶ Deville, Pura Vida, 20.
⁶⁷ Deville, Pura Vida, 20. Voir aussi les pages 41, 192 et 280.
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À partir de Ces Deux-là (et jusqu’à La Tentation des armes à feu) le type de
femme genre Grande Infante de Castille est alors dominant dans l’univers
romanesque de Deville. Nous remarquons, qu’il s’agit toujours de la même
femme (qui d’ailleurs reste inconnue) : c’est la femme brune dont le je narra-
teur de La Tentation des armes à feu avoue qu’il l’a aimée pendant sept ans.

2.4. La Grande Infante : « je n’ai jamais parlé d’autre chose
que de moi et d’elle… »⁶⁸
La Tentation des armes à feu se distingue des autres romans Seuil en tant que
la « représentation de l’intériorité y occupe une place centrale puisque l’un
des filigranes est la passion, ardente et désespérée, qu’ont partagée durant
sept ans le narrateur et une grande brune, surnommée « la Grande Infante
de Castille ».⁶⁹ Sur la quatrième de couverture de La Tentation des armes à feu,
Deville écrit que le roman « est le tombeau de l’amour que […] le narrateur
porte à une femme brune qu’il appelle en secret la Grande Infante de Cas-
tille. » Cet aveu accompagné de la remarque auto-caractérisante : « J’écrivais
la nuit mon William Walker et cette vie de clochard laborieux me convenait
très bien »⁷⁰ fait comprendre que le narrateur-auteur qui (au moins depuis
Ces Deux-là) semble toujours identique n’a jamais parlé d’autre chose que de
lui-mêmeet d’elle, de songrand amour qui est disparu.⁷¹Le « fantômedeVic-
tor »⁷² qui se prétend amnésique n’est alors personne d’autre qu’un alter ego
imaginaire du narrateur. Il a enfin compris que le grand amour n’existe que
dans les fictions⁷³ et veut surmonter son chagrin en oubliant la Grande In-
fante deCastille. Cela se révèle aussi dans le jeu d’idées dans lequel il imagine

⁶⁸ En allusion à Alain Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient (Paris : Minuit, 1984), 7 : « Je n’ai
jamais parlé d’autre chose que de moi… ».

⁶⁹ Bernard, Patrick Deville, 37.
⁷⁰ Deville, La Tentation des armes à feu, 132.
⁷¹ UnpassagedeKampuchéanousmontre aussi cette identité :Quelques années sont passées
depuis la séparation de la Grande Infante du narrateur en Amérique centrale quand le narra-
teur remarque : « Après quelques dizaines de mètres d’une brasse appliquée, susceptible, en
avançant plein est, contournant l’île du bagne de Poulo Condor, de me faire traverser le Pa-
cifique en direction d’Acapulco, ou du port de La Libertad plus au sud, au Salvador, sortir de
l’eau ruisselant et éreinté, sur la plage devant la cantina une Grande Infante de Castille, je dé-
cide de faire demi-tour pour rentrer au Vietnam », Patrick Deville, Kampuchéa (Paris : Seuil,
2011), 104.

⁷² Deville, Pura Vida, 26.
⁷³ Finalement le narrateur a bien compris que sa liaison avec la Grande Infante de Castille

« est une histoire simple et banale comme une chanson d’amour réaliste, un boléro, qui com-
mence bien, et qui finit mal », Deville, La Tentation des armes à feu, 14.
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la réapparitionde laGrande InfantedeCastille avantde se rendre compteque
cet exercice « présente un intérêt limite »⁷⁴ pour lui s’il veut l’emporter sur les
souvenirs blessants :

Et si elle, la disparue, la Desaparecida dont la photographie en noir et blanc
repose sur la table de la cuisine, près du revolver .38 u.s.a graisseux enveloppé
de papier journal, si elle entrait à cettemême secondedans cettemaison com-
mode qu’il vient de louer par petite annonce, dans ce faubourg de Managua?
Et si sa silhouette floue à contrejour, tout baignée de soleil, apparaissait à la
porte ouverte du jardin? Se jetterait-il dans ses bras? Demeurerait-il impas-
sible et muet, genre héros de western ou simple d’esprit, continuant à pro-
mener sans trembler la lame sur sa joue? À lire les articles du journal entre
les îlots du savon à barbe?⁷⁵

Le passage ressemble à la fin de La Tentation des armes à feu où le je narrateur
commente la séparation de Grande Infante de Castille avec la remarque sui-
vante : « Les armes à feu, comme l’alcool, sont despromessesdeparadis qu’on
implore quand rien ne va plus mais aussi quand trop de bonheur vous sub-
merge »⁷⁶
Nous conclurons en soulignant qu’avec La Tentation des armes à feu le je nar-

rateur qui a tellement souffert de la séparation de son grand amour et dont
l’image iconisée de la Grande Infante l’a hanté si longtemps semble enfin
avoir dépassé son chagrind’amour. S’il y encorede courts reflets de laGrande
Infante de Castille dans Équatoria et Kampuchéa,⁷⁷ elle est dorénavant dispa-
rue de l’univers devillien. La Tentation des armes à feu, le roman le plus person-
nel où dominent des passages autofictionnels sur des biographèmes d’autres
personnages, est pour ainsi dire le travail de deuil du narrateur-auteur qui
– depuis que lui aussi a compris que le grand amour n’existe qu’en fiction –
traverse le monde tout seul.
En effet, les femmes ne jouent presqu’aucun rôle dans Équatoria, Kampu-

chéa et Peste & Choléra et ce n’est que dans Viva qu’elles regagnent de l’impor-
tance.⁷⁸Nousproposons alors de jeter un regardplus proche aux femmeshis-

⁷⁴ Deville, Pura Vida, 42.
⁷⁵ Deville, Pura Vida, 41–2.
⁷⁶ Deville, La Tentation des armes à feu, 140.
⁷⁷ Voir Deville, Équatoria, 51 et Deville, Kampuchéa, 104
⁷⁸ En effet, Viva rassemble des échecs émotionnels et politiques. Aucun couple ne reste en-
semble sans souffrir des affaires éphémères et liaisons cachées. En réécrivant l’Histoire, Viva
raconte surtout des histoires de rupture, de séparation et de divorce.
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toriques sur les traces desquelles notre narrateur se rend dans ses voyages de
recherche en Amérique centrale.⁷⁹

2.5. Les femmes puissantes de l’Amérique centrale
L’Histoire est dominée par des hommes. Le destin des hommes dépend pour-
tant très souvent des femmes. L’historiographie officielle cache ce fait pour la
plupart du temps. En focalisant sur la vie etmort de quelques femmes qui vi-
vaientAmérique centrale pendant les années trente et quaranteduvingtième
siècle, Viva rend visible le rôle des femmes puissantes mais souvent mécon-
nues ou oubliées. Qui sont alors ces femmes extraordinaires que Deville in-
tègre dans sa fulminante fresque – ou devrions-nous dire mural – de la vie
culturelle et idéologique (surtout) duMexiquedes années trente et quarante?
Dans Viva, le narrateur nous l’indique en expliquant son projet rhizomique
de réécrire l’Histoire :

Depuis dix ans, j’y reprends la lecture de Trotsky et de Lowry, et de fil en
aiguille d’autres écrivains venus se perdre au Mexique comme Craven et Tra-
ven, pince des fils, dévide des bobines, tisse des liens, assemble les vies de
trois femmes illustres elles aussi depuis longtemps disparues et mêlées à
toutes ces histoires de la petite bande de Mexico, trois femmes auxquelles
la dévotion populaire et la sagesse des nations devraient élever les hautes
pyramides indiennes aux marches de pierre, et au sommet les trois autels
où déposer les livres de Larissa Reisner, les tableaux de Frida Kahlo, les pho-
tographies de Tina Modotti, distribuer au petit bonheur les trois vertus des
Grâces, l’Allégresse, l’Abondance et la Splendeur, convoquer sur les prêtres
aux plumesmulticolores et les pénitents, les orants, les marins, les exilés, les
sans-papiers, les apatrides.⁸⁰

Dans un autre passage il affirme : « Sur le modèle du livre de Nordahl Grieg,
on aimerait écrire Celles qui meurent jeunes, dédié à Reisner, Kahlo, Modotti,
Storni. »⁸¹ En ce qui concerne Tina Modotti, Deville lui a déjà dédié le ro-
man court Vie & mort de sainte Tina l’Exilée, publié sur Internet, qui d’ailleurs
est entré plus ou moins dans sa totalité dans Viva. Pour les trois autres pro-
tagonistes un tel hommage « monographique » manque encore – à voir si

⁷⁹ En fait, quatre romans retracent des voyages spatio-temporelles de Deville en Amérique
centrale : Pura Vida, La Tentation des armes à feu, Vie & mort de sainte Tina l’Exilée (Publie.net, 2011)
et Viva.

⁸⁰ Deville, Viva, 20–1.
⁸¹ Deville, Viva, 106.
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Deville leur dédiera aussi encore des romans se focalisant sur elles.⁸² En fait,
même si Deville compte Larissa Reissner⁸³ parmi les femmes puissantes de
l’Histoire, nous n’apprenons pas beaucoup sur elle sauf le fait que « l’ondine,
la flamboyante compagne de Fédor Raskolnikov »⁸⁴ a un grand sourire et
que : « Sous la plume de Trotsky, Larissa Reisner, engagée dans les combats
dès les premiers coups de feu de la Révolution », est « une figure de déesse
olympique ». Deville loue sa « fine intelligence à l’ironie aiguë et au courage
de guerrier.»⁸⁵ C’est par leur beauté que le narrateur relie Larissa Reissner
à Frida Kahlo, femme de Diego Rivera, qui accueille les fugitifs Trotsky et
sa femme Natalja Iwanowa dans sa maison bleue à Mexico : « La femme
mexicaine aux sourcils noirs, aumerle sur le front, silencieuse, belle comme
Larissa Reisner. »⁸⁶ Pour décrire l’apparence de Frida Kahlo, « lamystérieuse
femme mexicaine »⁸⁷, Deville recourt à sa technique de répéter la même
image descriptive comme leitmotiv.⁸⁸ Dans Viva nous retrouvons la répéti-
tion de l’image insolite de Kahlo cinq fois. Les différences entre les phrases
ne sont que très fines :

Ses sourcils très noirs se rejoignent à la racine du nez comme les ailes d’un
merle.⁸⁹

lamystérieuse femmemexicaine aux sourcils noirs, aumerle sur le front, aux
lèvres rouges.⁹⁰

La femmemexicaine aux sourcils noirs, au merle sur le front⁹¹

la belle Frida aux sourcils très noirs, au merle sur le front⁹²

⁸² DansLa Tentation des armes à feu lespoèmesd’AlfonsinaStorni sont évoquéspar lenarrateur
qui prétend de les réciter (cf. Deville, La Tentation des armes à feu, 129).

⁸³ Deville écrit son nom avec un seul « s ».
⁸⁴ Deville, Viva, 46.
⁸⁵ Deville, Viva, 40.
⁸⁶ Deville, Viva, 19.
⁸⁷ Deville, Viva, 15.
⁸⁸ Cette technique compte parmi les caractères les plus frappants dans l’écriture devillienne.
Ses romans sont parcourus par des leitmotivs qui désignent l’apparence physique de certains
personnages. Dans Pura Vida, par exemple, Deville utilise ce procédé pour peindre William
Walker, le « petit jeune homme chétif en redingote noire » – Deville, Pura Vida, 85 et 87, 103,
106, 109, 176, 258, 274, et Victor, le « vieux spectre en imperméable crasseux, coiffé d’une cas-
quette de base-ball rouge vif à longue visière »–Deville,Pura Vida, 279 et 27, 96, 156, 173, 214–5,
238–9, 257.

⁸⁹ Deville, Viva, 11.
⁹⁰ Deville, Viva, 15.
⁹¹ Deville, Viva, 19.
⁹² Deville, Viva, 47.
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une jeune fille aux larges sourcils très noirs qui se rejoignent à la racine du
nez, la jeune fille au merle sur le front⁹³

Dans l’intention d’ériger unmonument littéraire pour commémorer la vie et
mort de Frida Kahlo en tant qu’icône moderne de la mexicanité, Deville rap-
procheKahlo et laMalinche, cette incernablemaîtresse indienne du conquis-
tador Cortés qui est devenue un lieu de mémoire contesté mais sans aucun
doute important pour l’identité collective et culturelle du Mexique.⁹⁴ En re-
liant cette image avec son mérite d’avoir sauvé Trotsky, Deville souligne son
importance pour l’Histoire tout en l’entremêlant à une historiette d’amour :
«Grâce àRivera, il est en viemais furieusement amoureuxde la compagnede
Rivera, de laMalinche, de lamaîtresse indienne ce Cortés qui lui avait ouvert
les portes duMexique, énuméré les dieux des Aztèques et traduit les paroles
de l’empereur Moctezuma. »⁹⁵
Les relations entre Frida Kahlo et Tina Modotti étaient étroites mais à la

fois très difficiles. Au début, Tina devient l’amie de Frida qui prend « cette
femme fière, artiste, révolutionnaire » comme « emblème de la liberté pos-
sible des femmes »⁹⁶. En effet, Tina incarne le genre de femmes Circé. Tan-
tôt ange, tantôt guerrière,⁹⁷ tantôt dévoreuse d’hommes, elle fait tourner la
tête de ses amis qui s’assemblent autour d’elle comme ses apôtres. Un de
ces hommes est Diego Rivera. Malgré le fait que Tina soit une émigrante ita-
lienne, Rivera la considère comme la photographe mexicaine la plus douée.
Tant et plus, il la stylise comme icône de la mexicanité : « […] Rivera peint
Tina tout aussi nue pour l’éternité, sur la grande fresque de l’École natio-
nale d’agriculture à Chapingo, en mère nourrice du peuple aux seins géné-
reux. »⁹⁸
Le fait qu’il y a un chapitre intitulé « Tina y Alfonsina » indique que Tina

Modotti et Alfonsina Storni, deux femmes qui ne se croisent jamais, sont
d’une importance particulière pour le narrateur-auteur. Ce qui les associe,
c’est leur enfance et leur voie vers l’émancipation. L’enfance de TinaModotti,

⁹³ Deville, Viva, 95.
⁹⁴ Il paraît queKahlo, sûre d’elle-même, se surnommait elle-mêmeLaMalinche : « Elle signe
parfois ses lettres La Malinche comme si Diego était son Cortés », Deville, Viva, 101.

⁹⁵ Deville, Viva, 47.
⁹⁶ Deville, Viva, 95.
⁹⁷ Sur une autre fresque Rivera représente Modotti comme combattante : « Elle porte des
munitionsdestinées à la révolution sandiniste auNicaragua, ouà l’invasionqueprojetteMella
à Cuba », Deville, Viva, 93.

⁹⁸ Deville, Viva, 91.
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c’est « [u]ne enfance comme celle d’Alfonsina Storni. Et les deux émigrées
sont à ce point associées dans notre dévotion que l’un des noms ne peut ap-
paraître sans que l’autre surgisse. »⁹⁹ Storni est aussi une femme décalée :
elle est « féministe au pays dumachisme »¹⁰⁰ et fréquente de « petites bandes
poétiques du moment »¹⁰¹ à Buenos Aires. À la différence de l’optimisme de
Modotti, la dépression s’empare de Storni qui, suite au suicide de son grand
amour, l’écrivain Horacio Quiroga, se noie dans la mer. Comment alors ral-
lier « l’Ophélie atlantique »¹⁰² etModotti et comment réaliser le projet de leur
élever le tombeau qu’elles méritent?¹⁰³ Deville opte pour un hommage à la
poésie nostalgique de Storni : « Et sur la tombe de Tina Modotti, Panthéon
de Dolores de Mexico, plutôt que ces vers du poète stalinien Pablo Neruda
qu’on y a gravés […] je choisis pour elle ceux-là d’Alfonsina Storni en leur com-
plicité de grandes amoureuses »¹⁰⁴. Le fait que Deville propose de remplacer
le poème du célèbre Neruda (dont il ne cite qu’une strophe) par un poème de
Storni dont il cite deux strophes montre bien qu’il tient à rendre plus visible
la grande poète méconnue en Europe.
La référence à Alfonsina Storni s’annonce déjà dansCes Deux-là où le terme

métonymique de la Grande Infante de Castille apparaît pour la première fois
dans l’œuvre devillienne, ici pour désigner une musicienne fictive qui com-
pose des boléros et s’appelle Alfonsina Ocampo.¹⁰⁵ Ce « nom valise » pour
ainsi dire unit Alfonsina Storni à Victoria Ocampo (1890-1979), une autre
femme de lettres aussi cosmopolite qu’influente d’Argentine.¹⁰⁶ Comme la
figure fictive comprend que l’amour n’est qu’un mythe,¹⁰⁷ Storni de même
que Kahlo ont « enfin admis que la vie est ainsi faite et que tout le reste n’est
que foutaise. »¹⁰⁸

⁹⁹ Deville, Viva, 90–1.
¹⁰⁰ Deville, Viva, 105.
¹⁰¹ Deville, Viva, 137.
¹⁰² Deville, Viva, 107.
¹⁰³ Deville, Viva, 105.
¹⁰⁴ Deville, Viva, 107–8.
¹⁰⁵ Deville, Ces Deux-là, 33–4.
¹⁰⁶ Cellesdeux femmespuissantesprésenteraientuneautre vie parallèle à laDeville :Ocampo
et Storni ne se croisent jamais.
¹⁰⁷ Cf. Deville, Ces Deux-là, 94.
¹⁰⁸ Deville,Viva, 206. FridaKahlo qui « collectionne les amants et les amantes »–Deville,Viva,
102, ne cesse d’adorerDiegoRivera,même si elle comprendfinalement qu’ils ne puissent plus
cohabiter.
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Pour conclure, nous voulons évoquer un fait intéressant qui concerne la
manière de caractériser des figures féminines dans les romans du « nou-
veau » Deville. Il est bien évident que la couleur des cheveux joue toujours
un rôle central dans les descriptions devilliennes des femmes. Les femmes
puissantes du genre « grandes amoureuses »¹⁰⁹ ont pourtant toutes des
cheveux foncés : Kahlo est surtout caractérisée par ses sourcils noirs,¹¹⁰
Storni est introduite comme « dame brune »¹¹¹ et « Modotti, la pasionaria
fourvoyée, la belle Tina [représente] la quintessence de la femme aux longs
cheveux noirs ».¹¹² Il est frappant que le blanchissement des cheveux n’a pas
les mêmes conséquences pour des hommes que pour les femmes. Pendant
qu’un homme comme Trotsky, « les cheveux blancs en bataille »¹¹³, est tou-
jours désiré, la qualité de femme puissante, séduisante et influente semble
se réduire avec le blanchissement des cheveux : Natalia Ivanova Sedova, la
femme de Trotsky « aux cheveux gris »¹¹⁴ adore son mari toujours mais il
est fasciné érotiquement par Frida Kahlo, « la jeune femme aux cheveux
noirs tressés montés en chignon. »¹¹⁵ Après la défaite de son combat polito-
idéologique, TinaModotti alias la camaradeMaríaRuiz retourne auMexique
mais reste seule et isolée, en effet, dans ce moment, c’est « une femme de
plus de quarante ans aux cheveux déjà grisonnants. »¹¹⁶
Malgré le fait qu’il y ait certaines différences entre le traitement desfigures

fémininesdans les textesminimalistes et celui des textesbiofictionnels, nous
y retrouvons aussi des constantes dans la manière de les caractériser. Même
si les femmes ne sont plus réduites à des objets de désir masculin dans les
romans bio(géo)graphiques et même si Deville nous présente des femmes
puissantes qui exercent une certaine influence sur des hommes célèbres, les
figures féminines gardent toujours un caractère faible et ne sont jamais re-
présentées comme des protagonistes de l’Histoire… elle restent toujours des
protagonistes des histoires (amoureuses).

¹⁰⁹ Deville, Viva, 108.
¹¹⁰ Cf. Deville, Viva, 11, 15, 19, 47 et 95.
¹¹¹ Deville, Viva, 106.
¹¹² Deville, Viva, 90–1.
¹¹³ Deville, Viva, 11.
¹¹⁴ Deville, Viva, 11.
¹¹⁵ Deville, Viva, 11.
¹¹⁶ Deville, Viva, 103.
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