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résumé : Les ouvrages de l’écrivain français Patrick Deville publiés au Seuil sont présen-
tés comme des « romans sans fiction ». Cette catégorie générique tend en effet à se dé-
velopper dans la production littéraire, aux Etats-Unis d’abord, en Europe désormais. Mais
elle recouvre des pratiques aussi diverses que disparates. La présente contribution entend
montrer plus précisément que les livres de Patrick Deville livres sont emblématiques d’une
forme nouvelle : la « littérature de terrain », qui ne se satisfait pas de représenter ni de ra-
conter le réel historique, mais se livre à de véritables investigations, soucieuses de collec-
ter émotions et informations, et surtout de les mettre en œuvre en manifestant à la fois le
travail de terrain (Fieldwork) dont elles sont issues et le dialogue qu’elle supposent avec la
littérature, l’Histoire et les lieux parcourus.
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Depuis Pura Vida, Patrick Deville écrit, dit-il, des romans « sans fiction ».¹
Il inscrit ainsi ses livres dans la constellation désormais nombreuse que la
critique affuble de termes divers : non-fiction novel,² narrative non-fiction, crea-
tive non-fiction, factual fiction, faction, narrations documentaires, « œuvre do-
cument »,³ Factographies.⁴
À l’origine de ces pratiques et de leurs appellations variées, tout le monde

s’accorde à citer In cold Blood de Truman Capote (1966), bientôt suivi par des

¹ Patrick Deville, Sic Transit (Paris : Seuil, 2014), 4e de couverture.
² Définition dans le Dictionary of Literary Terms and Literary Theory (dir. par J. A. Cuddon,

London/New-York : Penguin Books, 2013) : « A novel based on real events and people, which
largely draws on documentary evidence such as newspaper articles, official papers, personal
letters, and interviews. Elements of the story’s narrative, however – in particular, the conver-
sations and thoughts of the protagonists – are the author’s invention. In the late 1960s the
term ‘faction’, a portmanteau word (qq.v.) combining fact and fiction, was coined to describe
such work ».

³ Jean Bessière, « L’œuvre document et la communication de l’ignorance », Communications
79 (2006) : 319-335, ici 319.

⁴ Marie-JeanneZenetti, Factographies. L’enregistrement littéraire à l’époque contemporaine (Paris :
Classiques Garnier, 2014).
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récits deNormanMailer et de TomWolfe publiés dès 1968 lesquels ouvrent le
champ du New Journalism qui s’est développé durant les années 70 aux Etats-
Unis.⁵ Ce n’est qu’au cours des années 80 que cette vague se déploie à son
tour au sein de la littérature française, notamment sous la plume de Jean
Rolin, puis, à partir de l’année 2000 sous celle d’Emmanuel Carrère, dont
L’ Adversaire (2000) se nourrit explicitement dumodèle de Truman Capote.
Je n’ai pas l’intention d’entrer dans le détail de ces étiquettesmais souhaite

plutôt chercher si et comment les livres de Patrick Deville publiés au Seuil
s’insèrent dans un tel ensemble.
Il apparaît immédiatement qu’ils paraissent plutôt s’en distinguer, ne

serait-ce que par l’objet qu’ils se donnent. Car la plupart des textes que j’ai
mentionnés, à l’image de In Cold Blood ou de L’ Adversaire, traitent essentiel-
lement de faits divers. Et, lorsque ce n’est pas le cas, les plus nombreux
centrent leur attention sur un objet relativement circonscrit – les chiens er-
rants, les chantiers maritimes, ou tel secteur du périphérique parisien pour
Jean Rolin, par exemple –, quand Deville au contraire poursuit toujours plu-
sieurs fils et même plusieurs vies à la fois. Plus encore : loin de s’en tenir à
une époque déterminée, il sonde les profondeurs historiques et en croise les
événements.
C’est qu’à côté de ces « œuvres sans fiction » attachées au réel immédiat,

les deux dernières décennies du xxe siècle littéraire français ont développé
un nouveau rapport au réel historique. Aux antipodes du mixte de fiction
et d’Histoire que proposait le roman historique, du reste rejeté par Patrick
Deville, l’Histoire fait désormais l’objet d’approches plus archéologiques, qui
privilégient le récit de l’enquête menée dans les archives sur la restitution
fictionnalisée d’époques et d’événements.
Or, à la toute fin des années 90 – et à la faveur de nombreux textes

consacrés aux deux guerres mondiales et à la Shoah – ce type d’enquêtes
historiques se spatialise : les écrivains éprouvent le besoin de parcourir les
lieux qu’ils évoquent, témoins des événements recherchées ou racontés. En
1996, Pierre Bergounioux se rend au Bois du Chapitre, martyrisé durant la
Grande Guerre et publie le récit éponyme;⁶ en 1997, Patrick Modiano pour-
suit dans divers quartiers parisiens l’ombre deDora Bruder.⁷Et les exemples
ne manquent pas qui viendraient allonger cette liste.

⁵ Cf. TomWolfe et E.W. Johnson (éd.),The New Journalism (New-York : Harper & Row, 1973).
⁶ Pierre Bergounioux, Le Bois du Chapitre (Orléans :Théodore Balmoral, 1996).
⁷ Patrick Modiano,Dora Bruder (Paris : Gallimard, 1997).
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C’est encore en 1997, justement, que Patrick Deville conçoit le projet de
Pura Vida. Une forme littéraire s’invente alors sous nos yeux, qui se passe
de fiction, se nourrit d’archives et suppose une enquête sur le terrain : « Je
n’imagine pas écrire sur un lieu que je ne connaitrais pas réellement » confie
Patrick Deville,⁸ lequel procède désormais comme un Modiano qui aurait
étendu aumonde entier ses déambulations parisiennes. Pour autant,Deville
ne saurait être assimilé à un traditionnel « écrivain voyageur » : « Je n’aime
pas tant que ça voyager » explique-t-il à l’encontre de toute attente, lors d’un
entretien accordé à La Femelle du requin.⁹ Il préfère, dit-il, « être sédentaire
quelque part ». Et, de fait, ses « romans » ne sont en rien des récits de voyage,
lesquels supposeraient le développement narratif et méditatif d’une relation
entre un pays (ses paysages, ses villes, sa culture, sa société) et l’homme qui
les parcourt. Deville estmême assez sévère avec ce genre de pratiques, désor-
mais caduques à ses yeux : « il faut être idiot aujourd’hui pour faire du récit
de voyage avec Google Earth » relève-t-il.¹⁰
On voit bien aussi ce qui sépare radicalement ces œuvres du New Journa-

lism, lequel regarde vers l’ancien roman réaliste auquel il tend à se conformer.
Tom Wolfe prône en effet des reconstitutions événementielles disposées
« scène par scène » comme par un témoin visuel, la restitution de dialogues,
la description des protagonistes sous forme de personnages dont sont aus-
cultées les déterminismes, l’environnement, les motivations et les pensées
dans une « autopsie sociale » qui n’a rien à envier à Balzac. Deville salue
certes la presse écrite, dont il souligne volontiers le potentiel romanesque,
mais sans véritablement l’exploiter à des fins dramatisées. C’est plus pour
lui la matière d’un jeu, qui favorise les échos et les analogies, et lui permet
aussi de se documenter – lorsqu’il s’agit de journaux collectés sur internet
ou en bibliothèque – sur ce qui se passait à travers le monde dans la période
des événements qu’il rapporte.
Bien différent du New Journalism, cet usage destiné à manifester des

contemporanéités rappelle au contraire celui mis en œuvre par Olivier Rolin
dans L’Invention du monde,¹¹ qui faisait le pari de réunir tous les événements
et faits divers du 21 mars 1989 dans la presse mondiale, en collectant 491

⁸ Patrick Deville, « La liberté dans la contrainte », in La Femelle du requin 44 (2015) : 28–47, ici
28.

⁹ Deville, « La liberté dans la contrainte », 36.
¹⁰ Il s’agit d’une formule répétée avec des variantes lors de divers entretiens, notamment
lors des rencontres de Chaminadour.

¹¹ Olivier Rolin, L’Invention du monde (Paris : Seuil, 1993).
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journaux de 31 langues différentes. Car c’est bien la simultanéité des choses
qui intéresse l’écrivain et le chaos de leurs entrechocs. Sauf que cette simul-
tanéité chaotique qu’Olivier Rolin concentrait sur un jour d’équinoxe donné,
Deville la déploie entre de multiples strates historiques.
Dès lors comment qualifier ses livres? « Ça n’est pas du récit de voyage, ce

n’est pas de l’essai, ce n’est pas du récit historique, ni du reportage » insiste
Deville.¹² Cette distance prise avec le « reportage » distingue non seulement
Deville duNew Journalism mais aussi de ses avatars plus anciens, fournis par
les « écrivains reporters » des années 30. Lorsqu’il parle de ses textes, l’écri-
vain paraît cependant s’approcher de ces modèles. Il insiste sur les voyages
effectivement accomplis : c’est dans « l’aller-retour permanent entre ce qu’on
voit et ce qu’on sait », dit-il, « que s’élabore le travail préalable à l’écriture ».¹³
Sauf que c’est de ce travail lui-même que l’écriture témoigne, mettant en
scène les déplacements et les rencontres qu’il suppose, les articulations d’un
savoir archivistique, nourri de lectures multiples – presse, biographies, do-
cuments, correspondances – avec les rencontres, entretiens et observations
in situ. À quoi s’ajoute une disposition formelle très singulière. Car ce n’est
pas seulement de « terrain» au sens géographique du terme que l’on parle
ici, mais bien de « travail de terrain », au sens où les sciences sociales en-
tendent cette notion. Deville lui-même parle dans Équatoria, d’« enquête de
terrain » (k, 53),¹⁴ reprenant une notion largement en usage dans la com-
munauté scientifique (On s’en convaincra en lisant l’anthologie commentée
la plus vaste des réflexions historiques sur cette pratique dans les champs
voisins de l’ethnologie, de l’anthropologie et de la sociologie rassemblée par
le sociologue Daniel Cefaï).¹⁵
Car, dès lors qu’elle se donne un événement, une vie, une communauté

réellement ou historiquement attestés comme objet d’écriture, la littérature
vient de fait elle-même sur le « terrain » des sciences sociales. Plus encore :

¹² Deville, « La liberté dans la contrainte », 33.
¹³ Raphaëlle Leyris, « Patrick Deville et le bacille de l’écrivain », in Le monde des livres, 23 août
2012.

¹⁴ Les œuvres de Patrick Deville sont citées dans leur édition originale, mention faite entre
parenthèse de leur pagination, selon les abréviations suivantes : pv = Pura Vida (Paris : Seuil,
2004) ; e =Équatoria (Paris : Seuil, 2009) ; k =Kampuchéa (Paris : Seuil, 2011) ; pc = Peste & Choléra
(Paris : Seuil, 2012) ; v = Viva (Paris : Seuil, 2014).

¹⁵ Voir Daniel Céfaï, L’Enquête de terrain (Paris : La Découverte, 2003), avec des textes de John
A. Barnes,Howard Becker,Michael Burawoy, AaronV. Cicourel, James Clifford, Robert Emer-
son, CliffordGeertz, RaymondGold,MartinHammersley, Jennifer Platt, GeorgeW. Stocking
Jr., Anselm Strauss et Juliet Corbin, James Urry, PeterWinch.
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ellene se contenteplusde raconternide représenter le réel : ellemet enœuvre
des programmes d’investigation et des dispositifs susceptibles de faire adve-
nir des réalités inaperçues. La rencontre entre littérature d’une part, sociolo-
gie, ethnologie, histoire d’autre part s’accroît alors d’unenouvelle dimension,
qui ne concerne plus les seuls objets et notions partagés, nimêmeune réalité
verbale commune, comme cela a pu être théorisé parHaydenWhite,mais en-
gage des pratiques expérimentales, et les dispositifs élaborés à cet effet. Le texte
donné à lire est désormais non le résultat mais le récit de cette expérience pra-
tique elle-même, de ses découvertes ou difficultés. Il ne construit pas de fic-
tion romanesque nourrie de ces observations,mais invente une forme singu-
lière, indécidable, irréductible au roman compris comme genre de la fiction
narrative, et à l’essai comme genre littéraire du discours, et ouvre à ce titre
un espace littéraire nouveau.
Pour rendre compte de ce phénomène, les désignationsmentionnées plus

haut ne suffisent pas, car elles ne disent rien ni de l’enquête ni du travail de ter-
rain et se bornent à distinguer demanière très générale le factuel dufictif. Or
c’est bien l’action effective de l’écrivain, son implication pratique, le projet qu’il
se donne, les méthodes dont il se dote et les dispositifs qu’il met en œuvre
qui caractérisent de tels textes, et les distinguent, par exemple, des « facto-
graphies » qui ne sont, elles, que des entreprises demontage et de collage de
documents détournés, à lamanière d’un Charles Reznikoff.¹⁶C’est pourquoi
j’ai proposé une autre notion, plus efficace me semble-t-il, celle de « littéra-
tures de terrain »,¹⁷ où le mot « terrain » traduit l’anglais Fieldwork.
Les « littératures de terrain » ne prétendent certes pas respecter scrupu-

leusement les procédures régulées de ces disciplines, et ne se considèrent
pas comme véritablement scientifiques, mais elles revendiquent cependant
une forme de scientificité et déploient des méthodes plus ou moins élabo-
rées, fussent-elles parfois sauvages ou bricolées. Comme le souligne Samuel
Lézé dans la revue l’Homme, « La particularité de chaque terrain actualise
un ensemble de questions et de décisions, une stratégie d’enquête et une ré-

¹⁶ Charles Reznikoff, Testimony : The United-States 1885–1890 (New Directions : San Francisco
Review, 1965).

¹⁷ Cf. Dominique Viart, « Fieldwork in Contemporary French Literature », in Sites, Contem-
porary French & Francophone Studies 20, 4-5 (2016) : 569–98. Voir aussi, en ligne : Dominique
Viart, « Les littératures de terrain : dispositifs d’investigation en littérature française contem-
poraine (de 1980 à nos jours) », Conférence au séminaire collectif du CRAL « Art et littéra-
ture : l’esthétique en question », École des hautes études en Sciences sociales, 7 décembre
2015, https ://www.youtube.com/watch?v=t4HNL-lG_SU, consulté le 15 mai 2017.
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flexivité »¹⁸ dont nous retrouvons semblablement les traces dans ces formes
de production littéraire, notamment dans les livres de Patrick Deville. Toute
la question est bien sûr de découvrir comment chaque écrivain les met en
œuvre.
Les romans de Patrick Deville actualisent nettement les caractéristiques

principales de cette forme littéraire. Je me contenterai ici de les parcourir
en commentant cursivement les singularités observablesdans l’entreprisede
l’écrivain.

1. 1er trait : on l’a dit, ces œuvres ne cherchent pas à exploiter le donné de
l’observation auprofit d’unefictionnalisation romanesque, en quoi elles s’op-
posent aux entreprises réalistes du xixe siècle, bien que celles-ci fussent par-
fois, elles aussi, fondées sur l’enquête, comme chez Zola.¹⁹ La formule « ro-
man d’aventures sans fiction » que Deville propose pour désigner ses livres en
4e de couverture de Sic Transit est intéressante à ce titre. De fait, ces livres
regorgent d’aventuriers, de traîtres et de héros. Mais outre que ces protago-
nistes sont tous bien réels, jamais le récit ne se constitue véritablement en
« roman d’aventures » : il n’entretient pas le suspense, ne s’orchestre pas se-
lonune ligne chronologique scandée de surprises et de péripéties portées à la
limite du vraisemblable. Si bien que le lecteur ne peut s’identifier au héros ni
tremblerpour lui, selon lepactede lecture romanesqueque suppose le roman
d’aventure. Au contraire, les personnages sont tenus à distance, parfois non
sans une certaine ironie. Ce que l’on sait d’eux transite souvent par un do-
cument, une correspondance, un mémoire, qui interdisent toute adhésion
immédiate. Plus encore : le rythmemêmedu récit nuit à sa dramatisation, la-
quelle supposerait, en termes genettiens, que soient déployées des « scènes »
alors que Deville ne livre jamais que le « sommaire » des événements. Aussi
ceux-ci sont-ils rapportés plutôt que racontés, et ne donnent lieu à aucune ek-
phrasis épique.
2. Cet empêchement du récit d’aventure tient également aumorcellement
des épisodes qui bride toute continuité empathique. Or ces permanentes
ruptures, cette présentation en brefs chapitres de quelques pages consti-
tuent un second trait des littératures de terrains. Toutes se présentent en
effet sous forme fragmentée, non linéaire, et procèdent par juxtapositions.
Aussi demeurent-elles lacunaires et préfèrent, comme l’écrit Jacques Ran-

¹⁸ Samuel Lézé, « Daniel Céfaï. L’Enquête de terrain », in L’Homme 175–176 (2005) : 487– 90.
¹⁹ Cf. Emile Zola, Carnets d’enquête, Une ethnographie inédite de la France, textes établis et pré-
sentés par Henri Mitterand (Paris : Plon, 1986).
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cière, « traiter ce caractère lacunaire non pas comme une carence de sources,
mais comme le témoignage d’un certain rapport de la vie à l’écriture ».²⁰ In-
utile, je crois, d’illustrer cet aspect qui caractérise effectivement les livres de
Deville, mais aussi, justement, son rapport au savoir, lequel se repait d’anec-
dotes, de biographèmes, d’incidents, plutôt qu’il ne sacrifie à une continuité
d’existence que son écriture au contraire aime à disloquer en notations sépa-
rées selon de complexes jeux d’analepses et de prolepses.

3. Troisième trait : les littératures de terrains sont tous des textes écrits à la
première personne, dans lesquels l’écrivain s’implique lui-même, non seule-
ment comme narrateur mais aussi comme protagoniste. Là encore, il n’est
point besoin de donner des exemples : la simple lecture suffit et Deville s’en
explique dans l’entretien accordé à La Femelle du requin. Les rares exceptions à
ce choix énonciatif relèvent d’une désignation de soi à la troisième personne
comme Peste & Choléra qui recourt à des périphrases : « scribe au carnet en
peau de taupe » (pc, 58), le « fantôme au stylo du futur » (pc, 63, cf. aussi
88), le narrateur ayant, pour une fois, cédé l’usage de la première personne
à Yersin lui-même dont Deville cite la correspondance. Notons cependant
que cette présence effective du narrateur se redouble fréquemment d’une se-
conde présence fantasmée, lorsque celui-ci hallucine sa rencontre avec Loti
ou sa présence dans des époques passées qu’il finit, dit-il, par connaître si
bien qu’il lui paraît pouvoir les habiter mentalement.

4. Cette immersion du narrateur en littérature de terrain se laisse dé-
crire par les typologies en vigueur dans les sciences sociales, notamment en
termes d’entretiens, recueils de témoignages, interactions voire « d’observa-
tionparticipante », selon la formule reprisepar l’anthropologie au sociologue
Lindeman.²¹ Les entretiensmenés par le narrateur dans Pura Vida, les trajets
refaits dans Équatoria ou dans Peste & Choléra relèvent de telles procédures.
L’immersion de l’écrivain sur le terrain est unmarqueur essentiel des litté-

ratures de terrain. Elle est si décisive qu’elle se formalise toujours – 4e trait
– par un début de récit in medias res, avant même que ne soit défini l’objet de
ce récit. Chacun des cinq volumes parus à ce jour semble même surenchérir
sur l’effet de désorientation que produit ce type d’ouverture en mêlant dès
les premières pages des considérations de nature fortement disparates. Le
premier s’ouvre ainsi sur une chanson boogie de Guy Lombardo à la gloire de

²⁰ Jacques Rancière, Politique de la littérature (Paris : Galilée, 2007), 204.
²¹ Voir Jerome Kirk et Marc L. Miller, Reliability and Validity in Qualitative Research (Newbury
Park : Sage Publications, 1986), 76.
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Managua en 1933, dont quelques accords se retrouvent dans le film Le troi-
sième homme adapté du roman de GrahamGreene, situé à Vienne en 1945. De
même le début d’Équatoria évoque à la fois la lecture de l’Union à Port Gen-
til, la tombe de Savorgnan de Brazza à Alger et un sous-amendement sur les
bienfaits de la colonisation retiré par le président français aumoment de ses
vœux à la Nation….
Alors que l’incipit in medias res, tel que le définit l’art poétique d’Horace a

pour fonction de produire un effet de dramatisation immédiate et « d’em-
porter l’auditeur au milieu des faits comme s’ils étaient connus »,²² tout en
laissant dans l’ombre les informations essentielles, Deville disperse ces in-
formations et égare son lecteur. Il instruit ainsi une poétique du chaos, dont
nous aurons l’occasion de retrouver les symptômes. Si, comme le souligne
Genette, ce type de début in medias res est un topos formel du genre épique,²³
lié à l’intensité dramatique du récit, on voit bien que, chez Deville, cet effet
dramatique est annihilé, et que la coloration épique, s’il en est une, ne se sur-
vit que comme trace – c’est Trotsky, mais exilé, c’est le dernier vol de Yersin,
c’est l’aviateur vieilli de Kampuchéa, dans Équatoria, ce n’est plus Brazza mais
sa tombe. L’état du monde présent, lui-même mentionné, y est de surcroît
relégué dans les pages d’un journal. Si bien que privé de sa fonction dramati-
sante, l’incipit in medias res n’a d’autre effet que de souligner l’immersion du
narrateur dans le fracas dumonde et dans ces espaces où l’action eut lieu. Sur
le terrain, en effet, mais jamais dans l’action.
5. Cette identification initiale d’un terrain traversé d’interférences fonde
la dimension heuristique de l’enquête sur une pragmatique qui implique le
sujet. Le « projet » est alors à entendre au sens étymologique : l’écrivain se pro-
jette dans un lieu, une situation, une histoire, ou, dans le cas deDeville, dans
un embrouillamini d’histoires stratifiées dont le narrateur entreprend de dé-
mêler les liens et les analogies, fussent-elles hasardeuses. Toute pratique de
terrain, qu’elle soit scientifique ou littéraire, suppose ainsi l’énoncé de son
projet. C’est le 5e trait. Mais alors que les entreprises scientifiques exigent
que celui-ci soit donné dès l’introduction, dans les littératures de terrain au
contraire, pour les raisons que l’on vient d’évoquer, sa formulation se trouve
différée. Il n’est pas moins présent. Dans Pura Vida, le projet apparaît page
19 : « J’étais arrivé en Amérique centrale, il y a quelques années avec le projet

²² Horace, « De Arte poetica », in Epîtres, traduit par François Villeneuve (Paris : Les Belles
lettres, 1934), 210, v.148–9.

²³ Gérard Genette, Figures III (Paris : Seuil, 1972), 79.
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d’y écrire la vie et la mort de William Walker ». Dans Équatoria, ce n’est qu’à
la page 28 :

Onpourrait aussi bien s’occuper de ces deux-là si l’on s’intéresse à la curieuse
vie des héros et des traîtres. Albert et Louis [il s’agit d’Albert Schweitzer et
de Louis Ferdinand Céline] pourraient jouer pour nous la querelle éternelle
de l’ange et du démon, de ces couples que Plutarque se plaisait à rassembler
pour notre édificationmorale.

Mais ce n’est encore qu’unprojet conditionnel et très partiel, qui ne se com-
plète que trente pages plus loin : « je lui raconte le projet des vies que je suis en
train de consigner puis demettre en parallèle. Celles de Brazza et de Stanley.
Celle de Jonas Savimbi que j’aimerais écrire, auquel il ressemble beaucoup,
physiquement » (e, 58). Il en va de même dans les romans ultérieurs.
Sauf que les choses se compliquent un peu, au point que l’on pourrait par-

ler pour Deville d’une stratification des projets. Dans la mesure, d’abord, où
se superposent d’une part le projet inhérent à chaque livre, d’autre part celui
qui les rassemble tous. Ensuite parce que ces énoncés sont formulés dansplu-
sieurs contextes différents : dans les livres eux-mêmes d’un côté, lors d’entre-
tiens médiatiques par ailleurs, puis enfin à la faveur de la reprise éditoriale
des trois premiers livres sous le titre global Sic transit, en 4e de couverture.
En littérature de terrain, le projet – ou le programme – ne sont jamais po-

sés une fois pour toutes : ils s’infléchissent et se reconfigurent au cours du
livre. Tel est déjà le cas dansPura Vida, dont le projet se trouve singulièrement
étendu une trentaine de pages après sa formulation initiale : « J’imaginais un
livre qui, du 14 juillet 1789 au 14 juillet 1989, restituerait ces rêves de justice et
de raison que pendant deux siècles – un claquement de doigts dans l’histoire
– auront nourris lesmeilleurs d’entre nous » (pv, 46). Puis ce projet est à nou-
veau modifié lorsque est introduite cette notion de « vies parallèles » reprise
par Équatoria et les livres suivants :

J’accumulais ainsi des notes pour une histoire du sandinisme ou même du
Nicaragua. Ou de l’Amérique centrale dans son ensemble. Et éventuellement
pour des récits qui rassembleraient un jour lointain certains couples histo-
riques, sur lemodèle desVies parallèlesdePlutarque, la vie et lamort de Simon
Bolivar et de Francisco Morazán, de Narciso López et de Louis Schlessinger,
d’Augusto César Sandino et de Tacho Somoza, d’Antonio de la Guardia et de
Roque Dalton, du vrai Che Guevara et du faux, le Che punto-50. (pv, 174)

D’une vie à l’histoire sous-continentale, de celle-ci à des vies parallèles, on
voit que le projet tel que le livre le formule ne cesse de se chercher et de se
recomposer. L’écrivain l’avoue au détour d’un entretien :
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Lorsque j’ai entrepris […], Pura Vida, c’était comme en musique de changer
d’instrument. Je ne savais pas où j’allais. J’avais cette impression d’inventer
une forme nouvelle sans bien savoir si elle était viable. J’ai beaucoup tâtonné.
Avec le temps le projet s’est clarifié.²⁴

Le projet se construit ainsi en partie rétrospectivement, il est désormais
présenté avec plus de fermeté auprès desmedias, sous forme d’un cycle litté-
raire :

Du point de vue historique, les livres couvrent la période de 1860 à aujour-
d’hui. Il y aura quatre trilogies : Sic transit (Pura Vida , Équatoria, Kampuchéa)
Gloria (Peste & Choléra, Viva et un troisième), Mundi, et une autre trilogie dont
je n’ai pas encore le titre.²⁵

Chaque livre apparaît désormais comme une pièce dans un ensemble en
cours de constitution – et qui sans doute variera encore, sous la pression des
événements, des rencontres et des découvertes : c’est au cours du travail que
le livre intitulé A Brazza est devenu Équatoria et au fil de ses recherches pour
Kampuchéa, que Deville, parti sur les traces du diplomate photographe Au-
guste Pavie (1847–1925) qui définit les frontières entre le Laos, la Chine et
la Birmanie, découvre le personnage d’Alexandre Yersin. Il décide alors de
consacrerun livre à cet explorateurpasteurien, qui aida lamissionPaviedans
ses explorations et repérages.Onpeut appeler «Veilleméthodique » cette sur-
veillance des inflexions du projet, non pour les juguler mais en acceptant de
s’y abandonner en toute lucidité. Un véritable chantier s’ouvre ainsi au cri-
tique face à cetteœuvre in progress : celui d’observer non seulement comment
les découvertes de la recherchemais aussi comment l’écriture elle-même sus-
citent certaines de ses variations internes.

6. Demême que sur son projet, l’auteur de littérature de terrain, à l’instar
de ses collègues scientifiques, se doit d’informer le lecteur sur sa «méthode »
– sixième trait. Là encore, il convient de distinguer plusieurs discours : ce-
lui, métalittéraire, qui scande les livres eux-mêmes, de ceux, qui en consti-
tuent l’accompagnement médiatique. Dans ceux-ci, Deville rapporte avoir
d’abord procédé demanière empirique : « J’ai rencontré les sandinistes, faits
des entretiens, lu des archives, pris des notes, et au bout d’un moment je
me suis retrouvé enseveli sous ces gravats en me demandant si jamais j’al-

²⁴ Patrick Deville, « Entretien », propos recueillis par Marie-Hélène Dumaître le 13 dé-
cembre 2014, in Nouvelle revue pédagogique, Hors série 24 (2015), http://cassini.lyc.ac-amiens.fr/
wp-content/uploads/2015/03/INFO-LETTRES-13032015.pdf, consulté le 17 juillet 2017.

²⁵ Deville, « La liberté dans la contrainte », 28.

http://www.lemonde.fr/chine/
http://www.lemonde.fr/birmanie/
http://cassini.lyc.ac-amiens.fr/wp-content/uploads/2015/03/INFO-LETTRES-13032015.pdf
http://cassini.lyc.ac-amiens.fr/wp-content/uploads/2015/03/INFO-LETTRES-13032015.pdf
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lais réussir à en faire quelque chose »²⁶ puis il formalise sa pratique en trois
étapes : d’abord collecte du matériau, allers-retours entre le terrain et la bi-
bliothèque, notes de lectures, entretiens, épluchages de presse écrite ; en-
suite invention d’une forme, qui puisse faire littérature de cet ensemble dis-
parate; enfin l’écriture elle-même dans une intensité à demi hallucinatoire,
qui fait surgir dans le texte des digressions irrationnelles.
Bien évidemment, ce n’est pas ainsi que la méthode se déclare dans les

livres eux-mêmes, bien qu’on en retrouve des échos. Dimension empirique
d’abord : « J’avais ouvert un carnet et commencé de prendre des notes sur
deux siècles de révolution et deux siècles de presse écrite – on sait à quel
point ces deux-là furent liées » (pv, 45). Afin d’organiser cet ensemble, l’écri-
vain collecte ensuite des « 14 juillet » mais sa récolte est modeste (pv, 47). Il
formule des vœux : « j’aimerais parcourir cette route qu’on empruntée, un
siècle et demi plus tôt, à l’automne 1856, les trois mille soldats alliés, gua-
témaltèques, honduriens, salvadoriens et nicaraguayens venus affronter les
mercenaires de William Walker » (pv, 117) ; « j’envisage de gagner Trujillo,
dans le nord du pays, pour voir la tombe de William Walker et la plage où
l’on avait finalement fusillé celui qui voulait être roi » (pv, 173). Je pourrais
multiplier ainsi, d’un livre l’autre, ces mentions méthodiques qui scandent
les récits.Mais leur trait principal est qu’au lieu d’affermir la démarche, elles
semblent parfois la disperser : « d’avoir compulsémes vieux journaux, j’avais
fini de m’égarer dans les dates et les lieux » (pv, 207). Et, s’agissant cette fois
des journaux parus depuis la naissance de l’écrivain, ouvrir l’un d’entre eux,
« c’est comme déboucher une bouteille de vin millésimé, cela l’amène tou-
jours à se demander où il était aumoment de la vendange ou de la parution »
(pv, 208). Formule d’une tendance digressive qui reconduit laméthode à son
étymologie – le mot signifie détour, en grec – et inscrit en creux une ten-
tation autobiographique que peut-être le prochain volume à paraître donné
comme « français » accusera un peu plus.Mais enmême temps qu’elle se dis-
perse, laméthode s’élaboreunpeuplus, alimentéede cettedispersionmême :
« cette méthode, […] permet de réactiver longtemps après, par la rencontre
de deux informations apparemment sans aucun rapport, et connues de lui
seul, un agent en sommeil » (pv, 208) – et donc, par transposition, de fonder
le système analogique qui prévaut dans la mise en parallèle des Vies.

7. Ce retour sur soi, par où l’enquêteur interroge son entreprise et sa posi-
tion, existe aussi en sciences sociales,mais il caractérise différemment l’écri-

²⁶ Deville, « La liberté dans la contrainte », 34.
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vain.On touche là au phénomène de déstabilisation fonctionnelle de l’enquê-
teur, – c’est le septième trait – propre à la plupart des pratiques de terrain.
Les écrivains font ici l’épreuve d’une expérience d’altérité bien connue des
ethnologues, mais contrairement à leurs confrères scientifiques, ils ne s’ap-
puient sur aucune discipline, ni corps de méthode pour la réguler. Si l’on
admet avec Dominique Maingueneau qui forge pour cela la notion de « pa-
ratopie »,²⁷ que l’écrivain se trouve en décalage fonctionnel par rapport au
corps social, alors l’expérience littéraire du terrain redouble cette conscience
positionnelle de soi. Alors que le sentiment de sa différence installe l’enquê-
teur dans la conscience même de sa discipline, le posant comme sociologue
ou comme ethnologue, en revanche l’écrivain y suspecte son identification,
car ce n’est pas là la forme usuelle de son travail. Jean Rolin le reconnaît dans
Chrétiens, alors qu’il est guidé dans Beit Jala, en Palestine, par un jésuite :

Quant àmoi, […] jeme sentais de plus en plus insignifiant, de plus en plus dé-
placé à ses côtés aussi bien que dans cette ville, voire dans ce pays tout entier,
où nul ne m’avait demandé de venir m’enquérir du sort des chrétiens, seul,
sans mandat, empiétant ainsi sur les prérogatives de l’Eglise ou des sacro-
saintes O.N.G.²⁸

Pris au début pour un journaliste ou un humanitaire, il n’est ni l’un ni
l’autre, ce qui intrigue : « il y en avait sans doute qui se posaient des ques-
tions » écrit-il, et il conclut : « Moi-même il m’arrivait de m’en poser »²⁹.
Les choses sont un peu différentes pour Deville, qui semble plus à l’aise

dans chaque lieu traversé, trouve à y reconstituer une sorte d’univers fami-
lier pour peu qu’il ait identifié les lieux où se procurer journaux, cigarettes et
vin blanc. Plus qu’un sentiment de décalage, c’est la mélancolie des lieux qui
l’assaille et qu’il partage – à moins qu’il ne projette sur eux celle qui l’habite
lui-même, incarnée dès Pura Vida par ce « looser de l’histoire qui affirmait
pourtant s’appeler Victor » (pv, 20). Cette mélancolie conduit l’écrivain « à
chercher, accessoirement, pourquoi seuls les échecs peuvent à ce point [le]
fasciner » (pv, 115), à avouer, « piteux », être devenu « une manière de rené-
gat » (pv, 121). C’est elle qui lui fait imaginer

ces vieux héros parcheminés et fourbus, assis dans des fauteuils au fond du
désordre de la grande bibliothèque, leurs vieux visages que balafre la lumière
des torches, leurs barbes blanches, leurs mains noueuses et tremblantes
qui dessinent dans l’espace des pampas inconnues et des jungles pluvieuses,

²⁷ DominiqueMaingueneau, Le Contexte de l’œuvre littéraire (Paris : Dunod, 1993).
²⁸ Jean Rolin, Chrétiens (Paris : POL, 2003), 21.
²⁹ Rolin, Chrétiens, 65.
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leurs bouches qui évoquent l’odeur de la vase et des chevauxmorts ente leurs
jambes, de fer rouillé, et les festins de cannibales au visage rayés de sang et
de suie […]. (pv, 144)

C’est elle encore qui interroge : « qui se souviendra, même à Trujillo, de
cette poitrine tropmaigre et blanche, explosée sous les balles de soldats hon-
duriens? » (pv, 159). C’est elle enfin qui éprouve la vanité du geste littéraire :
« Chacun, d’ailleurs, aimerait consacrer quelques semaines de sa vie à un
poste frontière infranchissable, rédiger là quelques feuillets que l’on verrait
se consumer au fond d’un cendrier avant son départ, en braises crépitantes
et cendres légères, un bref scintillement sur le néant […] » (pv, 222).
On n’en finirait pas de suivre les linéaments de cette insistante mélanco-

lie de livre en livre, qui semble élargir et reverser sur les lieux mêmes et les
figures qui les hantent ce rapport mélancolique à l’archive déjà pointé par
Nathalie Piégay chez nombre d’autres écrivains contemporains. Une page de
Kampuchéa en esquisse l’argument :

Les civilisations à leur apogée aiment contempler l’apogée des civilisations
disparues et frissonner devant l’avenir […] peut-être éprouve-t-on déjà le ver-
tige de la chute, pressent-on le déclin, l’autodestruction des guerres mon-
diales, le gouffre de l’oubli. Que resterait-il de cette civilisation-là.? (k, 60)

8. Je n’ai pas l’espace nécessaire pour développer les éléments d’une hy-
pothèse pourtant si active au cœur de l’œuvre, non plus que de traiter en
détails le huitième et dernier point, qui établirait comment cette distance
éprouvée, qui est moins chez Deville celle d’une altérité indépassable qu’une
conscience des temps enfuis, se compense d’une compétence particulière,
puisée à la fréquentationde la littérature, qui toujours accompagne l’enquête
de terrain, soutient lafigurationdes événements rapportés et souvent sert de
partenaire d’intellection.Car de tels livres s’écrivent avec la littérature.C’est à
travers elle qu’on entre dans Pura Vida, grâce à pasmoins de trois épigraphes,
avant qu’une quatrième, en ouverture de la 1ere partie, autorise enfin que
le livre commence. Deville se rêve en Oviedo grâce à qui les noms « des ca-
pitaines vaniteux qui l’entourent » ne seront pas oubliés (pv, 140) ; il multi-
plie les citations, qu’elles soient identifiées, allusives ou cryptées. Il y puise
une revanche à la mélancolie : lorsqu’elle n’est pas vaine, la littérature perpé-
tue ce qu’elle écrit (pv, 140). Nombre de critiques ont déjà souligné la puis-
sante intertextualité de son œuvre. Mais si ses principales références litté-
raires (Verne, Conrad, Loti, Rimbaud, Malraux, Lowry) sont bien connues,
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lui-même se revendique d’une « ligne Chateaubriand-Hugo-Proust en pas-
sant par Quinet et Michelet ».³⁰
Quinet etMichelet : qui l’eût dit? Nul n’en fait état dans le volume d’études

sur Deville paru au Seuil.³¹ Il y aurait pourtant du travail à faire sur cette
mention. Elle montre surtout que parmi les sciences sociales, c’est bien l’his-
toire qui requiert Deville, plus que la sociologie oumême l’ethnologie. On ne
trouve dans ses récits que peu de réflexions qui puissent appartenir à ce type
de considérations, quand bien même les territoires et les peuples évoqués
ou visités s’y prêteraient. La sociologie n’est jamais que purement indicative :
elle décrit des clientèles de bar, des populations de quartiers. Jamais elle ne
déploie d’analyse comme le feraient une Annie Ernaux, un François Bon ou
un Pierre Michon.
L’Histoire en revanche est présente, sous des formes diverses voire contra-

dictoires. Histoire biographique, bien évidemment dont témoignent ces
« vie & mort » fortement condensées; mais aussi l’Histoire événementielle
dont l’écrivain aime à évoquer tel ou tel épisode ponctuel ; l’histoire globale,
à la manière de Jack Goody, de Patrick Boucheron et de Nicolas Delalande,³²
qui met en résonance des événements simultanés de part et d’autre de la
planète, comme j‘ai déjà eu l’occasion de le monter ailleurs. Et c’est encore
l’histoire politique : la date emblématique, 1860, finalement retenue comme
terminus a quo de ces livres, est, comme l’écrivain le signale lui-même, un
choix moins littéraire que politique. Car, comme il est écrit dans une page
de Kampuchéa cette année marque la seconde révolution industrielle, « l’ex-
pansion, la conquête, le génie de l’Europe » (k, 61), le moment où la planète
s’unifie sous la pression concurrente des puissances occidentales, qui entre-
prennent de modeler le monde selon leurs valeurs et leurs intérêts. Non que
ces livres soient « engagés » au sens sartrien du terme, même s’ils portent
intérêt et souvent sympathie aux mouvements révolutionnaires (pas tous),
car la politique qu’ils déploient est toujours déjà historique. Ses idéaux, ses
élans, ses échecs et ses trahisons sont passés.
Historique, cette politique est surtout géo-politique, en ce qu’elle conjoint,

justement l’Histoire-monde et la géographie. « Des personnages qui m’inté-

³⁰ Deville, « La liberté dans la contrainte », 33.
³¹ Collectif,Deville &Cie. Rencontres de Chaminadour (Paris : Seuil, 2016).
³² Voir Patrick Boucheron et Nicolas Delalande, Pour une histoire- monde (Paris : PUF, 2013) ;
Jack Goody, Le Vol de l’histoire. Comment l’Europe a imposé le récit de son passé au reste du monde,
traduit de l’anglais par FabienneDurand-Bogaert (Paris : Gallimard, 2010), éd. Originale :The
Theft of History (Cambridge : Cambridge University Press, 2006).



Les terrains de Patrick Deville 165

ressent », expliqueDeville, « je peux en trouver partout. La première décision
est donc géographique ».³³ Cette approche plurielle de la matière historique
est aussi puissante qu’originale. Elle excède les querelles historiographiques
entre « temps long » et « temps événementiel », articule le national et l’inter-
national, place en relation analogique des périodes distantes l’une de l’autre
aumépris de toute logique chronologique et de tout respect de l’historicité.
L’écrivain conjugue ainsi les effets de dispersion (les divers résumés bio-

graphiques), et de convergence (les mises en parallèles, les aperçus géopoli-
tiques). Mais contrairement à une pratique historienne maîtrisée, il ne les
orchestre pas selon un strict respect de la chronologie. L’ensemble dès lors
produit un effet de vaste chaos. Cependant l’insistance avec laquelle le texte
martèle quelques idées-forces subsume ce chaos en faisant apparaître l’irré-
sistible mouvement de la première mondialisation et de ses conséquences
tragiques grâce à la structure rhizomatique et déhiérarchisée qu’il donne à
ses livres.
Ce qui se mesure in fine dans une telle présentation de la matière histo-

rique, c’est le combat de l’homme et dumonde, dans un laps de temps où cet
affrontement fut encorepossible : celui qui sépare les ultimes explorationsde
territoires encore vierges ou non administrés du triomphe universel du capi-
talisme mondialisé. En un mot le temps des derniers aventuriers, des der-
niers révolutionnaires et des derniers mercenaires. Un temps enfui, en effet.
D’où ces deux dominantes de l’œuvre que j’ai dites : sa dimension profondé-
ment littéraire, formellement assuméed’unepart, son irrépressiblemélanco-
lie de l’autre. « Si l’historien tentede saisir le réel de façon scientifique, et c’est
indispensable, la littérature tente de le saisir de façon poétique », note De-
ville, « Ces livres, dit-il, relèvent de la poésie au sens large, telle que chez Ar-
taud, incluant toutes les formes d’art, peinture ou langage. Et comme toute
création artistique, ces romans tentent d’atteindre à une vérité poétique du
monde. »³⁴
Une dernière citation illustre parfaitement à la fois l’inscription de De-

ville dans la démarche des Littératures de terrain et l’enjeu qu’il lui donne :
« Les visées poétique et scientifique nous sont indispensables », note-t-il, « et
doivent concourir, nous éclairer, nous permettre d’atteindre à notre humaine
condition.³⁵ Non pas concourir à nous éclairer, mais concourir employé in-

³³ Deville, « La liberté dans la contrainte », 28.
³⁴ Deville, « Entretien », np.
³⁵ Deville, « Entretien », np.
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transitivement, soit encore : marcher ensemble, s’épauler l’une l’autre…avec
l’espoir, à terme peut-être, avant de finir mélancolique et chenu, assis dans
un rocking-chair de bambou, devant un verre de vin blanc, de découvrir en-
fin si toute cette agitation avait un sens.
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