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RESUME: Peste & Choléra estla biographie romancée d’Alexandre Yersin, le découvreur du
bacille de la peste. Patrick Deville, a travers la petite histoire d’une trajectoire individuelle,
sattaque 4 la grande histoire sétendant de la « Belle Epoque » de la confiance dans le pro-
grésjusquaux sombres temps ot le fascisme gagna I'Europe. Yersin permet a l'auteur d’ex-
plorer le pasteurisme, I'idéologie de la Troisieme République, I'« aventure coloniale », la
Premiére puis la Deuxiéme Guerre mondiale. Si la peste est largement littérale dans le ré-
citquirelate les découvertes décisives de Yersin en Indochine pendant |a troisiéme pandé-
mie, elle prend aussi, dés les premiéres pages, une dimension allégorique : cest la fameuse
« peste brune ». Au moment ot I'on croit que les grands fléaux du passé vont étre vaincus
par la science, se trament de nouveaux fléaux non moins meurtriers. Ainsi, la peste est uti-
lisée pour métaphoriser le cours méme de I'histoire, qui tend a la catastrophe.
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Introduction

Patrick Deville aime les explorateurs, les aventuriers, les marins, les savants.
D'un roman a l'autre, nous cotoyons des hommes de lettres comme Arthur
Rimbaud ou Joseph Conrad, des révolutionnaires : Simon Bolivar, Ernesto
Guevara, Augusto Sandino; des explorateurs comme l'officier de marine
Pierre Savorgna de Brazza, le flibustier William Walker, le naturaliste Henri
Moubhot, et tant d’autres. Dans Peste & Choléra, il s'intéresse a la destinée
d’Alexandre Yersin, médecin mais aussi grand voyageur ayant sillonné I'Asie.
En Suisse, son pays de naissance, comme en France, son pays d’adoption,
Yersin n'est guére passé a la postérité, au contraire de son maitre, Pasteur.
On ne le connait plus guére que sur les bancs de 'école de médecine, ot
Ion apprend que la peste est causée par la bactérie yersinia pestis, la peste
de Yersin, puisque ce bactériologiste est celui qui a découvert le bacille de la
peste et inventé un sérum. Au Vietnam, en revanche, ottil a vécu une grande
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partie de sa vie, il en va tout autrement : Yersin y était considéré comme un
« Bouddha vivant » selon son ancien collaborateur Dang Anh Trai. En effet,
outre ses activités médicales, Yersin a importé et lancé la culture de I'hévéa,
qui fournit le caoutchouc, et de la quinine, qui permet de fabriquer des mé-
dicaments contre le paludisme. Dans le Vietnam contemporain, on trouve
encore des marques de la reconnaissance de la population envers Yersin : des
lycées Yersin a Hanoi ou Dalat, une statue a son effigie et un musée qui lui
est consacré a Nha Trang, sa ville d’adoption, une bourse d’excellence Yersin,
et pres de sa tombe, un petit autel toujours fleuri et encensé.

Il était donc tentant d’écrire une légende dorée de ce pasteurien, une ha-
giographie de saint laic de la médecine. Mais Patrick Deville aborde Yersin
avec sympathie mais sans révérence spéciale, s’accordant en cela avec le ca-
ractére discret, voire taciturne d’'un homme qui ne prisait gueére les honneurs
et qui, malgré les sollicitations, nécrivit pas ses mémoires : « Ce livre ne lui
plairait pas », écrit Patrick Deville, « de quoi je me méle. »' De quoi se méle
donc l'auteur ? Pourquoi ce roman biographique, ou cette biographie roman-
cée, d’'un personnage qui n'avait pas souhaité perdurer dans les mémoires?
Yersin intrigue Patrick Deville pour plusieurs raisons : les recherches scien-
tifiques de cet esprit autodidacte et touche-a-tout; son tempérament barou-
deur qui le fait voyager en Inde, a Madagascar et en Indochine, et la fagon
dont sa trajectoire personnelle croise celle de la « grande histoire ». Yersin
est décrit comme quelquun qui a toujours voulu échapper a l'histoire, qui
passe la Premiére comme la Seconde Guerre mondiale en Asie, loin de 'Eu-
rope devenue folle. Mais on ne peut jamais vraiment échapper a I'histoire, et
lavie de Yersin permet a Patrick Deville d’éclairer le passage d’'une époque de
confiance dans le progres a une époque ot la raison est défaite. Cette vision
téléologique gagnerait selon moi a étre nuancée. La période historique qui
va des années 1870 aux années 1940 n'est-elle pas, plutdt que le passage d’'une
période de lumiére a une période obscure, celle d'une révélation progressive
des zones d’'ombre de 'Europe, belliqueuse, impérialiste et raciste sous ses
dehors universalistes? Il s’agit donc d’observer, de biais, par le prisme de Yer-
sin, et en introduisant une perspective critique qui me semble-t-il manque
quelque peu dans le roman, comment le réve de « 'Europe prométhéenne »?%

' Patrick Deville, Peste & Choléra (Paris : Seuil, 2012), 248. Dans ce qui suit, indique la page
dans le texte.

2 Expression que jemprunte a Claude Liauzu dans son Dictionnaire de la colonisation frangaise,
article « Environnement » (Paris : Larousse, 2007), 273.
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une Europe qui se réve en porteuse de lumiere et de progres, en bienfaitrice
de ’humanité, dégénere en cauchemar de la « peste brune ».

I. Lhomme qui fuyait I'Europe
a) Yersin, voyageur et aventurier

Alexandre Yersin, qui grandit en pays vaudois, est décrit comme un jeune
« sauvageon » (14) qui capture des insectes, pose des pieges, nage dans le lac
Léman, construit des cerfs-volants, et rentre couvert de boue, de maniére
prémonitoire, « comme au retour d’'une exploration des jungles » (14).

Devenu jeune homme, au cri de « ce nest pas une vie que de ne pas bou-
ger » (38), Yersin commence une série de voyages, au grand dam de sa mére
qui se plaint : son fils « veut partir chez les sauvages » (38). Ce sont les mémes
mots qui reviendront dans la bouche d’Albert Calmette, ami et confrére pas-
teurien, appliqués cette fois a Yersin dont le caractere est qualifié de « vrai-
ment trop sauvage » (151). Chumeur farouche et le tempérament vagabond
de Yersin vont 'emmener tres loin de I'Europe. 1 se fait médecin de marine
en mer de Chine, transite par le Yémen, visite 'Egypte, est envoyé en mis-
sion a Madagascar, suit les épidémies de peste a Bombay, a Canton, fait plu-
sieurs allers-retours entre 'Europe et I'Asie. Laventure frdle parfois le drame,
comme lorsque que Yersin se lance seul a la poursuite du bandit de grand che-
min Thouk, en pays moi. Thouk lui brise le péroné et lui plante une lance dans
la poitrine. C’est « une vie a 100 a 'heure, un tourbillon » (146) ; ce dont l'au-
teur rend compte en utilisant parfois des procédés d’accélération, d’ « avance
rapide » qui alternent avec des arréts sur image pour clarifier parfois cet écou-
lement tumultueux.

Yersin, qui multiplie donc les expéditions, est de maniére récurrente com-
parée a deux autres aventuriers : Arthur Rimbaud et David Livingstone. Li-
vingstone, explorateur, savant, pasteur, et médecin, est le héros du jeune Yer-
sin, le modele qu’il se choisit. Son ambition est de suivre les traces de Living-
stone, mieux, de devenir le nouveau Livingstone. Le lien avec Rimbaud est
plus distant : c’est Patrick Deville, et non Yersin, qui I'établit. Ce paralléle est
I'un des nombreux leitmotive du roman. Rimbaud et Yersin appartiennent a
peu de chose prés a la méme génération, Rimbaud étant de neuf ans I'ainé
de Yersin. Comme Rimbaud, Yersin choisit d’étre « absolument moderne » :
mais il se tourne vers les microscopes et les éprouvettes et non vers le vers
libre et les poemes en prose. Le choix de se faire explorateur laisse les proches
et les collegues de Yersin dans I'incompréhension puisquil est un chercheur
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brillant, promis a une belle carriere a Paris : « C’est Mozart qui choisirait de
se faire bucheron. Rimbaud marchand de café de Moka ou de fusils de Liege »
(39). Patrick Deville compare Yersin a une comeéte, a un homme aux semelles
de vent, comme Rimbaud. Chez les deux hommes, on trouve la méme fréné-
sie de voyages et d’aventures, la méme inventivité révolutionnaire, quoique
deux destinées différentes : mort précoce et postérité pour Rimbaud, longue
vieillesse et quasi oubli pour Yersin.

b) Nha Trang, paradis de Yersin

Médecin de bord sur la ligne Saigon-Manille, Yersin passe réguliérement de-
vant Nha Trang, unvillage dela région de 'Annam en Indochine, dont la végé-
tation I'éblouit. Quand finalement il y aborde, il découvre un « paradis » (73),
qui va devenir son paradis. Nha Trang réunit la mer et la montagne, ses deux
amours, et présente une terre vierge pour 'homme européen, pas encore car-
tographiée. Le nomade va se sédentariser. Les divers voyages de Yersin le ra-
meénent toujours 2 Nha Trang, ol non content de s'installer, il s'integre aux
pécheurslocaux, fonde méme une communauté agricole et scientifique, « un
monastere laic retiré du monde », « un phalanstére fouriériste » (34). Loin des
villes, loin du bruit du monde, Nha Trang est aussi un village libertaire ou
I'on vit sans monnaie, dans un « communisme primitif » (62). Nha Trang est
plus encore quune utopie politique : un monde en soi, un univers biblique et
mythique : « une petite planéte en autarcie, une métonymie du monde, une
arche du salut, un jardin d’Eden » (157).

Lombre du colonel Kurtz passe sur Yersin : « On le décrit comme le roi
fou d’'une peuplade abrutie sur laquelle il se livre a des expériences cruelles
[...] un tyran prenant prétexte de la magie du gaz et de I'électricité pour as-
servir quelques tribus sanguinaires qui lui rendent un culte » (72). Ces élucu-
brations de journalistes sont bien loin de la réalité, mais il est vrai que Yer-
sin est le patriarche de cette communauté quil modéle a son idée, le « dé-
miurge » de son « réve éveillé » (157). Les villageois de Nha Trang deviennent
sous son impulsion des éleveurs et des agriculteurs, eux qui étaient initiale-
ment des chasseurs-cueilleurs ; Yersin embauche et forme également un cer-
tain nombre de jeunes gens comme laborantins. On remarque que ces villa-
geois ne sont pas individualisés et que leur parole n'est jamais mise en scéne.
Ils ne semblent que les figurants anonymes et muets de la vie glorieuse de
Yersin.

Ce dernier importe les technologies occidentales dans son paradis ter-
restre : I'électricité, la glace pour conserver le poisson frais, le cinémato-
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graphe, le télégraphe, la radio, 'automobile... Il y acclimate des dizaines
d’especes agricoles : pommes de terre, fraises, framboises, péches, arti-
chauts, haricots, betterave, carottes... Il fait également venir des fleurs, dans
le but de couvrir la montagne de gentianes, de roses, d’orchidées, d’hibiscus,
d’amaryllis, d’ceillets, d’arums... Lentreprise encyclopédique et expérimen-
tale de Yersin pourrait évoquer celle de Bouvard et Pécuchet, a ceci pres quelle
est couronnée de succes. Lhévéa qui produit le caoutchouc et le quinquina,
arbre a quinine, sont ses deux plus grandes réussites. Nha Trang se met
donc a fournir 'industrie pharmaceutique et 'industrie du pneu. Yersin fait
également venir des poules, des moutons, des vaches... Plus encore quune
ferme, c’est dans son esprit une véritable arche : pendant Premiere Guerre
mondiale, l'auteur écrit en pensant a 'Europe : « comme si c’était la-bas
IApocalypse et que sa mission était de sauver la beauté de 'Europe a bord de
son arche asiatique » (200).

La position de Yersin n'est pas sans paradoxe : lui qui aimait le caractére
« sauvage » et « non civilisé » (pour employer son vocabulaire, d'un autre
siecle) de Nha Trang, il I'a fait rentrer dans la modernité occidentale. Lui qui
a fondé la ville de Dalat en y installant un sanatorium, a une cinquantaine de
kilomeétres de Nha Trang, il ne peut s’empécher d’éprouver de la nostalgie :
« Il aimait mieux le plateau avant. La grande houle de I'herbe verte. Il re-
grette un peu de 'avoir découvert, ou d’en avoir indiqué la position a son ami
Doumer. Ce plateau, c’est au peuple des montagnes quil fallait le laisser »
(98).

Ces regrets sont un peu tardifs. On les comprend d’autant mieux que Yer-
sin, qui s’est toujours employé a fuir 'Europe, a implanté beaucoup de 'Eu-
rope en pays annamite, comme si I'Europe était un germe microbien qu’il
avait emporté avec lui : on trouve au bord du lac de Dalat « des villas nor-
mandes et biarrotes. Des chalets savoyards sur les collines. Des massifs de
fleurs, agapanthes et capucines et hortensias comme a Dinard. » (97), une
gare qui est une copie de celle de Deauville...

La dure vérité, que Deville nexprime jamais comme telle, c’est que Yersin
est ni plus ni moins qu'un colon, qui a fait de Nha Trang sa chimere, un lieu
mi-asiatique mi-européen. On peut s’étonner que la position de ce D.W.E.M.
(Dead White European Man) ne fasse pas'objet de la moindre critique postcolo-
niale. La narration épouse le point de vue de Yersin, qui vivait sa position en
toute bonne conscience :le portrait qui se dessine de lui dans le roman est ce-
lui d’'un bienfaiteur, d’'un porteur de progres; et sans doute 'était-il, mais sa
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position comportait davantage d’ambiguités que Patrick Deville ne le laisse
paraitre.

¢) Les couleurs de la géographie contre la noirceur de I'histoire?

Dans le texte se déploient deux réseaux d’'images qui s’'opposent : celui de la
couleur pour évoquer ce qui releve de la géographie, et celui de la noirceur
pour les faits historiques. Ce qui rend compréhensible I'attitude de Yersin,
qui voulait « ignorer I'Histoire et ses frichtis dégottants » (32—3). Lhistoire
cest la sale cuisine, souvent sanglante. Trés vite, a trente-cinq ans, apres
avoir fait la grande découverte de sa vie, celle du bacille de la peste, Yersin
« entend jouir du privilege de se soustraire a la politique et a I'histoire » (155).

A contrario, il congoit un grand amour pour la géographie, se passionne
pour les récits d’explorateurs quil trouve dans la bibliotheque de la Société
de Géographie et développe une réverie presque enfantine sur les « cartes
coloriées, les atlas au grand manteau d’Arlequin jeté sur la terre pour la dire »
(93).

Dés son premier voyage, le jeune Yersin écrit avec extase a sa mere :
« Comme on se sent déja éloigné de 'Europe! » (53) « Ainsi que Flaubert des
IEgypte, il se met ,une ventrée de couleurs comme un ane s’emplit d’avoine‘ »
(52). Notons au passage que c’est la méme métaphore de l'alimentation qui
revient : la « ventrée de couleurs » de la géographie contre les « frichtis dé-
gotitants » de histoire. Cet ailleurs qui fascine Yersin se décline en « sables
blonds »de I'Egypte (52), « vagues molles et jaunes de IAsie » (83), « eaux
vertes du Nil » (132) et « eaux bleues de la Marmara » (202) que l'on apercoit
depuis un paquebot « sous pavois multicolore » (51). Citons également la
description pittoresque, haute en couleurs d’'une expédition vers les rives du
Mékong : « Il y ala-dessous du jaune et du vert, de 'émeraude et du vermeil.
Entre les branches le grand soleil citron et les larges palmes qui ploient sous
I'ondée. Des serpents et des grenouilles et des petits génies tutélaires qui
déguerpissent. Des envolements criards de perruches rouges » (112).

Deux réseaux d'images se font concurrence : d'un coté celui qui lie géogra-
phie, Asie et couleur, de l'autre celui qui unit histoire, Europe et noirceur : on
passe des emblématiques « instituteurs en redingote noire de la Troisiéme
République » (96), a la guerre boueuse des tranchée, guerre qui n'en finit pas,
et pendant laquelle Yersin « broie du noir » (190); puis aux sombres années
trente qui voient la « montée des périls », qui aboutit a 'élection du « dicta-
teur en noir et gris » (115), de la propagation de la peste brune, sur laquelle
nous reviendrons en troisiéme partie.
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Il ne s’agit bien évidemment pas pour moi de dire que I'Asie est hors de
I'histoire, et encore moins que c’est la colonisation qui I'a faite rentrer dans
I'histoire. Il s’agit la de la vision de Yersin, qui cherche a échapper a 'histoire
européenne qui est la sienne par une fuite en avant dans la géographie, dans
l'ailleurs, avec un succés mitigé puisque la colonisation européenne impose
sa temporalité a I'Asie, et que le Japon fait partie de I'Alliance pendant la Se-
conde Guerre mondiale, impliquant 'Indochine dans le conflit.

Il. De «’Europe prométhéenne »

Yersin est né en 1863 et mort en 1943 : sa vie recouvre a peu de chose preésla pé-
riode de la Troisieme République (1870-1940). Le bactériologiste est montré
dans les premiéres pages du roman tournant la mollette et polissant le verre
de son microscope, outil qui ne le quittera jamais dans son tour du monde et
graceauquelilidentifierale bacille dela peste. Dela méme fagon, nous propo-
sons d’envisager Yersin comme un dispositif optique. Pour le dire en termes
proustiens, « l'instrument optique Yersin » permet un jeu sur les échelles : le
parcours individuel, le roman national frangais et 'histoire de 'Europe et de
I'Asie se télescopent. La technique narrative devillienne est d’ailleurs souvent
cinématographique, faisant alterner des arréts sur image et des passages en
accéléré, passant du gros plan au plan d’ensemble.

a) La foi dans la science et le progreés

En France, lesannées de fondation de la Troisiéme République sont racontées
sous le patronage de grandes figures du panthéon républicain : Jules Ferry,
Jules Verne, Gustave Eiffel, Louis Pasteur.

« Les temps sont a loptimisme résolu » (43). La foi positiviste culmine avec
I'Exposition universelle de 1889, qui fait 'objet d'un chapitre intitulé « Une
grande tour en fer au centre du monde ». On célebre le centenaire de la Révo-
lution frangaise, considérée comme 'aboutissement glorieux des Lumieéres.
Non sans ethnocentrisme : la France se prend pour le centre du monde, ce
que lauteur souligne ironiquement : « Au Champ-de-Mars, et tout au long
du quai d’Orsay sont exposés les progres des sciences et des techniques, et
delacivilisation autant dire de la France, déployant sur le monde les grandes
ailes blanches de son génie » (42). On inaugure en grande pompe, dans l'eu-
phorie, la Tour Eiffel qui symbolise une modernité triomphante.

Alors que le premier roman de Jules Verne, Paris au Xx° siécle, était une dys-
topie qui dénongait l'obsession de la technologie et de la science, sa produc-
tion ultérieure va suivre le conseil de son éditeur : « Soyez plus positif [...]
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chantez la science et les machines » (43). Jules Verne, auteur du Tour du monde
en 80jours, est aussil'auteur d’'une vie de Livingstone. Patrick Deville s’étonne
de ce que la vie de Yersin m'ait pas fait 'objet d’une biographie vernienne, elle
qui en a toutes les caractéristiques : le gotit des sciences et des techniques,
les voyages incessants, la vie trépidante et aventureuse. Peste & Choléra vient
en quelque sorte combler cette lacune.

Toute cette période triomphante est stylisée et passée en accéléré. Cette
stylisation devient parfois légérement caricaturale : tout cela est trop beau
pour étre vrai : « On entre dans le vingtieme siecle [...] ca commence en fan-
fare. C’est la Belle Epoque. C'est encore 'optimisme des sciences et des tech-
niques et des maladies éradiquées » (158).

b) Laventure pasteurienne

Louis Pasteur incarne quant a lui le versant médical du progreés mis au service
des hommes. Llnstitut Pasteur, fondé en 1887, est surnommé le « phare du
Progres » (41). Pasteur a sa légende, qui culmine avec I'épisode, devenu une
image d’Epinal, du vaccin antirabique sauvant le petit Joseph Meister. Pas-
teur est présenté comme le pére de tous les collegues de Yersin, dont un cer-
tain nombre sont orphelins de pere, comme Yersin lui-méme, ou apatrides,
comme son collégue juif ukrainien Haffkine.

Pasteur initie un mouvement exaltant de découverte et de traitement des
microbes. Des instituts Pasteur sont fondés par des chercheurs un peu par-
tout dans le monde, dans un enthousiasme missionnaire. Le titre du roman
est explicité : « Entre la peste et le choléra, il n'y aura bient6t plus a choi-
sir mais & guérir » (22). La modernité s’incarne dans le microscope et la se-
ringue : la microbiologie est un territoire inconnu a découvrir. Le registre de
aventure touche méme a I'épique : « En quelques années, les fléaux comme
monstres homériques sont terrassés 'un apres l'autre, la lépre, la typhoide,
le paludisme, la tuberculose, le choléra, la diphtérie, le tétanos, le typhus, la
peste » (246).

On retrouve la la tentation d’une histoire hagiographique avec les méde-
cins missionnaires qui s’en vont pasteuriser le monde. « A la mort de Pasteur,
la petite bande des apdtres laics essaime sur tous les continents et ouvre des
Instituts, répand la science et la raison » (247).

¢) «lépopée coloniale »

La jeunesse de Yersin correspond a une période d’expansion coloniale euro-
péenne. Sous 'impulsion de Jules Ferry, la France étend son empire en An-
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nam, au Tonkin, en Cochinchine. Ce sont les régions que Yersin visite, ot il
s'installe. Il s’inscrit donc dans I'histoire de la colonisation. Sans étre dupe,
mais sans étre révolté non plus. Son regard est ironique, distancié, puisqu’il
est décidé a se soustraire a « cette saleté de I'histoire et de la politique ». Yer-
sin raconte dans ses lettres que des Annamites viennent le trouver pour se
faire soigner, et « pour [le] payer, ont la gentillesse d’emporter [son] porte-
monnaie. » (84). Mais, ajoute-t-il « c’est dans leurs idées que voler un Fran-
cais est une bonne action. D'ailleurs, que sont venus faire les Frangais en In-
dochine, sinon voler les Annamites? » (84). Ce trait ’humour est particulie-
rement intéressant : C’est le seul soupgon que Yersin exprime envers la nature
du colonialisme.

Raconter la colonisation sur le registre épique n'est pas propre a la France
de la deuxieme moitié du x1x¢ siécle : la pratique semble aussi vieille que la
colonisation elle-méme. On peut citer par exemple, datant de la fin du xv1®
siécle, le poeme épique de Luis de Camoes, célébrant la naissance de 'empire
portugais, Les Lusiades, ou bien La Araucana, d’Alonso de Ercilla, chantant la
conquéte espagnole du Chili et la guerre contre les Mapuches. La dimension
militaire est sublimée par le registre épique. Le terme d’« épopée coloniale »
héroise ceux que I'on considére plutdt aujourd’hui comme des envahisseurs,
des meurtriers, voire des génocidaires. Le fait est que pour Yersin, le colo-
nialisme se vit sur un mode littéraire et sublimé. Les velléités de découvertes
de Yersin sont trés fréquemment inscrites par Patrick Deville dans la conti-
nuité des aventures d’'un Rimbaud, ou des réveries d’'un Baudelaire : « une ile
paresseuse ol la nature donne des arbres singuliers et des fruits savoureux »
(54). Parcourir I'Indochine pour Yersin c’est « 'éblouissement » (76), 'enthou-
siasme de parcourir des sentiers jamais cartographiés : « Ca ressemble enfin
a la vraie vie libre et gratuite. Ouvrir des routes, creuser des chemins dans
inconnu » (86). La sédentarisation de Yersin a Nha Trang s’écrit dans une ré-
miniscence hugolienne : « Il fait aussi planter du lin pour le tissage. Et vétir
les sauvages de probité candide » (177).

Il faudrait donc restituer la violence masquée derriere le registre poé-
tique; ce qui est opéré, sur un mode tres euphémisé, au détour d'une phrase :
« LAllemagne, comme la France et lAngleterre, se taille a coups de sabre et
de mitrailleuse un empire, colonise le Cameroun, l'actuelle Namibie et I'ac-
tuelle Tanzanie et jusqua Zanzibar » (20). Mais la violence de la colonisation,
au contraire de la violence des guerres mondiales, n'est jamais évoquée : le
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point de vue est européen, européo-centré pourrait-on dire. Le point de vue
du narrateur ne s’écarte gueére de celui de Yersin.

Quant au role supposément « positif » de la colonisation, la position de-
villienne semble ambigué : d'un c6té Yersin, qui « pasteurise » et cultive les
« terres sauvages », ne fait jamais l'objet de la moindre critique ; de l'autre ce
role « positif » est asséné par Vichy, ce qui le décrédibilise, et d’autant plus
quelle s’énonce en des termes racistes. « Certains Vietnamiens conspirent
avec l'occupant [japonais] pour éjecter la France vaincue. Face a ces ingrati-
tudes des Viéts, Vichy entend bien rappeler que toutes ces routes, ces lignes
de chemin de fer, ces chiteaux d’eau, ces hopitaux : c’est les Japs, peut-étre,
hein? » (154).

II....ala « peste brune »

a) Revivifier la métaphore

Dans tout le roman, les expressions, proverbes et locutions sont légion,
comme en atteste le titre méme Peste & Choléra, qui fait référence a 'expres-
sion « choisir entre la peste et le choléra ». Le texte regorge de proverbes
populaires, évoquant souvent le bestiaire ou I'herbier : « du coq a I'dne » (48),
« manger de la vache enragée » (25), « qui veut noyer son chien l'accuse de la
rage » (153), « courir sur le haricot » (155), « les chiens ne font pas des chats »
(167), « coiffer la girafe » (221), « manger des pissenlits par la racine » (254).
Ces expressions sont en général défigées, dans un emploi proche du sens
littéral avec des effets dhumour, de décalage.

La métaphore de la « peste brune » est employée dés les toutes premiéres
pages du livre. Le premier chapitre commence par la fin, puisquil s'intitule
« dernier vol » : ce dernier vol, c’est celui qui améne Yersin de Paris & Mar-
seille, d’ottil s’appréte a repartir pour I'Indochine. On est le 31 mai 1940 : Yer-
sin quitte 'Europe « entre les deux pinces qui se resserrent du fascisme et du
franquisme. Alors que se dresse au nord, avant de frapper, la queue du scor-
pion. La peste brune » (11). Contrairement aux colonnes de fuyards qu’il aper-
goit de I'avion, lui ne fuit pas vraiment, puisquil vit en Asie depuis longtemps
et que ce voyage était prévu depuis des mois : il laisse derriere lui 'Europe au
moment ol elle s’appréte a connaitre de terribles convulsions.

Lexpression « peste brune » est une métaphore lexicalisée qui s’est forgée
pendant la Seconde Guerre mondiale dans le milieu de la résistance, asso-
ciantla couleur des chemises des SA au fléau des fléaux. Albert Camus rédige
La Peste, le roman quil publiera en 1947, et ses carnets ainsi que ses articles
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pour le journal résistant Combat parlent abondamment de la « peste » que
ses contemporains doivent affronter. On trouve également la métaphore de
la peste dans un poeme d’Aragon (« J’écris dans un pays ravagé par la peste »3)
et un sonnet de Desnos (« La Peste »%).

La locution « peste brune » est lexicalisée, figée : mais Patrick Deville tra-
vaille largement a la resémantiser en tissant étroitement les deux réseaux de
sens autour de la maladie et autour de la noirceur, en associant dans la bio-
graphie de Yersin peste, fascisme et violences antisémites.

En effet Yersin fait une partie de ses études en Allemagne, a Marburg, en
1883-84, ol il se lie d’amitié avec un étudiant juif, Sternberg. La fréquen-
tation de Sternberg lui donne a voir les persécutions dont sont victimes les
juifs : numerus clausus a 'université, vitrines de magasins juifs brisées, vio-
lences physiques en pleine rue. « Dans les propos des deux étudiants », écrit
Pauteur, « se glisse peut-étre le mot de peste » (21). Se rappelant que de tres
nombreux juifs ont été massacrés pendant la peste noire du x1v® siécle, car
accusés de répandre la maladie, Sternberg et Yersin évoquent leur confiance
dansle progres : « Les deux étudiants ont foi en la science. Soigner la peste ce
serait faire d’'une pierre deux coups, dit Sternberg » (22). Cet espoir de voir
Pavancée des sciences pacifier le monde va étre cruellement dégu par l'his-
toire; puisque c’est entre autres sur le progres technique que s'appuient la
guerre, la conquéte et 'extermination de masse.

Lantisémitisme qui éclate avec l'affaire Dreyfus est lui aussi associé a la
peste : « Comme autrefois on accusait les juifs de propager la peste, on les
soupgonne aujourd’hui d’avoir fomenté la défaite et d’avoir trahi la France »
(129-30).

b) Vers la catastrophe

Dans le texte, on rencontre un certain nombre de signes et de présages fu-
nestes annongant la défaite des prétentions de la raison européenne. La vi-
sion est téléologique, éclairée par la connaissance de I'évolution historique.
Pendant que I'Europe se déchire de 1914 a 1918, Yersin s’occupe d’horticul-
ture et d’aviculture a Nha Trang. Le fossé se creuse entre cet homme vieillis-
sant isolé dans sa thébaide et ses anciens collégues pasteuriens, pour cer-
tains mobilisés, et tous de plain-pied dans le drame historique qui se joue.
Ce contraste saisissant est résumé dans une lettre que Yersin envoie a son
ami Emile Roux : Yersin s’inquiéte de la croissance de ses myrtilles et de ses

3 Louis Aragon, Le Musée Grévin (Paris : éditions Le Temps des cerises, 2011), 83.
4 Robert Desnos, Contrée, suivi de Calixto (Paris : éditions Gallimard, 2013), 59.
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gentianes, tandis que l'auteur imagine le rire nerveux de Roux lisant cette
lettre et se souvenant « de 'apocalypse des obus et des corps disloqués pour-
rissant sur les barbelés » (189).

Cest la Seconde Guerre mondiale principalement qui jette sa lumiére
crue sur la période relatée, comme un climax horrifique auquel tous les pré-
cédents événements historiques devaient aboutir. En 1931, alors que Yersin
vieillit et se désintéresse du « monde qui bouge dans son dos » (222) : « On
est en haut du toboggan pour la prochaine guerre mondiale. » (222). Pour
raconter la « drole de guerre », la métaphore entre peste et fascisme est filée :
« La campagne de France vient de faire en quelques jours 200 000 morts,
cest le bilan d’une épidémie de peste, celle de la peste brune » (82).

« C’est 'été quarante et le monde s’écroule » (114). Ce sentiment apocalyp-
tique, c’est celui auquel va céder un autre vieil homme exilé, Stefan Zweig,
dont le suicide au Brésil est évoqué. Lui aussi écoutait par la radio I'écroule-
ment de 'Europe. Mais contrairement a Yersin, Zweig avait cru de tout son
coeur a 'Europe, et ma pas pu supporter la destruction de son idéal.

Les collegues pasteuriens plus jeunes que Yersin participent pleinement
au drame historique de 'Europe : c’est Eugéne Wollman, qui est juif, déporté
a Drancy puis assassiné a Auschwitz ; c’est 'équipe d’André Lwoff qui produit
clandestinement des vaccins pour les maquisards. Tout cela, Yersin I'ignore.
Laouil est aussi, la guerre est présente : 'Indochine est envahie par 'Empire
japonais. Ce qu'il sait de 'Europe, il 'apprend par la radio quil a fait installer.
Il entend le maréchal Pétain abdiquer, puis la voix du général De Gaulle ap-
peler a la résistance, puis les messages de Radio Londres. Il sait que les Juifs
a Paris portent I'étoile jaune.

La vie de Yersin touche a sa fin : c’est le moment de constater son divorce
d’avec'Europe. « Sans doute ne demeurera-t-il aucune trace de lui en Europe.
Et peut-étre ne restera-t-il d’ailleurs aucune trace de 'Europe. Cette année-
13, on se demande encore lequel des deux camps parviendra le premier a la
bombe nucléaire. Oppenheimer pour les Américains ou Heisenberg pour les
Allemands. Peut-étre que seule 'Asie sera épargnée » (236-7).

Cette fois, c’est le spectre de la destruction atomique qui se profile; mais
Yersin ne peut pas envisager que la bombe H va bel et bien frapper I'Asie, a
Hiroshima et Nagasaki.

¢) La peste, c’est I’histoire

La peste, nous l'avons vu, métaphorise le fascisme. Mais on peut aller plus
loin : la peste, plus que ce moment particulier de I'histoire européenne, ne
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serait-elle pas la métaphore de 'histoire elle-méme, de son mouvement im-
prévisible et meurtrier?

On peut observer dans le texte la récurrence d’'un réseau sémantique qui
relie la Terreur révolutionnaire a « la grande terreur en noir » (119), c’est-a-
dire la peste, et «la grande histoire de la peste » (113) a « la grande histoire de
la colonisation » (134). Peste et histoire semblent donc avoir partie liée. Des
quon est dans la « grande histoire », on est dans la noirceur, la terreur.

On le comprend d’autant mieux a la lumiere du passage de Walter Ben-
jamin sur le tableau de Klee, Angelus Novus, dans lequel Benjamin reconnait
I'ange de 'histoire :

Il existe un tableau de Klee qui s'intitule Angelus Novus. Il représente un ange
qui semble avoir pour dessein de s'éloigner du lieu ot il se tient immobile.
Ses yeux sont écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes déployées. Tel est 'as-
pect que doit avoir nécessairement 'ange de lhistoire. Il a le visage tourné
vers le passé. La ou se présente & nous une chaine d’événements, il ne voit,
lui, quune seule et unique catastrophe, qui ne cesse d’amonceler ruines sur
ruines et les jette a ses pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller les morts
et rassembler les vaincus. Mais du paradis souffle une tempéte qui s’est prise
dans ses ailes, si forte que I'ange ne les peut plus refermer. Cette tempéte le
pousse incessamment vers I'avenir auquel il tourne le dos, pendant que jus-
quau ciel devant lui s'accumulent les ruines. Cette tempéte est ce que nous
appelons le progres.®

Conclusion

La métaphore de « peste brune » innerve tout le roman. Autour d’elle se déve-
loppe un paralléle entre les catastrophes naturelles et les catastrophes histo-
riques. La claire silhouette de Yersin se découpe sur ce fond noir : il est celui
qui a vaincu la peste, et a donc contribué a assainir le monde, et un homme
qui s’est toujours tenu en retrait de 'histoire et de ses « frichtis dégofitants »,
protégé dans’éden colonial quil s’est bati. Cette métaphore dela peste brune,
omniprésente dans le roman, si elle resémantisée, n'est en revanche jamais
mise a distance ou critiquée. Or il y a dans 'emploi de cette expression de
« peste brune » une facilité, un raccourci, un automatisme. La peste est une
figure imaginaire si vague que 'on peut y mettre ce que I'on veut. A preuve
I'emploi quen faisait Hitler quand il parlait de la « peste juive ».

5 Walter Benjamin, Surle concept d’histoire, suivi de Eduard Fuchs, le collectionneur et I'historien,
et de Paris, la capitale du X1X° siécle, traduit par Olivier Mannoni, Petite Bibliothéque Payot (Pa-
ris :Payot & Rivages, 2013), 65—6.
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Susan Sontag critique I'usage de la métaphore de la maladie pour désigner
nimporte quelle forme de malade. Pour elle, cela revient a charger les ma-
lades d’'une culpabilité totalement hors de propos; il faut résister a la tenta-
tion de donner une symbolique a la maladie, au risque des pires simplifica-
tions. Nous pensons que la métaphorisation du fascisme par la peste doit
étre contextualisée et discutée, et non tenue pour une évidence. Cette repré-
sentation a une histoire, et une fonction militante dans sa formation. Elle re-
vét aujourd’hui un caracteére d’automatisme regrettable. Dénoncer la « peste
brune » revient a asséner un argument d’autorité et a éluder en général une
réflexion approfondie — cette tendance est particulierement présente dans le
journalisme politique francais pour traiter de ce qui se rapporte au Front na-
tional. Quand on évoque le spectre terrifiant de la « peste brune », on se situe
dansle domaine de la morale, et non de la politique ou de I'histoire. C’est une
forme de « point Godwin » implicite, qui par une analogie discutable fait de
la réalité politique des années 2010 une répétition des celle des années 1930.
Il convient selon nous de mettre de c6té la métaphore de la « peste brune »
pour penser dans sa spécificité et sa complexité la conjoncture idéologique
en Europe.
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