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résumé : Dans un essai datant des années 1990, Patrick Deville décrit le roman moderne
comme un mensonge (de la fiction) qui prétend à une vérité (esthétique) incommensu-
rable avec la vérité scientifique. Sa logique serait donc celle du mensonge de la vérité. Mais en
même temps, les romans de Patrick Deville constituent une véritable esthétique du men-
songe par le jeu avec des positions improbables du narrateur et des focalisations impos-
sibles qui induisent les lecteurs en erreur. Le présent article essaie de montrer que, malgré
toutes les différences qui séparent l’esthétique des romans « minimalistes » comme Longue
Vue des docufictions « maximalistes » comme Pura Vida, il existe néanmoins un dénomi-
nateur commun qui relèverait d’une esthétique dont la teneur pourrait se décrire comme
« mensonge de la vérité ».
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1. Littérature et mensonge
Dans un essai sur Les écritures poétique et scientifique publié en allemand, Pa-
trick Deville décrit le romanmoderne par les mots suivants :

[…] der Roman als Kunstwerk ist realistisch, indem er nämlich versucht […]
in der Fiktion, mithin in der Lüge, eine ästhetischeWahrheit desWirklichen
festzuhalten, die mit der Wahrheit der Wissenschaften inkommensurabel
ist.¹

Deville définit le roman comme un mensonge, c’est-à-dire comme une fic-
tion, qui prétend à une vérité esthétique incommensurable avec les vérités
scientifiques. Mais qu’en est-il vraiment de ce reproche de ce reproche de
mensonge adressé à la littérature depuis Platon?²

¹ Patrick Deville, Über wissenschaftliche und poetische Schreibweisen (Graz : Droeschl, 1992),
11–2.

² Comme chacun sait, Platon préconisait l’exclusion des poètes de la République, parce que,
selon lui, ceux-ci ont l’habitude de mentir, cf. Platon, « Der Staat », dans Sämtliche Dialoge,
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Si nous essayons de faire abstraction de la longue tradition de condam-
nation catégorique du mensonge – un discours puissant fondé par saint
Augustin, refondé par Emmanuel Kant et qui détermine toujours le caté-
chisme catholique et également l’éducation laïque des enfants – et de nous
abstenir également de tout jugementmoral, pour nous baser sur ce qui peut
être considéré comme le plus petit dénominateur commun de toutes les dé-
finitions du mensonge, nous pouvons établir trois éléments qui constituent
ensemble les conditions nécessaires et suffisantes d’un mensonge : 1. Tout
mensonge consiste en une divergence entre une opinion d’une part et une
énonciation ou une expression de l’autre. 2. Cette divergence est dissimulée.
3. Elle sert à des objectifs qui restent en général également dissimulés.³
De cette définition s’ensuit immédiatement que la littérature n’est point

capable dementir au sens propre du terme. Car si elle fait évidemment bel et
bienmontred’unedivergence entre opinionet expression– l’auteurprésente
en effet une histoire comme réelle qu’il a inventée – elle ne remplit pourtant
point la deuxième condition, car cette divergence entre opinion et expres-
sion n’est pas du tout dissimulée, mais, tout au contraire, connue de chaque
lecteur dès qu’il ouvre un livre. C’est évidemment le code littéraire lui-même
qui signale au lecteur qu’il s’agit d’une fiction et qui révèle de ce fait le «men-
songe ».⁴ Or, tout mensonge qui se dénonce lui-même comme tel n’en est
plus un. « Kunst behandelt den Schein als Schein », écrit FriedrichNietzsche,
« will also gerade nicht täuschen, ist wahr. »⁵ Toute œuvre littéraire s’inscrit
donc d’emblée dans un « pacte de la fiction » qui inclut cette célèbre « suspen-
sionofdisbelief », dontparleColeridge et qui permet au lecteurde suspendre
tout soupçon de mensonge. Cette suspension de l’incrédulité est une partie
intégrante et structurelle du pacte littéraire.⁶

Tome V, traduit et commenté par Otto Apelt (Hamburg : Meiner, 1988), 404. Mais la position
de Platon par rapport aumensonge est ambiguë, car enmême temps il donne au souverain le
droit dementir (91). Pour une discussion de l’attitude de Platon par rapport aumensonge des
poètes cf. JochenMecke, « Prolégomènes pour une théorie esthétique dumensonge »,Cahiers
d’Études Germaniques 69 (2015) : 78–92.

³ Cf. Jochen Mecke, « Une critique du mensonge par-delà le bien et le mal », dans Quelques
vérités à propos du mensonge, éd. par Hélène Barrière, Karl Heinz Götze et Ingrid Haag (Aix-
en-Provence : Université de Provence, 2014), 91–110; Simone Dietz, Die Kunst des Lügens : eine
sprachliche Fähigkeit und ihr moralischer Wert (Reinbek/Hamburg : Rowohlt, 2003), 25.

⁴ Mecke, « Prolégomènes pour une théorie esthétique dumensonge », 78–92.
⁵ « L’art traite l’apparence commeapparence, ne veut justement pas tromper, est vrai. » Frie-

drich Nietzsche, « Nachlass 1869–1874 », dans Kritische Studienausgabe, éd. par Giorgio Colli
undMazzinoMontinari (Berlin : de Gruyter 1999), 632–3.

⁶ Coleridge décrit l’attitude d’un lecteur averti, et qui consiste à « croire » à la réalité du
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Mais si la littérature ne peut être susceptible de mentir au sens propre du
terme, dans quelle mesure pourrait-il être légitime de parler tout de même
de « mensonge littéraire »? On peut en effet soupçonner que toute affirma-
tion sur le mensonge littéraire se doit seulement à une métonymie ou bien
à une métaphore. Et en effet, quand on passe en revue les publications sur
le mensonge littéraire, on peut constater que souvent, celles-ci ne parlent
point du mensonge de la littérature elle-même, mais plutôt de manière mé-
tonymique desmensonges etmenteurs dont elle raconte l’histoire. Lemême
argument vaut pour la métaphore, car souvent, on parle d’un mensonge lit-
téraire d’une manière figurée qui ne conserve qu’un seul trait du mensonge,
à savoir la divergence entre opinion et énonciation qui caractérise la fiction,
sans tenir comptede ladeuxièmecondition, à savoir la dissimulationde cette
divergence même. Il semble que, dans son essai, Patrick Deville emploie le
terme de mensonge littéraire plutôt dans ce sens métaphorique. Or, dans
ses livres, il fait un usage tout à fait non métaphorique du mensonge litté-
raire qui joueun rôle important pour son esthétique et permetdemieux com-
prendre l’enjeu de son écriture.

2. L’esthétique fictionnelle et minimaliste de Minuit :
la vérité du mensonge
2.1. La position du narrateur homodiégétique
Cependant, dans quel sens pourrait-il donc y avoir unmensonge littéraire en
dehors d’une acceptionmétonymiqueoumétaphoriquedu terme?Pour illus-
trer cette question, il est utile d’examiner quelques particularités de Longue
Vue, second roman de Patrick Deville :

Voici un livre scientifique, car Skoltz et Körberg, effectivement, je les ai
connus. C’était en dix-neuf-cent-cinquante-sept et près d’une ville dont je
tairai le nom, en début de matinée, vers huit heures et quart. Körberg mar-
chait au bord de 1a route et tenait sa bicyclette par le guidon.⁷

Endehors du fait de situer le texte d’unemanière, certes, ironique dans le do-
maine factuel et même dans le cadre de textes scientifiques, cette entrée en
matièremodélise clairement la positiond’unnarrateur qui fait partie de l’his-
toire racontée. Dans la terminologie de l’analyse narrative, nous avons donc

monde de la fiction, même s’il contient des éléments fantastiques, cf. Samuel Taylor Cole-
ridge, Biographia Literaria, tome II (Oxford : Clarendon Press, 1907), 6.

⁷ Patrick Deville, Longue Vue (Paris : Minuit, 1988), 9. Dorénavant cité lv plus la page dans
le texte.
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affaire à un narrateur homodiégétique.⁸ Dans la suite du roman, le lecteur
apprend que ce narrateur est un peintre à qui le héros de l’histoire, l’ornitho-
logue Körberg, demande de faire des dessins pour la réédition de son atlas
ornithologique (lv, 89). Dans les paragraphes suivants, ce narrateur occupe
la position d’un observateur à distance qui décrit le premier contact entre les
deux personnagesmentionnés au début. Ainsi, il raconte comment Körberg,
à la recherche d’oiseaux rares, observe Skoltz à travers ses jumelles. Dans ces
passages, la narration semble respecter les limites narratives imposées par le
point de vue restreint du narrateur. La description des personnages se borne
même strictement à ce que pourrait observer quelqu’un dont la position per-
mettrait d’embrasser d’un seul regard à la fois l’ornithologue Körberg et les
objets de son observation, c’est-à-dire Skoltz et la jeune fille Jyl qui voyagent
enmotocyclette.
Le texte va même plus loin, car dans quelques passages, la perspective

prend la forme d’un regard limité par des jumelles : « Alexandre Skoltz ap-
parut dans le viseur de ses jumelles. […] [Il] pilotait unemotocyclette Norton
d’ancien modèle et de forte cylindrée. Jyl, en jupe jonquille, était juchée sur
le tan-sad » (lv, 10). Dans plusieurs passages du roman, Deville semblerait
donc adopter l’esthétique intermédiale moderne qui limite le point de vue
à l’objectif d’un appareil-photo ou d’une caméra, exactement comme l’avait
préconisé Christopher Isherwood dans Good-Bye To Berlin dont le narrateur
se définit comme « a camera with its shutter open, quite passive, recording,
not thinking »⁹, une esthétique intermédiale qui trouve son apogée dans le
nouveau roman d’un Robbe-Grillet avec La Jalousie¹⁰ ou bien d’un Claude Si-
mondansLa Route des Flandres.¹¹Sur leplandumodenarratif, nousnous trou-
vons donc face à une focalisation externe sur les personnages qui prend – de
temps à autre – la forme de l’objectif d’une caméra tout en se bornant au
plan restreint de jumelles, d’un appareil-photo ou bien d’une longue-vue.¹²

⁸ Cf. Gérard Genette, « Discours du récit », dans Gérard Genette, Figures III (Paris : Seuil,
1972), 67–272, ici 252–3.

⁹ Christoper Isherwood, Goodbye To Berlin (St. Albans : Panther, 1977), 11.
¹⁰ Alain Robbe-Grillet, La Jalousie (Paris : Minuit, 1957).
¹¹ Claude Simon, La Route des Flandres (Paris : Minuit, 1959).
¹² Pour une analyse de la fonction de la photographie chez Patrick Deville cf. Marina Ortrud
M. Hertrampf, « Pour une écriture photographique. Formen und Funktionen photographi-
scher Schreibverfahren bei AlainRobbe-Grillet undPatrickDeville », dansMedien der Literatur :
vom Almanach zur Hyperfiction; Stationen einer Mediengeschichte der Literatur vom 18. Jahrhundert
bis zur Gegenwart, éd. par Jochen Mecke (Bielefeld : transcript, 2011), 81–102. Pour les struc-
tures intermédiales de ses romansminimalistes en général cf. l’étude exemplaire de lamême
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Et même si le narrateur affirme que les deux personnages ne se connaissent
pas et que Körberg ignore le nom de Jyl, cette affirmation peut toujours se
concevoir dans les limites de son statut de narrateur homodiégétique à foca-
lisation externe sur les personnages : « Il va sans dire qu’il (il s’agit de Kör-
berg) ne savait pas, alors, qui était Alexandre Skoltz. Ni, surtout, ce qu’il de-
viendrait. Il ne savait pas non plus que la jeune fille était Jyl. Non, Körberg
l’ignorait » (lv, 10). Si le narrateur fait allusion à ce que Skoltz deviendrait
plus tard, cette anticipation pourrait également s’interpréter encore comme
conforme au code de la narration homodiégétique et de la focalisation in-
terne, car Longue Vue est constitué par un récit rétrospectif, une construc-
tion temporelle grâce à laquelle, plus tard, le narrateur pourrait avoir pris
connaissance de l’évolution ultérieure des personnages.

2.2. Les incongruités de la narration
Dans cette perspective, toutes les remarques répétées sur le savoir limité ou
l’ignorance des personnages du roman s’expliqueraient « naturellement ». Si
Jyl et Skoltz ne voient pas, par exemple, la lueur d’un feu de maquis – «Mais
ils ne pouvaient pas la voir » (lv, 21) – ou bien si Alexandre Skoltz ne sait rien
de l’histoire d’un caillou qui joue un rôle important pour Körberg – « mais
Alexandre Skoltz l’ignorait » (lv, 23) –, ce surcroit de savoir du narrateur est
toujours concevable dans les limites d’une narration homodiégétique et ulté-
rieure à focalisation externe.
Cependant, le récit de Longue Vue n’en reste pas là. On vient de voir que si

le narrateur raconte des scènes auxquelles il ne peut pas avoir assisté person-
nellement, ceci pourrait encore s’expliquer par des connaissances acquises
plus tard. Cependant, si le narrateur prétend relater les pensées intimes des
autres personnages, ceci constitue clairement une infraction au systèmenar-
ratif établi. Ainsi il s’octroie le droit de relater les pensées et sentiments in-
times de Körberg, Sköltz, Jyl et d’autres personnages du roman : « Il [i.e. Kör-
berg] se souvenait d’un grand bâtiment blanc […]» (lv, 28) ou bien « Chan-
teuse, pensait Skoltz » (lv, 31). Au deuxième chapitre, nous prenons connais-
sance des souvenirs d’enfance de Körberg, d’un caillou qu’il aime, de l’aven-
ture qu’il a eue avec Stella, la mère de sa fille Jyl qu’il n’a jamais connue, etc.¹³

auteure : Marina OrtrudM. Hertrampf, Photographie und Roman : Analyse – Form – Funktion. In-
termedialität im Spannungsfeld von nouveau roman und postmoderner Ästhetik im Werk von Patrick
Deville (Bielefeld : transcript, 2011).

¹³ Dans son étude remarquable sur Longue Vue, Isabelle Bernard constate que le narrateur
est omniscient et qu’il sert en même temps d’intermédiaire entre les personnages, qu’il est
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CommeDeville pratique un glissement subtil de la focalisation interne du
peintre vers la focalisation zéro d’un narrateur hétérodiégétique, tout cela
aurait peut-être encore pu passer inaperçu sans éveiller les soupçons du lec-
teur, … si l’auteur n’avait pas pris soin de déranger cet envoûtement progres-
sif du lecteur, par un rappel subit du véritable statut dupeintre commenarra-
teur homodiégétique. Ainsi, après une longue séquence qui raconte les sen-
timents et pensées intimes de Körberg sur son amour pour Stella, intervient
tout à coup le narrateur homodiégétique qui ne saurait connaitre ces senti-
ments :

Sur le bord de la route (j’étais en promenade apéritive), je reconnus la moto
et saluai Skoltz la main levée. Il me répondit. Bien que séparés par plusieurs
kilomètres de pinèdes, nous étions alors voisins. (lv, 51–2)

Alors quedans les chapitres précédents le narrateurn’a aucunproblèmeà éta-
ler uneomniscience impossible pourunpersonnagequi fait partie dumonde
fictif, tout d’un coup, il se sent obligé de justifier ses connaissances de la vie
deSkoltz, rappelant de cettemanière au lecteur son véritable statut que celui-
ci a peut-être oublié entretemps. Dans un autre passage, l’effet produit par
ce changement apparait d’une manière encore plus claire :

Körberg avait préparé un volumineux dossier pour le peintre […] Körberg
frappait son pantalon du plat de la main pour en chasser la poussière. Il
s’inclina sobrement, pivota sur ses talons pour présenter monsieur Ramirez,
un ami. – Entrez. Je refermai derrière eux la porte en fer et les précédai sur
l’allée pentue […]. (lv, 88)

2.3. Un mensonge littéraire
Le roman induit donc le lecteur en erreur, il crée un piège narratif tout en
se servant des attentes provoquées par le code narratif lui-même. En réalité,
le narrateur feint seulement de faire partie de l’histoire et de ne pas dispo-
ser du savoir et de la perspective restreinte d’un personnage. À la différence
du cas de la fiction, ici, tous les éléments du mensonge sont réunis : 1. Une
divergence entre opinion et expression, car le narrateur est en réalité omni-
scient et hétérodiégétique, ce qui lui permet de connaitre les pensées intimes
de ses personnages, tout en faisant croire au lecteur qu’il a le statut d’un per-
sonnage. 2. La dissimulation de cette divergence entre ce qu’il sait et ce qu’il
affirme. 3. Cette divergence sert à la réalisation d’autres objectifs. Le lecteur

« tour à tour intradiégétique et extradiégétique », sans pour autant relever le caractère contra-
dictoire et paradoxal de ce statut narratif ; Isabelle Bernard, Patrick Deville, une petite sphère de
vertige : parcours d’une œuvre contemporaine (Paris : Harmattan, 2016), 125, 127.
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quant à lui se sent trompé par le narrateur. Mais quels sont justement les
objectifs de ce mensonge narratif?
Les objectifs apparaissent plus clairement si nous comparons la pratique

de Deville à d’autres cas de changement de focalisation et de statut de narra-
teur, tels que nous les trouvons par exemple dans le nouveau roman. Ainsi,
dans La Route des Flandres, Claude Simon modifie fréquemment le statut du
narrateur et de la focalisation en passant du « Je » au « Il » et vice versa pour
désigner un seul personnage, à savoir Georges, le héros du roman.¹⁴ Un
autre exemple serait celui du Ravissement de Lol V. Stein, oùMarguerite Duras
change également le statut du narrateur au milieu du texte.¹⁵ Cependant,
dans ces deux cas, les changements sont évidents, ils rompent ouvertement
avec un certain code du roman conventionnel dans le dessein de détruire
celui-ci, de le dépasser et de le remplacer par un nouveau système narratif
considéré comme plus authentique.
Or, dans le cadre du nouveau roman, ces changements résultent tous de

la critique de la prétention à l’omniscience du roman conventionnel dont le
narrateur hétérodiégétique à focalisation zéro est lamanifestation narrative
la plus en vue – une critique qui trouve peut-être son point culminant dans
le remplacement du narrateur classique par l’objectif d’une caméra dans
La Jalousie d’Alain Robbe-Grillet. Le changement du narrateur dans le nou-
veau roman dénonce donc un mensonge romanesque qui consiste à faire
croire le lecteur à l’omniscience d’un narrateur capable de tout savoir, de
tout connaitre et de tout expliquer dans le dessein de remplacer celui-ci au
nom d’une vérité plus authentique de la limitation de la perspective et du
savoir. Il est une réponse aux doutes du lecteur à L’ère du soupçon.¹⁶
L’effet qui est produit, par contre, par les techniques narratives de Longue

Vue est complètement différent. Au lieu de dénoncer les prétentions d’unnar-
rateur omniscient et de détruire les conventions d’un code narratif considéré
comme inauthentique, Deville semble plutôt dénoncer des constructions
narratives du nouveau roman lui-même comme un mensonge romanesque.
En effet, la technique narrative du nouveau roman serait elle-même passible
du reproche d’inauthenticité, car le romancier construit une perspective
narrative artificiellement réduite au savoir d’un seul personnage, alors qu’il
a inventé lui-même cette histoire et en connait donc parfaitement tous les

¹⁴ Pour une analyse approfondie de cette technique cf. Jochen Mecke, Roman-Zeit : Zeitfor-
mung und Dekonstruktion des französischen Romans der Gegenwart (Tübingen : Narr, 1990).

¹⁵ Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein (Paris : Gallimard, 1964).
¹⁶ Nathalie Sarraute, L’ère du soupçon (Paris : Gallimard, 1956).
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détails. Dans ce cas, il s’agirait également d’un mensonge romanesque, car
le narrateur fait croire qu’il ne dispose pas d’un savoir qu’en réalité il pos-
sède. Et si Deville adopte dans certaines scènes la perspective restreinte
d’une longue-vue, ce n’est pas du tout pour produire un effet d’authenti-
cité supérieure, mais tout à fait le contraire : ainsi, au deuxième chapitre,
le professeur Körberg observe depuis la fenêtre de son hôtel et à travers sa
longue-vue comment un chardonneret se pose sur la jardinière de fleurs
d’une fenêtre ouverte sur une chambre, où une femme est en train de se
changer :

Le chardonneret picorait la jardinière. La femme avait enlevé son peignoir
et s’approchait d’une penderie, lorsqu’elle aperçut Körberg, et la longue-vue
noire et blanche, à quelques mètres. Elle ouvrit grand la bouche et leva les
bras, poussa un cri, puis répartit ses mains sur les régions outragées. Alerté
par le cri, un homme était entré […] La femme pointait du doigt dans la direc-
tion de la jardinière, que le chardonneret avait quitté aumoment du cri. Kör-
berg s’étonnait qu’un si petit oiseau, et si coloré, ait pu effrayer cette femme
aussi bien qu’une souris. (lv, 34–5)

Dans cette scène, qui pourrait constituer une mise en abyme de l’esthétique
intermédiale limitant la perspectiveduprotagoniste à l’objectif d’une longue-
vue, nous assistons en réalité à une véritable « mise en boite » de cette es-
thétique même. Vu de la perspective de Longue Vue, ce sont donc plutôt les
constructions narratives du nouveau roman qui apparaissent comme inau-
thentiques ou comme un mensonge littéraire. C’est probablement là aussi,
le véritable sens de toutes ces incongruités de la position du narrateur que
nous trouvons également chez Jean Echenoz, par exemple dans Je m’en vais
ou bien dans Nous trois.¹⁷
Mais plus significatif encore que cette dénonciation du mensonge de la

(prétendue) vérité romanesque du nouveau roman est la façon dont Deville
réalise celle-ci. Car à la différence des nouveaux romanciers, il ne détruit ni
le système narratif conventionnel ni celui de nouveau roman, et il ne pré-
tend aucunement à une position esthétique supérieure qui serait plus au-
thentique ou plus vraie. En fait, Deville ne choisit pas de se situer « au-delà »
du système narratif critiqué,mais reste plutôt « en deçà ». En fait, il fait sem-
blant de ne pas être capable de respecter les règles imposées par les conven-

¹⁷ Jean Echenoz, Nous trois (Paris : Minuit, 1992) ; Jean Echenoz, Je m’en vais (Paris : Minuit,
1999) ; pour une analyse des instances narratives dans Je m’en vais cf. JochenMecke, «Dumusst
dranglauben.VonderLiteraturderLügezurLügederLiteratur »,DIEGESIS : Interdisziplinäres
E-Journal für Erzählforschung = Interdisciplinary E-Journal for Narrative Research 4.1 (2015) : 18–48.
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tions du récit et de construire d’une manière cohérente un récit à narrateur
homodiégétique à focalisation externe. Si le nouveau roman détruit ce qu’il
considère commeune esthétique inauthentique à partir d’une position supé-
rieure et considérée comme plus « vraie », ce que l’on pourrait appeler « le
roman nouveau » de Patrick Deville ne prétend nullement à une telle supé-
riorité. Ce n’est pas seulement par la forme narrative qu’il s’oppose au nou-
veau roman, mais surtout par l’attitude qu’il adopte par rapport à celui-ci.
La mise en boite d’une technique narrative employée par lui-même, l’induc-
tion en erreur du lecteur et une apparente « incapacité » de construire des
formes narratives cohérentes ne correspondent pas à la condamnation des
formes romanesques précédentes comme inauthentiques ou mensongères,
mais à une autorelativisation. De cettemanière, il découle de l’esthétique du
roman un positionnement éthique bien différent de celui de la modernité,
une éthique qui est façonnée par la forme littéraire elle-même ou bien qui en
constitue le revers inséparable, une éthique qui prend en considération non
seulement l’inauthenticité des prédécesseurs mais aussi celle qui pourrait
être la sienne. Ainsi, nous passerions du mensonge de la vérité romanesque
affirmée par le nouveau roman à la vérité d’unmensonge romanesque qui se
dénonce lui-même.

3. Pura Vida (2004) et les romans sans fiction : le mensonge de la vérité
Mais avec la publication de Pura Vida en 2004, l’esthétique de Patrick Deville
sembleprendreunedirection tout à fait différente, voire opposée auxœuvres
parues aux éditions de Minuit.¹⁸ Selon l’interprétation courante, après cette
rupture, nous serions confrontés à une esthétique bien différente. Tandis
que la première – qui commence avec Cordon-Bleu – serait fictionnelle et mi-
nimaliste, la seconde qui commence avec Pura Vida obéirait à une nouvelle
poétique des « romans sans fictions » évoquée par Patrick Deville dans di-
verses interviews : « Depuis Pura Vida, en 2004, j’aime bien décriremes livres
commedes romans d’aventures sansfiction. Car, à part la formeou la langue,
je n’invente rien.¹⁹

¹⁸ PatrickDeville,Pura Vida : vie et mort de William Walker (Paris : Seuil, 2004).Dorénavant cité
pv plus la page dans le texte.

¹⁹ Interview pour le MagPlus des Pays de la Loire, Janvier 2013, www.babelio.com/auteur/
Patrick-Deville/17749, consulté le 12 février 2018. Pour l’évolution romanesque de Patrick De-
ville cf. les études très complètes d’Isabelle Bernard et Marina Ortrud M. Hertrampf qui
contiennent toutes les œuvres sauf Taba Taba de 2017. Pour le contexte du changement poé-
tique opéré avec les « romans sans fictions » voir les chapitres sur le nouveau romanesque

www.babelio.com/auteur/Patrick-Deville/17749
www.babelio.com/auteur/Patrick-Deville/17749
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3.1. Un nouveau roman sans fiction
En fait, à première vue, la différence entre Longue Vue et Pura Vida ne sau-
rait être plus grande. D’un côté, l’histoire complètement inventée de per-
sonnages fictifs comme Skoltz, Jyl et Körberg qui se déroule dans un pays
méditerranéen dont on ne précise pas le lieu précis et qui est racontée par un
narrateur témoin, de l’autre l’histoire vraie de l’aventurier WilliamWalker –
ou plutôt les histoires parallèles et multiples de celui-ci et de Che Guevara,
Sandino, Oviedo, Fidel Castro, des révolutionnaires sandinistes etc. aux-
quelles semêle l’histoire d’un narrateur qui est identique avec l’auteur et qui
prend ici plutôt un rôle de journaliste ou d’historien. Dans Longue Vue nous
étions confrontés à un régime fictionnel avec une histoire purement inven-
tée, des personnages fictifs et un narrateur dont le statut ontologique relève
également de la fiction, même si Deville se joue plus ou moins ouvertement
des conventions romanesques traditionnelles et modernes, tandis que dans
Pura Vida nous avons affaire à une histoire non inventée et réelle, attestée
comme authentique par des œuvres d’historiens et un narrateur réel qui est
identique avec l’auteur Patrick Deville, un narrateur qui dit « je ». D’un côté
se situe donc une littérature postmoderne misant sur un jeu désinvolte avec
les formes narratives, et de l’autre un récit référentiel, d’un côté la subver-
sion des codes littéraires, de l’autre l’affirmation de vérités historiques.Mais
malgré toute cette prétention à l’authenticité, nous nous trouvons paradoxa-
lement enmême temps dans un régime romanesque dont Pura Vida contient
tous les éléments, comme par exemple une grande densité d’évènements,
une action bondissante riche en péripéties extraordinaires et un certain
manichéisme de la constellation des personnages divisée en héros comme
CheGuevara et en traitres commeAlfonsoManuel Rojo Roche, l’autre Che.²⁰
Ainsi, nouspasserions égalementde la ruptureavec l’Histoire au renouement
avec celle-ci, des personnages fictifs à des hommes et femmes historiques,
ou pour résumer le tout, du « minimalisme » au « maximalisme ».

et la littérature hybride dans Bernard, Patrick Deville, 179–89 et Hertrampf, Photographie und
Roman, 321–82.

²⁰ Pour les éléments du romanesque cf. Jean-Marie Schaeffer, « La catégorie du roma-
nesque », dans Le Romanesque, éd. par Gilles Declercq et Michel Murat (Paris : Presses Sor-
bonne Nouvelle, 2004), 291–302. Cependant, Anne Sennhauser remarque à juste titre que
Deville souligne également la dimension anachronique de ce romanesque de l’action en se
référant par exemple à Plutarque , Anne Sennhauser, « Le monde comme ‹ hallucination pas-
sagère ›. ‹ Revenances › romanesques chez Patrick Deville », dans Deville & Cie : rencontres de
Chaminadour, éd. par Collectif (Paris : Seuil, 2016), 15–28, ici 17.



La vérité du mensonge et le mensonge de la vérité 75

Quelles sont les raisons de ce changement spectaculaire? Dans ses inter-
views, Deville a dit à plusieurs reprises qu’il n’avait plus été satisfait de son
écriture minimaliste.²¹ Mais en dehors de ses motifs personnels, avec ce
refus de la fiction, il semble également s’inscrire dans tout un courant de
la littérature contemporaine qui passe de la fiction romanesque à la réalité
historique ou biographique. En fait, la littérature actuelle semble être mar-
quée par une tendance importante à préférer des textes factuels aux œuvres
fictionnelles. Ainsi, les grands succès de vente et de critique des dernières an-
nées se trouvent plutôt dans les rayons des livres historiques, biographiques
ou autobiographiques. Le raz-de-marée de la série autobiographique de
Karl-Ove Knausgaard, le Retour à Reims deDidier Éribon, le Panikherz de Ben-
jamin Stuckradt-Barre ou bien le succès tardif de I love Dick de Chris Kraus
semblent tous correspondre à un nouveau tournant qui préfère la réalité
à la fiction, le réel à l’imaginaire, l’authentique à l’invention.²² Certes, ce
phénomène n’est pas tout à fait nouveau : si nous élargissons le champ aux
autofictions de Serge Doubrovsky (Fils, 1977) et aux docufictions de François
Bon (Temps Machine, 1993) nous pouvons remonter aux années 1990 pour
trouver les prémices de ce tournant littéraire.²³ En 1998, Christophe Donner
publie un pamphlet dont le titre Contre l’imagination résume assez bien cette
tendance vers une « nouvelle authenticité » et – à la différence de ses pré-
décesseurs réalistes et naturalistes – se concentre sur un réel qui s’oppose
à la fiction et dont les évènements ont été vécus et racontés par les auteurs
eux-mêmes.²⁴
Mais en dehors du fait que le tournant poétique et esthétique de Deville

est en phase avec une certaine tendance de la littérature de la fin de siècle, il

²¹ Dans un entretien réalisé par Alain Nicolas pour l’Humanité, Deville se souvient de ses
impressionsde l’époque : «Ceque je faisaisnemesatisfaisait plus, jemesentais à l’étroit,mais
les changements de manière ne se font pas instantanément. », L’Humanité, Jeudi, 27 octobre
2011.

²² Ce renouveau du réel a pris de telles formes qu’un critique allemand du JournalDie Welt a
récemment publié un article intituléWarum mich Romane heute nur noch langweilen (« Pourquoi
les romansm’ennuient ») où il affirmequ’il préfère les textes autobiographiquesdeKnausgard,
Kraus ou Éribon aux romans de fiction,www.welt.de/kultur/literarischewelt/article160960374/
Warum-mich-Romane-heute-nur-noch-langweilen.html, consulté le 12 février 2018.

²³ Karl-OveKnausgaard,Mon Combat, I–III (Paris :Gallimard, 2015–7) ;DidierÉribon,Retour
à Reims (Paris : Flammarion, 2010) ; Benjamin Stuckradt-Barre, Panikherz (Köln : Kiepenheuer
&Witsch, 2016) ; Chris Kraus, I love Dick (Los Angeles : Semiotext(e), 1997) ; Serge Doubrovsky,
Fils (Paris : Gallimard, 1977) ; François Bon, Temps Machine (Lagrasse : Verdier, 1993).

²⁴ Christophe Donner, Contre l’imagination (Paris : Fayard, 1998).

www.welt.de/kultur/literarischewelt/article160960374/Warum-mich-Romane-heute-nur-noch-langweilen.html
www.welt.de/kultur/literarischewelt/article160960374/Warum-mich-Romane-heute-nur-noch-langweilen.html
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y a également des raisons inhérentes à l’évolution poétique de l’auteur. Car la
subversion du roman traditionnel etmoderne et l’autosubversion se révèlent
à la longue comme une impasse esthétique. C’est surtout une autodécons-
truction du roman par lui-même sans prétention aucune à un dépassement
quelconque qui ne saurait se répéter à l’infini. De cette impossibilité résulte
égalementunmotif pourdévelopperunenouvelle esthétiquequi renoue avec
l’Histoire avec un grandH. Certainement, la pluie torrentielle d’événements
et de noms historiques, les indications précises des lieux et des temps, les
extraits de journaux, les descriptions d’endroits concrets, les portraits des
hommes et des femmes rencontrés, tout cela renforce et consolide le pacte
référentiel. Dans les premières pages de Pura Vida, le narrateur explique ce
qui est désormais pour lui le modèle poétique de son texte :

Pendant tous cesmois passés en compagnie deWilliamWalker […] j’avais peu
à peu découvert que certaines de ces vies, emplies d’actes de bravoure admi-
rables, de traîtrises immenses et de félonies assassines, ne le cédaient en rien
à celles des hommes illustres qu’avait rassemblées Plutarque. Et il m’était ap-
paruque cette régiondumonde, pendant les deuxderniers siècles, n’avait pas
été plus avare de héros, de traîtres et de lâches que ne l’avaient été les princes
grecs et latins de l’Antiquité : là aussi, des hommes avaient échoué. Et l’idée
m’était venue de rassembler certaines de ses vies. (pv, 30)

Le dessein du roman est donc clair. Il s’agit de raconter l’histoire de vies
parallèles qui serait plutôt agencée de manière paradigmatique, à savoir
en fonction des situations et séquences typiques. Ainsi, certains chapitres
s’intitulent vie et mort de … et d’autres racontent les différentes traîtrises
dont les héros ou antihéros de l’histoire étaient les victimes ou leurs façons
différentes de terminer leur vie.

3.2. Le régime narratif des « romans sans fictions »
En fait, le système narratif de Pura Vida et de la série des romans sans fiction
se compose de deux cas de figure compatibles entre eux.Dans le premier des
cas, qui concerne les séquences du passé dans les chapitres sur Oviedo, So-
moza, Bolivar, Che Guevara ouWilliamWalker, il s’agit d’un récit historique,
où l’auteur est identique au narrateur, mais où il ne saurait occuper la posi-
tion de témoin ou de personnage du récit. À la différence des régimes fiction-
nels qui sontmarqués par une différence entre l’auteur et le narrateur (A≠N),
nous nous trouvons dans un régime factuel qui se définit par l’identité entre
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les deux instances (A=N).²⁵ Il s’ensuit que dans toutes les séquences qui se ré-
fèrent au passé lointain, le narrateur est différent du personnage (N≠P), tan-
dis que dans toutes les séquences qui racontent les recherches, les entretiens
et les lectures de Patrick Deville, nous avons affaire à un régime marqué par
l’identité entre narrateur et personnage (N=P), un régime en principe proche
de l’autobiographie, avec cette différence que le narrateur n’est pas le person-
nage principal, mais le témoin, il n’est pas au centre,mais à la périphérie des
événements centraux. La raison pour laquelle Pura Vida porte tout de même
sur la couverture la mention « roman » relève – selon Deville lui-même – du
travail sur le style et la forme. En ceci, l’auteur rejoint par ailleurs les travaux
de narratologie de Gérard Genette qui ramène la littérarité d’un texte à ces
deux critères, à savoir la fiction (fictionnalité) ou la diction (la forme).²⁶
Labase commune entre ces deux systèmes apparait plus clairement quand

nous regardons ce qu’ils excluent. Dans le cadre d’un tel régime référentiel,
il est évident que le narrateur n’est pas en mesure de raconter des scènes
pour lesquelles il ne dispose pas de sources historiques ou de témoignages.
Il n’est surtout pas enmesure de raconter des événements vécus par d’autres
personnages par une focalisation interne. À première vue, Deville semble
bien respecter les règles de ce régime. Il se plaît même à plusieurs reprises
à mettre en relief les avantages de cette position du narrateur. Car si sa
perspective est limitée à une focalisation strictement externe, il peut se per-
mettre, par contre, de profiter de ses connaissances de l’évolution future
des personnages. Nombreuses sont de ce fait les anticipations relatives par
exemple à la fin des héros, comme c’est le cas pour Simon Bolivar dont le
narrateur précise : « Il lui reste unmois à vivre » (pv, 36).
Quant aux scènes de la vie des héros décrites dans le roman, elles sont

en général pourvues de détails qui pourraient provenir de sources étudiées,
c’est-à-dire que la description reste dans le cadre de la vraisemblabilité. Et là
où ce cadre est clairement dépassé, le narrateur a souvent recours à un pro-
cédé qui est tout à fait en phase avec la position du narrateur à focalisation
externe sur les autres personnages : quand il raconte, par exemple, dans le
deuxième chapitre, la fuite de la troupe demercenaires engagés parWilliam
Walker devant l’armée hondurienne, il enrichit certes, la description de dé-
tails qu’il ne saurait avoir trouvés dans les sources consultées par lui, à savoir

²⁵ Gérard Genette, « Fiction et diction », in Fiction et diction (Paris : Seuil, 2004), 85–236, ici
157.

²⁶ Genette, Fiction, 223.
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l’aspect de la forêt ce jour-là, la course désespérée des soldats, leur peur et
leur désespoir (pv, 15–6), mais il s’empresse de justifier cette transgression
du code narratif après-coup : « Du premier étage de l’hôtel Morgut, je venais
de passer la fin de la nuit à imaginer les derniers jours de WilliamWalker ri-
dicule et sublime » (pv, 17 ; c’est moi qui souligne). Et quand il présente les
évènements dans la perspective d’un des personnages de l’histoire, il fait ceci
souvent sous forme de questions et d’hypothèses : « À quoi pense-t-il alors,
ce général fourbu au front baigné de fièvre [c.-à-d. le général Juan José Florés
de l’armée de SimonBolivar] […]? Revoit-il en souriant son enfance àCaracas
[…]? » (pv, 36).
Ou bien en parlant de Simon Bolivar à la fin de sa vie : « Pense-t-il aux

conflits qui opposèrent ici Bartolomé de las Casas et Gonzalo Fernández de
Oviedo, au xvie siècle, pour l’administration de Santa Maria? » (pv, 39).

3.3. Infractions au système factuel
Cependant, Deville n’en reste pas là. En effet, il se permet également de dé-
crire des scènes dans des détails qui ne sont plus concevables dans le cadre
d’un système référentiel ou un récit historique. Ceci est le plus frappant pour
le personnage de Victor, qui travaille comme son chauffeur privé, dont il se
permet d’adopter la focalisation interne, une position narrative qui n’est
guère concevable dans le cadre du système référentiel : « Il [i.e. Victor] se
souvient vaguement d’avoir déjà croisé les mêmes images de lassitude dans
le regard de vieux chameaux fourbus […] » (pv, 41). Dans le même chapitre,
la focalisation interne adopte la forme d’un discours indirect libre, la forme
narrative la plus proche de l’intimité des personnages :

Et si elle, la disparue, la Desparecida dont la photographie en noir et blanc
repose sur la table de la cuisine […] si elle entrait à cette même seconde dans
cettemaison commodequ’il vient de louer par petite annonce, dans ce faubourg
deManagua? […] Se jetterait-il dans ses bras? (pv, 41–2)

Il se permet même d’intégrer dans son texte soi-disant « sans fiction » une
lettre que Victor écrit à la femme qu’il aime : « Comme chaque soir, mon
amour, de Puerto Libertad, misérable village de pêcheurs analphabètes éloi-
gnés de tout … » (pv, 212).²⁷ À la fin du roman, l’assimilation du système nar-
ratif fictionnel atteint son point culminant : en évoquant une prise d’otage

²⁷ Bien sûr, dans le chapitre précédent, il avait pris soin de vraisemblabiliser cette focalisa-
tion interne, enprétendant avoir découvert par hasard les lettres deVictor (pv, 211),mais cette
justification n’est pas plausible, car le narrateur dit enmême temps que les lettres étaient illi-
sibles (pv, 211).
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dans l’ambassade du Japon à Lima réalisée par le groupe terroriste péruvien
Tupac Amaru et son chef Nestor Cerpa Cartolini, l’auteur Patrick Deville al-
lègue la possibilité de raconter cet évènement en les termes suivants :

Le narrateur que j’avais à lui [c.-à-d. au chef du commando] proposer ne sui-
vrait l’histoire que de loin, à la lecture des journaux. C’est un vieux spectre en
imperméable crasseux, coiffé d’une casquette de baseball rouge vif à longue
visière. Le livre qu’il écrirait serait un travail purement formel et binaire : il
lirait deux journaux, dans deux capitales de deux pays frontaliers, deux ven-
dredis consécutifs. (pv, 279)

Ce qui frappe dans ce passage, c’est la similarité du système narratif décrit
demanière hypothétique et le roman que nous venons de lire, ce qui suggère
l’idéequ’il s’agit d’unemise enabymequiparle au conditionnel du romanréel.
Selon cette hypothèse, le roman aurait été composé sous une contrainte, un
procédé cher à l’OuLiPo et queDeville avait déjà pratiqué dans sa phasemini-
maliste… avec cette différence nonnégligeable que cette fois-ci, la contrainte
ne s’applique pas à la fictionmais à la réalitémême. Ce qui est encore plus in-
téressant que ce parti pris, c’est le fait que Deville décrit son narrateur dans
les mêmes termes qu’il avait choisis avant pour désigner son chauffeur Vic-
tor, car la casquette de baseball rouge vif était la marque de reconnaissance
de celui-ci. Ceci suggère l’idée que Victor n’est en réalité que l’alter ego ou
une autre face du narrateur lui-même, ce qui lui aurait permis de se mettre
dans sa peau ou à sa place.
Mais dans lamesure où la différence entre le narrateur et les autres person-

nages disparait, s’opère enmême temps une dissociation entre l’auteur et le
narrateur. Si dans les passages précédents l’auteur utilisait la première per-
sonne du singulier pour parler du narrateur, et si l’utilisation de la troisième
personne reste encore hypothétique dans le passage cité ci-dessus, plus tard,
le texte passe réellement à la troisième personne dans les paragraphes sui-
vants :

Il [c.-à-d. le narrateur] a lu dans un quotidien salvadorien qu’aujourd’hui,
vendredi 28 février 1997, le maire d’Ayutuxtepeque est accusé d’avoir violé le
code électoral […] Et il aimerait s’installer là pour ne plus bouger, à Ayutuxte-
peque ou Puerto Libertad, peu importe […]. (pv, 280)

Dans ce passage, la dissociation de l’auteur et du narrateur n’est plus hypo-
thétique ou métaphorique mais réelle, raison pour laquelle nous nous trou-
vons dans un régime fictionnel. Mais ce qui est encore plus intéressant, c’est
lamanière dontDeville passe d’un système à l’autre. D’abord, il suggère le ré-
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gime fictionnel d’une manière hypothétique et métaphorique pour ensuite
prendre la métaphore à la lettre et de manière réelle. Ainsi, le lecteur passe
d’un système narratif à l’autre, presque sans s’en apercevoir. Mais en réalité,
le chapitre final de Pura Vida ne fait que manifester d’une manière plus spec-
taculaire une tendance qui est à l’œuvre de façonmoins visible dans le roman
entier. Ainsi, dans certains paragraphes qui contiennent des focalisations in-
ternes sous forme hypothétique, Deville passe de lamêmemanière des ques-
tions ou des scènes imaginées à des pensées intimes des personnages ou des
scènes réelles.

4. Une esthétique du mensonge littéraire
De cette manière, Deville opère, dans le cadre du système réel, la même sub-
version que celle qu’il a pratiquée dans le système fictionnel.²⁸ En réalité, les
deux opérations sont les mêmes : dans le cas des romans fictionnels, il dé-
passe les limites du savoir d’un personnage appartenant à l’histoire, et dans
les cas des romans factuels, il fait la même chose pour le personnage réel du
narrateur et auteur. Dans les deux cas, il commet une espèce de mensonge,
car il induit le lecteur en erreur, en affirmant une position narrative et en
adoptant en réalité une position exactement opposée, tout en cachant son
jeu en partie. Dans les deux cas, nous sommes donc confrontés à un men-
songe esthétique.²⁹ Mais le troisième élément de la définition préconise des
objectifs auxquels sert l’occultation de la différence entre opinion et expres-
sion. Quels sont donc les objectifs et enjeux de ce mensonge?
Il se trouve, dans Pura Vida, un chapitre qui contient une mise en abyme

de cette problématique : quandDeville introduit le personnage de Sergio Ra-
mirez, qui avait été vice-président du gouvernement sandiniste entre 1984 et
1990, il raconte comment il a d’abord pris connaissance du personnage grâce
à un récit de fiction : « Contrairement à ce que peuvent penser toux ceux qui,
commemoi, ont acheté pour quelques dinars, à la Sned d’Alger, au début des
années quatre-vingt, L’ Apocalypse de Solentiname, Sergio Ramirez n’est pas un
personnage de fiction » (pv, 94). Ensuite, il résume un récit de Julio Cortá-
zar, dans lequel celui-ci raconte, sous forme de fiction bien sûr, comment
il a rencontré un personnage nommé Sergio Ramirez dans un voyage aérien

²⁸ Isabelle Bernard interprète cette ambiguïté du statut du narrateur comme une poétique
de l’hybridation, Bernard, Patrick Deville, 194–5.

²⁹ Anne Sennhauser parle également de mensonge littéraire, mais le ramène plutôt au fan-
tastique de l’histoire racontée, Sennhauser, « Le monde », 23.
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clandestin à l’archipel de Solentiname, où le narrateur fait la connaissance
d’un certain Ernesto Cardenal et comment, de retour à Paris, le narrateur
découvre, après le développement de la pellicule de photos qu’il a prises, des
clichés inattendus montrant l’exécution du poète Roque Dalton, l’explosion
d’une bombe et des images de corps suppliciés.Dans ce cadre,Deville évoque
la fonction du code de la narration fictionnelle :

Le narrateur de cette nouvelle, écrite à La Havane en 1976 – et dont rien n’au-
torise le lecteur, ni la police, en vertu d’une convention littéraire inviolable,
à penser qu’il pourrait s’agir de l’auteur, Julio Cortázar –, rencontre un per-
sonnage nommé Sergio Ramirez à l’hôtel Europa de San José du Costa Rica.

(pv, 94)

La fonction du pacte romanesque est formulée d’une manière très claire : il
protège l’auteur et les personnages évoqués dans le récit de la poursuite par
la police. Dans ce cas, la littérature est véritablement ce mensonge au sens
de fiction qui permet de dire la vérité sur la dictature, la torture et les assassi-
nats du régimede Somoza tout enmettant l’auteur à l’abri des représailles de
son action. Mais cet épisode reflète également un autremotif pour l’écriture
des romans « sans fiction » : si Sergio Ramirez apparait d’abord au narrateur
comme un personnage de fiction, cette méprise est due à une particularité
qui caractérise toutes les histoires dans Pura Vida : en fait, tous les aventu-
riers, révolutionnaires, malfaiteurs ou libérateurs du roman vivent des évè-
nements extraordinaires à tel point qu’ils paraissent invraisemblables pour
ne pas dire romanesques. Or, si la réalité prend la forme de la fiction, le ro-
man peut se transformer en un récit factuel sans pour autant renoncer à la
fictionnalité. Si la réalité historique et contemporaine de l’Amérique latine
est déjà pourvue de fictions, le récit peut renoncer à en créer lui-même, il
peut devenir un roman sans fiction propre.³⁰ Dans le contexte des récits fac-
tuels, la réflexion poétologique de Patrick Deville prend donc un sens précis :
si le roman conventionnel est un mensonge fictif qui dit la vérité, le roman
factuel est une vérité qui représente le mensonge de la réalité.
Mais le mensonge se situe aussi à un niveau plus profond. Nous avons

pu constater que les transgressions du code du récit fictionnel de Longue
Vue constituaient des mensonges qui prononçaient une certaine vérité sur
le mensonge romanesque conventionnel et moderne. Celui-ci ne réside évi-

³⁰ Anne Sennhauser souligne cet « effet de non-réel » dans les « romans sans fiction » qui
selon elle est dû au fait que les vies des personnages commeWilliamWalker contiennent déjà
une forte dose de « substance fantasmagorique », Sennhauser, Le monde, 19.
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demment plus dans le simple fait que le romancier feint de croire à une
histoire fictionnelle qu’il a inventée lui-même, mais dans la convention ro-
manesque elle-même selon laquelle le narrateur adoptant la focalisation
d’un des personnages feint d’ignorer certains faits inconnus de ce person-
nage alors qu’il s’agit d’une histoire inventée par lui. Dans Pura Vida, Deville
réalise exactement lamême opération,mais cette fois-ci dans le domaine du
récit factuel, en dépassant cette perspective limitée d’un auteur-narrateur
qui s’introduit dans les pensées intimes d’autres personnes.
De plus, le dernier paragraphe du livre cité ci-dessus nous révèle que le

pacte factuel qui présupposeune identité entre auteur et narrateur et unedif-
férence entre le narrateur et les autres personnages ne correspondait point
à la réalité, car les passages cités indiquent que derrière le personnage de
Victor se cache le narrateur et donc l’auteur lui-même. Cette hypothèse se
trouve corroborée par le fait que, d’une part, le narrateur s’octroie la possi-
bilité de rapporter les sentiments et pensées intimes de Victor et de l’autre
par le fait qu’à un moment du récit, Victor relaie le narrateur pour éclaircir
son passé et pour combattre son amnésie (pv, 214–5). Le récit éveille donc
le soupçon qu’en réalité, Victor ne soit que l’alter ego du narrateur ou bien
que celui-ci se cache derrière son personnage. Dans ce cas-là, le narrateur
aurait systématiquement induit en erreur le lecteur, il lui aurait menti sur
le statut des personnages, du narrateur et, qui plus est, sur le statut onto-
logique du roman entier, car dans ce cas, celui-ci ne serait plus un roman
factuel mais tomberait bel et bien dans le domaine du fictionnel. Dans cette
perspective, les recherches de Victor pourraient se considérer comme une
métaphore ou unemise en abyme littéraire pour le projet de l’auteur de com-
battre une amnésie collective qui ferait l’impasse sur l’histoire des vaincus
de l’Amérique latine. Ce tournant inattendu a l’effet immédiat d’une désillu-
sion. Ce qui apparaissait jusque-là comme un récit sur le passé historique et
un reportage sur le présent politique de l’Amérique latine relevant du régime
factuel se révèle donc être fictionnel. Mais également ce mensonge littéraire
fait découvrir une vérité, selon laquelle derrière les faits et le factuel se cache
souvent une fiction. Dans le cas du narrateur, cette fiction est créée par le
désir de sortir de l’oubli les vaincus dont les rêves ont échoué et de combattre
l’amnésie collective imposée par une Histoire avec un H majuscule, qui ne
s’écrit qu’au nom des vainqueurs. Si, dans le cadre des récits fictionnels, l’in-
fraction au code narratif avait la fonction de déconstruire et de dénoncer de
manière auto-ironique l’artificialité du système fictionnel, dans le cas des ré-
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cits factuels par contre, elle déconstruit un système narratif basé sur les faits
pour y détecter une part de fictionnalité. Dans ce cas-là, le roman serait éga-
lement ce qu’il a toujours été selon la définition donnée par Patrick Deville :
un mensonge qui révèle une vérité. Mais dans les deux cas, c’est-à-dire tout
aussi bien dans l’écriture fictionnelle de Minuit que dans l’écriture factuelle
du Seuil, ce mensonge se place à un niveau bien plus profond que celui dont
parle Patrick Deville lui-même.
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