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résumé : Avec Balzac, et plus encore avecUne ténébreuse a faire, on touche à certaines des
figures originaires de ce qui prendra bien plus tard l'identité générique du roman policier.
Aussi les conditions épistémologiques qui ont pu favoriser l'émergence de ce type de récit
ont-elles fait l'objet de commentaires substantiels et stimulants.
Plus récemment, les chercheurs spécialisés ont précisé ce statut innovateur du roman. Il
ressort de ces études que Balzac y combine et réinterprète plusieurs modes romanesques
de son époque, tels que les registres historique, noir, sentimental, politique ou judiciaire.
Or, s'il est indéniable que l'œuvre se réfère à une multiplicité de genres contemporains à sa
création, il paraît de même fort probable qu'elle renvoie par anticipation à plus d'une seule
variante du roman policier. C'est l'hypothèse qu'il s'agit de vérifier d'abord.
Que Balzac finisse par exposer à l'issue d'une histoire passablement obscure les interdépen-
dances équivoques entre une intrigue et une représentation complexes, n'a pas échappé à
Jean Amila. Ce maître du roman de critique sociopolitique, qui a illustré la grande époque
de la « Série noire », a repris le sujet d’Une ténébreuse a faire dans son œuvre intitulée Termi-
nus Iéna (1973).
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Honoré de Balzac, Une ténébreuse a faire, La Comédie humaine viii, éd. et publ. sous
la dir. de Pierre-Georges Castex, Bibliothèque de la Pléiade (Paris : Gallimard,
1989).¹

⁂
Avec Balzac, et plus encore avec Une ténébreuse a faire, on touche à certaines
des figures originaires de ce qui prendra bien plus tard l’identité générique
du roman policier. Aussi les conditions épistémologiques qui ont pu favo-
riser l’émergence de ce type de récit ont-elles fait l’objet de commentaires
substantiels et stimulants².

¹ Toutes les citations du roman renvoient à cette édition.
² Qu’il suffise de renvoyer à ce propos à Karlheinz Stierle, DerMythos von Paris : Zeichen und

Bewusstsein der Stadt (München : Carl Hanser, 1993). La bibliographie réunit, jusqu’à l’année
de sa parution, tous les ouvrages importants sur le sujet.

http://www.romanischestudien.de


262 André Vanoncini

Quant à l’exemple même d’Une ténébreuse a faire, il a bénéficié d’une at-
tention critique sélective, certes, mais souvent nourrie d’une haute compé-
tence analytique. Il est vrai qu’après une phase initiale d’échos défavorables,
l’œuvre a suscité l’intérêt valorisant de Brunetière, d’Alain, de Claudel, de
Proust, qui s’inspire de la scène finale pour ressusciter de Marsay et lui faire
révéler les dessous de L’A faire Lemoine. Roger Caillois y voit même un texte
« pivot » où « l’agent secret remplace la poursuite par l’investigation, la vitesse
par l’intelligence, la violence par la dissimulation »³.

Plus récemment, les chercheurs spécialisés ont précisé ce statut innova-
teur du roman⁴. Il ressort de ces études que Balzac, comme il l’a déjà fait au-
paravant, y combine et réinterprète plusieurs modes romanesques de son
époque, tels que les registres historique, noir, sentimental, politique ou ju-
diciaire⁵. Or, s’il est indéniable que l’œuvre se réfère à une multiplicité de
genres contemporains à sa création, il paraît de même fort probable qu’elle
renvoie par anticipation à plus d’une seule variante du roman policier. C’est
l’hypothèse qu’il s’agit de vérifier d’abord.

Mesuré à l’aune du récit d’énigme, Une ténébreuse a faire présente une sé-
rie de traits que les futurs théoriciens jugeront indispensables au bon fonc-
tionnement de ce modèle. Ainsi le roman présente-t-il une série d’énigmes,
d’investigations et de solutions. Il confine son action dans l’espace restreint
autour de la ville de Troyes, Paris étant mentionné mais non pas représenté,
alors que le déplacement de la protagoniste sur le champ de bataille d’Iéna
marque la rupture et la fin des structures fondatrices de ce lieu. Le texte,
enfin, accorde dans certaines parties une fonction décisive aux indices et
aux traces, au point d’inaugurer une des dimensions-clé du roman policier.
Les conclusions tirées de l’analyse d’un bouton d’uniforme (592), d’une em-
preinte de fer à cheval (599–600, 624, 630, 636, 660) ou de restes de plâtre sur
un vêtement (657, 661, 664) annoncent une technique qui fera servir exclusi-
vement les matériaux diégétiques du récit à l’univers logico-déductif de l’en-
quête.

³ Roger Caillois, Puissances du roman (Marseille : Le Sagittaire, 1942). Le passage cité figure
dans la partie « Commentaires » établie par Rose Fortassier pour son édition d’Une ténébreuse
a faire (Paris : Le livre de poche, 1993), 269.

⁴ On mentionnera en particulier Gwen Thomas, « The case of the missing detective : Bal-
zac’s “Une ténébreuse affaire” », French Studies 48 (1994) : 285–98 et Pierluigi Pellini, « Intro-
duction à Honoré de Balzac », Un Caso tenebroso (Palermo : Sellerio, 1996).

⁵ Cf. Pellini, Un Caso tenebroso, 9.
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Il n’en reste pas moins qu’Une ténébreuse a faire ne respecte pas les con-
traintes formelles et fonctionnelles d’une narration policière. Comme le dit
Pierluigi Pellini : « Nous sommes face à un roman sur la police qui présente
de nombreux traits thématiques mais non pas la structure narrative du “po-
lar” »⁶.

L’œuvre de Balzac combine en effet trop d’intrigues, d’enjeux, et d’ins-
tances de perception diverses pour satisfaire à l’exigence d’unité et de
concentration propre au roman d’énigme. Les affaires ténébreuses y sont au
nombre d’au moins quatre : la première remonte au temps de la Terreur, où
l’on voit, pendant une émeute, le groupe des nobles, c’est-à-dire Laurence
de Cinq-Cygne, les jumeaux Simeuse et le frères d’Hauteserre se défendre
contre le Conventionnel Malin, qui, par la suite, réussira néanmoins à s’em-
parer d’une grande partie de leurs biens ; la deuxième se situe en 1800, au
moment où Fouché, Talleyrand, Sieyès, Carnot et Malin spéculent sur une
défaite de Napoléon à Marengo pour tenter de se saisir du pouvoir vacant ;
la troisième intervient en 1803, les jeunes nobles étant rentrés de leur exil
allemand en France afin de participer à la conspiration antinapoléonienne
conduite par Cadoudal ; la quatrième enfin se passe en 1806, année où Ma-
lin, devenu Sénateur, se fait enlever, puis libérer par des ravisseurs dans
lesquels la cour d’assises de Troyes croit reconnaître les nobles, assistés de
leur régisseur Michu.

Or, le récit de Balzac ne se prive pas de bousculer cet enchaînement par
des anachronies et des ellipses, sans vouloir recourir d’ailleurs à la fameuse
formule rétroactive qu’Edgar Allan Poe lancera en 1842. Il présente de plus
des coïncidences que les futures réglementations jugeraient contraires aux
lois du genre⁷. Surtout, il omet de canaliser l’information à l’intention d’un
acteur investi de fortes compétences d’observation et d’analyse. Fouché, ses
sbires Corentin et Peyrade, comme d’ailleurs leur antagoniste Michu, pos-
sèdent tous les facultés du détective et du manipulateur. Mais leurs niveaux
de connaissance, sous l’effet de l’inimitié, de la rivalité ou de la méfiance, se
contrecarrent. Même la voix du narrateur, pourtant peu avare de sentences
et de prédictions, ne permet guère à son destinataire de mieux s’orienter
dans ce récit hautement complexe, « un des plus difficiles à lire », comme
le fait justement remarquer Alain⁸.

⁶ « […] siamo di fronte a un romanzo sulla polizia, che presenta numerosi ingredienti tema-
tici, ma non la struttura narrativa del “giallo”. » Pellini,UnCaso tenebroso, 13. Nous traduisons.

⁷ Cf. Thomas, « The case of the missing detective », 294.
⁸ Alain, « Préface à “Une ténébreuse affaire” », L’Œuvre de Balzac (Paris : Formes et reflets,
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Il paraît possible dès lors d’affirmer qu’Une ténébreuse a faire, davantage
que le prototype du roman d’énigme, propose les formes de ce qu’on appel-
lera le roman à suspense⁹. Ce dernier, comme on le sait, attribue le rôle-clé
à des personnages qui se débattent au milieu d’un piège, de manière à s’y
enfoncer de plus en plus profondément.

Tel est sans doute le cas du groupe dominé par Laurence de Cinq-Cygne.
Tous ses représentants se trouvent menacés presque en permanence par les
agissements de Malin, de Corentin et de Fouché. Seul Michu sait déployer
une énergie malfaisante comparable, même s’il lui manque les moyens d’in-
tervention et la sophistication technique de ses adversaires.

La compétence de ces agents secrets est foncièrement tributaire de l’his-
toire politique et sociale de la France depuis 1789. Les régimes qui se suc-
cèdent après la chute de la monarchie absolue ont en effet tous besoin de
défendre activement une légitimité que le pouvoir antérieur avait pu incar-
ner par son autorité séculaire. Dans cette optique nouvelle, il s’agit de de-
vancer les mouvements d’adversaires et de rivaux en s’offrant la maîtrise de
l’information. Une situation d’instabilité intérieure et de guerre extérieure,
comme la France la connaît depuis 1792, nécessite l’intervention permanente
de services secrets pour assurer au pouvoir sa capacité d’agir.

Napoléon ne fait pas exception à cet égard : combattu par le parti qu’il em-
pêche de retrouver une légitimité d’ancien régime, il réagit par la répression,
certes, mais ne fait pas entièrement confiance pour autant à ses soutiens qui
l’ont investi d’une autorité de nouveau régime. Balzac dit justement : « Le
malheur des usurpateurs est d’avoir pour ennemis et ceux qui leur ont donné
la couronne, et ceux auxquels ils l’ont ôtée » (553). L’ambiguïté d’une telle po-
sition détermine aussi ce que Luc Boltanski caractérise comme « roman d’es-
pionnage » :

Le roman policier met en scène un État en état de paix. Le roman d’espionnage,
un État en état de guerre […] Le roman d’espionnage est donc, par construction,
politique puisqu’il a pour objet la lutte que mène un collectif – celui qui in-
carne l’État-nation – contre un autre collectif qui en est l’ennemi, que ce col-
lectif soit nommé – comme lorsqu’il s’agit d’un autre État-nation – ou qu’il

1952). Cité d’après les « Commentaires » d’Une ténébreuse a faire (Paris : Le livre de poche, 1993),
270.

⁹ Voir Pellini, Un Caso tenebroso, 21 et Thomas, « The case of the missing detective », 289.
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demeure flou – comme c’est le cas quand l’État doit se défendre contre des
menées subversives mal identifiées¹⁰.

On n’est donc pas surpris qu’Une ténébreuse a faire, parmi les œuvres de La Co-
médie humaine, contienne un nombre atypiquement élevé d’éléments de sus-
pense. D’emblée, nous y voyons Michu nettoyer « une lourde carabine rayée »,
dont il est précisé que, dans le département de l’Aube, personne ne se sert
pour chasser le gibier (502). Par la suite, nous assistons à des manœuvres
de dissimulation, de tromperie, de diversion et de course-poursuite dignes
d’un scénario hitchcockien.

Corentin, accouru de Paris, déploie toutes les ressources de son métier
contre des adversaires avantagés par leur connaissance des lieux. Le limier,
avec l’aide de Peyrade, fait preuve d’une virtuosité telle que Balzac semble
hésiter à ranger ce nouveau type de policier dans la catégorie des grands ar-
tistes :

Comment et pourquoi ces hommes de génie étaient-ils si bas quand ils pou-
vaient être si haut ? Quelle imperfection, quel vice, quelle passion les rava-
lait ainsi ? Est-on homme de police comme on est penseur, écrivain, homme
d’État, peintre, général, à la condition de ne savoir faire qu’espionner, comme
ceux-là parlent, écrivent, administrent, peignent ou se battent ? (579)

La lutte longtemps indécise entre les deux forces en présence prend un tour
fatal quand les passions en jeu se déchaînent. C’est au moment où les en-
voyés de Fouché pénètrent dans le salon Cinq-Cygne et mettent la main sur
une cassette chère à la comtesse (579–86) que les antagonismes auparavant
retenus éclatent avec violence. Corentin, en effet, reçoit sur les doigts, de
la part de Laurence, un coup de cravache qui lui fait lâcher la cassette : l’or-
gueilleux « phénix des espions » (552) se trouve ainsi humilié par la plus fière
des cavalières nobles. Aussi l’agent de Fouché, piqué au vif, va-t-il préparer
une vengeance qui finira par anéantir le clan aristocratique. La motivation
de Corentin, qui se rend invisible pendant la deuxième moitié du roman, ne
réside plus alors dans la défense des intérêts de l’État mais dans sa blessure
d’amour propre. De Marsay précise bien en conclusion de son récit :

[…] dans cette épouvantable affaire, il y a eu de la passion de la part de l’agent
principal, qui vit encore, un de ces grands hommes subalternes qu’on ne rem-
place jamais, et qui s’est fait remarquer par des tours de force étonnants.

(695)

¹⁰ Luc Boltanski, Énigmes et complots : une enquête à propos d’enquêtes, nrf essais (Paris : Galli-
mard, 2012), 179 et 181.
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Une ténébreuse a faire, en laissant la passion faire irruption, gagne une pro-
fondeur thématique et symbolique bien au-delà des mécanismes de guerre
larvée propres au récit d’espionnage. Le roman, en effet, ne montre pas uni-
quement par ce biais la capacité destructrice d’une intelligence dévoyée. Il
expose aussi la vulnérabilité, en raison de ses liens sentimentaux et de ses
convictions politiques, du groupe visé par la vengeance de Corentin.

Laurence de Cinq-Cygne, qui préside aux destinées de cette communauté,
est en fait représentative d’un blocage de ses potentialités, à quelque niveau
de référence que ce soit. Par son nom et par la devise de sa maison : « Mourir
en chantant ! » (534), elle semble annoncer que son action, loin d’apporter la
victoire à sa caste, en module plutôt le chant du cygne¹¹.

Quant au territoire sur lequel elle espère régner un jour, il est non seule-
ment tenu en grande partie par l’indélogeable Malin, mais il porte en son
centre même un cœur qui ne bat plus. À son endroit le plus inatteignable
se trouvent en effet les ruines de l’abbaye de Nodesme, située jadis au car-
refour de chemins importants dont personne, sauf Michu, ne se rappelle le
tracé¹². C’est dans un caveau de l’ancien monastère que les quatre complo-
teurs royalistes s’abritent en attendant la fin des poursuites à leur encontre.
Le sanctuaire, hors lieu magique au sein d’une forêt mystérieuse¹³, les pro-
tège certes dans un premier temps ; mais repéré et utilisé par Corentin pour
retenir en otage Malin, il devient un instrument majeur de la stratégie fatale
au clan noble.

¹¹ Voir à ce sujet le commentaire de Max Andréoli, « Aristocratie et médiocratie dans les
“Scènes de la vie politique” », L’Année balzacienne (1998) : 49–61, ici 53–54.

¹² Balzac écrit que « Nodesme » résulte d’une « corruption de Notre-Dame » (504). L’étymo-
logie est aussi fantaisiste que la prétendue existence d’une abbaye en ruine dans ce canton
de l’Aube. Comme le signale Suzanne J. Bérard dans son introduction, si une identification
avec un lieu déterminé peut s’envisager, ce serait avec le site du prieuré de Saint-Nicolas,
dans la forêt de Loches, val de Loire (480). Peut-être que Balzac a voulu jouer sur les associa-
tions dérivées d’un composé du latin nodus et du gaulois -issama, suffixe désignant le super-
latif (contenu par exemple dans le Thélème rabelaisien) : l’abbaye qu’il a imaginée se trouve
effectivement non seulement à la croisée de quatre chemins, elle forme aussi un foyer impor-
tant de significations symboliques, super-nœud en quelque sorte. Nous remercions le profes-
seur Jean-Pierre Chambon d’avoir bien voulu nous éclairer de son savoir étymologique sur ce
point.

¹³ Pierluigi Pellini note à ce propos : « Il manto tenebroso della foresta di Nodesme ricopre
quasi interamente lo scenario, occulta i misteri della vicenda, depista le caccie et gli inse-
guimenti. » (Le manteau ténébreux de la forêt de Nodesme recouvre presque entièrement le
scénario, occulte les mystères de l’affaire, dépiste les chasses et poursuites). Pellini, Un Caso
tenebroso, 26–27. Nous traduisons.
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Tous les membres de ce dernier perdent alors leur liberté d’agir, à part
Laurence. La comtesse, vraie aristocrate au sens balzacien du terme, appa-
raît bien supérieure à ses prétendants nobles, notamment aussi aux jumeaux
Simeuse, qui forment l’image dédoublée d’une chevalerie désuète (601). Lau-
rence réunit en effet l’abnégation sacrificielle de l’agneau divin (534), la dé-
termination implacable de Judith (534) et l’énergie farouche de Diane (536) :
« Dans son corps frêle, malgré sa taille déliée, en dépit de son teint de lait,
vivait une âme trempée comme celle d’un homme du plus beau caractère »
(534).

Incarnant l’idéal androgyne qui, selon Balzac, révèle l’appartenance d’un
être aux plus hautes sphères, Laurence est la seule à pouvoir transcender les
limites de sa caste sans la trahir. Quand, à la veille de la bataille d’Iéna, elle im-
plore la grâce de l’empereur pour ses compagnons condamnés à l’échafaud,
elle semble en effet comme soudain unie à l’homme dont elle avait aupara-
vant cherché la mort. Le temps d’une brève entrevue se produit une fusion
d’énergies à travers laquelle Balzac figure un impossible avenir de bonheur
politique et social de la France¹⁴.

Le véritable aboutissement de cet épisode est cependant fort peu reluisant.
Michu est exécuté, alors que les anciens partisans du roi sont obligés de sa-
crifier leur vie dans les guerres de Napoléon. Le seul qui en revient, Adrien
d’Hauteserre, obtient la main de Laurence :

Adrien, nommé général de brigade à la bataille de Dresde, y fut grièvement
blessé et put revenir se faire soigner à Cinq-Cygne. En essayant de sauver ce
débris des quatre gentilshommes qu’elle avait vus un moment autour d’elle,
la comtesse, alors âgée de trente-deux ans, l’épousa ; mais elle lui offrit un
cœur flétri qu’il accepta : les gens qui aiment ne doutent de rien ou doutent
de tout. (683–4)

Laurence, par ce mariage, accepte de s’effacer devant les réalités de son
époque. S’alliant à un simple chevalier, qui se mue de la sorte en comte, puis

¹⁴ Max Andréoli développe une thèse très convaincante sur la forte présence de la couleur
verte dans le roman. Portée aussi bien par les nobles que par l’Empereur, elle exprimerait le
vœu balzacien de voir la puissance d’Ancien Régime réconciliée avec le nouveau pouvoir. Voir
Max Andréoli, « Sur le début d’un roman de Balzac, “Une ténébreuse affaire” », L’Année balza-
cienne (1975) : 100–107. On peut compléter l’argument en évoquant la signification alchimique
que Balzac attribue fréquemment au vert. La couleur, malgré l’idéal fusionnel qu’elle laisse
entrevoir ici, est le plus souvent annonciatrice de l’échec, voire d’une dérive maléfique des
opérations devant mener à la Pierre philosophale. Au regard des réalités historiques, cette
deuxième interprétation peut effectivement servir de pendant à la première. Voir à ce sujet
notre article « Balzac et les couleurs », L’Année balzacienne (2004).
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marquis de Cinq-Cygne (684), elle admet l’idée de la transaction : elle adopte
ainsi un régime de sens qu’elle-même et ses fidèles avaient farouchement
rejeté au moment où le marquis de Chargebœuf le leur conseillait (609–15).

Aux yeux de Balzac, cependant, le compromis ne va jamais sans compro-
mission. Laurence, certes, ne déroge pas à l’honneur de sa caste, même si elle
renonce à la virtù au sens stendhalien d’authenticité personnelle. Mais tous
ses antagonistes majeurs ne cessent de marchander la vérité et le pouvoir.
Leur action au temps de la Révolution et de l’Empire laisse augurer de leur
triomphe à la tête d’une société moralement déchue, au plus tard à partir de
1830.

En ce sens, ils mènent une affaire qui elle-même ne peut se développer
que dans le contexte d’un État partiellement défaillant, caractéristique élé-
mentaire de la variante noire du roman policier. La fourberie des plus hauts
représentants de l’État constitue un des défis majeurs des enquêteurs issus
de la tradition chandlerienne, comme en témoignent les Cadin, Montalbano,
Wallander, Brunetti et tant d’autres¹⁵. Or, l’analyse de la duplicité propre aux
hommes d’appareil bénéficie déjà chez Balzac d’une clairvoyance qui n’a rien
a envier aux portraits plus récents de systèmes corrompus.

DansUne ténébreuse a faire, l’empereur lui-même, malgré l’admiration que
Balzac lui voue par ailleurs, fait preuve d’un machiavélisme de piètre allure :

Il se rencontrait chez ce défiant souverain une jalousie de son jeune pouvoir
qui influa sur ses actes autant que sa haine secrète contre les hommes habiles,
legs précieux de la Révolution avec lequel il aurait pu se composer un cabinet
dépositaire de ses pensées. (553)

Quant à Fouché, c’est Balzac qui est censé avoir créé le mythe de l’omnipo-
tent chef de la police politique¹⁶. Celui-ci, débutant sous la Convention puis
promu sous le Directoire, se rend indispensable à l’Empereur, non sans en
susciter la méfiance : pendant une période, il se fait même remplacer par le
doublement bien nommé Cochon, futur comte de Lapparent (552)¹⁷. L’art de
Fouché consiste à ne jamais dévoiler son jeu complètement, à l’égard de qui
que ce soit : « [Il] se réservait ainsi une grande partie des secrets qu’il sur-
prenait, et se ménageait sur les personnes un pouvoir supérieur à celui de
Napoléon » (554).

¹⁵ Personnages inventés respectivement par Didier Daeninckx, Andrea Camilleri, Henning
Mankell, Donna Leon.

¹⁶ Voir Jean Tulard, « Fouché dans “La Comédie humaine” », L’Année balzacienne (1990) : 7–12.
¹⁷ Nous reprenons les données historiques telles que Balzac les présente. Elles ne corres-

pondent pas forcément aux faits, précisés dans l’édition de la Pléiade, 1526–7, n. 2.
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D’une telle position panoptique, seul le narrateur en tant que source pro-
ductrice et instance organisatrice du récit peut simuler de posséder l’accès.
Même Corentin, qui bénéficie pourtant de la protection spéciale de son pa-
tron¹⁸, n’en reçoit qu’une partie des informations stratégiques. Ainsi nourrit-
il des doutes sur la véritable nature des contacts entre Fouché et les Bourbons
exilés (555). L’agent d’élite, en revanche, pratique l’information sélective à
l’égard de son collègue Peyrade qui, en tant que « vieil élève du dernier lieute-
nant de police » (554), doit demeurer dans une tradition de limier subalterne.

Il reste les opportunistes, attentifs aux instabilités gouvernementales
dans le but d’assurer leur fortune personnelle à chaque changement de ré-
gime. Malin, représentant de l’Aube sous la Convention, conseiller d’État
sous le Directoire, Sénateur et comte de Gondreville sous Napoléon, pair
constitutionnel sous Louis XVIII, en est le parangon. Ce personnage au
nom programmatique tire activement son épingle du jeu dans la première
partie du roman mais ne sert plus que de pion sur l’échiquier de Corentin
dans la deuxième partie. Le Sénateur, à la surprise générale, y livre cepen-
dant un témoignage honnête à propos de l’apparence de ses ravisseurs, se
privant ainsi d’une occasion de charger ses antagonistes (668–9). Il paraît
probable que Malin s’assure ainsi du silence des accusés quant à son double
jeu involontairement révélé à Michu au moment de la conspiration de 1803
(523–7).

C’est d’ailleurs le rôle douteux du personnage dans deux affaires d’État –
celle de 1800 et celle de 1803 – qui le rend bien plus complexe que son modèle
biographique Clément de Ris. Aussi Balzac explique-t-il subtilement le sens
de sa démarche à ceux qui lui reprochent d’avoir terni la réputation de ce
dignitaire de l’Empire¹⁹ :

Il [Balzac] a changé les lieux, changé les intérêts, tout en conservant le point
de départ politique ; il a enfin rendu, littérairement parlant, l’impossible vrai.
Mais il a dû atténuer l’horreur du dénouement. Il a pu rattacher l’origine du
procès politique à un autre fait vrai, une participation inconnue à la conspira-
tion de MM. de Polignac et de Rivière […] L’obligation d’un peintre exact des
mœurs se trouve alors accomplie : en copiant son temps, il doit ne choquer
personne et ne jamais faire grâce aux choses : les choses ici, c’est l’action de la

¹⁸ Balzac laisse entendre qu’il est le fils naturel de Fouché, 554.
¹⁹ On consultera à ce sujet l’introduction et les notes de Suzanne J. Bérard dans l’édition de

la Pléiade.
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Police, c’est la scène dans le cabinet du ministre des affaires étrangères dont
l’authenticité ne saurait être révoquée en doute²⁰.

Ce dernier épisode, consacré aux conciliabules entre Talleyrand, Fouché,
Sieyès, Carnot et Malin (688–95), met en lumière des faits que les dévelop-
pements préalables du roman n’ont cessé de masquer. Dans la deuxième
partie d’Une ténébreuse a faire surtout, le recours à l’artifice trompeur prend
une ampleur inédite : fausses identités, lettres contrefaites, indices truqués,
déplacements simulés font ressembler l’intrigue à un jeu multi-optionnel
davantage qu’à la représentation d’une suite événementielle.

Quand s’ouvre le procès contre les prétendus ravisseurs de Malin devant
la cour criminelle de Troyes, les éléments débattus ne doivent pas alimenter
la recherche d’une véracité maximale, mais servir à construire une narration
aussi persuasive que possible. Balzac estime que « si, en justice, la vérité res-
semble beaucoup à une fable, la fable aussi ressemble beaucoup à la vérité »
(657). L’attention qu’il porte ainsi au problème ancien de la vraisemblance
marque visiblement sa conception du travail des avocats quand il écrit : « Le
devoir de la Défense est donc d’opposer un roman probable au roman impro-
bable de l’Accusation » (656).

Que Balzac finisse par exposer à l’issue d’une histoire passablement obs-
cure les interdépendances équivoques entre une intrigue et une représenta-
tion complexes, n’a pas échappé à Jean Amila. Ce maître du roman de cri-
tique sociopolitique, qui a illustré la grande époque de la « Série noire », a
repris le sujet d’Une ténébreuse a faire dans son œuvre intitulée Terminus Iéna
(1973)²¹.

Pour exacerber les ambiguïtés déjà bien présentes chez Balzac, il imagine
d’ajouter un niveau de médiatisation. Nous assistons, en effet, au dévelop-
pement de l’histoire dans le cadre d’une adaptation cinématographique pro-
duite en commun par la France et l’Allemagne de l’est : le lieu de la bataille
d’Iéna se trouvant dans une RDA toute fringante à l’époque, une telle coopé-
ration peut paraître plausible.

Tout commence par l’arrivée de l’officier de police Édouard Magne en
plein tournage extérieur dans la région de Troyes. Surnommé Geronimo en
raison de son accoutrement de hippie à l’indienne, il doit observer l’acteur

²⁰ « Préface de la première édition », 493.
²¹ Pour un portrait plus complet, on consultera le Dictionnaire des littératures policières, t. i,

sous la dir. de Claude Mesplède (Nantes : Joseph K., 2003), 69–71. Nos citations renvoient à
l’édition « Carré noir », 1973.
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qui incarne le marquis de Chargebœuf. Celui-ci est suspecté d’avoir tué le
vrai comédien, un dénommé Stern, pour s’en approprier l’identité. Il s’en
suit une comédie des erreurs et des quiproquos dans laquelle pullulent les
usurpations de noms, de rôles et d’apparences.

Ainsi l’actrice qui joue Laurence de Cinq-Cygne se voit-elle affublée à titre
définitif du nom de la comtesse, ce qu’elle déteste au point de se lamenter au-
près du metteur en scène : « Je t’en supplie, ne m’appelle plus jamais Laurence
de Cinq-Cygne ou de Trois Canards … J’en ai marre et marre et marre ! »²². Un
certain Métival, en revanche, ne veut plus quitter le rôle de Napoléon, dont il
est l’interprète attitré, quitte à exiger de ses collègues de plateau la déférence
due à l’Aigle. Sa position se complique singulièrement quand, sur le champ
de bataille, d’autres Napoléon lui font concurrence :

Dans sa tente, l’un des Napoléon dormait du sommeil du juste. | Dans une
grange, sur une autre colline, un autre Napoléon roupillait en faisant des
rêves de gloire | […] Quant au troisième Empereur, le Vrai, il était au milieu
de ses maréchaux en colonne par trois sur une route déserte, chantant dans
la nuit et le brouillard : Les godillots sont lourds… »²³.

Plus rien n’empêche Amila de spéculer sur la présence éventuelle de l’au-
thentique Bonaparte à cette occasion : « Sur son lit de camp, l’Empereur
dressa l’oreille … Lequel était-ce ? On ne savait pas … Peut-être le véritable,
de 1806 ? »²⁴.

Avec la multiplication des sosies se mélangent aussi les sphères diégé-
tiques. Il n’est plus clair, à partir d’un certain moment, si on assiste à la
bataille de 1806 ou à sa reconstitution au début des années 1970. La confu-
sion atteint des sommets quand Napoléon, outré par d’improbables frater-
nisations entre les soldats des deux armées, lance un anachroniquement
gaullien : « Les Français sont des veaux ! »²⁵. Et, sans doute, la Laurence du
film y perd-elle son latin. Au lieu de travailler au corps l’Empereur, qui vient
de lui expliquer en termes balzaciens²⁶ les vertus d’une mort dignement ac-
ceptée par ses cousins, elle lui jette à la figure : « Tout ça, c’est du boniment
de guignol ! »²⁷.

²² Jean Amila, Terminus Iéna, Série noire 1559 (Paris : Gallimard, 1973), 209.
²³ Amila, Terminus Iéna, 184.
²⁴ Amila, Terminus Iéna, 189.
²⁵ Amila, Terminus Iéna, 195.
²⁶ Quelques passages de Terminus Iéna reprennent presque littéralement les dialogues origi-

naux.
²⁷ Amila, Terminus Iéna, 206.
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Il est évident qu’Amila applique une démarche de carnavalisation²⁸ à de
nombreux éléments du roman-source. Au moyen de la mise à distance iro-
nique, qu’il partage avec les auteurs populistes, avec Céline, et avec plusieurs
de ses confrères, il vise d’ailleurs moins le modèle balzacien que la farce de
ceux qui en rejouent l’action. Si le metteur en scène du film espère maîtriser
les ruades de « Laurence » par un rappel des réalités : « on fait du cinoche
Cocotte »²⁹, Amila, quant à lui, ne se satisfait pas d’une telle conclusion.
Terminus Iéna, comme d’autres romans du même auteur, dénonce avec in-

sistance le fonctionnement des services secrets, aussi grotesques dans leurs
jeux de camouflage qu’ignobles dans la poursuite de leurs buts :

Un jeu de paranos qui s’emmerdent et auxquels les contribuables mettent
à disposition tous les moyens pour blouser qui ils veulent, y compris finale-
ment la justification de n’importe quelle saloperie, au nom de l’intérêt supé-
rieur de l’Etat, qu’ils sont bien entendus seuls à piger. (239–40)

Ces propos de l’agent Malavoine, passagèrement Chargebœuf, expriment sa
nausée après des décennies de combats dans l’ombre, au service de pouvoirs
changeants. Quant à son ancêtre Corentin, si lui-même ne montre pas en-
core ce genre de défaillance, il n’est pourtant pas à l’abri du jugement dépré-
ciatif de son créateur, comme nous l’avons vu auparavant.

L’agent secret, tel que l’ébauche Balzac, n’a pu émerger et prospérer que
dans une société doutant de ses fondements historiques, politiques et mo-
raux. Au fil du temps, la fiction du xix siècle, puis celles du xx et du xxi ,
élaborent des figures-types qui ont pour mission de rassurer leur public par
leur capacité à réparer le désordre du monde. Sherlock Holmes, Hercule Poi-
rot, Maigret, James Bond, Philip Marlowe et presque toutes celles et ceux qui
les suivent, savent nous faire participer à leur lutte contre le mal et savourer
leur victoire, même si elle n’est qu’incomplète et passagère.

Balzac, lui, ne nous offre guère de tels pourvoyeurs de réconfort. Ses
études évoquent l’homme et ses sphères d’existence dans un état de dé-
chirement qui semble vainement appeler l’intervention d’un principe de
stabilisation. Il est donc possible que les amorces d’intrigues policières, que
contient en particulier Une ténébreuse a faire, aient été perçues, par des au-
teurs venus plus tard, comme des invitations à développer une variante
complète et représentative du genre. Il est certain, en revanche, que Balzac,

²⁸ Le terme désigne un procédé décrit par Mikhaïl Bakhtine dans L’Œuvre de François Rabelais
et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance (Paris, Gallimard, 1970).

²⁹ Amila, Terminus Iéna, 208.
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par la complexité de son univers textuel et thématique, annonce aussi la
dissolution des automatismes propres à ce type de récit, processus bien en
cours depuis une cinquantaine d’années. Amila a bien caractérisé ce double
héritage quand il introduit le dialogue suivant entre le metteur en scène et
son acteur préféré :

– Et là, c’est une nouveauté, une grande première de la littérature mondiale.
C’est l’agent secret Corentin ! N’oublions jamais qu’Honoré de Balzac a cent
cinquante ans d’avance sur le grossier James Bond. | Il détailla l’acteur qui
incarnait Corentin, tout en maigreur impec, avec manchettes de dentelle,
col muscadin, bas de soie et chaussures à boucle.
– Parfait ! dit-il. Tout y est, l’œil froid, la bouche en trait de scie …
– C’est entendu, dit l’autre. Je suis le roi des fumiers. Je me suis trompé
d’époque. Cent cinquante ans plus tôt, c’était moi le héros de l’histoire et on
me couvrait de lauriers, de fines pépées et de légions d’honneur. Tandis qu’ici
on me crache à la gueule et on me flanque des coups de cravache. (37–8)

Si ce n’est pas tout à fait vrai, à l’égard de l’agent balzacien, c’est sans doute
bien trouvé.
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