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kai nonnenmacher: Ihr 600seitiger Debütroman ist nicht nur ein Berlin-
roman, sondern auch ein Italien-, Freundschafts-, ein Musik-, ein Künstler-,
ein Liebesroman. Und er ist ein Roman über eine Dreieckskonstellation:
Tom Holler, ein schwermütiger Träumer, in einer Berliner WG der Neun-
ziger Jahre, dann ist da die Anästhesistin Betty – und Marc, der allerdings
nicht überleben wird. Anja Hirsch schreibt in der Zeit:

Wie ein Monument, an dem nichts vorbeiführt, steht dieser Tod zentral in
beiden Leben. Vom toten Marc geht eine unglaubliche Strahlkraft aus. Es ist,
als hätte sein Tod ihn nochmals geweiht. Als Künstler wie als Mensch. Davon
sich zu befreien, gilt die ganze Nacherzählung. Der Tod muss als Erzähler
und Bestimmer entkräftet werden.¹

Inwiefern ist es auch ein Roman über die Erinnerung, wenn Tom und Betty
nocheinmal aufeinandertreffen?
monika zeiner: Die Erinnerung ist ein zentrales Motiv. Vor allem die
Hauptfigur, Tom Holler, der Träumer und Melancholiker, ist von dieser
Erinnerung bestimmt. Er wendet sein gegenwärtiges Leben immerzu in
die verlorene Vergangenheit zurück. Überhaupt ist für mich das Schreiben
sehr stark an die Kategorie des Erinnerns geknüpft, Erzählen ist für mich
nicht zuletzt der Versuch, Dinge dem Vergessen zu entreißen, sie durch die
Wiederholung auf Dauer zu stellen.

¹ Anja Hirsch, „Kunst ist das Gegenteil von Liebe“, Die Zeit (27. September 2013).
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k. n.: Sie sind unter dem Namen Mona Stinelli die Sängerin der Berliner
Band Marinafon, die italienische Musik der 1940er bis 1970er Jahre interpre-
tiert. Natürlich denken Italophile da zunächst an den Schlager von Rocco
Granata aus dem Jahr 1959, allerdings soll er eine Zigarrettenmarke gemeint
haben. Was fasziniert Sie am Italienbild, das sich in Ihrem Repertoire mit
der deutschen Nachkriegszeit verbindet?
zeiner: Die Lieder, die wir mit der Band spielen, sind eigentlich nicht das
klassische Repertoire, das man mit der deutschen Nachkriegszeit verbindet,
also gerade nicht „Marina“, da mag der Name der Band etwas in die Irre füh-
ren. Wir spielen in Deutschland eher unbekannte Stücke von Fred Buscaglio-
ne, Renato Carosone, Fred Bongusto oder Luigi Tenco. Meist sind das sehr
melancholische Stücke, fast durchweg in Moll, die einen gebrochenen, poeti-
schen Blick auf die Welt und die Liebe werfen, ganz anders als der deutsche
Schlager jener Zeit, der ja eher erbaulich und fröhlich, fast immer in Dur war,
wie ja auch die deutsche Volksmusik – im Gegensatz zur italienischen – eher
aufmunternd und optimistisch klingt. Das ist sicher einer der Gründe dafür,
dass sich die deutsche Volksmusik in der NS-Zeit so gut instrumentalisie-
ren ließ, während die italienischen Volkslieder aufgrund ihrer Traurigkeit
für den Faschismus nicht besonders brauchbar waren, weshalb es in Italien
auch eine sehr viel ungebrochenere Kontinuität gibt in der musikalischen
Tradition seit ’45, die immer noch sehr lebendig ist, auch von jungen Leuten
geschätzt und gepflegt wird.
k. n.: Sie spotten wunderbar über Italienklischees:

Auf der Bühne, die mit einem grünen Grasteppich ausgelegt war, standen
vier Kunstbuchsbäume, außerdem einige griechische Säulen aus Plastik, die
an Italien erinnern sollten, denn Italien war das Motto des Abends. Auch die
italienischen Fähnchen, die italienischen Kräcker auf den Stehtischen und
der rotweißgrün gekleidete Stelzenläufer trugen dazu bei, dass die Lebens-
mittelabteilung im Untergeschoss des Kaufhauses Italien zum Verwechseln
ähnelte, nur war eine italienische Band offenbar nicht zu finden oder für ei-
nen erschwinglichen Preis zu haben gewesen, weshalb sich die Frank-Miller-
Jazz-Band hatte vertraglich verpflichten müssen, wenigstens „Azzurro“ und
„Volare“ ins Programm aufzunehmen.

Welches heutige Italienbild wollen Sie uns mitgeben? Bzw. welches Italien-
bild beschäftigt die Figuren Ihres Romans?
zeiner: Italien ist – nicht erst seit der Nachkriegszeit – das klasssische
Sehnsuchtsland der Deutschen. Und natürlich mit Vorstellungen und Pro-
jektionen bis zum Rand aufgeladen. Wie wir aus eigener (manchmal leid-
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voller) Erfahrung als Musiker wissen, erfreut sich der sog. „Italienische
Abend“ als Event in Autohäusern, Einkaufspassagen, Hotels etc. ungebro-
chener Beliebtheit. Das Italien-Motiv changiert im Roman also zwischen
zwei Vorstellungsbildern, zwischen Italien als romantischem Sehnsuchts-
land der Dichter, Denker und Maler einerseits und als Wunschtraum der
Rimini-Touristen andererseits.
k. n.: An mehreren Stellen Ihrer Doktorarbeit fiel mir auf, wie Sie Brücken
zur Gegenwart bauen. Welche Erkenntnis nehmen Sie aus Ihrer Beschäfti-
gung mit der Sizilianischen Dichterschule und dem Süßen Neuen Stil mit?
zeiner: Es hat mich verblüfft, wie genau die mittelalterlichen Theoretiker
und Dichter psychische Phänomene wie Verliebtsein oder Melancholie be-
schrieben haben, und wie gültig diese Beschreibungen noch immer sind,
weil es sich offenbar um anthropologische Konstanten handelt. Die Melan-
cholie galt ja als besondere Disposition nicht nur für die intellektuelle oder
künstlerische Tätigkeit, sondern auch für die Liebe, weil der Melancholiker
einerseits über eine besondere Wahrnehmungsfähigkeit verfügt, in gewis-
ser Weise sehr leicht zu beeindrucken ist durch diese Wahrnehmung, und
andererseits ein stark ausgeprägtes Erinnerungsvermögen hat, das ihm er-
möglicht, das Wahrgenommene besonders genau und haltbar zu speichern
und dann, aufgrund seiner Neigung ins Innere, zur Reflexion, schöpferisch
damit umzugehen.
k. n.: Kann es sein, dass Worte wie Ordnung, Liebe, Melancholie, Augen,
Aufstieg in Ihrem Roman mehrfach kodiert sind: vollkommen zeitgenös-
sisch und zugleich hohes Mittelalter? Kann man Ihren Roman neben den
Lesarten der Literaturkritik nicht auch als Versuch lesen, die Liebesphiloso-
phie der italienischen Lyrik wie eine Bordunsaite mitklingen zu lassen oder
gar ihre Modernität zu erzählen?
zeiner: Ja, das wollte ich zumindest versuchen. Auch in der mittelalterli-
chen Lyrik war es ja so, dass die Texte auf mehren Ebenen lesbar waren,
da war einerseits der pseudo-realistische Textvordergrund und daneben der
theoretisch-metaphysisch kodierte Hintergrund, der nur dem relativ klei-
nen Kollegenkreis der Fachleute zugänglich war. Ich glaube aber, dass da-
mals jeder die Gedichte auf seine Art verstehen konnte. Es wäre schön, wenn
man auch meinen Text auf mehren unterschiedlichen Ebenen lesen könn-
te, also einerseits einfach als Liebes-, Freundschafts- und Musikergeschich-
te, andererseits aber auch als philosophisch grundierte, symbolische Erzäh-
lung.
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Was den mittelalterlichen Liebesdiskurs betrifft, so fällt auf der vorder-
gründigen Textebene auf, dass Liebe und Liebesbeziehung (also Ehe) sich
qua definitionem immer ausschlossen. Das ideale, hohe Liebesstreben und
die sich im Zusammenleben erfüllende Versorgungsehe, waren zwei voll-
kommen getrennte Phänomene. Die Liebe musste immer im Unmöglichen
verharren. Die Vorstellung der Liebesheirat ist dagegen ein relativ neues,
erst seit dem Zeitalter der Romantik bekanntes Ideal.

Auf der Hintergrundebene geht es aber gar nicht um die Liebe. Es geht
viel mehr um Wahrnehmung, um Erkenntnis im philosophischen Sinn, wo-
bei die Liebe, der Anblick und Augenblick der Liebeswahrnehmung, also das
Sehen der Geliebten durch den Augensinn, der erste Schritt einer aufstei-
genden Abstraktionserkenntnis nach aristotelischem Modell ist, die Liebe
ist also die Vorbedingung des reinen Denkens und damit der Entelechie des
Menschen in der Anschauung der reinen Form. Sie kann aber auch in den
Wahnsinn führen, in geistige Umnachtung, Krankheit und sogar zum Tod.
Sie ist also, als melancholisches Phänomen, mehrfach kodiert und changiert
– wie die Melancholie – zwischen den Polen der außerordentlichen geistigen
Befähigung einerseits und der Krankheit andererseits.
k. n.: In Ihrem Roman lesen wir:

Tom Holler ahnte seit langem, dass es auf die richtige Beleuchtung ankommt
im Leben. Die Dinge ändern sich mit der aktuellen Lichtstimmung: Eine
Reihenhaussiedlung im Berliner Norden, Häuserkartons in tannenbestan-
denen Gartenvierecken, die, eingeschlossen in schmutziggraue Luft, als ma-
terialisierte Depression daherkommt, erweckt bei Sonnenschein immerhin
den Eindruck einer gewissen Ländlichkeit. Das Wasser eines neben der Vor-
ortsiedlung gelegenen Sees hat die verschiedensten Farbmixturen zwischen
schlammbraun und leuchtend türkis anzubieten, je nachdem, ob zufällig ein
Licht durch die Oberfläche bricht oder nicht, und selbst der blaue Himmel
über See und Vorortsiedlung – ein Physiker hatte es Tom bei irgendeiner
Gelegenheit erklärt – ist in Wahrheit ein Nichts, durchsichtig, eine mehr
oder weniger ansprechende flüchtige Illusion, die ausschließlich auf den
Lichteinfall, den Lichtzufall, zurückzuführen ist.

Genauso die Seele. Sie ist die Vorortsiedlung, dachte Tom, das farblose
Wasser des Sees, der durchsichtige Himmel, und irgendetwas übernimmt
die Funktion des Sonnenlichts: ein Lächeln aus bestimmten Frauenaugen,
eine Tonfolge, ein Anruf, Hormone, die wiederum diese oder jene physiolo-
gische Schaltkonstellation im Gehirn erzeugen, willkürlich Weichen verstel-
len, wodurch Stimmungen allenfalls relativ, schwankend, um nicht zu sagen
trügerisch sind, eine Einbildung.
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Was hat Erzählen mit einer solchen Beleuchtungsprobe gemeinsam?
zeiner: Indem ich erzähle, richte ich den Scheinwerfer der Wahrnehmung
auf die Dinge, beleuchte dieses oder jenes Detail, lasse anderes im Dunkeln.
Auch die Interpretation des Erzählten durch den Erzähler ist schwankend,
womöglich unzuverlässig, so wie das Licht.
k. n.: Ihr Romantitel Ordnung der Sterne über Como spiegelt sich in Stellen des
Romans mit unaufgeräumten Wohnungen, der Anordnung von Schriftzei-
chen und der schönen Form der Zentralperspektive, Menschen, die mit Lo-
gik und Mathematik die Kontingenz und das Chaos sortieren wollen: „Zei-
chen und Symbole und Ordnung in alles hineinzulesen, in die Sterne, ins
Meer, in schwarze Katzen von links oder grüne Autos von rechts und auch in
Erinnerungsglasperlen.“ Will Ihr Roman Ordnung oder Unordnung schaf-
fen?
zeiner: Der Antrieb zu schreiben ist für mich wohl zunächst tatsächlich,
Ordnung zu schaffen, oder zumindest, es zu versuchen. Auch die Figuren
im Buch streben nach so einer – wie auch immer gearteten – Ordnung. Ge-
rade die Musik, die ja sehr eng mit der Zeit verknüpft ist, sowohl horizon-
tal, indem sich die Melodie entlang der Zeit entwickelt, als auch vertikal, da
die Tonhöhen durch die jeweiligen Schwingungsfrequenzen in der Zeit be-
stimmt sind, gerade die Musik ist ja der Versuch, die Zeit zu ordnen, sie in ei-
nem sinnvollen Zusammenhang und Zusammenklang der Töne zu gliedern.
Das hat das Schreiben mit der Musik gemeinsam, diese enge Verbundenheit
mit der Zeit, man kann sie raffen, verkürzen, dehnen in der Erzählung und
eben auch ordnen. Auch wenn diese Ordnung natürlich nur eine Illusion ist,
so ist sie doch ein schöner Ersatz für die verlorene Metaphysik und vor allem
ein sehr guter Zeitvertreib.
k. n.: Worin sehen Sie die Verbindung von Melancholie und Erinnerung,
mit der in Ihrem Roman der Tod des Protagonisten von Nietzsche hergelei-
tet wird:

Plötzlich glaubt er zu wissen, was Nietzsche mit seiner Wiederkehr gemeint
hat. Er drückt die Zigarette ins Porzellanschälchen. Die Erinnerung. Dieses
leiernde, immer dasselbe abspielende Erinnerungsvermögen des Menschen.
Diese alte, abgenudelte, auf dem kreisenden Plattenteller des Gedächtnisses
immer an einem Punkt hängen bleibende Langspielplatte.

zeiner: Wie oben schon angedeutet, ist die obsessive Beschäftigung mit
der Vergangenheit ein Grundzug des Melancholikers. Der Vergangenheits-
bezug, sowie die Hinwendung zum eigenen Inneren, zu unablässiger Refle-
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xion, können einerseits als Merkmale des Pathologischen gelten, anderer-
seits aber ein äußerst fruchtbarer Zustand sein. Gerade das Erzählen schöpft
sehr stark aus der Erinnerung, wäre ohne sie nicht denkbar, wie auch die
Musik ohne Erinnerung, also das Verknüpfen musikalischer Motive im Ge-
dächtnis, nicht möglich wäre.
k. n.: Mit einem Nietzsche-Zitat leiten Sie ein Kapitel Ihrer Doktorarbeit
über Giacomo da Lentini ein: „Verbrennen musst du dich wollen in deiner
eignen Flamme: wie wolltest du neu werden, wenn du nicht erst Asche ge-
worden bist!“ (Also sprach Zarathustra)

Und nicht nur im touristischen Sinn (bei einem Besuch des Nietzsche-
Hauses in Sils-Maria), sondern auch auf der theoretisierenden Ebene ist
Nietzsche in Ihrem Roman präsent als Philosoph einer „ewigen Wieder-
kehr“, als Stellvertreter einer verzweifelten Moderne, einer Befreiung von
der Transzendenz. Ihre Figur Breitenbach sagt z.B. „Die Moderne, [...] sie
beginnt im Mittelalter! Mit der Sünde der Verzweiflung!“ Die Moderne ent-
spricht aber nicht einem Weg ins Dunkel, sondern ins überhelle Licht der
Erkenntnis:

Tom sah aufs Wasser hinab und auf das schwimmende, zuckende Weiß. Er
konnte sich nicht erinnern, je einem derartigen Massentod beigewohnt zu
haben, und obwohl er sich der mäßigen Originalität seines Gedankengangs
bewusst war, obwohl er sich eingestand, dass das, was er zu denken begann
in diesem Moment, nichts Neues war, sondern dass Milliarden Menschen vor
ihm dasselbe gedacht hatten, es jeden Tag dachten, wusste er plötzlich, dass
sie beide sterben würden. Dies war ihm eine erstaunliche Neuigkeit, als erwa-
che man aus einem schrecklichen Traum, in dem es schwer gebrannt hat und
alles zu Asche zerstaubt ist, und man erkennt im bleiernen Morgenlicht: Es
ist die Wirklichkeit. Er musste sich am Geländer festhalten, die Augen schlie-
ßen, denn das Wasser des Flusses spiegelte, blendete ihn.

Ist eben dies die Aufgabe des Romans in der Moderne, das Überblenden der
Wirklichkeit?
zeiner: Vielleicht würde ich mit Leopardi sagen, die Aufgabe der Dichtung
ist der Trost. Nicht indem sie die Wahrheit verschleiert, sondern indem sie
sie darstellt, und wenn das dann genau und poetisch und originell geschieht,
dann kann das tröstlich sein, glaube ich.
k. n.: Ihre Landschaftsszenen erinnern mich an Senancours Oberman oder
Büchners Lenz. Bei der Lektüre der folgenden Stelle frage ich, wie stehen Sie,
wie steht Ihr nachmetaphysischer Roman zu Leben und Tod, zu Zeit und
Ewigkeit?
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Der Tod ist das letzte Blatt im Bilderbuch eines uralten Kindes. Ein dün-
ner Pfad, der durch gemaltes Märchengelände führt. Er geht an Berge
geschmiegt, halb verborgen von hängenden Pflanzen, für jedes Jahr der
Menschheitsgeschichte eine: Waldefeu, Lianen, unendliche Dornbüsche. Er
geht inmitten einer schweigenden Vegetation, wandert durch dunkle Täler,
über ernst blickende Felskämme, zielt in weiten Bögen auf die andere Seite
der Gipfel, verliert sich in blauer Ebene, von keinem Horizont je begrenzt.
Und menschenleer ist sein Weg, denn er öffnet sich nur absoluter Stille. Die
Lebenden finden ihn nicht. Zu laut sind die Schritte, zu fordernd ist ihr Su-
chen. Er durchwandert ein Gebiet, von dem niemand ahnt, wo es liegt, von
dem niemand ahnt, was darin geschieht. Wie das verlorene Atlantis existiert
es neben den Landkarten. Niemand weiß, ob es da ist, und doch muss es da
sein. Ganz nah. Aber es gibt keinen Übergang, es gibt kein Zwischen. Hier
das Leben, dort der Tod, beides getrennt durch eine Leere, weiter als die
Distanz des Erdmittelpunktes bis zum äußersten Planeten des Universums.
Es hängt keine Brücke. Der Pfad beginnt im Nichts.

zeiner: Ihre Vergleiche freuen mich ...
Diese scheinbar selbstverständlichen Grundlagen unserer Existenz, Le-

ben, Tod, Zeit, Ewigkeit, sind eben auch die erstaunlichsten Tatsachen. Die-
ser Diskrepanz zwischen dem täglichen Leben in und mit diesen Tatsachen
und der völligen Ratlosigkeit ihnen gegenüber sind wir ausgesetzt, damit
müssen wir irgendwie umgehen. Das versucht der Roman zu reflektieren.
k. n.: Ihr Roman zeigt, was geschieht, wenn man einer Ärztin ein Liebes-
gedicht von Petrarca vorliest und warum ein Gabelstaplerfahrer Gedichte
schreiben soll. Warum schreiben Sie selbst keine?
zeiner: Ich brauche leider immer so lange, bis ich auf den Punkt komme.
k. n.: In Ihrer Doktorarbeit fragen Sie nach dem Gegensatz von Naturalisie-
rung und Metaphorisierung:

Für Bader deutet sich in dieser Naturalisierung der Verlust der Metapher
an. Die Übertragung pathologischer Zustände in die überweltlichen Sphä-
ren des Heiligen, die in mythischen Kulturräumen die Kontinuität von Zeit
und Ewigkeit sichert, wird durch das Hereinbrechen des aristotelischen Ma-
terialismus gefährdet. Dennoch hält sich in der ambivalenten Konzeption
der schwarzen Galle spürbar ein letzter Rest der Metapher als mögliche Er-
klärbarkeit von Welt, um späterhin mehr oder weniger deutlich gerade in der
mittelalterlichen Liebeslyrik aufzuleuchten.

Wie bewegt sich Ihre Literatur zwischen diesem Gegensatz von Realismus
und Symbolisierung?
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zeiner: Wie schon vorhin angedeutet, würde ich meine Poetik zwischen
realistischer und symbolischer Erzählung verorten. Die vordergründige Ebe-
ne ist ein Realismus mit möglichst glaubwürdigen, wahrhaftigen Figuren,
aber es gibt einen metaphorischen Hintergrund, der das Geschehen im Vor-
dergrund beleuchte, der da und dort durch das Realistische hindurchscheint
und den Blick in eine weitere Ebene eröffnen kann. Vor einigen Tagen las
ich dieses Zitat von Max Beckmann, von dem ich mich im Hinblick auf mein
Schreiben sehr angesprochen fühlte: „Worauf es mir in meiner Arbeit vor
allem ankommt, ist die Idealität, die sich hinter der scheinbaren Realität be-
findet. Ich suche aus der gegebenen Gegenwart die Brücke zum Unsichtba-
ren – ähnlich wie ein berühmter Kabbalist es einmal gesagt hat: ‚Willst du
das Unsichtbare fassen, dringe, so tief du kannst, ein – in das Sichtbare.‘ Es
handelt sich für mich immer wieder darum, die Magie der Realität zu erfas-
sen und diese Realität in Malerei zu übersetzen. – Das Unsichtbare sichtbar
machen durch die Realität. – Das mag vielleicht paradox klingen – es ist aber
wirklich die Realität, die das eigentliche Mysterium des Daseins bildet!“
k. n.: Wie verlief Ihr Übergang von der Identität als Mediävistin zur Schrift-
stellerin mit einem Roman, der gleich auf die Shortlist des Deutschen Buch-
preises kam? Und was verbindet Sie mit Maren, der Promovendin der Kunst-
geschichte im Roman, die sich für die Kunst nach der Metaphysik interes-
siert, für den sich selbst reflektierenden Blick auf die Welt?
zeiner: Ich hatte schon während meines Studiums und vor allem während
der Promotion Theater- und Hörspieltexte geschrieben, aber immer eher an-
wendungsbezogen. Nachdem ich die Doktorarbeit abgeschlossen hatte, er-
schien es mir dann anfangs wie eine ungeheuere Befreiung, in die Fiktiona-
liät einfach so hineinschreiben zu können, ganz ohne Belege, Herleitungen,
Fußnoten. Allerdings verflüchtigte sich dieses Gefühl dann relativ schnell,
weil ich eingesehen habe, dass man beim Romanschreiben ebenso genau
sein muss wie beim wissenschaftlichen Arbeiten, nur auf andere Weise. In-
sofern war das wissenschaftliche Schreiben aber eine wichtige Vorausset-
zung für mein anderes Schreiben, auch die Fähigkeit, über Jahre an einem
Thema zu bleiben, sich in dieses Thema und diese eigentlich komplett absur-
de Tätigkeit des Erfindens zu vertiefen. Das ist aber, glaube ich, auch schon
die einzige Gemeinsamkeit zwischen Maren und mir. Ich halte sie für eine
viel ernsthaftere Promovendin als ich es war.
k. n.: Sie lassen Maren ja mit einem Mann eine ganz und gar mittelalterliche
Szene erleben, die der niedergeschlagenen Augen:
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„Ich würde gern noch eine rauchen“, sagte, statt einer Antwort, Maren, und
wieder gab er ihr Feuer, blickte diesmal lange in diese fremden Augen hinein,
und sie lächelte und senkte die Lider, während sie einen tiefen Zug nahm und
dann den Rauch in einem steilen Winkel zur Seite blies. Tom konnte sich gar
nicht erinnern, wann er eine Frau zuletzt mit derartigem Blick angesehen
hatte, so tief, dass sie die Augen niederschlug. Es war berauschend, dieses Au-
genniederschlagen, und hinterließ ein jähes Brennen in seinem Bauch, fast
wie der Grappa, von dem man inzwischen schon das dritte Glas geleert hatte.

Was hat es mit dem Blick der Liebenden auf sich? Mit der Unerfüllbarkeit
der Liebe?
zeiner: Diese Szene greift natürlich tief hinein in die Mottenkiste mit-
telalterlicher Liebesdiskurse. Über den Blick als Vorbedingung der Liebe
einerseits und geistiger Erkenntnis andererseits sprachen wir ja vorhin
schon. Der Liebesblick steht immer am Anfang, und wird dann in der obses-
siven melancholischen Erinnerung des Liebenden beständig reproduziert.
Hier allerdings wird der Blick, recht prosaisch, in die Wirklichkeit gewen-
det, indem aus ihm nicht die Liebe (und auch wenig Erkenntis) entspringt;
Maren bleibt ja nur eine flüchtige Episode auf Toms Reise zu Betty. Aber,
wer weiß, vielleicht verliebt sich Maren in diesem Augen-Blick unsterblich
in Tom und konserviert den Moment in der Erinnerung für die nächsten
zehn Jahre. Oder sie treffen sich einmal wieder, und sie erklärt ihm Rom
und die Zentralperspektive und Michelangelo ...
k. n.: Sie schreiben einmal in Ihrer Doktorarbeit:

Das fruchtbare Schwanken der erotischen Liebe zwischen irdischer und
göttlicher Macht kehrt in der gesamten Philosophie- und Literaturgeschich-
te wieder. Verwiesen sei hier nur auf die Liebeskonzeption des deutschen
Idealismus, auf die Transzendentalphilosophie der Romantik oder in neu-
ster Zeit gar auf die Romane Michel Houellebecqs, in denen einzig in der
Unmöglichkeit der Liebe ein letzter – wenn auch ins Negative gewendeter –
metaphysischer Rest aufscheint.

Ein Kapitel Ihres Romans, „Das Meer der Möglichkeiten“, erinnert an eine
Ihrer Platten: Auf dem Cover stehen Sie auf einem angelandeten Boot und
weisen aus dem Bild hinaus ins Unendliche. Wie vereinigen sich in Ihrem
Blick auf die Liebe Guido Cavalcanti und Michel Houellebecq?
zeiner: Beide sind ja Melancholiker, wenn nicht Verzweifelte (bei Houelle-
becq denke ich hier in erster Linie an den Autor von Elementarteilchen). Und
Cavalcanti erweist sich in seiner absoluten Negativität als ein äußerst mo-
dern erscheinender Autor, so weit man das von einem Dichter des 13. Jahr-
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hunderts überhaupt sagen kann. Immerhin ist von Cavalcanti bekannt, dass
er die Existenz Gottes in Zweifel zog und dass er (als Anhänger der averrois-
tischen Aristoteles-Auslegung) das menschliche Denken für das Maß aller
Dinge hielt, dass er – ganz im realistischen Sinn – Melancholiker war, darf
man ebenfalls annehmen. Aber, auch wenn es nur in seiner Abwesenheit an-
wesend ist, so ist doch bei beiden auch das romantische Motiv des Unendli-
chen zu finden, des über das Hier und Jetzt, über die menschliche Begrenzt-
heit Hinausweisenden.
k. n.: Im Roman inszenieren Sie auch Debatten über das, was der mittelal-
terliche Mensch uns Heutigen voraushat:

Breitenbach sagte laut: „ein-bildung. Achten Sie auf das Wort!“, sagte er.
„Denn wir bilden die Liebe in uns hinein, prägen das Bild dieser Liebe in un-
ser Inneres ein“, sagte er, und dieses Wissen, fuhr er fort, dieses grandiose
Wissen, hätten die Menschen der Antike und des Mittelalters den Heutigen,
uns Heutigen, vorausgehabt, weil jene nämlich im Gegensatz zu uns gewusst
hätten, dass diese ein-gebildete Liebe nur und immerzu absolut selbstbezüg-
lich sein könne, aus uns selbst herauskomme und in uns selbst wieder hinein-
gehe, ganz wie übrigens die Melancholie, „das in sich selbst eingeschlossene,
sich selbst einschließende Denken“, sagte er und nahm einen Schluck Tee,
der in seinem Hals hinabrumpelte.

Was würden die Dichter des italienischen Mittelalters über unsere Praktiken
und Diskurse der Liebe heute urteilen?
zeiner: Sie würden sie wahrscheinlich für völlig absurd halten und viel-
leicht zu Recht annehmen, dass wir die Vorstellung von der Liebe heillos
überfrachten mit unseren disparaten Anforderungen, die wir an sie stellen.
Einerseits fordern wir die unendliche, ideale Liebe, die sich im Zustand des
Verliebtseins, einer Hollywood-Romantik erhält, andererseits die verlässli-
che, freundschafliche Paarbeziehung, die in der funktionierenden, glückli-
chen Familie gipfelt, und dies alles fordern wir von und mit einer einzigen
Person. Die mittelalterlichen Denker würden verwundert den Kopf schüt-
teln (vermutlich auch über unsere Trennungs- und Scheidungsraten).
k. n.: Ihr Doktorvater Sebastian Neumeister hat u.a. gezeigt, dass die Ge-
dichte der sizilianischen Dichterschule außerliterarische Bezüge reduzieren
und dass die Liebesgedichte ein geschlossenes intertextuelles Gewebe aus-
bilden.² Es ist elitäre Dichtung einer Gruppe unter ihresgleichen. Sie disku-

² Sebastian Neumeister, „Die Literarisierung der höfischen Liebe in der sizilianischen
Dichterschule des 13. Jahrhunderts“, Literarische Interessenbildung im Mittelalter, hrsg. v. Joa-
chim Heinzle (Stuttgart: Metzler, 1993), 385–400. Vgl. hierzu auch: Andreas Kablitz, „Inter-
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tieren in Ihrem Roman, warum nicht auch ein Arbeiter heute mittelalterli-
che Lyrik lesen sollte. Hatten Sie denn bei der Rezeption Ihres Romans den
Eindruck, die philosophisch-literaturgeschichtliche Grundierung Ihrer Ge-
schichte wurde ernstgenommen?
zeiner: Teilweise schon. Verwundert hat mich allerdings die große Band-
breite der Rezeptionsansätze. Während der Roman einigen Lesern als leicht,
beschwingt und unterhaltend erschien, kommentierten ihn andere als de-
pressiv, schwer verdaulich und überhaupt schwierig. Es kam mir manchmal
vor, die jeweiligen Rezipienten hätten völlig unterschiedliche Bücher gele-
sen. Aber vielleicht ist es im besten Fall ja wirklich so, dass man das Buch
auf unterschiedlichen Ebenen verstehen kann, das birgt zwar natürlich die
Gefahr des Missverstandenwerdens, aber die ist ja ohnehin immer gegeben
und vielleicht auch nicht so schlimm.
k. n.: Wenn Ihr Roman zumindest auch als Prosimetrum gelesen werden
kann, bei dem italienische Liebeslyrik des Mittelalters abwesend mitklingt,
welches Gedicht würden Sie uns empfehlen, bei der Lektüre danebenzule-
gen?
zeiner: Da fallen mir viele ein: Auf jeden Fall Cavalcantis „A me stesso“ und
Leopardis „A se stesso“; aber auch „L’infinito“ von Leopardi. Oder das wun-
derliche Sonett von Giacomo da Lentini „Or come entrar sì gran donna“, in
dem der Dichter sich Gedanken darüber macht, wie eine so große Frau durch
seine Augen in sein Inneres passen kann und implizit und gleichsam en pas-
sant die platonische und die aristotelische Wahrnehmungs- und Erkennt-
nistheorien gegeneinanderstellt.

Or come pote sì gran donna entrare
per gli oc[c]hi mei, che sì pic[c]ioli sone?
e nel mio core come pote stare,
che ’nentr’esso la porto laonque i’ vone?

[Lo] loco laonde entra già non pare,
ond’io gran meraviglia me ne dòne;
ma voglio lei a lumera asomigliare,
e gli oc[c]hi mei al vetro ove si póne.

Lo foco inchiuso, poi passa di fore
lo suo lostrore, sanza far rot[t]ura:
così per gli oc[c]hi mi pass’a lo core,

textualität als Substanzkonstitution. Zur Lyrik des Frauenlobs im Duecento: Giacomo da Len-
tini, Guido Guinizelli, Guido Cavalcanti, Dante Alighieri“, Poetica, Nr. 23 (1991): 20–67.
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no la persona, ma la sua figura.
Rinovellare mi voglio d’amore,
poi porto insegna di tal crïatura.³

k. n.: Im Kern kreist Ihre Doktorarbeit um die Liebesmelancholie, die Sie
u.a. mit Cavalcantis „A me stesso“ und Leopardis „A se stesso“ begründen
als Pathologie der Introspektion eines auf sich selbst zurückgeworfenen Sub-
jekts:

Anstatt sich auf ein Bündel frei zu gestaltender künftiger Möglichkeiten zu
beziehen, zielt das erotische Streben auf ein klar umrissenes punktuelles Er-
eignis aus der Erinnerung, nämlich das traumatische Erlebnis des die Lie-
be entzündenden Augen-Blicks. Die erotische Hoffnung kreist symptoma-
tisch um die einmalige Erfahrung des Sich-Verliebens, womit sich Vergan-
genes zum melancholischen Thema ausprägt und die Perspektive in die Zu-
kunft verstellt. Das Sehnen wendet sich durch die absurde Situation der in
der Liebe antizipierten Unerfüllbarkeit resignativ in die eigene Vorzeit zu-
rück, wobei Kommendes durchweg als negative Determination eines schick-
salhaften Scheiterns umgewertet wird. Damit liegt auch hier wie im sympto-
matisch melancholischen Zeitempfinden ein Sich-Zurückziehen der freien
Erwartungen in die Erinnerung vor. In gleichem Maße wie das vergangene
Erlebnis als fortan bestimmend und wirkmächtig angenommen wird, verla-
gert sich die Kategorie des Zukünftigen aufgrund ihrer bereits beschlosse-
nen Vorherbestimmtheit in die retentio.

Ist Melancholie für Sie behandelbare Depression oder kulturschöpfende Le-
benshaltung?
zeiner: Schon in der Antike war man sich der Ambivalenz dieser Dispositi-
on bewusst. Im ps-aristotelischen Traktat Problema XXX, 1 von Theophrast,
das bis in die Neuzeit als die grundlegende Abhandlung über die Melancho-
lie galt, wird eben dieses Problem diskutiert. Dabei wird klar umrissen, dass
Melancholie zwar durch die Neigung zu Reflexion und Introspektion intel-
lektuelle und schöpferische Leistungen fördern kann, aber nur wenn sie im
Rahmen des Mäßigen verbleibt und nicht in einen der extremen Pole der

³ Giacomo da Lentini, „Sonetto XXII. Or come pote sì gran donna entrare“, in: Poesia italia-
na. Il Duecento, hrsg. von Piero Cudini (Milano: Garzanti, 1978), 22. Kemp gibt die Prosaüber-
setzung: „Wie nur kann eine so hohe Dame, eine so große Herrin durch meine Augen in mich
eintreten, die doch so klein sind? Und in meinem Herzen, wie kann sie darin sich aufhalten,
daß ich sie darin trage, wo immer ich hingehe? | Die Stelle, an der sie eintritt, sieht man ja
nicht, was mich hoch verwundert. Doch ich will sie mit einem Licht vergleichen, und meine
Augen mit dem Glas, darauf sein Schein fällt.“ Friedhelm Kemp, Das europäische Sonett, Bd. 2
(Göttingen: Wallstein, 2013), 49.
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Manie oder der Depression verfällt. Wo die Grenzen verlaufen, ist natürlich
fließend, wo hört eine besonders genaue, illusionslose Weltsicht auf, und wo
beginnt die Depression, das wird man wohl stets im Einzelfall entscheiden
müssen.
k. n.: In Ihrer Dissertation wie in Ihrem Roman begegnet uns der Satz des
Arnald von Villanova: „Amor (...) qui dicitur hereos, est vehemens et assidua
cogitatio supra rem desideratam cum confidentia obtinendi delectabile ap-
prehensum ex ea“ (De amore heroico). Nun ist ja die Betty des Romans Ärztin
und erklärt Liebe nur noch als „eine Frage der Hormone und gewisser chemi-
scher und elektrischer Schaltreaktionen im Gehirn.“ Inwiefern ist Betty eine
Nachfahrin jener Ärzte aus Salerno, Neapel, Bologna und Montpellier, die ab
dem 12. Jahrhundert mit der Liebeskrankheit, amor hereos, eine Übersetzung
des arabischen ’ishq in die westliche Welt tragen?
zeiner: Die arabischen Ärzte reduzierten die Liebe ja gerade nicht, wie Bet-
ty es an dieser Stelle provokant tut, auf eine Reihe chemischer Reaktionen
bzw. Stoffwechselabläufe, sondern, was sehr faszinierend ist an der mittelal-
terlichen Medizin, die sich ja auch immer als Naturphilosophie verstand, ist,
dass sie stark psychosomatisch orientiert ist. Organismus und Geist werden
als Einheit gedeutet, deren Elemente stark interagieren. So geht die Liebe
zunächst vom Körperlichen, dem Sehsinn aus, strahlt dann auf den ganzen
Körper aus, indem sie eine Reihe organischer Reaktionen hervorruft, und
zielt andererseits ins Geistige, indem sie in der Erinnerung und dann in der
Ratio reflektiert und abstrahiert wird.
k. n.: Beim Lesen hat mich Ihr Oszillieren zwischen der erhabenen Negati-
vität und der beiläufig-lässigen Komik fasziniert, hierfür steht vielleicht der
unpassende Song „Love in Portofino“, der ja so vieldeutig mitklingt, mit Stro-
phen wie:

Nel dolce incanto del mattino
Il mare ti ha portato a me
Socchiudo gli occhi a me vicino
A Portofino rivedo te

Unpassend ist das Lied, weil es bei einer Improvisation Neuer Musik gänz-
lich ungebrochen erklingt, zwischen Jazzplatten und Stockhausen. Ist die-
se Stelle Parodie der modernen Kunst oder Ihr Bekenntnis zur „unmittelba-
re[n] Überredungskunst des einfachen Tons“?
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zeiner: Beides. Und beides schließt sich ja auch nicht aus. Ich glaube, man
kann avantgardistischer E-Musik oder experimentellem Jazz gegenüber auf-
geschlossen sein und dennoch von einem einfachen Lied ergriffen werden.
Das ist für die Ausübenden oft schwieriger, da man sich in der Musik doch
sehr innerhalb bestimmter Genres, um nicht zu sagen, Schubladen bewegt.
Die Trennung zwischen dem sogenannten ernsten und dem unterhaltenden
Bereich ist in der Musik sehr viel schärfer gezogen als beispielsweise in der
Literatur. In der sogenannten E-Musik geht nach Schönberg niemand mehr
in die Tonalität zurück, während in den anderen Künsten, der Malerei und
auch in der Literatur, alles möglich zu sein scheint. Man kann auch nach Ma-
lewitsch wieder figürlich malen, man kann nach dem Dekonstruktivismus
grammatikalisch korrekte und verständliche Sätze schreiben. In der Musik
ist das Verdikt der Avantgarde stärker ausgeprägt, aber ich kann nicht sa-
gen, warum das so ist. Vielleicht hat das etwas mit unserem – seit ’45 sehr
verständlichen – Unbehagen gegenüber der „Überredungskunst“ der Musik
zu tun, keine Kunst trifft ja so unmittelbar in das Gefühl wie die Musik, was
womöglich daran liegt, dass sie als die abstrakteste Kunstform gleichzeitig
auch die körperlichste ist, weil Schall bewegte Luft ist und als solche ganz
körperlich in unser Ohr und Inneres dringt.
k. n.: Es wird viel gelacht in Ihrem Roman, oft sind die Figuren selbst über-
rascht über ihren Körper, der lacht. Das Lachen überbrückt Unpassendes,
so ein Lachanfall, während das Gegenüber von Nietzsche doziert und dabei
schlürfende Geräusche macht, es erinnert mich an die Stelle bei Kierkegaard,
wo einer meint, einen Gottesbeweis gefunden zu haben, aber ein Staubkorn
im Auge bringt ihn auf die Erde zurück. Wie stehen Sie als erklärte Melan-
cholikerin zum Lachen?
zeiner: Das gemeinsam Lachenkönnen ist für mich einerseits ein Ausweis
der Freundschaft, ein Lachanfall verbindet zwei Menschen auf eine sehr in-
nige Weise. Das exzessive Lachen hat andererseits auch etwas Unheimliches,
Elitäres, ist bei Marc zugleich eine kleine Anspielung auf die Figur des Adri-
an Leverkühn in Thomas Manns Dr. Faustus.

Grundsätzlich ist mir Humor sehr wichtig, weil er – ganz wie bei Kierke-
gaard – das Abgehobene lakonisch gleichsam erdet. Und das Fürchterlichste
kann man ja auch sehr witzig erzählen (s. Thomas Bernhard), wenn das ir-
gendwo gelingt, Szenen zu erzählen, wo beides, Ernst und Komik, sehr dicht
nebeneinander, ja übereinander liegen, dann interessiert mich das immer
sehr.
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k. n.: Ihr Romanende bleibt offen mit einem Aufbruch zu „Ziele[n], die
in der Vorstellung schöner sein mochten als in der Wirklichkeit“ und „wie
man von einem Gebirgsgipfel den zurückgelegten, angesichts der Höhe ei-
nerseits unbedeutenden, andererseits ungeheuer weit erscheinenden Weg
überblickt“. Was bedeutet also der Liedtitel „I found my love in Portofino“
für die Lebbarkeit der Liebe?
zeiner: Vielleicht ist die Liebe nur in der Erinnerung lebbar. Der ungari-
sche Dichter Antal Szerb hat gesagt: „Die Liebe konserviert einen einzigen
Augenblick, den ihres Entstehens, und wer geliebt wird, altert nie.“ Ich weiß
es aber auch nicht.
k. n.: Können Sie schon von Ihrem aktuellen Schreiben etwas berichten?
zeiner: Eine wenig, ja: Das Projekt setzt in gewisser Weise da an, wo Die
Ordnung der Sterne aufhört. Es wird um eben die „Lebbarkeit“ der Liebe ge-
hen und um die Frage, wie das Glück in seiner Fragilität gegen die Zeit zu
verteidigen ist. Es soll ein Familienroman werden, der eigentlich kein klas-
sischer Familienroman ist. Die handelnden Figuren werden aber stark aus
ihrer Vergangenheit, der Kindheit und der ferneren Familiengeschichte her-
aus entwickelt werden, indem Erinnerung und Geschichtlichkeit den meta-
phorischen Hintergrund und den Untergrund der Erzählung bilden. Und es
wird eine Literaturwissenschaftlerin geben, insofern bleibe ich der Literatur-
wissenschaft treu …
k. n.: Haben Sie vielen Dank für das Gespräch, Frau Zeiner.
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