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Introduction

Création(s) et réception(s) de Patrick Deville

Isabelle Bernard-Rabadi et Marina OrtrudM. Hertrampf

mots clés : Deville, Patrick; création; réception

Devenir lecteur est l’œuvre d’une vie. Il faut lire et relire. (P. Deville)¹

Le présent recueil est issu du colloque international qui s’est déroulé à l’Uni-
versité de Ratisbonne en Allemagne au printemps 2017 sous la direction
de Marina Ortrud Hertrampf et Isabelle Bernard.² Il rassemble les travaux
inédits de onze chercheurs et chercheures européens, spécialistes de litté-
rature de langue française moderne et contemporaine qui tous, dans leurs
échanges et leurs réflexions autour du double thème de la création et de la
réception, rendent hommage à l’écrivain Patrick Deville.
Né en 1957 à Saint-Brévin, PatrickDeville est entré dans la sphère littéraire

avec Cordon-Bleu, premier des cinq romans³ estampillés minimalistes, pu-
bliés par Jérôme Lindon aux éditions de Minuit entre 1987 et 2000. Au cours
de la décennie 1990, Longue Vue (1988), Le Feu d’artifice (1992), La Femme parfaite
(1995) et Ces Deux-là (2000) ont fait de lui l’un des chantres du romanesque
postmoderne, largement plébiscité par la critique universitaire. Le minima-
lismequi caractérise autant lafictionque lanarration repose surune intrigue
éclatée mettant parfois à mal la structure causale du récit, sur un décor peu
décrit ainsi que sur des « personnages improbables, à la fois minimalistes et
extrêmes, dramatiques et parfois drolatiques, agités de passions éphémères

¹ Patrick Deville, « La Liberté dans la contrainte », propos recueillis par Jean-Luc Bertini,
Christian Casaubon, Sébastien Omont et Laurent Roux, La Femelle du requin 44 (2015) : 26–46,
ici 43.

² Les éditrices sont les auteures de deux monographies sur l’œuvre devillienne : Marina
Ortrud M. Hertrampf, Photographie und Roman : Analyse – Form – Funktion. Intermedialität im
Spannungsfeld von ‚nouveau roman‘ und postmoderner Ästhetik im Werk von Patrick Deville (Bielefeld :
transcript, 2011) et Isabelle Bernard, Patrick Deville. „Une petite sphère de vertige“ : parcours d’une
œuvre contemporaine (Paris : L’Harmattan, 2016).

³ Enseptembre 2017, ces premiers romans (Cordon-Bleu, Longue Vue, Le Feu d’artifice, La Femme
parfaite, Ces Deux-là) ont paru en un volume intituléMinuit (Paris : Points, 2017).
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et sujets à la nonchalance, au détachement, à la dérive. »⁴ La fragmentation
des textes, la syntaxe dépouillée qui s’appuie sur un style bref et parataxique
ainsi que surdenombreuses variationsde focalisations constituent les autres
attributsmajeurs dupremier pande l’œuvre devilliennedont le point saillant
apparaît nettement dans le travail de subversion de l’avant-garde des décen-
nies précédentes (notamment leNouveauRoman) et dans le plaisir renouvelé
du romanesque, du jeu avec la langue, la phrase et la cadence, et des jeux de
l’esprit. Les thématiques, quant à elles, se fondent sur une réflexion sur la
culture et l’anthropologie de la modernité. À cet égard, l’attrait de l’auteur
pour les lieux postmodernes, les espaces transitionnels et les non-lieux, défi-
nis parMarcAugé,⁵mais aussi pour le phénomèned’hyperréalité et de réalité
virtuelle renvoie à un dispositif fortement référentiel qui révèle les nouveaux
rapports du sujet au temps et à l’Histoire. Sa prise en considération du réel
passe par une attention particulière aux objets familiers, logos, marques et
autres clichés culturels de la société occidentale de grande consommation.
Depuis son enfance, PatrickDeville est un grand lecteur et l’intertextualité

qui affleure dans ses cinq premiers romans compose une sorte de prytanée
dans lequel évoluent les figures de Flaubert, d’Anaïs Nin, de Larbaud, de Va-
léry, de Ponge, des membres de l’Oulipo (Perec et Roubaud, plus particuliè-
rement) en passant par les Nouveaux romanciers (Robbe-Grillet en tête). Le
dispositif métafictionnel qu’il instaure permet au romancier de revenir sur
les conventions narratives et thématiques de sa propre écriture. Avec les an-
nées 2000, les notions d’impassible et deminimalisme s’étiolent néanmoins
au profit d’une écriture « indécidable » (selon l’expression de Bruno Blancke-
man)⁶ qui « doit s’entendre avec son corollaire : la tentation dumaximalisme
(goûtdudétail agrandi), de la prolifération (emballementdes intrigues), de la
surcharge (surlignement précieux, fioritures incongrues). »⁷ Patrick Deville
lui-même affirme sa perplexité :

⁴ Sylvie Germain, « Un grand & beau souci », dans Deville & Cie : rencontres de Chaminadour,
dir. par Collectif (Paris : Seuil, 2016), 11–4, ici 12.

⁵ Marc Augé,Non-lieux : introduction à une anthropologie de la surmodernité, La Librairie du xxe
siècle (Paris : Seuil , 1992).

⁶ Voir Bruno Blanckeman, Les récits indécidables : Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Quinard
(Villeneuve d’Ascq : PU du Septentrion, 2000).

⁷ Christine Jérusalem, « La rose des vents : cartographie des écritures de Minuit », dans Le
roman français aujourd’hui : transformations, perceptions, mythologies, dir. par Bruno Blanckeman
et Jean-ChristopheMillois (Paris : Prétexte, 2002), 53–77, ici 57.
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Mais… enfin… je n’ai toujours pas compris ce que c’était que le minimalisme.
Je ne vois pas bien pourquoi ce mot a été choisi […] D’abord, c’est unmot que
je n’ai absolument jamais utilisé, et je ne vois pas bien à quoi ça correspond.
Très franchement […] En tout cas, je suis plus formaliste peut-être que mini-
maliste.⁸

Avec son entrée aux éditions du Seuil, au tournant du xxie siècle, l’artiste,
épris de voyages et d’ailleurs depuis ses jeunes années passées face à l’es-
tuaire de la Loire, a changé de manière d’écrire en adoptant une sorte de
maximalisme. Dans la collection « Fiction & Cie », plus à même d’accueillir
son écriture de terrain foisonnante, il a publié Pura Vida : Vie & Mort de William
Walker (2004), La Tentation des armes à feu (2006), Équatoria (2009), Kampuchéa
(2011), Viva (2014) et Taba-Taba (2017). Il faut constater que son « roman sans
fiction », Peste & Choléra, couronné du Prix Femina et du Prix du roman FNAC
en 2012, l’a dévoilé à un lectorat plus large.
Un certain nombre de points communs relient ces dernières publications :

toutes composent des romans sans fiction, qui rassemblent des récits de vie
placées sous l’égide des Vies des hommes illustres de Plutarque. Elles résument
ou commententdes événementsdepuis 1860 jusqu’ànos jours et entremêlent
des lieux (villes, régions, pays…), des entreprises (découvertes scientifiques,
révolutions politiques, renouveaux artistiques…) et des personnages (aventu-
riers, explorateurs, hommes politiques, artistes…) qui eux-mêmes, acteurs
ou témoins, s’entrecroisent de livre en livre. « Deville aime à rappeler que
sur les mêmes lieux, à la même date, se sont déroulés des événements qui
prennent un sens plus complet quand l’écriture lesmet en résonance. »⁹Avec
ces «polybiographies »,¹⁰ l’écrivainaffirmequ’il n’y a riendeplus romanesque
que la vie d’un homme : « Des vies, des vies d’hommes se rêvant au large,
à l’extrême, à la folie – le seul vrai sujet qui vaille […] la peine, le long tra-
vail d’écriture, cette activité follement délicate, énorme gratuite. »¹¹ Pétrie
d’intertextualité documentaire, d’intermédialité photographique et cinéma-
tographique, nourrie des informations du passé (archives, lectures, traduc-

⁸ Patrick Deville, « Plus formaliste peut-être que minimaliste », dans Romanciers minima-
listes 1979–2003, dir. par Marc Dambre et Bruno Blanckeman (Paris : Presses de la Sorbonne-
Nouvelle, 2012), 311–30, ici 314.

⁹ Pierre Schoentjes, « Les ‹ beaux hasards › de Patrick Deville », dans Deville & Cie, dir. par
Collectif , 31–56, ici 37.

¹⁰ L’appellation est de Marc Dambre dans son article « Ces Deux-là… et la polybiographie »,
inDeville & Cie, dir. par Collectif , 59–83.

¹¹ Sylvie Germain, «Un grand & beau souci »,Deville & Cie, dir. par Collectif , 11–4, ici 13.
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tions, …) et du présent (journaux et entretiens) et sertie d’hommages répé-
tés à Conrad, Cendrars, GrahamGreene, Jules Verne, AndréMalraux, Arthur
Rimbaud, Céline… (mais aussi à Nabokov et à ses certains de ses contem-
porains, Michon, Echenoz, Jean et Olivier Rolin), l’écriture nouvelle, définie
telle une « petite entreprise braudélienne »,¹² demeure tout aussi « indéci-
dable ». Elle s’enrichit du regard amusé et distancié, souvent ironiqueparfois
grinçant d’un narrateur au lyrisme révolutionnaire passablement désabusé.
Même si la réalisation de cette vaste fresque géographique et historique

en douze tableaux – un premier pan intitulé Sic Transit qui rassemble Pura
Vida, Équatoria et Kampuchéa est d’ores et déjà publié – sur laquelle il travaille
depuis vingt ans et qu’il ne prévoit pas d’achever avant quinze ans, le conduit
plusieursmois par anauboutdumonde,PatrickDeville demeureunécrivain
de terrain qui a su préserver des attaches fortes dans sa région d’origine. Par
exemple, en devenant en 2001 le Directeur littéraire de laMaison des écrivains
étrangers et des traducteurs (Meet) de Saint-Nazaire. Grand connaisseur des lit-
tératures contemporaines, françaises et étrangères, il a créé le Prix Meet de la
jeune littérature latino-américaine qui, depuis 1996, récompense tous les ans un
écrivain débutant, invité à séjourner à Saint-Nazaire et publié dans son pays
d’origine et en France. Par le biais de cette maison d’édition qui a pour voca-
tion première d’accueillir en résidence des auteurs (écrivains et traducteurs)
étrangers, il édite en version bilinguedesœuvres parfois venues de pays où la
liberté d’expression est rare. Il présente chaque automne les projets collectifs
de la collectionMeeting (Dire la villeen2014,Traduire la vieen2015ouL’aventure
géographique en 2016) et de la collection Fontevraud plus spécialement consa-
crée à un auteur (Pour Álvaro Mutis en 2017, Pour Mona Ozouf en 2016, Pour Gar-
cia Marquez en 2015 ou Pour Cortazar en 2014). De même, il préface fréquem-
ment les recueils de textes rassemblantdeuxpanoramasde littératures étran-
gères dans la revue bilingueMeet qui, en contrepoint, rendent compte de ses
passionsde lecteur et de ses projets d’auteur puisque lesmêmes thématiques
s’y croisent, s’y interpellent ou s’y répondent. La concomitance des thèmes
abordés par la Meet, notamment lors des rencontres Meeting, et par l’œuvre
devillienne et son tressé intertextuel buissonnant signale la force d’un en-
gagement artistique, creusant thèmes et interrogations, autant qu’elle ali-
mente aufil des années la sensibilité et la complexité stylistique, contextuelle
et générique d’une écriture au faîte de sa maturité. Les textes que lui-même
écrit pour la Meet («La 403 de Paco le Santero » ou « Les Histoires dans le ta-

¹² Patrick Deville, Kampuchéa (Paris : Seuil, 2011), 143.
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pis », par exemple ainsi que certains récits brefs (« Le Lazaret deMindin » ou
« Le Pont deMindin », par exemple) publiés dans des revues ou des ouvrages
collectifs, constituent quasiment tous des travaux préparatoires aux œuvres
du cycle de la seconde période éditoriale.
À l’issu du parcours collectif proposé ici, le lecteur sera donc plus à même

de cerner au cœur d’un corpus narratif polymorphe rarement étudié dans
son ensemble les marques d’une continuité conférant aux publications qui
courent sur trois décennies une unité, un style singulier par-delà les genres,
les thèmes et les approches. Au fil des contributions s’élabore en effet une
cartographie des modes d’écriture de Patrick Deville qui fait de ces Actes de
colloque l’une des premières bases de données critiques internationales sur
un écrivain majeur et inclassable des Lettres françaises contemporaines.¹³
La première section de l’ouvrage, Continuités et variations dans l’œuvre de-

villienne, s’ouvre avec l’article de Christian von Tschilschke de l’Université
de Siegen (Allemagne), « Constance et variabilité de l’écriture dans l’œuvre
de Patrick Deville »qui rend compte de la richesse d’une œuvre cohérente et
novatrice bâtie au fil de trois décennies. Après une définition théorique et gé-
nérale des concepts de constance et de variabilité, le critique situe l’évolution
de Deville dans l’histoire contemporaine et place ainsi l’œuvre qu’il décrypte
dans la mouvance des écrivains emblématiques des éditions de Minuit :
Echenoz, Toussaint, Oster, soulignant que, depuis trente ans, tous quatre
ont suivi des itinéraires atypiques. Une fois ce « vieillissement des auteurs
post avant-gardistes » constaté et apprécié, le critiquementionne Longue Vue
(1988) et Peste & Choléra (2012) pour exposer ce qu’il nomme après Marina Or-
trudHertrampf « l’évolution lente » de l’auteur; il développe ses dires à l’aide
de nombreuses illustrations de similarités entre les deux romans : d’un point
de vue narratologique, il rapproche, par exemple, « le narrateur-témoin qui
possède les facultés omniscientes d’un narrateur auctorial, […] combinaison
impossible d’un narrateur homodiégétique et d’un narrateur hétérodiégé-
tique ». En prenant appui sur l’écriture distanciée, ludique et autoréflexive
de Longue Vue et de ses mutations observées dans Peste & Choléra – l’écriture
est « plus décontractée, moins pointue, réduite, condensée que dans ses
premières œuvres, et donc plus accessible au grand public » –, Tschilschke
constate finalement une opposition foncière entre les deux pans de l’œuvre

¹³ Notons toutefois que deux contributeurs au présent volume, Dominique Viart et Pierre
Schoentjes ont participé aux Rencontres de Chaminadour de 2013 dont les interventions, tables
rondes et échanges ont donné suite à une publication centrée sur la personnalité et l’œuvre
de Patrick Deville : Deville & Cie. Rencontres de Chaminadour (Paris : Seuil, 2016).
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devillienne, gage d’une maturité épanouie et assumée, qu’il traduit en un
double mouvement créateur allant de « la délittérarisation de la littérature à
la relittérarisation du non-littéraire ».
Pierre Hyppolite de l’Université de Paris Ouest-Nanterre (France) avec

« Minimalisme, maximalisme, lyrisme et autres is(th)mes dans l’œuvre de
Patrick Deville » se penche, quant à lui, sur les différentes affiliations envisa-
geables de l’œuvredevillienne. Il expliquepourquoi les romansparus aux édi-
tions deMinuit, pour une large part héritiers des paradigmes scripturaux du
NouveauRomanquifit les beaux joursde laMaisonde JérômeLindon, ont pu
être qualifiés d’impassibles ou deminimalistes,même si cette étiquette n’est
plus demise, contestée par Patrick Deville lui-même. Comme Christian von
Tschilschke, PierreHyppolitemet à jour des contraintes formelles, soubasse-
ments des romans minuitards, qui présentent des continuités notables avec
le second cycle édité au Seuil. Le critique explique que ces derniers romans,
tout aussi indécidables, sont la preuve qu’au cours des décennies, l’œuvre de-
villienne s’est individualisée à partir de la poétique du Nouveau Roman puis
de la narrationdocumentaire.Qualifiés demaximalistes, les romans sansfic-
tion – et le critique rappelle à dessein que le principe esthétique de la « non
fiction » renvoie aux journalistes-écrivains qui l’ont défini : les Américains
Truman Capote, Norman Mailer et TomWolfe – sont saturés d’intertextua-
lité documentaire, d’intermédialité photographique et cinématographique :
l’écriture devillienne de la seconde période éditoriale est par essence des plus
hybrides. Grâce à la confrontation des deux pans d’uneœuvre encore inache-
vée, Pierre Hyppolite initie une réflexion architextuelle : il dresse le portrait
d’un artiste qui depuis ses débuts n’a cessé de renouvelé sa pratique narrative
en réinventant sans cesse les codes du roman, son exercicemajeur d’écriture
littéraire.
Avec « La Grande Infante devillienne. Les femmes fortes de l’Amérique la-

tine dans Pura Vida, La Tentation des armes à feu et Viva », Marina Ortrud Her-
trampf de l’Université de Ratisbonne (Allemagne) relève le défi de mettre à
jour la richesse de l’œuvre devillienne en se focalisant sur les personnages
féminins, blonds et bruns, qui sont nombreux dans les romans à l’étude ici.
La critique souligne d’abord les différences de traitement dans les deux pé-
riodes éditoriales : elle relève notamment qu’à partir de Pura Vida, l’attitude
frivole des personnages masculins face à une gente féminine passablement
stéréotypée s’est épuisée pour laisser place à la quête d’un amour fou et pas-
sionné pour une femme dynamisant leurs actions artistiques ou politiques.
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Sans doute, comme Cortese, le protagoniste de La Femme parfaite, ont-ils
évolué; cessant de vouloir à tout prix rencontrer « une femme par fête »,¹⁴
peut-être attendent-ils désormais la « femmeparfaite »!MarinaOrtrudHer-
trampf se concentre ensuite sur les « exofictions », un terme forgé en 2011
par l’écrivain Philippe Vasset qui désigne un roman qui crée une fiction à
partir d’éléments du réel et met souvent en jeu des personnages célèbres,
dans lesquelles elle analyse les multiples apparitions de la « Grande Infante
de Castille », figure évanescente et énigmatique, qui hante le narrateur au fil
de ses voyages. Par un éclairage singulier sur certaines artistes d’Amérique
centrale qui, à l’instar de Frida Kahlo, Alfonsina Storni ou Tina Modotti, ont
joué un rôle décisif dans la destinée de plusieurs personnalités biographiées
par le narrateur, Marina Ortrud Hertrampf explicite finalement que, dans
les deux périodes, les femmes, indépendamment de leur physique ou de leur
talent artistique, demeurent dans l’ombre des hommes.
Avec « La vérité du mensonge et le mensonge de la vérité : les esthétiques

de PatrickDeville », JochenMeckede l’Université deRatisbonne (Allemagne)
propose, quant à lui, une réflexion sur le mensonge en littérature qu’il ap-
plique à l’œuvre devillienne et à son régime narratologique, précisant que
l’auteur avait dès 1992 exploré de cette question dans un court essai, Über
wissenschaftliche und poetische Schreibweisen, publié en langue allemande. Sché-
matiquement, pour Deville, le roman serait unmensonge qui dit toujours la
vérité. Le critique qui constate d’emblée que le romancier français « fait un
usage non métaphorique du mensonge littéraire qui joue un rôle important
pour son esthétique » et creuse ainsi la notion de piège narratif à l’égard de
Liffey-Ramirez, narrateur de Longue Vue au statut paradoxal, à la fois « aigle
et voyeur », tour à tour intradiégétique et extradiégétique. Jochen Mecke
aborde les objectifs de ce mensonge narratif en citant en contrepoint la pra-
tique de certains Nouveaux Romanciers, qui ont fait les beaux jours de la
maison Lindon : Robbe-Grillet, Claude Simon, Marguerite Duras. Le cri-
tique poursuit ses explorations théoriques étayées par l’analyse des ressorts
narratifs de Longue Vue avant, dans un second temps contrapunctique, de fi-
naliser son exposé sur la réflexion poétologique de Deville par des exemples
pris dans Pura Vida. Puis, il réitère le constat selon lequel le roman « conven-
tionnel est un mensonge fictif qui dit la vérité et que le roman factuel est
une vérité qui représente le mensonge de la réalité ». Au critique d’expliquer
en guise de conclusion que, si Longue Vue et les opus fictionnels de Minuit

¹⁴ Patrick Deville, La Femme parfaite (Paris : Minuit, 1995), 70.
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ainsi que Pura Vida et les romans factuels du Seuil sont tous bel et bien des
mensonges qui révèlent une vérité, le mensonge se place à un niveau bien
plus profondque celui évoquépar boutade ouprovocationpar PatrickDeville
lui-même.
À l’ouverture de la deuxième section, Deville : genres littéraires et médias,

Isabelle Bernard-Rabadi de l’Université de Jordanie s’intéresse à un cor-
pus jamais exploré par la critique et propose un parcours dans les dix-huit
des œuvres brèves de Patrick Deville, publiées entre 1991 et 2015 dans diffé-
rentes revues, parallèlementaux romansdansunarticle intitulé «Lesfictions
courtes de Patrick Deville : un laboratoire romanesque à découvrir ». Selon
elle, les liens intratextuels entre les nouvelles et les romans justifient la néces-
sité de lesmettre en valeur et d’en tenir compte dans toute analyse de l’œuvre
intégrale devillienne. La critique explique combien la généricité ouverte de
l’œuvre est pertinente pour cerner l’artiste et son grand-œuvre, certains nou-
velles se retrouvant, tout ou partie, dans les derniers romans en date. Elle re-
lève, par exemple, que le récit Vie et mort de Sainte Tina l’exilée¹⁵ est repris en
substance dans Viva, que la nouvelle intitulée « Une photo àMontevideo. Vie
& mort de Baltasar Brum » accompagnée de la photographie du président
Brum est presque textuellement la première partie de La Tentation des armes à
feu ou que « La 4O3 de Paco le Santero »¹⁶ constitue le chapitre « automobiles »
de Pura Vida.¹⁷ En suivant trois des tentations devilliennes (l’autobiographie,
l’écrit de voyage et la «liberté dans la contrainte »), Isabelle Bernard montre
donc que les fictions courtes, au-delà de leur intérêt et de leur pertinence
propres, constituent un espace préparatoire aux romans, ce que la parution
imminentedeTaba-Taba–commeune exploration entre autres récits du « La-
zaret de Mindin » qui décrivait le lieu originel de l’écrivain tel un territoire
clos (un hôpital psychiatrique ) mais ouvert sur l’océan, se partageant entre
un espace-temps sans frontières, entre folie et réalité – ne fait que confirmer.
Elisa Bricco de l’Université de Gênes (Italie) s’attache ensuite à l’analyse

de trois romans du Seuil qu’elle scrute en tant que « récits visuels » : Kam-
puchéa, Peste & Choléra et Viva. Replaçant l’œuvre devillienne dans le « visual

¹⁵ Patrick Deville, Vie et mort de Sainte Tina l’exilée, Temps réel.publie.net, 2011, http://www.
publie.net/fr/ebook/9782814504240/vie-et-mort-sainte-tina-l-exil%C3%A9e, consulté le 13 jan-
vier 2018.

¹⁶ Patrick Deville, « La 4O3 de Paco le Santero », dans Des écrivains & leur Havane, dir. par
Collectif (Saint-Nazaire : Meet, 1995), [non paginé].

¹⁷ Patrick Deville, Pura Vida : vie & mort de William Walker (Paris : Seuil, 2004), 214–22.
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turn », décrit par W.J.T Mitchell¹⁸ dès 1992, elle indique que la présence
d’images (photographies de presse, images personnelles et d’archive, films,
vidéos..) dans les trois romans qu’elle nomme – selon le terme forgé par
Marina Ortrud Hertrampf – des « docufictions métabiographiques » offre
au romancier, attaché à l’élaboration d’un « roman sans fiction », de recons-
truire la texture du réel et par là-même de donner au lecteur l’impression
de visualiser les événements racontés comme s’il était au cinéma. À par-
tir d’exemples concrets, Elisa Bricco explique que la photographie est un
véritable déclencheur fictionnel : la description de photographies, principa-
lement en noir et blanc, seraitmême l’une des stratégies scripturales les plus
présentes dans les romans. Cependant, l’imaginaire demeure premier et la
critique énumère bien des photographies imaginées par les différents nar-
rateurs, comme celle de la bande des treize dans Viva qui offre au narrateur
lui-même de visualiser ces personnalités fortes, aux destins exceptionnels
qu’il dissèque longuement, mais qui n’ont jamais posé ensemble. Finale-
ment, il apparaît que l’écriture sans fiction de Deville se fonde sur un travail
de reconstitution du passé qui englobe l’Histoire, la mémoire et le savoir,
dans lequel la photographie occupe une place primordiale.
Dans la troisième section consacrée aux Espaces devilliens, Jacqueline

Jondot de l’Université de Toulouse 2 (France) propose une réflexion sur la
« Géopolitique à géométrie variable : histoires de lignes coloniales et post-
coloniales dans Équatoria ». D’emblée, elle souligne qu’Équatoria appelle une
double lecture de l’espace africain autour de l’Équateur et que celle-ci fait
amplement écho à l’œuvre du romancier anglo-soudanais Jamal Mahjoub,
notamment à ses romansNubian indigo et Le Train des sables. Elle rappelle que
le projet qui préside à l’écriture du roman est une biographie de Pierre Savor-
gnan de Brazza suscitée par la controverse née à l’occasion de la translation
de ses restes dans unmausolée à Brazzaville, au Congo. Elle explique ensuite
comment cet élan biographique se démultiplie dans de nombreuses autres
biographies qui s’y mêlent et se confondent parfois à elle, non seulement
pour la mettre en contexte quand il est question de ses contemporains mais
surtout, pour la mettre en perspective dans ce que ses voyages ont pu avoir
de conséquences sur le long terme pour le continent africain. C’est ce que la
critique nomme « itinécrivance kaléidoscopique » lorsqu’elle met clairement
en lumière les deux visions de l’Afrique qui s’opposent, celle des explorateurs
et/ou écrivains – souvent confondus – et celle des colonisateurs. Finalement,

¹⁸ W.J.T. Mitchell, Iconologie : image, texte, idéologie (Paris : Les Prairies ordinaires, 2009).
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Jacqueline Jondot relève qu’au cours de cette « itinerrance » qui ne s’arrête
pas aux limites du continent africain, Patrick Deville fait se jeter chacun de
ses romans dans le(s) suivant(s) en constituant son cycle tel un vaste réseau
orographique.
C’est également à la géographie et aux paysages devilliens que s’intéresse

l’article dePierreSchoentjesde l’Université deGand (Belgique). Avec « ‹ Lire
des livres, cultiver son jardin › : Nature, aventure et tragicomique de la vie
chez Patrick Deville », le critique cerne la place de la nature – forêts cambod-
giennes et rivages vietnamiens aménagés par l’homme – ainsi que le rôle
des métaphores animalières dans les récits d’aventures en se concentrant
sur deux romans qu’il considère comme les plus aboutis du cycle du Seuil :
Kampuchéa qui dit les horreurs de l’Histoire récente du Cambodge et Peste
& Choléra qui suit les progrès de la science au xxe siècle positiviste à travers
les découvertes du pasteurien Alexandre Yersin. Scrutant cette écriture de
l’observation à distance typique de la narration devillienne, il constate que
l’écrivain essaie d’imaginer une morale de l’action qui tienne compte des
données fondamentales de l’existence, celles précisément que la nature nous
rappelle. Pierre Schoentjes avance par ailleurs que le narrateur devillien ex-
plore lemonde avec la littérature en filigrane, explicitant que tous les grands
romanciers de l’action – il cite les plus fréquemment mentionnés : Melville,
London, Kipling, Conrad et Lowry – qui, eux-mêmes, ont souvent parti-
cipé aux grands bouleversements historiques, se lisent en transparence. De
même, il illustre la réflexion de Deville sur l’engagement idéologique : dans
ces romans de la maturité, se renforce une mise à distance d’idéaux qui ont
pu être ceux de la jeunesse de l’écrivain. La perspective surplombante qu’il
explicite est celle qui confère du poids au rationnel et qui conduit Deville à
assumer plus ouvertement l’ironie. Cette ironie originelle prend volontiers
appui sur un large bestiaire. Finalement, le critique explique que Patrick
Deville s’attache à regarder le monde et à disséquer les relations complexes
que nous entretenons avec lui avec une grande lucidité. De là l’appréhension
singulière qu’il a pour son travail d’écriture qui le conduit aussi sur le terrain.
Pour sa part, Dominique Viart de l’Université de Paris Ouest-Nanterre

(France) avec « Les terrains de Patrick Deville » présente les caractéristiques
définitoires des romans sans fiction en explicitant leur modus scribendi parti-
culier ; il les confronte à la littérature de terrain, née aux États-Unis et éga-
lement représentée en Europe. Affinant sa définition, il précise que ce n’est
pas seulement de « terrain » au sens géographique du terme qu’il faut qua-
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lifier l’écriture de Deville, mais bien de « travail de terrain », au sens où les
sciences sociales entendent cette notion. Alors, il constate que les œuvres
devilliennes restent emblématiques d’une forme inédite : elles ne se satis-
font nullement de représenter ou raconter l’Histoire, mais, soucieuses de
collecter émotions et informations, s’astreignent à de multiples investiga-
tions.De fait, ellesmanifestent à la fois le travail de terrain, particulièrement
les séjours sur des lieux clefs, dont elles sont en partie issues, et le dialogue
permanent qu’elles tissent avec la littérature et l’Histoire mondiales. Domi-
nique Viart explique ensuite que c’est de ce travail préalable à l’écriture que
les romans témoignent, mettant en scène les déplacements et les rencontres
qu’il suppose, les articulations d’un savoir archivistique, nourri de lectures
(presse, biographies, documents, correspondances…). Le critique note à ce
propos que Deville, fasciné par la simultanéité des événements et le chaos de
leurs entrechocs, fait évoluer ses narrateurs entre de multiples strates his-
toriques, laissant son écriture littéraire qui déploie tout à la fois une sorte
de scientificité et une littérarité rare, faite d’une intertextualité érudite, pé-
nétrer le terrain des sciences sociales. Pour finir, il étaie ses hypothèses en
développant huit principaux traits définitoires de cette littérature atypique
souvent gagnée par la mélancolie.
La quatrième partie, Regards sur Peste & Choléra, accueille des travaux qui

se focalisent sur le roman lauréat du Prix Femina en 2012, Peste & Choléra.
« Peste et Choléra : un roman colonial postcolonial? » de Wolfgang Asholt de
l’Université d’Osnabrück (Allemagne) souhaitemettre en lumière les liens ja-
mais encore soulignés de la production devillienne avec les études postcolo-
niales. Un premier fait frappant soutient son hypothèse : les romans – le cri-
tique s’attachera plus particulièrement à Peste & Choléra, aux romans du cycle
Sic Transit et à Viva – ont tous adopté la décennie 1860 comme charnière et
cette date correspond avec les grandes phases d’accélération de la colonisa-
tion européenne d’une partie dumonde. Á titre d’exemple,Wolfgang Alsholt
mentionne Yersin dont il déclare que « la vie représente un abrégé du colo-
nialisme » puisqu’elle peut se découper en trois phases correspondant aux
étapes de la colonisation : explorer avant d’exploiter, observer scientifique-
ment pour mieux s’approprier, réduire et conquérir l’espace pour globaliser
le modèle européen. Il explique aussi que le microsystème du phalanstère
de Nha Trang reproduit le macro-système de l’époque coloniale. Le critique
éclaire ensuite les différents régimes d’historicité à l’œuvre dans Peste & Cho-
léra ; il en distingue trois : deux régimes d’historicité de la modernité, liés la
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vie d’Alexandre Yersin et caractérisés par l’idée de progrès et l’accélération en
vue d’un projet d’avenir, et un troisième lié au narrateur, le « fantôme du fu-
tur », qui introduit du savoir historiquedans le passé qu’il explore.Le critique
rend ainsi compte que la lecture du premier régime est celle d’un roman colo-
nial et celle du second y développe une perspective critique du colonialisme.
La lecture que le troisième régime revendique est celle d’un roman postcolo-
nial, le « fantôme du futur » jetant un regard sur cette époque passée de la
modernité. Autrement dit, Peste & Choléra serait un « roman colonial » qui in-
tègreune critiqueducolonialisme tout enouvrantunespacepotentiellement
postcolonial.
Avec « Peste & Choléra : de l’‹ Europe prométhéenne › à la ‹ peste brune ›.

L’histoire au prisme de la biographie de Yersin », Élise Benchimol, docto-
rante à l’Université de Paris Diderot-Paris 7 (France), rattache le roman de
Deville à la longue tradition des récits de peste tout en s’étonnant également
de l’absence de critique postcoloniale du destin de Yersin, le narrateur deDe-
ville, pour sa part, ne le considérant nullement commeun colon. Tout en son-
dant dans sa biographie romancée la postérité d’Alexandre Yersin, bactériolo-
giste émérite tout à fait oublié de nos jours alorsmêmequ’il fut le découvreur
du bacille de la peste, Élise Benchimol retrace l’idéal pasteurien, l’idéologie
de la Troisième République, les colonisations, la Première puis la Seconde
Guerre mondiale. Dans un même élan, elle met à nu le regard rétrospectif
téléologique que le narrateur devillien porte sur le passé lorsqu’il interprète
les prémisses de la seconde guerre mondiale au cœur même de l’optimisme
de la Belle Époque. Selon elle, la peste, dont Yersin est considéré comme le
vainqueur dans la perspective hagiographique de la légende pasteurienne,
permet à l’auteur de métaphoriser l’Histoire et de donner à la maladie une
dimension allégorique. Dans la fresque du xxe siècle ainsi brossée, sur une
période qui s’étenddes années 1870 aux années 1940–Yersin est né en 1863 et
mort en 1943 – et qui est celle d’une révélation progressive des zones d’ombre
de l’Europemoderne, belliqueuse, impérialiste et raciste sous ses dehors uni-
versalistes, la critique s’attache donc à montrer que le récit de vie sous-tend
l’analogie entre la peste et le nazisme, ladite « peste brune », métaphore qui
innerve tout le roman.
Sous le regard des universitaires rassemblés ici qui, pour certains l’éva-

luent et l’estiment depuis trente ans, la fiction narrative devillienne, dialo-
gique et dialoguante dans son rapport aux genres, aux disciplines et aux
sémiotiques, apparaît finalement d’une exceptionnelle vitalité. Innovante
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parce qu’elle se confronte à des pratiques et des enjeux qui lui imposent
d’inventer de nouvelles formes pour y répondre, elle faitmontre d’un vrai po-
tentiel d’adaptation et demutation. À ce titre, elle a d’ores et déjà imprimé sa
marque singulière sur les grandes déterminations stylistiques, linguistiques
et formelles des écritures du xxie siècle.
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Introduction : constance de la variabilité
La fameuse publicité lancée dans le numéro 532 de la revue La Quinzaine lit-
téraire en mai 1989 par Jérôme Lindon, chef légendaire des éditions de Minuit,
réunissait autour d’une rose des vents, sous le dénominateur commun un
peu aléatoire de « romans impassibles », quatre jeunes auteurs venant de
publier au début des années 1980 leurs premiers romans : Jean Echenoz (né
en 1947), Christian Oster (né en 1949), Patrick Deville (né en 1957) et Jean-
Philippe Toussaint (né également en 1957).¹ Bien qu’ils ne soient pas tous
de la même génération, et malgré leur style et tempérament d’écriture dif-
férents, leurs textes font preuve de certains points communs justifiant ce
que l’on dût bientôt appeler « retour au récit », « retour à la littérature » ou

¹ Cf. à propos de la position des éditions deMinuit dans le champ littéraire : Fieke Schoots,
« Passer en douce à la douane ». L’écriture minimaliste de Minuit : Deville, Echenoz, Redonnet et Toussaint
(Amsterdam : Rodopi, 1997), 10–22.
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bien « renouveau romanesque ». De par leurs récits désinvoltes et ludiques,
« impassibles » ou « minimalistes », comme disaient les critiques à tort ou à
raison, centrés sur la subversion des codes de la littérature et orientés vers
les lois et les motifs de divers genres littéraires et cinématographiques, ces
quatre auteurs – entre autres, bien sûr² – mettaient définitivement fin à
deux décades de littérature avant-gardiste et d’expérimentations littéraires
qui, d’après nombre de critiques et de lecteurs, avaient abouti à un degré
d’abstraction et de stérilité entraînant « lamort »même de la « littérature ».³
C’est ainsi que l’on parla rapidement de littérature « postmoderne » ou

« post avant-garde » dont les œuvres d’Echenoz, Oster, Deville et Toussaint
semblaient bien signaler l’essor en France. Aujourd’hui, presque trente ans
plus tard, force est de constater qu’au fil du temps ces quatre romanciers
se sont fortement imposés, chacun à sa manière, sur le marché du livre et
furent même couronnés de prix littéraires prestigieux : Médicis, Goncourt,
Femina, Fénéon, Fnac, etc. Cependant,malgré cette constance, aussi surpre-
nante qu’indéniable, la trajectoire littéraire de chacun de ces quatre auteurs
a été sujet, comme on le sait, à des transformations, évolutions ou « muta-
tions »⁴. Alors que Christian Oster et Patrick Deville quittent Les éditions de
Minuit à un moment donné – Christian Oster passe, en 2010, aux éditions
de l’Olivier, et Patrick Deville, en 2004, publie Pura Vida : vie & mort de William
Walker aux éditions du Seuil –, Jean Echenoz et Jean-Philippe Toussaint res-
tent fidèles jusqu’à aujourd’hui à la maison avec laquelle ils ont connu leurs
premiers succès.
En même temps, il est curieux de noter qu’il se produit parallèlement, au

moins chez Echenoz, Toussaint et Deville, après avoir achevé une première
série de romans, une sorte de réorientation esthétique au cours de laquelle
des éléments biographiques et autobiographiques se réintroduisent dans
la fiction : il est évidemment question des trois « fictions biographiques »
d’Echenoz, Ravel (2006), Courir (2008) et Des éclairs (2010), publiées entre
2006 et 2010, puis, de ce que Toussaint baptise rétrospectivement « Le Cycle
de Marie », de Faire l’amour (2002) à Nue (2013), et finalement du nouvel in-
térêt de Patrick Deville pour les biographies de personnages historiques et
littéraires qui s’annonce en 2004 avec Pura Vida.

² François Bon, Eric Chevillard, Christian Gailly, Marie Redonnet, etc.
³ Cf. le bilan Romanciers minimalistes 1979–2003, éd. par Marc Dambre, Bruno Blanckeman

(Paris : Presses Sorbonne Nouvelle, 2012).
⁴ Selon le titre du dossier dirigé par Dominique Viart, « Les mutations esthétiques du ro-

man contemporain français », Lendemains 107/108 (2002) : 9–138.
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Ainsi, les adeptes du roman post avant-garde paraissent répéter, à une
autre échelle, toujours dans ce retour au biographique, le geste spectaculaire
que l’avant-gardisme des nouveaux romanciers avait réalisé deux décennies
auparavant, Marguerite Duras avec L’amant (1984), Alain Robbe-Grillet avec
Le miroir qui revient (1984) et Philippe Sollers avec Femmes (1983). Or, étant
donné que c’est seulement chez Patrick Deville – en comparaison avec Jean
Echenoz et Jean-Philippe Toussaint – que le supposé tournant esthétique,
qui semble couper son œuvre en deux phases, va de pair avec un change-
ment au niveau de la base éditoriale, son œuvre romanesque à lui paraît se
prêter tout particulièrement à être interrogée autant sur la « constance » que
la « variabilité » de son écriture, et cela dans un double sens : la présence
de traits spécifiques dans ses romans plus récents, déjà insinués dans ses
premières œuvres, et en contrepartie, les traces stylistiques et thématiques
de ses premiers romans que l’on retrouve dans ses ouvrages plus actuels.
Cependant, on est bien amené à objecter à ce genre d’interrogation qu’il

n’y a rien de plus naturel, et peut-être même de plus banal, que de repérer
les constances et variabilités dans l’œuvre d’un écrivain et de réfléchir sur le
développement de l’auteur, comme Patrick Deville, présent sur la scène litté-
raire française depuis trente ans et ayant publié une bonne douzaine de ro-
mans. En fait, cette question ne gagne pas seulement de l’intérêt quant à la
tournure que l’œuvre de Deville a pris avec Pura Vida, mais aussi par rapport
à une question d’ordre plus général. On a souvent parlé du vieillissement des
avant-gardistes, auquel la naissance de la post avant-garde au début des an-
nées 1980 avait été une des réponses historiques.Mais qu’en est-il du vieillis-
sement de la propre post avant-garde qui, quant à elle, n’est plus soumise aux
contraintes impossibles de révolte permanente et de jeunesse éternelle? S’in-
terroger sur les constances et les variabilités de l’écriture dans les romans de
Deville permettrait donc de proposer des éléments de réponse à la question
de savoir comment les auteurs post avant-gardistes évoluent et vieillissent.
Avant de passer à l’œuvre de Patrick Deville, et de comparer à cet égard de

manière exemplaire son deuxième roman, Longue Vue (1988), avec son anté-
pénultième roman, Peste & Choléra (2012) – l’on verra d’emblée qu’ils n’ont pas
été choisis par hasard–, il convient de faire quelques remarques générales au
sujet des catégories descriptives de « constance » et de « variabilité » dans la
mesure où elles peuvent s’appliquer au développement d’un écrivain, d’une
écriture ou d’une œuvre.
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Constance et variabilité comme catégories descriptives
De façon schématique, on peut distinguer deux idées nettement opposées
concernant lamanière dont l’œuvred’un écrivain se construit, «œuvre » com-
pris comme un ensemble de différents textes considérés dans leur suite et
unité. La première idée correspond, dans le fond, au concept aristotélicien
d’entéléchie selon lequel l’œuvre est le processus et le produit de l’épanouisse-
ment organique et naturel d’une « expérience initiale » ou d’une « idée germi-
nale » («Keimidee»), commecela futnotammentdéfendupar lesphilosophes
de l’idéalisme allemand (Schelling, Schleiermacher). Cette conception va jus-
qu’à la thèse que chaque grand penseur ou artiste ne se laisserait guider, tout
au long de son travail de créateur, que par une seule et unique idée, de façon
à ce que toutes ses œuvres ne soient que les chapitres d’un seul livre ou d’un
seul roman.
A l’opposé de cette idée idéaliste et téléologique se trouve une conception

matérialiste de l’œuvre comme série ouverte et essentiellement aléatoire, do-
minée par les facteurs extérieurs, les conditions sociales et existentielles fa-
vorables, les offres de soutien économique, les lois capitalistes, les demandes
du marché du livre et les stratégies marketing des maisons d’éditions, etc.
Aussi contradictoires que soient ces idées sur les différents modes de forma-
tion de l’œuvre d’un écrivain, si unanimement acceptés sont les critères sur
la base desquelles se juge l’unité et la cohérence d’une œuvre.
Bien que la récurrence de certains thèmes etmotifs, oude références inter-

textuelles entre le texte d’un auteur et un autre texte du même auteur, joue
naturellement un rôle important, ce sont quand même les structures consi-
dérées plus profondes, moins superficielles et interchangeables, auxquelles
on recourt habituellement pour justifier l’idée de l’unité d’une œuvre : l’exis-
tence d’une vision personnelle dumonde ou de l’homme, d’une poétique, ou
« philosophie de la composition », explicite ou implicite, pour utiliser la for-
mule d’Edgar Allan Poe⁵, et avant tout, d’un style individuel ou d’une « écri-
ture ». Pour Gustave Flaubert, le style et la continuité sont étroitement liés
comme il le rappelle à Louise Colet dans une lettre du 18 décembre 1853 : « La
continuité constitue le style, comme la constance fait la vertu. »⁶Quant à l’im-
portance de l’écriture, il suffit de se remémorer ce que l’écrivain Tanguy Viel,

⁵ Edgar Allan Poe, « The Philosophy of Composition », Graham’s Magazine n° 28, 4 (1846) :
163–7, http://www.eapoe.org/works/essays/philcomp.htm, consulté le 12 février 2018.

⁶ Gustave Flaubert, Correspondance, vol. 2, éd. établie, présentée et annotée par Jean Bru-
neau (Paris : Gallimard, 1980), 481.
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qui lui-même se situe clairement dans la lignée de Jean Echenoz, racontait
dans un entretien à propos de sa première rencontre avec la direction des
éditions de Minuit à l’occasion d’un manuscrit qu’il avait envoyé : « Jérôme
Lindon et sa fille Irène m’ont tout de suite dit, tous les deux, que c’était in-
téressant, qu’on y trouvait ce qu’ils appelaient une écriture, mais qu’en re-
vanche c’était absolument impubliable »⁷, et Viel de continuer : « Sachant que
la politique de Minuit consiste au fond à dire ‹ peu importe le flacon pourvu
qu’on ait l’ivresse. › L’idée, c’est qu’on peut accepter pas mal de contraintes
de production pour qu’une écriture puisse avoir lieu, un ton, un style, une
atmosphère… C’est ça ce qui les intéresse ».⁸
Cependant, ces critères pour justifier l’unité d’un ensemble de textes n’ex-

pliquent pas comment concevoir leur suite, leur enchaînement. Ce sont les
formalistes russes, Victor Chklovski et Iouri Tynianov, qui, pendant les an-
nées 1910 et 1920, ont été les premiers à réfléchir sur les lois de « l’évolution
littéraire » ; lois qui peuvent également s’appliquer aux différentes œuvres
d’un même écrivain. Ainsi, Chklovski affirmait en 1916 que « [c]e n’est pas
seulement la parodie, mais toute œuvre d’art qui se crée en parallèle et en op-
position avec unmodèle. »⁹ A cela on pourrait ajouter, avec Tzvetan Todorov
et la narratologie structurale, le principe de la gradation, de la surenchère
ou, plus traditionnellement, de l’émulation.¹⁰ Enfin, il n’est pas surprenant
que ce soient précisément ces trois principes-là – le parallélisme et la répéti-
tion, le contraste et la contestation, la gradation et l’augmentation – qui se
trouvent à la base même, au moins depuis que le marché littéraire moderne
s’est constitué au cours du dix-huitième siècle, du fonctionnement écono-
mique du livre comme marchandise : la constance de certains traits recon-
naissables et l’observation d’un rythme de publication – habituellement tous
les deux ou trois ans – sont indispensables pour établir et maintenir un au-
teur en tant qu’image demarque; la variabilité de l’œuvre est nécessaire afin

⁷ Anne Cousseau, Jacques-David Ebguy, Matthieu Rémy, « Entretien avec Tanguy Viel (no-
vembre 2006) », dans Écrire, disent-ils : regards croisés sur la littérature du xxie siècle, t. 1, éd. par
Anne Cousseau, Jacques-David Ebguy, Paul Dirkx (Nancy : Presses Universitaires de Nancy,
éditions Universitaires de Lorraine, 2012), 29–48, ici 30.

⁸ Cousseau, Ebguy, Rémy, « Entretien », 31.
⁹ Cité par Pavel Medvedev, La méthode formelle en littérature. Introduction à la poétique sociolo-

gique, éd. critique et traduction de Bénédicte Vauthier et Roger Comtet. Postface de Youri
Medvedev (Toulouse : Presses Universitaires duMirail, 2008), 220.

¹⁰ Cf. Tzvetan Todorov, « Les catégories du récit littéraire », Communications 8 (1966) : 125–51,
ici 128.
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de créer à chaque fois la sensation de la nouveauté et de susciter l’intérêt des
lecteurs, impératifs et carburant même du commerce littéraire.

Constance et variabilité dans l’œuvre de Patrick Deville
Après ces brèves réflexions générales, il est temps de se tourner vers l’œuvre
de Patrick Deville pour voir si, et comment, l’opposition conceptuelle entre
« constance » et « variabilité » peut s’appliquer à son itinéraire d’écrivain.
Comme il a déjà été signalé, dans ce qui suit, l’accent sera principalement
mis sur une comparaison entre son deuxième roman, Longue Vue (1988), et
son antépénultième roman Peste & Choléra (2012). Il y a, par conséquent, un
écart de vingt-quatre ans entre les deux textes, ce qui promet de faire ressor-
tir ce qui les distingue et ce qui les unit. Supposons donc, dans un premier
temps, que le « tournant » dans l’œuvre de PatrickDeville dont on a tant parlé
– entre autres Marina Ortrud Hertrampf dans sa thèse en 2011 – ait réelle-
ment eu lieu.¹¹ En quoi consisterait-il ? Selon cette thèse, la première série
de cinq romans, de Cordon-Bleu (1987) à Ces Deux-là (2000), parus dans les an-
nées 80 et 90, aurait été dévouée à un travail réitéré sur la tradition littéraire
qu’on peut qualifier, conformément aux diverses notions que Jochen Mecke
a proposé à cet effet, d’« esthétique du mensonge », d’« esthétique de l’inau-
thenticité »/« l’inauthenticité de l’esthétique », d’« esthétique post-littéraire »
ou bien de « degré moins deux de l’écriture ».¹²
Ensuite, à partir de l’an 2000, Deville se serait réorienté dans son travail,

en cohérence avec le profil de la série « Fiction & Cie » de sa nouvelle mai-
son d’édition, les éditions du Seuil. Ce changement, ou plutôt cette réorien-
tation, aurait impliqué, d’une part, une transgression de la littérature de fic-
tion proprement dite vers les genres du réel, de la non-fiction, comme la bio-
graphie, l’autobiographie, l’historiographie, les récits de voyage et le repor-
tage; d’autre part, une revalorisation ou une réaffirmation de la notion de
littérature, un nouveau sérieux par rapport à la matière, la forme et le lan-
gage littéraire. En forçant un peu les choses on pourrait donc dire que l’op-

¹¹ Cf.Marina OrtrudM.Hertrampf, Photographie und Roman : Analyse – Form – Funktion. Inter-
medialität im Spannungsfeld von « nouveau roman » und postmoderner Ästhetik im Werk von Patrick
Deville (Bielefeld : Transcript, 2011), 322–43.

¹² Cf. par exemple Jochen Mecke, « Démolition de la littérature et reconfiguration post-
littéraire », dans Un retour des normes romanesques dans la littérature française contemporaine, éd.
par Wolfgang Asholt et Marc Dambre (Paris : Presses Sorbonne nouvelle, 2011), 35–50 et Jo-
chen Mecke, « Le roman nouveau : pour une esthétique du mensonge », Lendemains 107/108
(2002) : 97–116.
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position serait la suivante : une concentration sur la littérature de fiction ac-
compagnée d’un effort poussé de « délittérarisation » pendant une première
phase opposée à une ouverture à la non-fiction accompagnée d’un effort de
« relittérarisation » lors d’une deuxième phase.
En fait, si l’on regarde de plus près Longue Vue et Peste & Choléra, cette thèse

semble immédiatement juste. Dès les premières lignes poétiquement surco-
dées de Longue Vue, il devient clair que Deville se moque de la fiction et du
discours littéraire en général. Voyons d’abord le début de Longue Vue :

Voici un livre scientifique, car Skoltz et Körberg, effectivement, je les ai
connus. C’était en dix-neuf cent cinquante-sept et près d’une ville dont je
tairai le nom, en début de matinée, vers huit heures et quart. Körberg mar-
chait au bord de la route et tenait sa bicyclette par le guidon. (Grin, grin,
grincement réguliers de la bicyclette.)¹³

La boutade qui ouvre le texte attire d’emblée l’attention du lecteur sur son
caractère purement fictionnel en démentant sur-le-champ, par l’explication
apparemment absurde « je les ai connus », l’affirmation initiale « voici un
livre scientifique ». Par la suite, le narrateur désinvolte dévoile l’arbitraire
de l’illusion référentielle en établissant un contraste entre la précision des
indications temporelles – « c’était en dix-neuf cent cinquante-sept » / « en
début dematinée, vers huit heures et quart » – et son obstination incompré-
hensible à ne pas vouloir préciser le lieu de l’action. En même temps, cette
phrase contient un jeu métafictionnel avec l’année de naissance de l’auteur,
1957, aussi bien qu’une allusion intertextuelle au célèbre début de Don Qui-
chotte : « une ville dont je tairai le nom ». Cette prétention élitiste est pour-
tant tout de suite révoquée par la mise entre parenthèses de l’onomatopée
puérile empruntée à la bande dessinée « grin, grin, grincement réguliers de
la bicyclette ».
Si l’on se tourne, en revanche, vers Peste & Choléra, le tableau est tout autre.

Bien que Peste & Choléra ne soit pas non plus « un livre scientifique », il pour-
rait se nommer ainsi avec beaucoup plus de justesse. Cela est dû au fait que
Peste & Choléra se présente au lecteur comme un « roman de recherche », une
« docufiction biographique » ou «métabiographique » ou bien une «métafic-
tion biographique », pour mentionner quelques-uns des termes qui ont été
créés ces derniers temps pour désigner ce genre de textes hybrides.¹⁴

¹³ Patrick Deville, Longue Vue (Paris : éditions de Minuit, 1988), 9.
¹⁴ Cf. Hertrampf, Photographie und Roman, 328–37 et Christian von Tschilschke, « Biogra-
phische Dokufiktion in der spanischen Literatur der Gegenwart : las esquinas del aire von Juan
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En fait, le roman de Deville reconstruit la vie d’un personnage historique,
celle du médecin, bactériologue et explorateur franco-suisse Alexandre Yer-
sin, né en 1863 en Suisse et mort en 1943 au Viêt Nam, disciple de Louis Pas-
teur, surtout connu pour sa découverte du bacille de la peste. Le texte prin-
cipal du roman est suivi de deux paratextes qui informent le lecteur que l’au-
teur a entrepris des recherches d’archive, visité les principaux lieux de séjour
de Yersin et bénéficié d’une résidence d’écriture en partenariat avec l’Institut
Pasteur. Alors que dans Longue Vue Deville prenait encore plaisir à ridiculi-
ser les conventions biographiques enprêtant plus d’attention à l’histoire d’un
simple cailloux qu’à celle de ses propres personnages,¹⁵ dans Peste & Choléra il
satisfait, en somme, à toutes les exigencesdugenrebiographique.Ainsi, il ne
manque pas de respecter en gros l’ordre chronologique en commençant par
la naissancedeYersin et en terminant par samort ; traite toutes les étapes im-
portantes de sa vie, de Marburg, Berlin et Paris jusqu’à sa vie en Indochine;
n’oublie aucune de ses découvertes bactériologiques et ses expérimentations
d’agriculture importantes ; et n’ignore pas non plus sa vie amoureuse (inexis-
tante). L’ensemble du récit est empli d’une multitude d’indications référen-
tielles de temps, d’âge et de lieu très exactes. Parfois s’introduisent même,
entre guillemets, des citations de la correspondance présumée réelle de Yer-
sin.
La revalorisation de la référence à la réalité historique va de pair avec une

revalorisation de la littérature, et cela à plusieurs égards. Premièrement :
en insistant à maintes reprises sur le mépris supposé du scientifique Yersin
pour « les foutaises de la littérature et de la peinture »¹⁶,mais surtout enmen-
tionnant la découverte posthume que, contre toute apparence, Yersin s’était
dédié à la fin de sa vie à la traduction de la littérature gréco-latine,¹⁷ Deville
souligne indirectement la valeur de la littérature et de sa propre entreprise
métabiographique. Cela n’empêche pourtant pas qu’il ait aussi recours à des
commentairesmétafictionnels explicites : « Traduire c’est comme écrire une
Vie. »¹⁸

Manuel de Prada und Soldados de Salamina von Javier Cercas », dans Literatur als Lebensges-
chichte. Biographisches Erzählen von der Moderne bis zur Gegenwart, éd. par Peter Braun et Bernd
Stiegler (Bielefeld : Transcript, 2012), 377–400, ici 377–80.

¹⁵ Cf. Deville, Longue Vue, 23–5.
¹⁶ Deville, Patrick, Peste & Choléra (Paris : Seuil, 2012), 221.
¹⁷ Cf. Deville, Peste & Choléra, 249.
¹⁸ Deville, Peste & Choléra, 249.
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Deuxièmement : contrairement à ce qui se passe dans Longue Vue, dans
Peste & Choléra les nombreuses références intertextuelles servent à contextua-
liser et à situer la vie de Yersin par rapport aux différents courants politiques
et artistiques de son temps et à reconstruire avec une certaine authenticité
l’horizon d’expérience de Yersin, comme dans l’exemple suivant qui évoque
son arrivée en Afrique :

Un matin depuis la passerelle, il surveille l’approche des sables blonds et
des palmiers étiques, bientôt distingue un premier minaret puis un premier
chameau : ainsi que Flaubert dès l’Égypte il se met ‹ une ventrée de couleurs
comme un âne s’emplit d’avoine ›.¹⁹

Troisièmement : dans Peste & Choléra, le style de Patrick Deville a perdu beau-
coup de son caractère d’autodérision, cédant même, parfois, à un certain
pathétisme identificatoire ; il faut voir à cet égard la description de la mort
de Yersin regardant la mer, qui clôt le roman²⁰ ou la réflexion métabiogra-
phique suivante : « On pourrait écrire une Vie de Yersin comme une Vie de
saint. Un anachorète retiré au fond d’un chalet dans la jungle froide, rétif à
toute contrainte sociale, la vie érémitique, un ours, un sauvage, un génial ori-
ginal, un bel hurluberlu. »²¹ Mais, même dans cette phrase, il paraît y avoir
encore des éléments qui rappellent l’esprit plus ouvertement ludique du pre-
mier Deville. De fait, les résonances phonétiques se remarquent nettement
dans son discours, même si ce n’est plus le « grin, grin » agressif de Longue
Vue : « Vie de Yersin »/« Vie de saint », « un génial original », « un bel hurlu-
berlu ».
De là, l’antithèse n’est pas loin, c’est-à-dire la remise en question de l’exis-

tence d’un véritable « tournant » dans l’œuvre de Patrick Deville. Il y a, en
effet, beaucoup de raisons de parler plus précisément, avec Marina Ortrud
Hertrampf, d’une « évolution lente »²². Enfin, il est vrai que c’est déjà dans La
Femme parfaite (1995) et puis dansCes Deux-là (2000) que l’action se déplace en
Amérique Latine où se dérouleront plus tard Pura Vida (2004) et La Tentation

¹⁹ Deville, Peste & Choléra, 52.
²⁰ Deville, Peste & Choléra, 254.
²¹ Deville, Peste & Choléra, 244.
²² Hertrampf, Photographie und Roman, 223 : « In Devilles Werken lassen sich zwei Tenden-
zen beobachten, die es erlauben, sein literarisches Schaffen in zwei ineinander übergehende
Phasen zu untergliedern. Wie in den Analysen gezeigt wird, handelt es sich dabei jedoch […]
keinesfalls um zeitlich und stilistisch fest voneinander abgrenzbare Schaffensperioden, son-
dern vielmehr um eine allmähliche Entwicklung, die mit einer graduellen Verschiebung und
Modifizierung seiner poetologisch-ästhetischen Grundsätze und einer thematischenNeuge-
wichtung einhergeht. »
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des armes à feu (2006). En contrepartie, on peut toujours observer dans Pura
Vida un usage parodique de certains procédés, comme lamise en abyme, plu-
tôt typique des romans de la première phase de Deville.
Dans le cas de Longue Vue et Peste & Choléra, qui nous occupe ici, la liste

des ressemblances et des analogies est assez longue. Cela commence par des
similarités entre les personnages principaux, Körberg et Yersin, tous deux
scientifiques et célibataires, dévoués à l’observation et amateurs d’instru-
ments d’optique : jumelles, appareil photo, microscope, etc. Cela continue
au niveau de l’agencement du récit qui est extrêmement morcelé, sautant
délibérément en avant et en arrière, dans le temps et dans l’espace. Nous
n’en avons pas encore terminé avec le comportement d’un narrateur qui est
obsédé des chiffres, aime la terminologie cinématographique, est de conni-
vence avec le lecteur– «C’est un jeunehommeorganisé, Yersin, on le sait »²³ /
« Il fait chaud, comme chacun sait, à l’intérieur d’une poule »²⁴ – et ne se re-
fuse pas aux jeux demots, comme dans Peste & Choléra où il profite àmaintes
reprises de la polysémie du mot « pasteur » : aux Indes, par exemple, Yersin
et son collaborateur se reprochent leur « attitude impériale ou pasteuriale »²⁵,
considérée comme typiquement française.
Cependant, l’exemple qui permet peut-être le mieux d’étudier comment

« constance » et « variabilité » dans l’œuvre de Patrick Deville en réalité se
combinent est lamanière dont il joue avec la perspective narrative. Dans cha-
cun des deux romans, le lecteur se voit confronté, de façon irritante et para-
doxale, à un narrateur-témoin qui possède en même temps les facultés om-
niscientes d’un narrateur auctorial. A part cela, on pourrait également dire
qu’il s’agit-là d’une dissociation déconcertante entre voir et savoir, entre « fo-
calisation » et « ocularisation » ou bien de la combinaison impossible d’un
narrateur homodiégétique et d’un narrateur hétérodiégétique. Tandis que
dans Longue Vue ce paradoxe ontologique ne se dissout jamais – àmoins que
l’onne recoure aumodèle de la narration cinématographique²⁶–dansPeste &
Choléra, par contre, il s’avère vite que le personnage du « fantôme au stylo du

²³ Deville, Peste & Choléra, 59.
²⁴ Deville, Peste & Choléra, 136.
²⁵ Deville, Peste & Choléra, 150.
²⁶ C’est précisément la proposition que j’ai moi-même faite dans le cadre d’une analyse de
l’écriture cinématographique du roman de Deville et de ses fonctions esthétiques; cf. Chris-
tian von Tschilschke, Roman und Film : filmisches Schreiben im französischen Roman der Postavant-
garde (Tübingen : Narr, 2000), 186–9.
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futur »²⁷ qui s’introduit assez tôt dans le récit et regarde Yersin « par-dessus
son épaule »²⁸ n’est autre que le sosie fictif d’un auteur qui réunit en soi les
rôles de romancier, de biographe et de reporteur, qui, comme on l’apprend
au chapitre « le fantôme du futur », se rend en « février deuxmil douze »²⁹ au
Viêt Nampour retrouver les traces de la vie d’Alexandre Yersin dans la ville de
Nha Trang. Bref, ce qui, dans Longue Vue reste une indéniable provocation de
la logique littéraire bien-pensante se transforme dans Peste & Choléra en une
manière élégante, tout à fait littéraire, de mettre en lumière la réflexivité du
discours.

Conclusion : le vieillissement de la littérature post avant-garde
De nombreux indices portent à croire que la formule que nous avons propo-
sée afin de caractériser la relation entre « constance » et « variabilité » dans
l’œuvre romanesque de Patrick Deville est juste : de la délittérarisation de la
littérature à la relittérarisation du non-littéraire. De prime abord, elle peut
semblerunpeu simpliste, àmoinsque l’onneprenneLongue Vue etPeste & Cho-
léra comme base de comparaison. Il reste néanmoins vrai que l’écriture dis-
tanciée, ludique et autoréflexive de Deville n’a pas considérablement changé,
si l’on fait exceptiondu fait qu’elle est devenueplusdécontractée,moinspoin-
tue, réduite, condensée que dans ses premières œuvres, et donc plus acces-
sible augrandpublic.Quant à l’impressiond’un« tournant », elle sedoit, sans
doute, largement à un décalage du cadre de référence plus général. Alors que
ses premiers romans étaient tributaires d’un discours post avant-garde, ses
œuvres plus récentes participent plutôt à un désir collectif de retour au réel
aussi indirect soit-il. Que nous apprend finalement le vieillissement de la lit-
térature post avant-garde? Probablement qu’elle s’en arrange mieux que les
avant-gardistes.

²⁷ Deville, Peste & Choléra, 71.
²⁸ Deville, Peste & Choléra, 71.
²⁹ Deville, Peste & Choléra, 240.
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Minimalisme, maximalisme et autres is(th)mes

Pierre Hyppolite (Nanterre)

résumé : L’œuvre de Patrick Deville publiée aux éditions de Minuit a d’abord été carac-
térisée comme « minimaliste » en raison de sa capacité à rendre compte de la réalité dans
un récit et une syntaxe dépouillés. Dans un second temps, les romans publiés aux éditions
du Seuil ont renouvelé sa pratique de l’écriture narrative au profit d’un réenchantement du
roman à travers l’évocation de la vie des grands révolutionnaires du xixe et du xxe siècle. Il
s’agit de mettre en perspective ces deux écritures du roman tant d’un point de vue auctorial
que lectorial.

mots clés : Deville, Patrick; récit; fiction; roman minimaliste; roman de non-fiction; ro-
man documentaire; genre du roman

Jean Ricardou acte le changement de paradigme de l’écriture du roman dans
une formule restée célèbre : « Ainsi un roman est-il […] moins l’écriture d’une
aventure que l’aventure d’une écriture ».¹ Une autre expression souligne, de ma-
nière plus radicale, le primat de la narration sur la fiction : « Le roman n’est
plus l’écriture d’une histoire mais l’histoire d’une écriture ».² L’œuvre de Pa-
trickDeville parue aux éditions deMinuit³de 1987 à 2000 est partie prenante
de cette poétique duNouveauRomanavant de participer au réenchantement
du récit d’aventure avecdes romansdits de «non-fiction »qui seront, de 2004
à aujourd’hui, publiés aux éditions du Seuil. Elle invite le lecteur à inscrire
cette double pratique du roman dans une réflexion architextuelle. Cette pro-
blématique peut être étudiée en prenant en compte la relation de ces textes
avec l’histoire du roman, la période éditoriale à laquelle ils appartiennent,
la forme respective de chaque livre. L’appartenance au « roman » revendi-
quée sur leur couverture inscrit ces textes dans le palimpseste historique du
genre.⁴ En publiant ses romans aux éditions de Minuit puis aux éditions du
Seuil, Patrick Deville intègre sa production littéraire dans une « tradition du

¹ Jean Ricardou, Problèmes du Nouveau Roman (Paris : éditions du Seuil, 1967), 111.
² Ricardou, Problèmes du Nouveau Roman, 166.
³ Patrick Deville a publié cinq romans aux éditions de Minuit (Paris) : Cordon-Bleu (1987) ;

Longue Vue (1988) ; Le Feu d’artifice (1992) ; La Femme parfaite (1995) ; Ces Deux-là (2000).
⁴ Jean-Marie Schaeffer,Qu’est-ce qu’un genre littéraire? (Paris : éditions du Seuil, 1989).
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nouveau »,⁵ celle du Nouveau Roman d’abord puis celle énoncée dans le titre
abrégé de la collection « Fiction & Cie » fondée aux éditions du Seuil en 1974
par Denis Roche dont Bernard Comment, directeur actuel de la collection,
souligne qu’il « […] avait le goût du nouveau, de l’inouï ».⁶ Ce changement
ne témoigne pas seulement du renouvellement de la pratique du récit et de
la fiction, il caractérise la mise en œuvre d’une autre poétique, après celle
de la seconde génération des écrivains de Minuit, celle du « roman de non-
fiction » en suivant les traces des grandes figures révolutionnaires des xixe
et xxe siècles. L’œuvre de Patrick Deville s’est donc individualisée à partir
de la poétique du Nouveau Roman puis de la narration documentaire. Selon
quelles modalités?

« Ce qui fait le roman, c’est la forme »
La pratique devilienne du roman est déterminée par la mise en œuvre d’un
dispositif prédéfini. En 1991, dans un entretien publié par l’Office du livre en
Poitou Charente, l’écrivain fait longuement part de sa conception du roman.
À la question de savoir « [p]ourquoi écrire des romans aujourd’hui? », il ré-
pond : « Vous comprendrez que, romancier, la question que je me pose en
m’asseyant devant mes cahiers, c’est plutôt comment ».⁷ Ce qui fait le roman,
ce n’est pas samatièremais sa forme, un artefact qui rend par sa structure in-
telligible le réel. Et lorsqu’on lui demande si pour lui « […] le roman est l’exer-
cice majeur de la littérature », Patrick Deville ajoute :

Oui, c’est celui qui est susceptible de tout intégrer, de se nourrir de tout ce
que peuvent apporter la nouvelle, le journal, le conte, le poème ou l’annuaire
téléphonique, qui les fond et les dépasse […]. C’est pourquoi, j’aime ce terme
discret de roman. […] le roman échappe à toute définition définitive et uni-
verselle. Ce qui n’est pas du tout contradictoire avec le fait qu’il soit l’exercice
littéraire majeur : c’est un espace de jeu et de liberté absolus.⁸

On peut s’interroger sur cet attachement au genre du roman, quand nombre
d’écrivains contemporains, François Bon,⁹ Olivier Rolin, Jean Rolin pour ne
citer qu’eux, ont abandonné le roman au profit du récit. L’intérêt de Patrick

⁵ Harold Rosenberg, La Tradition du nouveau (Paris : Les éditions de Minuit, 1962).
⁶ Bernard Comment, « Denis Roche est mort », Fiction & Cie, rubrique « Accueil », 3 sep-

tembre 2015, http://www.fictionetcie.com, consulté le 8 mai 2017.
⁷ Patrick Deville, Xavier Person et Henri Scepi, Entretien (Poitiers : Office du livre en Poitou-

Charentes, 1991), 21.
⁸ Patrick Deville, Entretien, 23.
⁹ François Bon, Impatience (Paris : Les éditions de Minuit, 1998).
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Deville pour ce « genre indéfini »¹⁰ est compositionnel. BernardComment in-
dique, lors d’une table ronde organisée dans le cadre des rencontres de Cha-
minadour, que l’on ne met pas « roman » sur la couverture d’un livre par op-
portunité mercantile. « On met ‹ roman › parce que précisément, pour moi,
le roman est une forme qui se réinvente sans cesse […] ». Et il ajoute : «Moi, je
crois que le roman est grosso modo ce que l’on en fait dans la pratique contem-
poraine et qu’il doit se renouveler, et c’est donc en parfaite honnêteté que
nous avons inscrit le titre ‹ roman › commedéfinitiongénériquede ce que fait
Patrick Deville ».¹¹ Cette honnêteté revendiquée recoupe les préoccupations
poïétiques anciennes de l’auteur dont les livres se veulent des romans par
la langue, la construction, l’invention. Si la pratique du genre s’inscrit dans
une histoire de ses techniques d’écriture qui a visé à parachever les procédés
de l’illusion romanesque, avant que le Nouveau Roman les déconstruisent,
Patrick Deville s’attache, aujourd’hui, à les inventer de manière lucide, iro-
nique, distanciée : « [T]out l’intérêt de la littérature de fiction, […] consiste
précisément à atteindre, à saisir subrepticement, de biais, quelque chose de
vrai par le moyen de la fable ».¹² L’écriture romanesque de Patrick Deville
s’inscrit dans une (dé)construction oblique des codes du roman.

Les romans minimalistes
Cordon-Bleu (1987), Longue Vue (1988), Le Feu d’artifice (1992), La Femme parfaite
(1995), Ces Deux-là (2000) sont autant « d’histoires où ‹ il ne se passe rien ›,
ou si peu, si discrètement, obliquement, clandestinement »,¹³ rappelle Sylvie
Germain. Ce minimalisme, qui caractérise la fiction et la narration, repose
sur un personnel romanesque inconsistant (le type de l’agent de renseigne-
ment, les personnages voyageurs…), un décor peu décrit, une intrigue non li-
néairemettant àmal la structure causale du récit. La fragmentation du texte,
(Cordon-Bleu se compose de trois sections de trois séquences chacune; Longue
Vue, est structuré en trois parties et huit chapitres ; Ces deux là est agencé en
trois chapitres de 14 et 15 sections chacun…), la brièveté des phrases, le style
parataxique, les changements de point de vue… tout semble poursuivre le tra-
vail de subversion des écrivains du Nouveau Roman. L’hyper-précision des-
criptive est davantage de l’ordre de la nomination des objets que de la carac-

¹⁰ Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman (Paris : éditions Gallimard, 1977).
¹¹ « Table ronde : ‹ L’édition, la critique, la librairie › », dansDeville et Cie : rencontres de Chami-

nadour, dir. par Collectif (Paris : Seuil, 2016), 179–204, ici 182.
¹² Deville, Person et Scepi, Entretien, 24.
¹³ Sylvie Germain, « Un grand & beau souci », inDeville et Cie, dir. par Collectif, 11–4, ici 11.
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térisation de leur forme. Elle se fait au détriment de toute qualification sub-
stantielle et réduit leur présentation à un contenu souvent banal, superficiel,
anodin. La représentation du réel passe par un jeu citationnel, analogique,
fondé sur la culture des années quatre-vingt, du cinéma, de la télévision, de
la consommation favorisant une déréalisation de la représentation à travers
la confusion, renforcée par l’usage de la métalepse narrative, du réel et de
ses images. Ainsi PatrickDevillemet à l’épreuve le principe qu’il énonce dans
l’expression « Le monde est un monde de faux-semblants »¹⁴ associant im-
plicitement la pratique du roman à l’analyse sociologique contemporaine de
sa production, celle de Guy Debord (La Société du spectacle, 1964),¹⁵ Mc Luhan
(Pour comprendre les médias, 1964),¹⁶ Jean Baudrillard (La Société de consomma-
tion, 1976)¹⁷ et Umberto Éco (La Guerre du faux, 1985).¹⁸ La perception du réel
à travers les images que nous en avons est, en effet, une des caractéristiques
de l’hyperréalité des sociétés postmodernes mise en évidence par la critique
sociologique, philosophique, politique. C’est à travers le médium de l’image
fixe ou animée que le réel se reproduit indéfiniment comme représentation
dans le Feu d’artifice¹⁹ et La Femme parfaite notamment.
L’utilisation emblématique de Nighthawks²⁰ d’Edward Hopper, dans La

Femme parfaite, témoigne de cette confusion des espaces virtuels et réels à
l’intérieur de la fiction romanesque. Elle symbolise l’utilisation de tout un
intertexte hétérosémiotique, cinématographique, pictural dans l’écriture du
roman. Dans ce cas précis, c’est le narrateur qui intègre le tableau. Un peu
après, il se retrouve aux côtés de Jean Gabin à regarder les jambes de Silvana
Pampanini.²¹ Patrick Deville use de cette fusion du réel et de ses représenta-
tions pour miner le processus de l’illusion référentielle, ouvrir la fiction sur
des espaces virtuels, jouer des limites spatio-temporelles et de la compos-
sibilité des espaces fictionnels et « réels ».²² En saisissant ces moments où
l’image et la réalité se confondent, le texte inverse les rapports entre ce qui
est donné comme réel et la fiction dans un retournement hyperréaliste.²³ Le

¹⁴ Patrick Deville, La Femme parfaite (Paris : Les éditions de Minuit, 1995), 43–7.
¹⁵ Guy Debord, La Société du spectacle (Paris : éditions Gallimard, 1996).
¹⁶ Herbert Marshall McLuhan, Pour comprendre les médias (Paris : éditions du Seuil, 1977).
¹⁷ Jean Baudrillard, L’Échange symbolique et la mort (Paris : éditions Gallimard, 2016).
¹⁸ Umberto Eco, La Guerre du faux (Paris : éditions Le Livre de Poche, 1987).
¹⁹ Patrick Deville, Le Feu d’artifice (Paris : Les éditions de Minuit, 1992).
²⁰ Edward Hopper,Nighthawks, huile sur toile, 84 x 152,4 cm, Art Institute of Chicago, 1942.
²¹ Deville, La Femme parfaite, 152.
²² David Lewis,De la pluralité des mondes possibles (Paris : éditions de L’Éclat, 2007).
²³ Pierre Hyppolite, « Hyperréalisme et représentation minimaliste, dans La Femme parfaite
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récit minimaliste ne fait jamais oublier que « [L]e récit se présente comme
une constructionfictive par le renvoi à d’autres représentations.D’autre part,
l’écriture elle-même estmise en représentation ».²⁴Cette dualité engage une
ontologie différente de la lecture du roman.

Les romans de non-fiction²⁵
L’œuvre de Patrick Deville prend ensuite un autre tournant esthétique. Elle
rompt avec l’écriture minimaliste et se fonde sur des récits de vie sur le mo-
dèle de La vie des hommes illustres de Plutarque. Deville expose dans Pura Vida,
l’origine de son projet :

Pendant tous ces mois passés en compagnie de William Walker, à parcourir
l’Amérique centrale sur les traces de son armée fantôme, j’avais peu à peu dé-
couvert que certaines de ces vies, emplies d’actes de bravoures admirables, de
traîtrises immenses et de félonies assassines, ne le cédaient en rien à celles
des hommes illustres qu’avaient rassemblées Plutarque. […] Et l’idéem’est ve-
nue de rassembler certaines de ces vies.²⁶

Ce projet engage une pratique du roman dit de « non-fiction », qui redéfinit
les relations entre ce qui est conté et la manière de le raconter. Essayer de
tracer les frontières de ce nouveau territoire engage une réflexion sur lesmo-
dalités de la narration à partir des poétiques connues, en prenant non seule-
ment en compte le dispositif que l’auteur a mis en œuvre mais les ressem-
blances que le lecteur peut identifier avec d’autres poétiques référentielles.
PatrickDeville affirmeque ces textes sont nés de ses voyages, de ses enquêtes
journalistiques, de ses lectures inaugurant un « maximalisme littéraire »²⁷
fondé sur un pacte de vérité. Dans un entretien donné au journal L’Huma-
nité, le 2 octobre 2011, intitulé « [C]e qui fait le roman, c’est la forme », il
réaffirme l’appartenance générique de ces récits tout en soulignant explici-
tement que ces romans ne sont pas la réduplication de la réalité mais une
reconfiguration du réel. Leur écriture implique l’exactitude de l’information

de Patrick Deville » in Les romanciers Minimalistes, 1979–2003, dir. par Marc Dambre et Gilles
Ernst (Paris : Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2012), 55–69.

²⁴ Fieke Schoots, « Passer en douce à la douane », l’écriture minimaliste de Minuit : Deville, Echenoz,
Redonnet et Toussaint (Amsterdam et Atlanta : éditions Rodopi, 1997), 96.

²⁵ Patrick Deville utilise indifféremment les expressions « roman d’aventure sans fiction »,
« roman sans fiction » et « roman de non-fiction ». Pourtant, l’expression de « non-fiction »
appartient à l’histoire littéraire et critique.

²⁶ Patrick Deville, Pura Vida (Paris : Les éditions du Seuil, 2009), 16.
²⁷ Isabelle Bernard, « Viva (2014) : un roman géographique de Patrick Deville », Estudios Ro-

manicos 24 (2015) : 87–99.
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et l’usage de tous les genres littéraires. « Je rêvais de ce que à quoi je crois être
arrivé aujourd’hui : l’utilisation des genres littéraires, biographie, récit histo-
rique, lettre, chronique de voyage. Jusqu’à l’entretien journalistique, car j’ai
travaillé avec une carte de presse, et quand dans le livre je donne des noms,
des lieux, des dates, ils sont scrupuleusement exacts et vérifiables ».²⁸ Cette
conception totalisante du roman à son corollaire. Patrick Deville le précise :
« [M]ettre de la fiction dans ces livres perturberait considérablement le pacte
de véracité passé avec le lecteur. S’il y en a, c’est de la « métafiction » ».²⁹
La fiction révèle les mécanismes d’écriture de manière explicative ou analo-
gique, favorise la mise en abyme du récit à l’image du personnage de Victor,
double de l’écrivain, dans Pura Vida. Cependant, l’analyse du roman ne sau-
rait se réduire à l’étude de ses procédés. Elle doit prendre en compte le savoir
historique qu’il mobilise et produit.³⁰ En renouant avec la figure du roman-
cier voyageur, enquêteur, « écrivain de terrain », Patrick Deville renvoie le
lecteur à une autre généalogie romanesque, celle du récit gnoséologique. Il
inscrit son œuvre dans une filiation qui relève moins de l’histoire littéraire
des écrivains européens, à l’exception des romanciers des années vingt, que
de celle des journalistes-écrivains américains qui ont contribué à redéfinir
l’écriture du roman à partir des années soixante sur lemodèle du « roman de
non-fiction ». Le rattachement d’un texte au genre qu’il revendique n’est pas
seulement déterminé par son auteur, il l’est aussi par son lecteur.³¹ Si Patrick
Deville récuse cette filiation, la reprise de cette notion, sous des expressions
plus oumoins proches (« le roman sans fiction »), reporte l’intérêt du lecteur
sur cette autre histoire de la littérature.
Lamatière du « romande non-fiction » est unematière journalistique, liée

à un travail d’enquête, qui s’appuie sur une posture auctoriale assumée. Pa-
trick Deville a souvent affirmé sa passion pour la lecture des journaux qu’il
cite abondamment. L’exergue de Pura Vida le présente par le biais d’une ci-
tation de Jorge Luis Borgès : « Grand lecteur de journaux, il lui en coutât
d’abandonner ces musées de détails éphémères ».³² Cette citation associe la
temporalité des événements récents à la matière de l’archive que le roman

²⁸ Patrick Deville, « ‹ Ce qui fait le roman, c’est la forme › : entretien Patrick Deville avec
réaliséparAlainNicolas »,L’Humanité, 27 octobre 2011,http://www.humanite.fr/patrick-deville-
ce-qui-fait-le-roman-cest-la-forme, consulté le 8 mai 2017.

²⁹ Deville, « Ce qui fait le roman, c’est la forme ».
³⁰ Thomas Pavel, La Pensée du roman (Paris : éditions Gallimard, 2003).
³¹ Hans-Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception (Paris : éditions Gallimard, 1978).
³² Deville, Pura Vida, 11.
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fictionnalise. La lecture du journal et l’utilisation de cette matière journalis-
tique relève pour Patrick Deville d’une « contrainte perecquienne »³³ :

J’ai trouvé la forme du livre dès la première version en 1999, qui consistait à
prendre deux journaux à une semaine d’intervalle dans deux capitales fron-
talières et d’écrire à partir de ce jeu entre les deux journaux Diaro et Tiempo
et de ces deux vendredis consécutifs que le narrateur passe àManagua (Nica-
ragua) puis à Tegucigalpa (Honduras). J’ai commencé à travailler vraiment à
partir de ces deux exemplaires, en prenant chaque article ou entrefilet pour
tirer des bouts de laine et dévider la pelote pour voir ce qu’il y avait derrière.
Jem’étais donné une limite de temps, entre le 14 juillet 1789 et le 14 juillet 1989
et une limite géographique, un grand carré un peu plus grand que l’Amérique
centrale. Ensuite, j’écrivais des textes sur ces faits réels […].³⁴

Pura Vida est, en effet, divisé en deux parties, « Le scandale de la Pinata à
Managua » et « La guerre du bois à Tegucigalpa », constituées à partir des
informations des principaux journaux de ces deux villes, « El Nuevo Diario »
et le « Tiempo », du 21 février 1997 et du 28 février de la même année (voir
pages 17, 21–3, 158–9, 161–8). Le narrateur du roman a mené un travail de
terrain. « J’étais arrivé en Amérique centrale, il y a quelques années, avec le
projet d’y écrire la vie et la mort de WilliamWalker ».³⁵ Les romans de cette
seconde période éditoriale se fondent sur le principe esthétique de la « non
fiction » qui fait référence aux journalistes-écrivains qui l’ont défini : Truman
Capote,³⁶ NormanMailer,³⁷ TomWolfe.³⁸ L’écriture de ces écrivains, dits du
« Nouveau Journalisme », permet de mieux appréhender l’évolution du ro-
man devilien, alors que ce dernier concerne l’Histoire et la géographie d’un
territoire, l’isthme centre-américain, marqué par une expression littéraire
singulière, « le réalisme magique » dont les principaux artistes et écrivains
sont des personnages de Pura Vida (Frida Kahlo, Alejo Carpentier, Gabriel
Garcia Marquez, …). Le « roman de non-fiction » prend le contre-pied de

³³ Deville, « Ce qui fait le roman, c’est la forme ».
³⁴ Patrick Deville, « La Fabrique du héros, propos recueillis parThierry Guichard », Le Matri-

cule des Anges 50 (2004), 22.
³⁵ Deville, Pura Vida, 19.
³⁶ Truman Capote (1924–84), journaliste du New Yorker, a publié Petit déjeuner chez Tiffany
(1958) et De sang-froid (1965).

³⁷ NormanMailer (1923–2007) est un des fondateurs du Village Voice. Il a écrit de nombreux
livres de « non-fiction » : Miami et le Siège de Chicago (1968), Bivouac sur la lune (1970), Le Chant
du bourreau (1979).

³⁸ Tom Wolfe (*1931) est l’inventeur du « Nouveau Journalisme » pour Esquire, New York et
l’écrivain du Bucher des vanités (1987).
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l’esthétique romanesque du réalisme magique qui a contribué au renouvel-
lement du roman par la fiction. C’est Truman Capote qui évoque, le premier,
cette notion : « [L]e journalisme, ou le reportage, peut-être effectué de ma-
nière à produire une nouvelle forme d’art : je lui ai donné le nom de « roman
de nonfiction », « non fiction novel ».³⁹En exergue du romanpublié en 1966,De
sang-froid, il précise que « [T]ous les documents de ce livre qui ne sont pas le
fruit de [s]a propre observation ont été tirés de documents officiels ou bien
résultent d’entretiens avec les personnes directement concernées […] ».⁴⁰ Le
« roman de non-fiction » n’invente rien qui ne soit pas vérifiable. Cependant,
le travail d’enquête, les recherches journalistiques ne permettent pas de pé-
nétrer au cœur d’une question historique, politique, événementielle. Le ro-
man devient le complément de la grande et de la petite histoire. TomWolfe
dans The New Journalism⁴¹ définit les quatre principales caractéristiques de
cette nouvelle écriture du réel : la présentation scène par scène, le dialogue,
le pointde vuedupersonnagedont les penséespeuvent être reconstruitespar
le journaliste, le relevé d’attitudes, de tons, de gestes, de manières.⁴² Cette
pratique du récit fortement narrativisé, anti-postmoderne, censée prendre
la place du romandes années soixante est unedes références des « narrations
documentaires » contemporaines⁴³ qui fondent leur relation à l’Histoire et à
la mémoire sur un parti pris d’exactitude que revendique Patrick Deville.

La vérité des documents
Lamise enperspective des romansdePatrickDevillemet àmal les catégories
historiques (moderne, postmoderne, contemporain), typologiques (narra-
tion, description, dialogue…), génériques (journaux, lettres, écrits journalis-
tiques, textes documentaires…). L’écrivain renoue avec une narration axio-

³⁹ Truman Capote, The Reporter as Artist : A Look at the New Journalism Controversy (New York :
Hastings House, 1974). Cette référence est donnée par Claude Grimal dans son article « Le
« new journalism » et le « non fiction novel » : un débat littéraire et journalistique auxEtats-Unis »,
dans Roman & Reportage, rencontres croisées, dir. par Myriam Boucharenc (Limoges : PULIM,
2015), 15.

⁴⁰ Truman Capote,De sang-froid (Paris : éditions Gallimard, 1972), 9.
⁴¹ TomWolfe,The New Journalism (New York : Harper and Row, 1973).
⁴² Claude Grimal, « Le ‹ new journalism › et le ‹ non fiction novel › », 20.
⁴³ Lionel Ruffel, « Un réalisme contemporain : les narrations documentaires », Littérature 166
(2012) : 13–25.
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logique informée par un énoncé factuel, « une mimèsis de l’information »⁴⁴
dont la littérarité ne va pas de soi. Le récit met en œuvre un romanesque du
fait qui passe par tous les types de documents écrits et visuels disponibles
dans les institutions, en bibliothèque, en ligne (chroniques, biographies,
extraits de presse, entretiens, articles, récits historiques, lettres, images de
presse, images filmiques…) mettant en cause la littérarité constitutive du
roman en y intégrant des documents exclus du champ littéraire sans pour
autant mettre en question l’appartenance du livre au genre. L’auteur dit ne
rien altérer de ce qu’il a lu, vu, entendu. « Ce sont des histoires véritables,
avec des personnages véritables, dans des situations véritables »⁴⁵ que le
texte propose. Il privilégie la notation topologique succincte (paysage), la
précision topographique (lamaison bleue de Frida Kahlo dans Viva), topique
(description ponctuelle) à la description littéraire de l’espace proprement dit.
La parcimonie descriptive des romansminimalistes s’est muée en un foison-
nementd’annotationsdiversesnourriesdes informationsdupassé (archives)
et du présent (journaux), de textes référentiels à la littérarité conditionnelle,
parfois fictionnels. L’écriture se confronte ainsi à la réalité du voyage, à la
matière événementielle du journal, à la diversité des autres textes selon une
logique de la traque des traces de l’Histoire qui implique que l’on en rapporte
les événements. Le romancier orchestre, structure, ordonne, la polyphonie
de ces informations, renouant ainsi avec une esthétique qui met à l’épreuve
l’univocité du récit tout en inventant une autre forme de littérarité.⁴⁶ Pour
préciser les modalités de cette nouvelle pratique de l’écriture du roman Pa-
trickDeville indique : « […] je nemets jamais dans la bouche d’un personnage
des paroles qu’il n’aurait pas prononcées, tout ce qui est entre guillemets est
vérifiable ».⁴⁷ Le nouveau roman devilien n’imite pas la réalité, il la crée à
partir de notations référentielles prises sur le vif ou de sources textuelles.
Dans quelle mesure ces références accumulées ne contreviennent-elles pas
à la poétique et à l’esthétique du roman revendiquées par Patrick Deville?

⁴⁴ Jean Bessière, « Littérature : l’œuvre document et la communication de l’ignorance d’une
archéologie (Daniel Defoe) et d’une illustration (NormanMailer) », Communications 79 (2006) :
319–35.

⁴⁵ «Rencontre avec des lycéens : lycéePierre-BourdandeGuéret », dansDeville et Cie., 261–83,
ici 261.

⁴⁶ Voir Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman (Paris : éditions Gallimard, 1978).
⁴⁷ Patrick Deville, « Rencontre avec Olivier Rolin et Patrick Deville : entre Russie etMexique,
les histoires et les géographies », Le Magazine Littéraire 548 (2014) : 24.
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Si en lisant un roman le lecteur s’attend à découvrir des personnages fic-
tifs, Deville entend lui permettre de faire « l’expérience de la réalité »⁴⁸ en
faisant appel à une écriture scopique fondée sur les reportages, la photo-
graphie, la mise en situation de lectures, la reproduction de textes journa-
listiques ou d’archives. L’illusion réaliste est ainsi subvertie par la littérari-
sation consciente de la matière historique. Le narrateur homodiégétique
atteste de la mise en récit des faits que le narrateur hétérodiégétique ou
lui-même convoque par les textes. Le recours aux archives, aux documents
journalistiques, aux biographies (Ernesto Rafael Guevara dans Pura Vida par
exemple), aux documents publics (ceux de l’Institut Pasteur dans Peste et Cho-
léra), privés (les lettres de Yersin adressées à sa mère, sa sœur, son neveu),
aux représentations picturales, photographiques, inscrivent cette pratique
du roman dans une cartographie plus contemporaine, celle des auteurs de
récits documentaires qui puisent dans ces données pour dire le réel. L’utili-
sation des biographies de Bernard Noël, Henri Jacotot, Mollaret, des atlas,
des livres d’Histoire dans Pura Vida est l’un des moyens d’informer le récit.
Le rendu de cettematière première est rarement brut. « Les remerciements »
à la fin de Viva établissent la liste des livres dans lesquels l’auteur « a pio-
ché ici où là quelques phrases ou quelques remarques, quelques idées ».⁴⁹
L’écriture pétrie d’intertextualité documentaire, d’intermédialité photogra-
phique, cinématographique, associe d’autres genres au roman au gré de la
documentation et de l’inventivitémesurée de l’auteur, de son lyrisme révolu-
tionnaire, hagiographique, descriptif parfois. Bernard Comment le constate
par le biais d’une métaphore sculpturale :

Ce qui m’intéresse beaucoup chez Patrick Deville, c’est justement cette façon
de plonger, de brasser dans un extraordinaire travail préparatoire d’accumu-
lation de notes. Je ne vais pas, moi, livrer les coulisses de sa pratique d’écri-
vain, mais il a une formidable glaise qui se nourrit progressivement de lec-
tures, de voyages, de séjours, fondée effectivement sur ce que l’on pourrait
appeler une forme d’érudition historique, géographique, et diverse. Après il
y a composition, et que précisément c’est là que la puissance romanesque s’af-
firme.⁵⁰

Patrick Deville réenchante notre rapport à l’histoire à partir d’une posture
auctoriale affirmée. Victor, le double du narrateur de Pura Vida, évoque dans

⁴⁸ Käte Hamburger, Logique des genres littéraires, trad. par Pierre Cadiot (Paris : éditions du
Seuil, 1986), 73.

⁴⁹ Patrick Deville, Viva (Paris, éditions du Seuil, 2015), 230–4.
⁵⁰ « Table ronde : ‹ L’édition, la critique, la librairie › », 182.
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un passage en forme de blason le dispositif narratif de Pura Vidamettant en
évidence le travail d’écriture et/ou de réécriture :

Le narrateur que j’avais à lui proposer ne suivrait l’histoire que de loin à la
lecture des journaux. C’est un vieux spectre en imperméable crasseux, coiffé
d’une casquette de base-ball rouge vif à longue visière. Le livre qu’il écrirait se-
rait un travail purement formel et binaire : il lirait deux journaux, dans deux
capitales de deuxpays frontaliers, deux vendredis consécutifs. Et il ne saurait
plus très bien s’il est assis devant ses feuilles éparpillées au fond du patio du
bar Paradiso de Tegucigalpa ou à la terrasse du snack-bar Morocco de Mana-
gua ou encore […].⁵¹

Le personnage de Victor empêche l’enfermement du lecteur dans la tem-
poralité du récit historique. « Le roman de non-fiction » de Patrick Deville
confronte le lecteur au texte. Il favorise l’avènement d’un autre régime du
récit jouant au plan de l’énonciation d’une intertextualité et d’une intermé-
dialité quipassentpar ledocument, en suggérantdiscrètement lamatérialité
de ce dernier, à l’image de la reprise des titres de journaux ou des dépêches
d’agences de presse (Associated Press, United Press, Agence France Presse…) cités
dans Pura Vida.⁵² Lamultiplicité des données, la diversité de leur forme, font
de la narration un jeu permanent de transposition et de réécriture. Ces di-
versesmédiations renforcent la réalité discursive d’un récit qui s’irise en une
infinité de discours et de représentations selon une esthétique kaléidosco-
pique. La matière textuelle ne s’oppose pas au réel, elle permet de le mettre
en scène dans sa diversité. Les archives ne sont, en effet, pas une matière
vivante. Seul le roman permet de les faire vivre. « L’espace est étroit pour éla-
borer un récit qui ne les annule ni ne les dissolve » souligne Arlette Farge.⁵³
Le romanpeut-il être contraint par ces documents qu’il utilise? «Nous survo-
lons l’histoire comme un champ de ruines fumantes »⁵⁴ précise le narrateur
de Pura Vida qui ajoute : « [D]ès lors la vie, on peut l’imaginer »⁵⁵. L’invention,
l’imagination reconstituent ce que l’histoire n’a pas laissé. L’intertextualité
est au service de la référence. Patrick Deville invente avec exactitude, mais
non sans lyrisme, ce à quoi il n’a pas assisté écrivant la vie publique et privée,
sociale et intime de ces héros de l’Histoire des xixe et xxe siècles. Dominique
Viart le rappelle : « [C]es « vies » sont des romans d’aventures avec person-

⁵¹ Deville, Pura Vida, 277.
⁵² Deville, Pura Vida, 200–1 et 206.
⁵³ Arlette Farge, Le Goût de l’archive (Paris : éditions du Seuil, 1989), 145–6.
⁵⁴ Deville, Pura Vida, 51.
⁵⁵ Deville, Pura Vida, 97.
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nages « vrais » ».⁵⁶ Pour Alain Nicolas, les lecteurs des romans de Patrick
Deville le perçoivent « comme un auteur représentatif d’un nouveau rapport
entre réel et fiction »⁵⁷ qui a déjà été formalisé par les écrivains de « la non-
fiction ». Le travail de translation, de sélection, de transposition, d’invention
qui s’opère dans l’écriture de Patrick Deville ne se confond pas avec la pra-
tiquede l’écriture naturaliste des romanciers américains de la « non-fiction ».
Le récit renvoie le monde au texte et le texte au monde dans une relation de
contiguïté productive qui redéfinit les fonctions heuristique et didactique
du roman en introduisant un régime d’historicité qui lui permet d’écrire
l’Histoire en étant au plus près du réel.

L’extension du domaine du roman
« Patrick Deville appartient à cette lignée d’écrivains pour lesquels il n’est
d’écritures qu’en aventure, c’est à dire en recherche expérimentale d’elles-
mêmes comme en exploration des formes littéraires et discursives propres
à articuler un projet singulier ».⁵⁸ Comment préciser le sens de cette quête?
L’abandon des romans minimalistes, l’utilisation d’une matière documen-
taire nouvelle, témoignent dupassage d’une littérarité fermée sur elle-même
à une généricité ouverte qui n’est plus envisagée sur le mode de la construc-
tion d’un « monde possible » mais une « non-fiction ». La question du par-
tage entre fiction et « non-fiction » est au cœur de la réflexion des écrivains
contemporains. Luc Lang, écrivain et critique, se demandait en 2011 dans un
essai intitulé Délit de fiction, pourquoi fallait-il « parquer la littérature dans
l’espace exclu et réservé de la ‹ fiction ›? ».⁵⁹ La transgression générique que
constitue le « roman de non-fiction » permet à Patrick Deville de remettre
en cause le hiatus instauré par le Nouveau Roman entre la narration et la
fiction romanesque, la littérarité et la généricité en faisant de la recherche
des sources du passé dans le présent une ressource nouvelle pour le roman.

⁵⁶ Dominique Viart, « Patrick Deville : histoire(s) parallèle(s) », dansDeville et Cie, 101–23, ici
106.

⁵⁷ « Table ronde : « L’édition, la critique, la librairie », 183.
⁵⁸ Bruno Blanckeman, « Le roman d’aventure(s) selon Patrick Deville », dans Deville et Cie,
85–99, ici 85.

⁵⁹ Luc Lang,Délit de fiction : la littérature, pourquoi? (Paris : éditions Gallimard, 2011).
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La Grande Infante devillienne et les femmes puissantes
de l’Amérique centrale

Marina OrtrudM. Hertrampf (Regensburg)

résumé : Après quelques remarques sur l’écriture devillienne depuis Pura Vida, nous ana-
lyserons la relation entre fiction et faction et le paradoxe du roman sans fiction ou l’exofiction
devillienne. Dans ce contexte, nous parlerons du je narratif et des autres, c’est-à-dire des
enjeux entre (auto)biographie et (auto)biofiction. Puis nous développerons l’idée com-
ment, chez Deville, Histoire(s) et bio(géo)graphies sont une stratégie d’écrire contre le fil
du temps et l’oubli. Avant d’aborder la question du traitement littéraire des femmes, nous
proposerons de comprendre l’œuvre devillienne comme rhizome qui, en fait, n’est rien
d’autre que le pari audacieux de Deville de créer une Encyclopédie littéraire. Suite à cette
première partie, nous jetterons un regard sur le traitement narratif des figures féminines
dans les romans de Deville qui sont tous dominés par des hommes. Il nous intéressera
alors d’analyser les rôles que les femmes jouent dans ces romans et d’étudier s’il y a des dif-
férences entre les romans Minuit et des romans Seuil. Nous continuerons avec une analyse
des manières de caractériser des femmes qui semblent la plupart du temps rester des êtres
unidimensionnels, réduites à leurs apparences physiques. Puis nous nous intéresserons
au statut ontologique de la Grande Infante (de Castille), personnage énigmatique, qui
hante le narrateur et apparaît dans plusieurs romans. Finalement, nous nous occuperons
des femmes puissantes de l’Amérique centrale qui semblent jouer un rôle décisif pour le
destin de plusieurs personnages masculins focalisés dans les romans biofictionnels.

mots clés : Deville, Patrick; littérature contemporaine; exofiction; docufiction; biofic-
tion; autofiction; rhizome; Grande Infante; femme; stéréotype; Kahlo, Frida; Modotti,
Tina; Storni, Alfonsina; Amérique centrale

1. Le « nouveau » Deville ou quelques remarques sur l’écriture
devillienne depuis Pura Vida (2004)
1.1. Fiction et faction : le paradoxe du roman sans fiction ou
l’exofiction devillienne
La publication de Pura Vida : Vie & mort de William Walker aux éditions du
Seuil en 2004 marque un certain tournant dans l’œuvre devillienne. Deville
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lui-même soutient écrire des « romans d’aventure sans fiction »¹ et il pré-
cise : « Il ne s’agit pas de biographies même si toutes les dates et les faits
sont vérifiables ».² Il veut donc entretenir un fort « contact vrai avec le réel
de ses expériences vécues sur le terrain. »³Ce nouveau réalisme devillien qui
relie faction et fiction se manifeste dans un métissage paradoxal des genres
textuels et narratifs les plus divers comme carnet de voyages, reportage, his-
toriographie, (auto-)biographie, (auto-)biofiction, roman d’aventure, roman
histori(ographi)que, roman de voyage… Deville y ajoute un jeu intertextuel
hallucinant de citations et d’allusions littéraires. S’il est incontestable qu’il
préfère se tourner vers le monde extérieur pour réécrire l’Histoire officielle
d’une manière semi-documentaire et en même temps semi-romanesque, il
ne faut pas ignorer la constance esthétique de Deville.⁴ Il nous semble ainsi
plus approprié de parler d’un tournant refocalisant que d’une rupture ou
d’une distinction absolue de deux périodes. Pour classer la nouvelle manière
d’écrire deDeville dans ses romans Seuil, le terme « exofiction » nous semble
très approprié. Forgé en 2011 par l’écrivain Philippe Vasset, le terme désigne
un roman qui crée une fiction à partir d’éléments du réel et met souvent
en jeu des personnages célèbres.⁵ Muriel Steinmetz précise : « l’exofiction,
définit le roman en brouillant (ou du moins en remaniant) la frontière entre
fiction et biographie, voire en utilisant des personnages plus ou moins cé-
lèbres ou en s’inspirant de récits historiques d’époques diverses. »⁶ Quant
à l’œuvre devillienne, le terme présente un certain avantage. En revanche,
à des termes docufiction, historiographie fictionnelle, biographie fiction-
nelle, autofiction ou biofiction, le sens du néologisme est plus exhaustif : il

¹ Amélie Thomas, « Patrick Deville travaille sur un nouveau roman », Le Courrier du pays
de Retz, 25/03/2014, www.lecourrierdupaysderetz.fr/2013/12/22/patrick-deville-travaille-sur-un-
nouveau-roman/, consulté le 7 mars 2017.

² Amélie Thomas, « Viva, le nouveau roman foisonnant de Patrick Deville », Le Courrier
du pays de Retz, 11/10/2014, www.lecourrierdupaysderetz.fr/2014/10/11/viva-le-nouveau-roman-
foisonnant-de-patrick-deville/, consulté le 7 mars 2017.

³ Isabelle Bernard, Patrick Deville. « Une petite sphère de vertige » : parcours d’une œuvre contempo-
raine (Paris : L’Harmattan, 2016), 169.

⁴ MarcDambre le soulignedansundébat sur lenouveaustyledeDevilledans : «Table ronde :
‹ Patrick Deville et ses contemporains en écriture› », dans Deville & Cie : rencontres de Chamina-
dour, dir. par Collectif (Paris : Seuil, 2016), 233–60, ici 260.

⁵ Philippe Vasset, « L’Exofictif », Vacarme 54, 19 février 2011, www.vacarme.org/article1986.
html, consulté le 7 mars 2017. Voir aussi : Xavier Boissel, « Eléments pour une littérature exo-
fictionnelle », remue.net 2015, http ://remue.net/spip.php?article7502, consulté le 7mars 2017.

⁶ Muriel Steinmetz, «C’est la rentrée des classes littéraires », L’Humanité, 27 août 2015,www.
humanite.fr/cest-la-rentree-des-classes-litteraires-582318, consulté le 7 mars 2017.
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exprime tout à la fois le mélange entre fiction et faction, entre faits biogra-
phiques et historiques et exprime que le focus est posé sur le monde réel,
extérieur de l’imagination pure du sujet écrivant tout en profitant des blancs
documentaires pour les compléter par la fiction, par l’imagination.⁷ En plus,
le romancier n’est pas que biographe, il ne livre pas uniquement le résultat
de ses recherches mais au fil du texte il fait également part de ses réflexions,
de ses découvertes et n’hésite pas à se mettre en scène.

1.2. Moi et les autres : les enjeux entre (auto)biographie et (auto)biofiction
Rappelons-nous le narrateur de Longue Vue qui se manifeste à la première
personne du singulier dans la première phrase : « Voici un livre scientifique,
car Skoltz et Körberg, effectivement, je les ai connus. »⁸ Sans aborder ni
l’ironie ni le jeu des registres linguistiques, cette ouverture nous démontre
un aspect central de la perspective narrative devillienne : le je narrateur qui
se révèle comme démiurge – qui adore observer et raconter les vas-et-vient
de plusieurs personnes depuis son « repaire d’un aigle ou d’un voyeur »⁹
– ou tout simplement comme auteur (fictif) de l’intrigue romanesque os-
cille entre participant à l’action (dans ces passages, il agit comme narrateur
auto-/sephomodiégétique) et témoin à distance (il s’agit donc d’un narrateur
hétérodiégétique) qui d’ailleurs tient paradoxalement tantôt une focalisa-
tion externe tantôt une focalisation zéro. Pensons aux narrateurs des autres
romansminimalistes et souvenons-nous de nombreuses ressemblances bio-
graphiques et bibliographiques de ces personnages avec Patrick Deville lui-
même. Avec ces mises en abyme, Deville place le « lecteur au cœur d’un jeu
avec de vrais et de faux Je. »¹⁰ En comparant les je de tous les romans, on
remarque qu’ils semblent très proches l’un des autres, voire identique.¹¹Dès
que le je narrateur ne raconte plus « seulement » de pures fictions, mais
retrace des biographies de personnes historiques, il met aussi en scène ses

⁷ Dans notre monographie sur l’œuvre devillienne nous avons forgé les termes un peu
lourds « docufiction métabiographique » et « docufiction métahistoriographique ». Cf. Ma-
rina Ortrud Hertrampf, Photographie und Roman : Analyse – Form – Funktion. Intermedialität im
Spannungsfeld von nouveau roman und postmoderner Ästhetik im Werk von Patrick Deville (Biele-
feld : transcript, 2011), 335–44.

⁸ Patrick Deville, Longue Vue (Paris : Minuit, 1988), 9.
⁹ Deville, Longue Vue, 88.

¹⁰ Bernard, Patrick Deville, 196.
¹¹ Les ressemblances sont diverses etmultiples. Pour n’en évoquer que deux : Deville comme

ses narrateurs fume avec acharnement desMalboro light et partage une certaine prédilection
pour les boissons alcoolisées.
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voyages, ses recherches d’archive et son projet d’écriture. Bref, l’expérience
personnelle et les variations digressives autour des destins des personnages
historiques étant imbriquées, il s’autoportraitise. Le statut ontologique du
je devient alors encore plus précaire. Si le narrateur dans Pura Vida constate :
« J’étais arrivé en Amérique centrale, il y a quelques années, avec le projet d’y
écrire la vie et mort de William Walker. »¹², il faut se demander si c’est le je
autobiographique deDeville ou si c’est le je d’une autofiction. Par cette amal-
gamation d’éléments autobiographiques et biographiques avec des éléments
fictifs, les « aventures littéraires » du je sont intégrées au projet « polybiogra-
phique »¹³ au même titre que les aventures de tous les autres individus cités.
Enfin, le je apparaît comme produit de l’Histoire, de son histoire intime et
personnelle et de l’histoire du roman qui le construit et donne sens à son
existence.¹⁴

1.3. Histoire(s) et bio(géo)graphies : écrire contre le fil du temps et l’oubli
Dans ses romans Seuil, le globe-trotter Deville nous présente une vaste
fresque d’histoires individuelles intégrées dans l’Histoire collective du mon-
de.¹⁵ En se focalisant sur la période qui va de 1860¹⁶ à nos jours, il esquisse
une « histoire de la globalisation ».¹⁷ Cette histoire-monde est l’histoire
d’une planète qui rétrécit¹⁸ et dont les mouvements spatiaux s’accélèrent
sans cesse :

À l’époquedeMouhot, ledécouvreurdes templesd’Angkor, en l’année soixante
de l’autre siècle […] c’était encore, pour atteindre l’Asie, le long détour par le

¹² Patrick Deville, Pura Vida : vie & mort de William Walker (Paris : Seuil, 2004), 19.
¹³ Marc Dambre, « Ces Deux-là… et la polybiographie », dans Deville et Cie : rencontres de Cha-

minadour, dir. par Collectif, 59–83.
¹⁴ Cf. Bernard, Patrick Deville, 197–8.
¹⁵ Pour Deville, l’Histoire n’est qu’un assemblage de milliers d’histoires de la réussite et de
la chute, de la vie et la mort. Deville trouve une belle parabole pour l’Histoire humaine : « La
grand-roue Ferris poursuit ses lentes révolutions en plein ciel. Les pognées nickelées des na-
celles brillent au soleil. Ainsi font font font et tournent les vies des hommes et des femmes.
Trois petits tours de roue de Ferris et puis s’en vont. Ceux qui sont en haut croient aperce-
voir à l’horizon les aubes radieuses des révolutions politiques et poétiques, déjà redescendent
dans l’obscurité », Patrick Deville, Viva (Paris : Seuil, 2014), 211.

¹⁶ DansVivaDeville explique l’importancede cette annéepour l’Histoiredumondemoderne,
cf. Deville, Viva, 112–3.

¹⁷ Dominique Viart, « Patrick Deville : histoire(s) parallèle(s) », in Deville et Cie Rencontres de
Chaminadour, dir. par Collectif (Paris : Seuil, 2016),101–23, ici 113.

¹⁸ C’est surtout dans Peste & Choléra (Paris : Seuil, 2012) que Patrick Deville aborde ce sujet :
« Il [Yersin] sait que la planète rétrécit, et devient en tout lieu lamême» (Deville,Peste & Choléra,
164).
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cap de Bonne Espérance. Trois mois de mer à la voile. Trente ans plus tard,
le premier voyage de Yersin à bord de l’oxus s’était effectué à la vapeur et
par le canal de Suez, et ça n’était plus que trente jours. En ce printemps qua-
rante, en avion c’est huit jours. En l’espace d’une vie d’homme, la citrouille
est devenuemelon puis mandarine.¹⁹

En effet, c’est le fil d’un temps bien accéléré qui ne laisse plus la possibilité de
se souvenirmême pas de commémorer : ce qui est passé est vite oublié. Tom-
bées dans l’oubli sont tant d’anecdotes et d’aventures. Selon nous, le point
de départ du projet devillien d’écrire une vaste Histoire bio(géo)graphique²⁰
en forme de roman d’aventure, c’est le désir d’écrire contre le temps, d’im-
mortaliser des moments passés par l’écriture. Dans Viva, le narrateur nous
explique : « On écrit toujours contre l’amnésie générale et la sienne propre »²¹.
Enmême temps, il veut faire revivre le passé par l’imagination :

Le calcul est simple : si chacun d’entre nous écrivait ne serait-ce que dix Vies
au cours de la sienne aucune ne serait oubliée. Aucune ne serait effacée. Cha-
cune atteindrait à la postérité, et ce serait justice.
Une tombe n’est rienmais un tombeau. Écrire une Vie c’est jouer du violon

sur une partition.²²

Certes, les romansdeDeville sont le résultatd’unénorme travail de recherche
et de (re-)constructions biographiques effectuées pendant de nombreux
voyages et déplacements physiques. En même temps, ils sont le résultat
d’encore plus de voyages de caractère mentaux. L’articulation de l’impor-
tance des déplacements spatio-temporels purement imaginatifs est un mo-
tif récurrent dans l’œuvre devillienne. Dans La Tentation des armes à feu le je
narrateur, ici apparemment alter ego de Deville, constate : « […] la séduction
pernicieuse et poétique qu’exerce l’Uruguay, pour qui a grandi en Bretagne,
doit beaucoup à cette impression de voyager dans le temps sans se dépla-
cer dans l’espace. »²³ Dans le récit autobiographique « Les histoires dans le
tapis », Deville écrit :

« Sans sortir du lazaret, nimêmedema chambre, j’avais acquis là,me semble-
t-il, prince rachitique et immobile des tortues pattes en l’air, pendant qu’un

¹⁹ Deville, Peste & Choléra, 62.
²⁰ Bien évidemment, dans notre contexte, le terme « bio-géo-graphie » n’est pas compris
dans sa signification en contexte des sciences naturellesmais pour souligner le rapport entre
l’intérêt géographique et biographique dans des œuvres littéraires.

²¹ Deville, Viva, 204.
²² Deville, Peste & Choléra, 91.
²³ Patrick Deville, La Tentation des armes à feu (Paris : Seuil, 2006), 30.
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autre prince de mon âge parcourait le monde sur son tapis magique, le goût
dumultilinguisme et du cosmopolitisme, des déplacements rapides et inces-
sants dans l’espace. »²⁴

L’image du tapis volant se retrouve dans Peste & Choléra quand le narrateur
nous raconte ses jeux d’idées :

Les tapis persans sont propices aux déplacements dans le temps comme
dans l’espace. À la rêverie géographique et démographique. Allongé dans
l’eau chaude, le fantôme du futur allume une cigarette et entend le vent ba-
layer les arbres du parc. Sept milliards d’hommes peuplent aujourd’hui la
planète. Quand c’était moins de deux, au début du vingtième siècle. On peut
estimer qu’au total quatre-vingtsmilliards d’humains vécurent etmoururent
depuis l’apparition d’homo sapiens.²⁵

Le temps historique se trouve alors toujours englobé dans la dynamique du
mouvement textuel. Si l’interrelation entre temps et espace est un point car-
dinal dans l’esthétique devillienne, quel rôle joue la géo-, topo- et cartogra-
phie pour ses reconstructions biographiques? À premier vue, la topographie
sembleprendreuneplace centraledans les romansSeuil :Deville nousamène
dans une centaine de villes, endroits et lieux enEurope, enAsie, enAfrique et
en Amérique centrale.Malgré ce tour dumonde, les images queDeville nous
donne des topographies locales et régionales restent pourtant assez vagues
et superficielles.²⁶ En effet, ce n’est pas la nature et la géographie même des
pays visités qui l’intéressemais les paysages culturels c’est-à-dire des lieux et
des espaces dans leur relation avec des hommes qui les peuplent.²⁷ Avec Mi-
chel Collot, nous pouvons donc constater : « Les paysages qui envahissent la
fiction contemporaine racontent à leur manière l’histoire des hommes et de
la société. »²⁸Lepassage suivantdePeste & Choléra illustre trèsbien l’usagedes

²⁴ Patrick Deville, « Les histoires dans le tapis », dans Lectures Lointaines, dir. par Patrick De-
ville (Saint-Nazaire : M.E.E.T., 2006), 31–3, ici 32.

²⁵ Deville, Peste & Choléra, 91.
²⁶ Le plus souvent le narrateur nous présente des hôtels, des bars et des cafés sans les dé-
crire en détail. Presque tous les endroits visités par le narrateur sont des espaces de passage.
L’énumération d’une foultitude de noms propres de villes et de bars ou hôtels est impression-
nante mais reflète beaucoup plus la vitesse de la vie moderne et la dynamique illimitée des
déplacements du globe-trotter que le caractère géographique des lieux évoqués.

²⁷ Il y a quandmême aussi de belles descriptions presque lyriques des paysages; pour la plu-
part du temps il s’agit pourtant des paysages cultivés par l’homme comme des parcs et des
jardins qui servent d’hortus conclusus aux protagonistes, comme refuges et espaces demédita-
tion, cf. le jardin paradisiaque de Frida Kahlo où Trotsky dans Viva,19 ou 33.

²⁸ Michel Collot, Pour une géographie littéraire (Paris : José Corti, 2014), 32.
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lieux dans leur qualité de lieux socioculturels et de zones de contact qui fonc-
tionnent comme relais trans-temporels ou nœuds associatifs pour relier des
biographies des vies parallèles c’est-à-dire des personnages qui ne se sont ja-
mais croisés soit parce qu’ils ne vécurent pas dans lemêmemoment de l’His-
toire soit parce qu’ils ne se connurent pas :

Il [Yersin] marche dans le port de Marseille et ça n’est pas rien, la porte du
vaste monde. Quinze ans plus tôt, Conrad entame ici sa carrière de marin.
Dix ans plus tôt, Rimbaud embarque pour la mer Rouge et l’Arabie. Brazza
est reparti pour le Congo quelques mois plus tôt.²⁹

Surtout dans Viva le narrateur ressemble à un arpenteur-cartographe de
l’Histoire et des histoires : il ne cesse pas de nommer les noms de rues et de
quartiers où des personnes célèbres vécurent. Comme il explique aussi, c’est
alors une carte de la vie littéraire et politique qu’il esquisse : « Je marchais
dans l’île comme j’ai arpenté les pleines de Wagram et de Waterloo, et mar-
ché sur la rivière Bérézina gelée en Biélorussie, des lieux où il n’y a rien à voir
ni à faire, sinon se concentrer sur l’Histoire et se dire qu’on est ici. »³⁰
Comme dans les romans minimalistes, les descriptions d’espaces, de si-

tuations ou de personnes sont sans cesse contaminées par des images men-
tales créées en littérature ou en film; dans les romans Seuil, nous rencon-
trons la même technique :

Dans le vieux centre, près du port fluvial, j’ai rendez-vous avec l’historien
Marco Flores. Les deux belles places à angles droits, Libertad et Armas, sont
bordées d’immeublesNouvelle-Orléans bâtis du tempsde la prospérité pétro-
lière, aux balcons de fer forgé en surplomb sur des arcades ombragées. Là se
tient le kiosque de billets de loterie dont s’approche Bogart dans Le Trésor de
la Sierra Madre.³¹

Les paysages et les espaces, presque toujours reliés à des personnes célèbres,
sont donc toujours des espaces de mémoire culturelle : les espaces réels sti-
mulent le narrateur érudit de se souvenir soit des espaces historiques soit
des espaces mentaux forgés par la littérature ou le cinéma. Ce que Deville
présente dans ses romans Seuil, c’est alors pour ainsi dire une « carte roma-
nesque de la littérature-monde » ou bien des « romans cartographiques » que
retracent des écrivains voyageurs et des voyageurs écrivains.

²⁹ Deville, Peste & Choléra, 44.
³⁰ Deville, Viva, 39.
³¹ Deville, Viva, 203.
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1.4. Le rhizome devillien : le pari d’une Encyclopédie littéraire
« Les déplacements dans l’espace ne sont rien. Seuls les allers-retours dans
le temps sont vertigineux, qui nous procurent le sentiment de sa douce et
redoutable relativité […] »³², remarque le narrateur de La Tentation des armes
à feu et en effet, ce qui complique la lecture c’est la manière achronologique
et spatiale de relier des personnages historiques bien différents par analogie
ou association.
La multitude des biographèmes – pour utiliser le terme de Barthes³³ –

dont faits réels et fictifs s’entremêlent en catimini, les narrations fragmen-
taires et denses, « où s’entrechoquent la grande Histoire et l’anecdote, la
trouvaille littéraire et l’élégante familiarité »³⁴, demême que les nombreuses
allusions inter- et intratextuelles créent un réseau complexe et pluridimen-
sionnel. Sans doute, nous pouvons comprendre cette composition labyrin-
thique et palimpsestueuse³⁵ en structure rhizomique³⁶ commehommage au
jeu d’idées de La Bibliothèque de Babel de Jorge Luis Borges.
«Sa curiosité est encyclopédique »³⁷, dit le narrateurdeYersin et deTrotsky

qui nous donne en même temps un autoportrait de Deville. Car, son pari lit-
téraire c’est-à-dire son grand cycle Sic Transit Gloria Mundi – reparti en trois
pans et dont seulement Sic Transit qui rassemble Pura Vida, Équatoria et Kam-
puchéa est déjà réalisé³⁸ – témoigne d’un grand désir de l’auteur d’écrire une
forme d’encyclopédie littéraire qui réécrit l’Histoire bio(géo)graphique dans
une perspective décentralisé et transculturelle.
Même si Deville tend à une certaine révision de l’Histoire en nous retra-

çant les vies (et morts) d’aventuriers méconnus et oubliés, c’est, au moins à
première vue, toujours une Histoire dominée par des hommes.

³² Deville, La Tentation des armes à feu, 29.
³³ Voir Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola (Paris : Seuil, 1971), 14.
³⁴ SamuelBelfond, « ‹Viva › dePatrickDeville, ou les limitesdu récit biographique? »,Le Mau-

vais Coton, 29 octobre 14, https://www.lemauvaiscoton.fr/litterature/viva-patrick-deville-seuil-
ou-les-limites-du-recit-biographique, consulté le 7 mars 2017.

³⁵ Voir Gérard Genette, Palimpsestes : la littérature au second degré (Paris : Seuil, 1982).
³⁶ Pour le concept du rhizome voir Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophré-

nie : mille plateaux (Paris : Minuit, 1980), 36–7.
³⁷ Deville, Peste & Choléra, 82 et Deville, Viva, 112.
³⁸ Les deux trilogies suivantes seront intitulées Gloria (qui rassemblera Peste & Choléra, Viva
et un troisième à venir) etMundi (dont on ne sait pas encore rien). Cf. Bernard, Patrick Deville,
41.
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Après ce prologue sur l’écriture du « nouveau » Deville, jetons donc un re-
gard plus précis sur la (re-)présentation des femmes et leurs rôles dans l’uni-
vers devillien.

2. Un regard sur les femmes
2.1. Les femmes devilliennes : porteuses du bonheur ou
du malheur des hommes
Dans les cinq premiers romans de Deville la plupart des femmes sont belles,
attirantes et très souvent séduisantes, bref elles sont bien des objets du désir
masculin. Pensons, par exemple, à Juliette dans Le Feu d’artifice ou à Olga, La
Femme parfaite « construite ». Même si toujours belles, toutes les femmes ne
sont pas des anges doux; parfois elles se révèlent commemagiciennes où sor-
cières comme « Circé aux beaux cheveux ».³⁹ Dans les romans minimalistes,
la force féminine sur les hommes reste pourtant encore assez faible. Tous les
protagonistes (comme le narrateur d’ailleurs) sont des voyeurs – rappelons-
nous Körberg et son narrateur. Pendant que Körberg se borne à observer
Harriet et Jyl, les autres protagonistes cherchent les femmes (aussi physique-
ment) – la plupart du temps, pourtant, ils ne cherchent pas l’amour mais
l’aventure sexuelle. Et c’est pour cela, qu’ils changent– commedansCes Deux-
là – très souvent leurs partenaires sexuels ou rencontrent des prostituées.
Si nous avons soutenu la thèse que Pura Vida ne marque pas de rupture

esthétique, nous pouvons pourtant remarquer un certain changement d’at-
titude envers les femmes. À partir de Pura Vida, l’attitude frivole des hommes
s’est épuisée.Maintenant, c’est l’amour fouet passionnépourune femmequi
pousse ou freine l’allant dynamique des personnages masculins. Dans l’uni-
vers rhizomique de Deville, le destin d’un homme – et avec cela de l’Histoire
– repose uniquement dans les mains de la femme qu’il adore. Prenons, par
exemple, William Walker. Celui-ci devient ce qu’il est à cause de la perte de
son grand amour Ellen Galt Martin :

En 1849, l’unique amour dans la vie deWilliamWalker meurt du choléra. […]
WilliamWalker qui aurait pu, comme tout un chacun, opter pour l’alcoolisme
ou les opiacés, cherche un autre dérivatif à samélancolie,mieux adapté à son
éducation. […] le jeune journaliste au cœur brisé effectue sa propre révolution
idéologique, et devient le champion du Destin manifeste.⁴⁰

³⁹ Patrick Deville, « Nordland »,Le Nouveau Recueil 44, 5–14, ici 8.
⁴⁰ Deville, Pura Vida, 84–5.
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Deville développe le sujet du lien entre l’amour pour une femme et le des-
tin (parfois mortel) d’un homme dans La Tentation des armes à feu dont le sujet
principal n’est rien d’autre que les implications ouméfaits de l’amour fou.

2.2. La caractérisation réductrice et superficielle des femmes
L’aspect le plus frappant des figures féminines dans les textes deDeville, c’est
sans aucun doute la manière avec laquelle elles sont caractérisées – ou pour
êtreplusprécise : classifiées. Lesnarrateurspeignentdes images très superfi-
cielles et réduisent des femmes à l’apparence physique.⁴¹Réduites à des pou-
pées, les femmes ne semblent donc pas être en chair et en os mais restent
unidimensionnelles et ressemblent à des images médiatisées – nous revien-
drons sur ce point pour l’approfondir, rappelons pour l’instant seulement La
Femme parfaite que Cortese « construit » comme fétiche à partir d’une photo
de passeport d’une « femme assez belle, blonde et angélique »⁴².
Le trait le plus important pour classifier les femmes, c’est leur couleur de

cheveux.⁴³L’idéeque l’identitéd’unepersonnesedéterminepar sa couleurde
cheveux est bien reflétée par lesmétamorphoses de Lucille à Juliette dans Feu
d’artifice qui s’effectuent par le changement du couleur de cheveux : « Lucille
[…] enlevait la perruque blonde, relevait ses cheveux noirs »⁴⁴ et redevient
Juliette.
Nous rencontrons surtout deux catégories stéréotypées de femmes, les

blondes et les brunes. Quand Susie Fotopolis, dans le récit « Passe-passe »,
se renseigne sur la copine du je narrateur, celui-ci la décrit tout simplement
comme « Grande et blonde ».⁴⁵ Les blondes – on pense aussi à Jean Echenoz,
surtout aux Grandes Blondes⁴⁶ – sont toujours gracieuses et séduisantes et
stimulent des fantaisies masculines :

Une Norvégienne aux cheveux blonds boulés (de ces femmes qu’on a plaisir
à voir sortir d’une salle de bain le matin, enroulée dans un peignoir blanc, et
dont le sourire à lui seul vous redonnerait confiance en la vie, la ferait presque

⁴¹ Un fait d’ailleurs qui est aussi un peu troublant, parce qu’un fin ton de misogynie y ré-
sonne.

⁴² Patrick Deville, La Femme parfaite (Paris : Minuit, 1995), 32.
⁴³ Pour une analyse des significations des couleurs de cheveux dans les littératures et cultu-
relles européennes voir Ralf Junkerjürgen, Haarfarben : eine Kulturgeschichte in Europa seit der
Antike (Köln : Böhlau, 2009).

⁴⁴ Patrick Deville, Le Feu d’artifice (Paris : Minuit, 1992), 135.
⁴⁵ Patrick Deville, « Passe-passe », dans Semaines de Suzanne, dir. par New Smyrna Beach
(Paris : Minuit, 1991), 31–47, ici 41.

⁴⁶ Jean Echenoz, Les Grandes Blondes (Paris : Minuit, 1995).
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passer pour une simple régate au soleil) posait devantmoi le café, les galettes,
un pot de crème fraîche et un bocal de confiture.⁴⁷

Simone Le Brenn, dans Ces Deux-là, qui a « cheveux blonds, presque dorés,
qui frisottaient dans l’air trop humide »⁴⁸, fait aussi partie de « la catégorie
des grandesmaîtresses blondes, celles que leshommesontplaisir à inviter au
restaurant et plus si affinités. »⁴⁹Dans la classification devillienne, le type de
femmeblonde–grandeoupas–est connotéquasi automatiquement avec in-
constance (amoureuse ou plutôt sexuelle) : Balbus dans Cordon-Bleu décrit sa
voisine,madame Jeannet : « C’est une grosse blonde encore ferme et je l’avais
aussitôt soupçonnée d’entretenir un amant. »⁵⁰ Susie dans le récit « Passe-
passe » constate : « Les grandes et blondes s’en vont toujours. »⁵¹– et en effet,
Clara, la copine du narrateur le quitte.⁵²Nous pouvons même dire que cette
inconstance féminine est mise en scène comme loi naturelle. Pour attester
la valeur universelle de ce fait, Deville nous donne aussi des exemples des
biographies de personnes historiques : « Tippi Hedren, dont il [Hitchcock]
voulait faire la nouvelle Grande Blonde hitchcockienne, l’a déçu et ils se sont
séparés. »⁵³
Si dans les textes minimalistes, nous rencontrons surtout les blondes, ce

sont les brunes qui apparaissent beaucoup plus souvent dans les romans de-
puis Ces Deux-là, premier roman devillien qui nous amène en Amérique cen-
trale. Au contraire des grandes blondes, ces (grandes) brunes aux cheveux
lisses – à partir de Ces Deux-là souvent étiquetées comme Grande Infante de
Castille⁵⁴ – restent mystérieuses comme la « grande femme brune aux longs
cheveux bouclés »⁵⁵ que le narrateur de Pura Vida rencontre – quittent les
hommes – comme déjà la belle Margot avec ses cheveux « bruns et raides »⁵⁶,
femme de Cortese dans La Femme parfaite – ou sont pour la plupart du temps
des femmes inaccessibles pour des hommes qui les aiment passionnément.
Fait qui résulte des conclusions des femmes fortement réalistes : désillusion-

⁴⁷ Deville, « Nordland », 9.
⁴⁸ Deville, Ces Deux-là (Paris : Minuit, 2000), 13.
⁴⁹ Deville, Ces Deux-là, 68.
⁵⁰ Patrick Deville, Cordon-Bleu (Paris : Minuit, 1987), 31.
⁵¹ Deville, « Passe-passe », 42.
⁵² Cf. Deville, « Passe-passe », 40.
⁵³ Deville, La Tentation des armes à feu, 103.
⁵⁴ La première mention d’une femme aux traits de Grande Infante de Castille se trouve à la
page 94 dans Ces Deux-là.

⁵⁵ Deville, Pura Vida, 124.
⁵⁶ Deville, La Femme parfaite, 18.
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nées par la vie, elles ont compris que la vie « n’est pas la reine du casting »⁵⁷
et que le grand amour n’est qu’un mythe qui « n’a jamais existé ailleurs que
dans les livres et dans les chansons. »⁵⁸
Bien consciente de fausses attentes masculines forgées par des clichés

imaginaires de l’amour, la belle et attirante Alfonsina Ocampo a donc bien
des difficultés à croire encore en l’amour :

Pensent tous qu’une grande brune aux cheveux lisses, les yeux noirs, alors
forcément grande infante de Castille. Poncifs de la chanson populaire. Ah,
les chansons d’amour, l’amour toujours, comme si elle allait y croire, elle qui
passait sa vie à les écrire et à les chanter.⁵⁹

Contrairement aux hommes que la déception rend amers, cyniques voiremi-
sogynes ou qui deviennent alcooliques et/ou fou de chagrin d’amour – pen-
sons au pauvre Cortese et à ses mésaventures avec la vraie et la fausse Olga
ou bien au lamentable alcoolique Victor –, les brunes du genre « Grande In-
fante de Castille » s’émancipent : certes, elles aussi sont mélancoliques mais
à la fois elles sont très fortes – et arrogantes :

Mais ces imbéciles prennent ça au pied de la lettre, se disent mais alors oui,
ça existe, le grand amour, alors ilm’en faut unmoi aussi, vite. Et croient vivre
leur grand amour quand ils ne font jamais que reproduire les situations des
chansons entendues à la radio. Pauvres benêts.⁶⁰

Dans son traitement des figures féminines, Deville joue avec plusieurs cli-
chés et stéréotypes. Comme évoqué plus haut, les médias y jouent un rôle
fondamental.

2.3. La Femme parfaite, c’est la femme médiatisée
Les textes minimalistes le démontrent très clairement : l’idéal de la beauté
chez Deville est – bien sûr toujours avec un clin d’œil – fortement forgée par
les revendications et les clichés des médias. D’où une description comme la
suivante que le narrateur de Ces Deux-là nous donne d’Antonia : « Courts che-
veux noirs et belles dents blanches, visage parfait de présentatrice de journal
télévisé »⁶¹ L’influence des images imaginaires sur la perception du monde
est un des sujets récurrents dans l’œuvre de Deville. Plus haut, nous avons
fait remarquer la technique de superposer des images réelles et imaginaires

⁵⁷ Deville, Ces Deux-là, 23.
⁵⁸ Deville, Ces Deux-là, 94.
⁵⁹ Deville, Ces Deux-là, 94.
⁶⁰ Deville, Ces Deux-là, 94.
⁶¹ Deville, Ces Deux-là, 37.
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dans des descriptions des paysages. Nous retrouvons la même technique en
vue de descriptions de personnes. L’exemple le plus remarquable est sans au-
cun doute celui de la Grande Infante de Castille, personne mystérieuse qui
parcourt l’univers devillien à partir deCes Deux-là. Dans La Tentation des armes
à feu, le je narrateur souligne dans quelle mesure ce termemétonymique est
lié au rôle de Juanita de Cordoba, incarnée par l’actrice allemande Karin Dor,
dans le film hitchcockien L’Étau (Topaz) :

On a vumille Grande Infante de Castille aux longs cheveux fuligineux (celles
qu’incarnaitMaría Felix dans l’œuvremexicaine de Buñuel), on en a aimé cer-
taines, mais c’est celle-ci, Juanita de Cordoba, qui les rassemble toutes.⁶²

Les imaginaires médiales créent de belles femmes parfaites qui s’inscrivent
de manière inaperçue dans la mémoire des hommes et influencent leur per-
ceptionde la réalité. À la fois, les femmesmédiatiséesprésententdes femmes
idéales et inaccessibles, bref des fantasmes. Comme Deville nous a démon-
tré d’une façon impressionnante dans La Femme parfaite, le portrait photogra-
phique d’une belle femme peut prendre la qualité d’un fétiche qui se « ra-
nime » dans l’imaginaire masculin. Le plus souvent une telle photographie
fétiche sublime l’absence physique d’une femme adorée perdue, disparue ou
morte. Cela c’est le cas dans Longue Vue où Körberg fait revivre le souvenir de
son grand amour Stella en regardant une vielle photographie quimontre ces
deux-là sur les bords du lac de Genève.
Dans Équatoria Deville nous révèle que le grand aventurier et explorateur

Henry Morton Stanley cultivait le même rituel pour compenser l’absence de
son grand amour à Alice Pike : « Et cette photographie, que chaque soir il
contemple comme l’icône d’une Grande Infante inaccessible, lui donne la
force de continuer. »⁶³ Nous retrouvons l’usage d’une photographie fétiche
qui montre une « femme aux longs cheveux noirs, genre Grande Infante
de Castille »⁶⁴, dans ce cas pourtant comme leitmotiv, dans Pura Vida où ce
« looser de l’histoire qui affirmait pourtant s’appeler Victor »⁶⁵ traîne « la
photographie en noir et blanc d’une femme aux longs cheveux noirs »⁶⁶ tou-
jours avec soi et la place comme une interlocutrice « debout contre la carafe
d’alcool ».⁶⁷

⁶² Deville, La Tentation des armes à feu, 101.
⁶³ Patrick Deville, Équatoria (Paris : Seuil, 2009), 51.
⁶⁴ Deville, Pura Vida, 27.
⁶⁵ Deville, Pura Vida, 20.
⁶⁶ Deville, Pura Vida, 20.
⁶⁷ Deville, Pura Vida, 20. Voir aussi les pages 41, 192 et 280.
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À partir de Ces Deux-là (et jusqu’à La Tentation des armes à feu) le type de
femme genre Grande Infante de Castille est alors dominant dans l’univers
romanesque de Deville. Nous remarquons, qu’il s’agit toujours de la même
femme (qui d’ailleurs reste inconnue) : c’est la femme brune dont le je narra-
teur de La Tentation des armes à feu avoue qu’il l’a aimée pendant sept ans.

2.4. La Grande Infante : « je n’ai jamais parlé d’autre chose
que de moi et d’elle… »⁶⁸
La Tentation des armes à feu se distingue des autres romans Seuil en tant que
la « représentation de l’intériorité y occupe une place centrale puisque l’un
des filigranes est la passion, ardente et désespérée, qu’ont partagée durant
sept ans le narrateur et une grande brune, surnommée « la Grande Infante
de Castille ».⁶⁹ Sur la quatrième de couverture de La Tentation des armes à feu,
Deville écrit que le roman « est le tombeau de l’amour que […] le narrateur
porte à une femme brune qu’il appelle en secret la Grande Infante de Cas-
tille. » Cet aveu accompagné de la remarque auto-caractérisante : « J’écrivais
la nuit mon William Walker et cette vie de clochard laborieux me convenait
très bien »⁷⁰ fait comprendre que le narrateur-auteur qui (au moins depuis
Ces Deux-là) semble toujours identique n’a jamais parlé d’autre chose que de
lui-mêmeet d’elle, de songrand amour qui est disparu.⁷¹Le « fantômedeVic-
tor »⁷² qui se prétend amnésique n’est alors personne d’autre qu’un alter ego
imaginaire du narrateur. Il a enfin compris que le grand amour n’existe que
dans les fictions⁷³ et veut surmonter son chagrin en oubliant la Grande In-
fante deCastille. Cela se révèle aussi dans le jeu d’idées dans lequel il imagine

⁶⁸ En allusion à Alain Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient (Paris : Minuit, 1984), 7 : « Je n’ai
jamais parlé d’autre chose que de moi… ».

⁶⁹ Bernard, Patrick Deville, 37.
⁷⁰ Deville, La Tentation des armes à feu, 132.
⁷¹ UnpassagedeKampuchéanousmontre aussi cette identité :Quelques années sont passées
depuis la séparation de la Grande Infante du narrateur en Amérique centrale quand le narra-
teur remarque : « Après quelques dizaines de mètres d’une brasse appliquée, susceptible, en
avançant plein est, contournant l’île du bagne de Poulo Condor, de me faire traverser le Pa-
cifique en direction d’Acapulco, ou du port de La Libertad plus au sud, au Salvador, sortir de
l’eau ruisselant et éreinté, sur la plage devant la cantina une Grande Infante de Castille, je dé-
cide de faire demi-tour pour rentrer au Vietnam », Patrick Deville, Kampuchéa (Paris : Seuil,
2011), 104.

⁷² Deville, Pura Vida, 26.
⁷³ Finalement le narrateur a bien compris que sa liaison avec la Grande Infante de Castille

« est une histoire simple et banale comme une chanson d’amour réaliste, un boléro, qui com-
mence bien, et qui finit mal », Deville, La Tentation des armes à feu, 14.
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la réapparitionde laGrande InfantedeCastille avantde se rendre compteque
cet exercice « présente un intérêt limite »⁷⁴ pour lui s’il veut l’emporter sur les
souvenirs blessants :

Et si elle, la disparue, la Desaparecida dont la photographie en noir et blanc
repose sur la table de la cuisine, près du revolver .38 u.s.a graisseux enveloppé
de papier journal, si elle entrait à cettemême secondedans cettemaison com-
mode qu’il vient de louer par petite annonce, dans ce faubourg de Managua?
Et si sa silhouette floue à contrejour, tout baignée de soleil, apparaissait à la
porte ouverte du jardin? Se jetterait-il dans ses bras? Demeurerait-il impas-
sible et muet, genre héros de western ou simple d’esprit, continuant à pro-
mener sans trembler la lame sur sa joue? À lire les articles du journal entre
les îlots du savon à barbe?⁷⁵

Le passage ressemble à la fin de La Tentation des armes à feu où le je narrateur
commente la séparation de Grande Infante de Castille avec la remarque sui-
vante : « Les armes à feu, comme l’alcool, sont despromessesdeparadis qu’on
implore quand rien ne va plus mais aussi quand trop de bonheur vous sub-
merge »⁷⁶
Nous conclurons en soulignant qu’avec La Tentation des armes à feu le je nar-

rateur qui a tellement souffert de la séparation de son grand amour et dont
l’image iconisée de la Grande Infante l’a hanté si longtemps semble enfin
avoir dépassé son chagrind’amour. S’il y encorede courts reflets de laGrande
Infante de Castille dans Équatoria et Kampuchéa,⁷⁷ elle est dorénavant dispa-
rue de l’univers devillien. La Tentation des armes à feu, le roman le plus person-
nel où dominent des passages autofictionnels sur des biographèmes d’autres
personnages, est pour ainsi dire le travail de deuil du narrateur-auteur qui
– depuis que lui aussi a compris que le grand amour n’existe qu’en fiction –
traverse le monde tout seul.
En effet, les femmes ne jouent presqu’aucun rôle dans Équatoria, Kampu-

chéa et Peste & Choléra et ce n’est que dans Viva qu’elles regagnent de l’impor-
tance.⁷⁸Nousproposons alors de jeter un regardplus proche aux femmeshis-

⁷⁴ Deville, Pura Vida, 42.
⁷⁵ Deville, Pura Vida, 41–2.
⁷⁶ Deville, La Tentation des armes à feu, 140.
⁷⁷ Voir Deville, Équatoria, 51 et Deville, Kampuchéa, 104
⁷⁸ En effet, Viva rassemble des échecs émotionnels et politiques. Aucun couple ne reste en-
semble sans souffrir des affaires éphémères et liaisons cachées. En réécrivant l’Histoire, Viva
raconte surtout des histoires de rupture, de séparation et de divorce.
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toriques sur les traces desquelles notre narrateur se rend dans ses voyages de
recherche en Amérique centrale.⁷⁹

2.5. Les femmes puissantes de l’Amérique centrale
L’Histoire est dominée par des hommes. Le destin des hommes dépend pour-
tant très souvent des femmes. L’historiographie officielle cache ce fait pour la
plupart du temps. En focalisant sur la vie etmort de quelques femmes qui vi-
vaientAmérique centrale pendant les années trente et quaranteduvingtième
siècle, Viva rend visible le rôle des femmes puissantes mais souvent mécon-
nues ou oubliées. Qui sont alors ces femmes extraordinaires que Deville in-
tègre dans sa fulminante fresque – ou devrions-nous dire mural – de la vie
culturelle et idéologique (surtout) duMexiquedes années trente et quarante?
Dans Viva, le narrateur nous l’indique en expliquant son projet rhizomique
de réécrire l’Histoire :

Depuis dix ans, j’y reprends la lecture de Trotsky et de Lowry, et de fil en
aiguille d’autres écrivains venus se perdre au Mexique comme Craven et Tra-
ven, pince des fils, dévide des bobines, tisse des liens, assemble les vies de
trois femmes illustres elles aussi depuis longtemps disparues et mêlées à
toutes ces histoires de la petite bande de Mexico, trois femmes auxquelles
la dévotion populaire et la sagesse des nations devraient élever les hautes
pyramides indiennes aux marches de pierre, et au sommet les trois autels
où déposer les livres de Larissa Reisner, les tableaux de Frida Kahlo, les pho-
tographies de Tina Modotti, distribuer au petit bonheur les trois vertus des
Grâces, l’Allégresse, l’Abondance et la Splendeur, convoquer sur les prêtres
aux plumesmulticolores et les pénitents, les orants, les marins, les exilés, les
sans-papiers, les apatrides.⁸⁰

Dans un autre passage il affirme : « Sur le modèle du livre de Nordahl Grieg,
on aimerait écrire Celles qui meurent jeunes, dédié à Reisner, Kahlo, Modotti,
Storni. »⁸¹ En ce qui concerne Tina Modotti, Deville lui a déjà dédié le ro-
man court Vie & mort de sainte Tina l’Exilée, publié sur Internet, qui d’ailleurs
est entré plus ou moins dans sa totalité dans Viva. Pour les trois autres pro-
tagonistes un tel hommage « monographique » manque encore – à voir si

⁷⁹ En fait, quatre romans retracent des voyages spatio-temporelles de Deville en Amérique
centrale : Pura Vida, La Tentation des armes à feu, Vie & mort de sainte Tina l’Exilée (Publie.net, 2011)
et Viva.

⁸⁰ Deville, Viva, 20–1.
⁸¹ Deville, Viva, 106.
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Deville leur dédiera aussi encore des romans se focalisant sur elles.⁸² En fait,
même si Deville compte Larissa Reissner⁸³ parmi les femmes puissantes de
l’Histoire, nous n’apprenons pas beaucoup sur elle sauf le fait que « l’ondine,
la flamboyante compagne de Fédor Raskolnikov »⁸⁴ a un grand sourire et
que : « Sous la plume de Trotsky, Larissa Reisner, engagée dans les combats
dès les premiers coups de feu de la Révolution », est « une figure de déesse
olympique ». Deville loue sa « fine intelligence à l’ironie aiguë et au courage
de guerrier.»⁸⁵ C’est par leur beauté que le narrateur relie Larissa Reissner
à Frida Kahlo, femme de Diego Rivera, qui accueille les fugitifs Trotsky et
sa femme Natalja Iwanowa dans sa maison bleue à Mexico : « La femme
mexicaine aux sourcils noirs, aumerle sur le front, silencieuse, belle comme
Larissa Reisner. »⁸⁶ Pour décrire l’apparence de Frida Kahlo, « lamystérieuse
femme mexicaine »⁸⁷, Deville recourt à sa technique de répéter la même
image descriptive comme leitmotiv.⁸⁸ Dans Viva nous retrouvons la répéti-
tion de l’image insolite de Kahlo cinq fois. Les différences entre les phrases
ne sont que très fines :

Ses sourcils très noirs se rejoignent à la racine du nez comme les ailes d’un
merle.⁸⁹

lamystérieuse femmemexicaine aux sourcils noirs, aumerle sur le front, aux
lèvres rouges.⁹⁰

La femmemexicaine aux sourcils noirs, au merle sur le front⁹¹

la belle Frida aux sourcils très noirs, au merle sur le front⁹²

⁸² DansLa Tentation des armes à feu lespoèmesd’AlfonsinaStorni sont évoquéspar lenarrateur
qui prétend de les réciter (cf. Deville, La Tentation des armes à feu, 129).

⁸³ Deville écrit son nom avec un seul « s ».
⁸⁴ Deville, Viva, 46.
⁸⁵ Deville, Viva, 40.
⁸⁶ Deville, Viva, 19.
⁸⁷ Deville, Viva, 15.
⁸⁸ Cette technique compte parmi les caractères les plus frappants dans l’écriture devillienne.
Ses romans sont parcourus par des leitmotivs qui désignent l’apparence physique de certains
personnages. Dans Pura Vida, par exemple, Deville utilise ce procédé pour peindre William
Walker, le « petit jeune homme chétif en redingote noire » – Deville, Pura Vida, 85 et 87, 103,
106, 109, 176, 258, 274, et Victor, le « vieux spectre en imperméable crasseux, coiffé d’une cas-
quette de base-ball rouge vif à longue visière »–Deville,Pura Vida, 279 et 27, 96, 156, 173, 214–5,
238–9, 257.

⁸⁹ Deville, Viva, 11.
⁹⁰ Deville, Viva, 15.
⁹¹ Deville, Viva, 19.
⁹² Deville, Viva, 47.
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une jeune fille aux larges sourcils très noirs qui se rejoignent à la racine du
nez, la jeune fille au merle sur le front⁹³

Dans l’intention d’ériger unmonument littéraire pour commémorer la vie et
mort de Frida Kahlo en tant qu’icône moderne de la mexicanité, Deville rap-
procheKahlo et laMalinche, cette incernablemaîtresse indienne du conquis-
tador Cortés qui est devenue un lieu de mémoire contesté mais sans aucun
doute important pour l’identité collective et culturelle du Mexique.⁹⁴ En re-
liant cette image avec son mérite d’avoir sauvé Trotsky, Deville souligne son
importance pour l’Histoire tout en l’entremêlant à une historiette d’amour :
«Grâce àRivera, il est en viemais furieusement amoureuxde la compagnede
Rivera, de laMalinche, de lamaîtresse indienne ce Cortés qui lui avait ouvert
les portes duMexique, énuméré les dieux des Aztèques et traduit les paroles
de l’empereur Moctezuma. »⁹⁵
Les relations entre Frida Kahlo et Tina Modotti étaient étroites mais à la

fois très difficiles. Au début, Tina devient l’amie de Frida qui prend « cette
femme fière, artiste, révolutionnaire » comme « emblème de la liberté pos-
sible des femmes »⁹⁶. En effet, Tina incarne le genre de femmes Circé. Tan-
tôt ange, tantôt guerrière,⁹⁷ tantôt dévoreuse d’hommes, elle fait tourner la
tête de ses amis qui s’assemblent autour d’elle comme ses apôtres. Un de
ces hommes est Diego Rivera. Malgré le fait que Tina soit une émigrante ita-
lienne, Rivera la considère comme la photographe mexicaine la plus douée.
Tant et plus, il la stylise comme icône de la mexicanité : « […] Rivera peint
Tina tout aussi nue pour l’éternité, sur la grande fresque de l’École natio-
nale d’agriculture à Chapingo, en mère nourrice du peuple aux seins géné-
reux. »⁹⁸
Le fait qu’il y a un chapitre intitulé « Tina y Alfonsina » indique que Tina

Modotti et Alfonsina Storni, deux femmes qui ne se croisent jamais, sont
d’une importance particulière pour le narrateur-auteur. Ce qui les associe,
c’est leur enfance et leur voie vers l’émancipation. L’enfance de TinaModotti,

⁹³ Deville, Viva, 95.
⁹⁴ Il paraît queKahlo, sûre d’elle-même, se surnommait elle-mêmeLaMalinche : « Elle signe
parfois ses lettres La Malinche comme si Diego était son Cortés », Deville, Viva, 101.

⁹⁵ Deville, Viva, 47.
⁹⁶ Deville, Viva, 95.
⁹⁷ Sur une autre fresque Rivera représente Modotti comme combattante : « Elle porte des
munitionsdestinées à la révolution sandiniste auNicaragua, ouà l’invasionqueprojetteMella
à Cuba », Deville, Viva, 93.

⁹⁸ Deville, Viva, 91.
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c’est « [u]ne enfance comme celle d’Alfonsina Storni. Et les deux émigrées
sont à ce point associées dans notre dévotion que l’un des noms ne peut ap-
paraître sans que l’autre surgisse. »⁹⁹ Storni est aussi une femme décalée :
elle est « féministe au pays dumachisme »¹⁰⁰ et fréquente de « petites bandes
poétiques du moment »¹⁰¹ à Buenos Aires. À la différence de l’optimisme de
Modotti, la dépression s’empare de Storni qui, suite au suicide de son grand
amour, l’écrivain Horacio Quiroga, se noie dans la mer. Comment alors ral-
lier « l’Ophélie atlantique »¹⁰² etModotti et comment réaliser le projet de leur
élever le tombeau qu’elles méritent?¹⁰³ Deville opte pour un hommage à la
poésie nostalgique de Storni : « Et sur la tombe de Tina Modotti, Panthéon
de Dolores de Mexico, plutôt que ces vers du poète stalinien Pablo Neruda
qu’on y a gravés […] je choisis pour elle ceux-là d’Alfonsina Storni en leur com-
plicité de grandes amoureuses »¹⁰⁴. Le fait que Deville propose de remplacer
le poème du célèbre Neruda (dont il ne cite qu’une strophe) par un poème de
Storni dont il cite deux strophes montre bien qu’il tient à rendre plus visible
la grande poète méconnue en Europe.
La référence à Alfonsina Storni s’annonce déjà dansCes Deux-là où le terme

métonymique de la Grande Infante de Castille apparaît pour la première fois
dans l’œuvre devillienne, ici pour désigner une musicienne fictive qui com-
pose des boléros et s’appelle Alfonsina Ocampo.¹⁰⁵ Ce « nom valise » pour
ainsi dire unit Alfonsina Storni à Victoria Ocampo (1890-1979), une autre
femme de lettres aussi cosmopolite qu’influente d’Argentine.¹⁰⁶ Comme la
figure fictive comprend que l’amour n’est qu’un mythe,¹⁰⁷ Storni de même
que Kahlo ont « enfin admis que la vie est ainsi faite et que tout le reste n’est
que foutaise. »¹⁰⁸

⁹⁹ Deville, Viva, 90–1.
¹⁰⁰ Deville, Viva, 105.
¹⁰¹ Deville, Viva, 137.
¹⁰² Deville, Viva, 107.
¹⁰³ Deville, Viva, 105.
¹⁰⁴ Deville, Viva, 107–8.
¹⁰⁵ Deville, Ces Deux-là, 33–4.
¹⁰⁶ Cellesdeux femmespuissantesprésenteraientuneautre vie parallèle à laDeville :Ocampo
et Storni ne se croisent jamais.
¹⁰⁷ Cf. Deville, Ces Deux-là, 94.
¹⁰⁸ Deville,Viva, 206. FridaKahlo qui « collectionne les amants et les amantes »–Deville,Viva,
102, ne cesse d’adorerDiegoRivera,même si elle comprendfinalement qu’ils ne puissent plus
cohabiter.
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Pour conclure, nous voulons évoquer un fait intéressant qui concerne la
manière de caractériser des figures féminines dans les romans du « nou-
veau » Deville. Il est bien évident que la couleur des cheveux joue toujours
un rôle central dans les descriptions devilliennes des femmes. Les femmes
puissantes du genre « grandes amoureuses »¹⁰⁹ ont pourtant toutes des
cheveux foncés : Kahlo est surtout caractérisée par ses sourcils noirs,¹¹⁰
Storni est introduite comme « dame brune »¹¹¹ et « Modotti, la pasionaria
fourvoyée, la belle Tina [représente] la quintessence de la femme aux longs
cheveux noirs ».¹¹² Il est frappant que le blanchissement des cheveux n’a pas
les mêmes conséquences pour des hommes que pour les femmes. Pendant
qu’un homme comme Trotsky, « les cheveux blancs en bataille »¹¹³, est tou-
jours désiré, la qualité de femme puissante, séduisante et influente semble
se réduire avec le blanchissement des cheveux : Natalia Ivanova Sedova, la
femme de Trotsky « aux cheveux gris »¹¹⁴ adore son mari toujours mais il
est fasciné érotiquement par Frida Kahlo, « la jeune femme aux cheveux
noirs tressés montés en chignon. »¹¹⁵ Après la défaite de son combat polito-
idéologique, TinaModotti alias la camaradeMaríaRuiz retourne auMexique
mais reste seule et isolée, en effet, dans ce moment, c’est « une femme de
plus de quarante ans aux cheveux déjà grisonnants. »¹¹⁶
Malgré le fait qu’il y ait certaines différences entre le traitement desfigures

fémininesdans les textesminimalistes et celui des textesbiofictionnels, nous
y retrouvons aussi des constantes dans la manière de les caractériser. Même
si les femmes ne sont plus réduites à des objets de désir masculin dans les
romans bio(géo)graphiques et même si Deville nous présente des femmes
puissantes qui exercent une certaine influence sur des hommes célèbres, les
figures féminines gardent toujours un caractère faible et ne sont jamais re-
présentées comme des protagonistes de l’Histoire… elle restent toujours des
protagonistes des histoires (amoureuses).

¹⁰⁹ Deville, Viva, 108.
¹¹⁰ Cf. Deville, Viva, 11, 15, 19, 47 et 95.
¹¹¹ Deville, Viva, 106.
¹¹² Deville, Viva, 90–1.
¹¹³ Deville, Viva, 11.
¹¹⁴ Deville, Viva, 11.
¹¹⁵ Deville, Viva, 11.
¹¹⁶ Deville, Viva, 103.
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La vérité du mensonge et le mensonge de la
vérité

Les esthétiques de Patrick Deville

JochenMecke (Regensburg)

résumé : Dans un essai datant des années 1990, Patrick Deville décrit le roman moderne
comme un mensonge (de la fiction) qui prétend à une vérité (esthétique) incommensu-
rable avec la vérité scientifique. Sa logique serait donc celle du mensonge de la vérité. Mais en
même temps, les romans de Patrick Deville constituent une véritable esthétique du men-
songe par le jeu avec des positions improbables du narrateur et des focalisations impos-
sibles qui induisent les lecteurs en erreur. Le présent article essaie de montrer que, malgré
toutes les différences qui séparent l’esthétique des romans « minimalistes » comme Longue
Vue des docufictions « maximalistes » comme Pura Vida, il existe néanmoins un dénomi-
nateur commun qui relèverait d’une esthétique dont la teneur pourrait se décrire comme
« mensonge de la vérité ».

schlagwörter : Deville, Partrick; minimalisme; maximalisme ; mensonge; esthétique
du mensonge

1. Littérature et mensonge
Dans un essai sur Les écritures poétique et scientifique publié en allemand, Pa-
trick Deville décrit le romanmoderne par les mots suivants :

[…] der Roman als Kunstwerk ist realistisch, indem er nämlich versucht […]
in der Fiktion, mithin in der Lüge, eine ästhetischeWahrheit desWirklichen
festzuhalten, die mit der Wahrheit der Wissenschaften inkommensurabel
ist.¹

Deville définit le roman comme un mensonge, c’est-à-dire comme une fic-
tion, qui prétend à une vérité esthétique incommensurable avec les vérités
scientifiques. Mais qu’en est-il vraiment de ce reproche de ce reproche de
mensonge adressé à la littérature depuis Platon?²

¹ Patrick Deville, Über wissenschaftliche und poetische Schreibweisen (Graz : Droeschl, 1992),
11–2.

² Comme chacun sait, Platon préconisait l’exclusion des poètes de la République, parce que,
selon lui, ceux-ci ont l’habitude de mentir, cf. Platon, « Der Staat », dans Sämtliche Dialoge,
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Si nous essayons de faire abstraction de la longue tradition de condam-
nation catégorique du mensonge – un discours puissant fondé par saint
Augustin, refondé par Emmanuel Kant et qui détermine toujours le caté-
chisme catholique et également l’éducation laïque des enfants – et de nous
abstenir également de tout jugementmoral, pour nous baser sur ce qui peut
être considéré comme le plus petit dénominateur commun de toutes les dé-
finitions du mensonge, nous pouvons établir trois éléments qui constituent
ensemble les conditions nécessaires et suffisantes d’un mensonge : 1. Tout
mensonge consiste en une divergence entre une opinion d’une part et une
énonciation ou une expression de l’autre. 2. Cette divergence est dissimulée.
3. Elle sert à des objectifs qui restent en général également dissimulés.³
De cette définition s’ensuit immédiatement que la littérature n’est point

capable dementir au sens propre du terme. Car si elle fait évidemment bel et
bienmontred’unedivergence entre opinionet expression– l’auteurprésente
en effet une histoire comme réelle qu’il a inventée – elle ne remplit pourtant
point la deuxième condition, car cette divergence entre opinion et expres-
sion n’est pas du tout dissimulée, mais, tout au contraire, connue de chaque
lecteur dès qu’il ouvre un livre. C’est évidemment le code littéraire lui-même
qui signale au lecteur qu’il s’agit d’une fiction et qui révèle de ce fait le «men-
songe ».⁴ Or, tout mensonge qui se dénonce lui-même comme tel n’en est
plus un. « Kunst behandelt den Schein als Schein », écrit FriedrichNietzsche,
« will also gerade nicht täuschen, ist wahr. »⁵ Toute œuvre littéraire s’inscrit
donc d’emblée dans un « pacte de la fiction » qui inclut cette célèbre « suspen-
sionofdisbelief », dontparleColeridge et qui permet au lecteurde suspendre
tout soupçon de mensonge. Cette suspension de l’incrédulité est une partie
intégrante et structurelle du pacte littéraire.⁶

Tome V, traduit et commenté par Otto Apelt (Hamburg : Meiner, 1988), 404. Mais la position
de Platon par rapport aumensonge est ambiguë, car enmême temps il donne au souverain le
droit dementir (91). Pour une discussion de l’attitude de Platon par rapport aumensonge des
poètes cf. JochenMecke, « Prolégomènes pour une théorie esthétique dumensonge »,Cahiers
d’Études Germaniques 69 (2015) : 78–92.

³ Cf. Jochen Mecke, « Une critique du mensonge par-delà le bien et le mal », dans Quelques
vérités à propos du mensonge, éd. par Hélène Barrière, Karl Heinz Götze et Ingrid Haag (Aix-
en-Provence : Université de Provence, 2014), 91–110; Simone Dietz, Die Kunst des Lügens : eine
sprachliche Fähigkeit und ihr moralischer Wert (Reinbek/Hamburg : Rowohlt, 2003), 25.

⁴ Mecke, « Prolégomènes pour une théorie esthétique dumensonge », 78–92.
⁵ « L’art traite l’apparence commeapparence, ne veut justement pas tromper, est vrai. » Frie-

drich Nietzsche, « Nachlass 1869–1874 », dans Kritische Studienausgabe, éd. par Giorgio Colli
undMazzinoMontinari (Berlin : de Gruyter 1999), 632–3.

⁶ Coleridge décrit l’attitude d’un lecteur averti, et qui consiste à « croire » à la réalité du
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Mais si la littérature ne peut être susceptible de mentir au sens propre du
terme, dans quelle mesure pourrait-il être légitime de parler tout de même
de « mensonge littéraire »? On peut en effet soupçonner que toute affirma-
tion sur le mensonge littéraire se doit seulement à une métonymie ou bien
à une métaphore. Et en effet, quand on passe en revue les publications sur
le mensonge littéraire, on peut constater que souvent, celles-ci ne parlent
point du mensonge de la littérature elle-même, mais plutôt de manière mé-
tonymique desmensonges etmenteurs dont elle raconte l’histoire. Lemême
argument vaut pour la métaphore, car souvent, on parle d’un mensonge lit-
téraire d’une manière figurée qui ne conserve qu’un seul trait du mensonge,
à savoir la divergence entre opinion et énonciation qui caractérise la fiction,
sans tenir comptede ladeuxièmecondition, à savoir la dissimulationde cette
divergence même. Il semble que, dans son essai, Patrick Deville emploie le
terme de mensonge littéraire plutôt dans ce sens métaphorique. Or, dans
ses livres, il fait un usage tout à fait non métaphorique du mensonge litté-
raire qui joueun rôle important pour son esthétique et permetdemieux com-
prendre l’enjeu de son écriture.

2. L’esthétique fictionnelle et minimaliste de Minuit :
la vérité du mensonge
2.1. La position du narrateur homodiégétique
Cependant, dans quel sens pourrait-il donc y avoir unmensonge littéraire en
dehors d’une acceptionmétonymiqueoumétaphoriquedu terme?Pour illus-
trer cette question, il est utile d’examiner quelques particularités de Longue
Vue, second roman de Patrick Deville :

Voici un livre scientifique, car Skoltz et Körberg, effectivement, je les ai
connus. C’était en dix-neuf-cent-cinquante-sept et près d’une ville dont je
tairai le nom, en début de matinée, vers huit heures et quart. Körberg mar-
chait au bord de 1a route et tenait sa bicyclette par le guidon.⁷

Endehors du fait de situer le texte d’unemanière, certes, ironique dans le do-
maine factuel et même dans le cadre de textes scientifiques, cette entrée en
matièremodélise clairement la positiond’unnarrateur qui fait partie de l’his-
toire racontée. Dans la terminologie de l’analyse narrative, nous avons donc

monde de la fiction, même s’il contient des éléments fantastiques, cf. Samuel Taylor Cole-
ridge, Biographia Literaria, tome II (Oxford : Clarendon Press, 1907), 6.

⁷ Patrick Deville, Longue Vue (Paris : Minuit, 1988), 9. Dorénavant cité lv plus la page dans
le texte.
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affaire à un narrateur homodiégétique.⁸ Dans la suite du roman, le lecteur
apprend que ce narrateur est un peintre à qui le héros de l’histoire, l’ornitho-
logue Körberg, demande de faire des dessins pour la réédition de son atlas
ornithologique (lv, 89). Dans les paragraphes suivants, ce narrateur occupe
la position d’un observateur à distance qui décrit le premier contact entre les
deux personnagesmentionnés au début. Ainsi, il raconte comment Körberg,
à la recherche d’oiseaux rares, observe Skoltz à travers ses jumelles. Dans ces
passages, la narration semble respecter les limites narratives imposées par le
point de vue restreint du narrateur. La description des personnages se borne
même strictement à ce que pourrait observer quelqu’un dont la position per-
mettrait d’embrasser d’un seul regard à la fois l’ornithologue Körberg et les
objets de son observation, c’est-à-dire Skoltz et la jeune fille Jyl qui voyagent
enmotocyclette.
Le texte va même plus loin, car dans quelques passages, la perspective

prend la forme d’un regard limité par des jumelles : « Alexandre Skoltz ap-
parut dans le viseur de ses jumelles. […] [Il] pilotait unemotocyclette Norton
d’ancien modèle et de forte cylindrée. Jyl, en jupe jonquille, était juchée sur
le tan-sad » (lv, 10). Dans plusieurs passages du roman, Deville semblerait
donc adopter l’esthétique intermédiale moderne qui limite le point de vue
à l’objectif d’un appareil-photo ou d’une caméra, exactement comme l’avait
préconisé Christopher Isherwood dans Good-Bye To Berlin dont le narrateur
se définit comme « a camera with its shutter open, quite passive, recording,
not thinking »⁹, une esthétique intermédiale qui trouve son apogée dans le
nouveau roman d’un Robbe-Grillet avec La Jalousie¹⁰ ou bien d’un Claude Si-
mondansLa Route des Flandres.¹¹Sur leplandumodenarratif, nousnous trou-
vons donc face à une focalisation externe sur les personnages qui prend – de
temps à autre – la forme de l’objectif d’une caméra tout en se bornant au
plan restreint de jumelles, d’un appareil-photo ou bien d’une longue-vue.¹²

⁸ Cf. Gérard Genette, « Discours du récit », dans Gérard Genette, Figures III (Paris : Seuil,
1972), 67–272, ici 252–3.

⁹ Christoper Isherwood, Goodbye To Berlin (St. Albans : Panther, 1977), 11.
¹⁰ Alain Robbe-Grillet, La Jalousie (Paris : Minuit, 1957).
¹¹ Claude Simon, La Route des Flandres (Paris : Minuit, 1959).
¹² Pour une analyse de la fonction de la photographie chez Patrick Deville cf. Marina Ortrud
M. Hertrampf, « Pour une écriture photographique. Formen und Funktionen photographi-
scher Schreibverfahren bei AlainRobbe-Grillet undPatrickDeville », dansMedien der Literatur :
vom Almanach zur Hyperfiction; Stationen einer Mediengeschichte der Literatur vom 18. Jahrhundert
bis zur Gegenwart, éd. par Jochen Mecke (Bielefeld : transcript, 2011), 81–102. Pour les struc-
tures intermédiales de ses romansminimalistes en général cf. l’étude exemplaire de lamême
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Et même si le narrateur affirme que les deux personnages ne se connaissent
pas et que Körberg ignore le nom de Jyl, cette affirmation peut toujours se
concevoir dans les limites de son statut de narrateur homodiégétique à foca-
lisation externe sur les personnages : « Il va sans dire qu’il (il s’agit de Kör-
berg) ne savait pas, alors, qui était Alexandre Skoltz. Ni, surtout, ce qu’il de-
viendrait. Il ne savait pas non plus que la jeune fille était Jyl. Non, Körberg
l’ignorait » (lv, 10). Si le narrateur fait allusion à ce que Skoltz deviendrait
plus tard, cette anticipation pourrait également s’interpréter encore comme
conforme au code de la narration homodiégétique et de la focalisation in-
terne, car Longue Vue est constitué par un récit rétrospectif, une construc-
tion temporelle grâce à laquelle, plus tard, le narrateur pourrait avoir pris
connaissance de l’évolution ultérieure des personnages.

2.2. Les incongruités de la narration
Dans cette perspective, toutes les remarques répétées sur le savoir limité ou
l’ignorance des personnages du roman s’expliqueraient « naturellement ». Si
Jyl et Skoltz ne voient pas, par exemple, la lueur d’un feu de maquis – «Mais
ils ne pouvaient pas la voir » (lv, 21) – ou bien si Alexandre Skoltz ne sait rien
de l’histoire d’un caillou qui joue un rôle important pour Körberg – « mais
Alexandre Skoltz l’ignorait » (lv, 23) –, ce surcroit de savoir du narrateur est
toujours concevable dans les limites d’une narration homodiégétique et ulté-
rieure à focalisation externe.
Cependant, le récit de Longue Vue n’en reste pas là. On vient de voir que si

le narrateur raconte des scènes auxquelles il ne peut pas avoir assisté person-
nellement, ceci pourrait encore s’expliquer par des connaissances acquises
plus tard. Cependant, si le narrateur prétend relater les pensées intimes des
autres personnages, ceci constitue clairement une infraction au systèmenar-
ratif établi. Ainsi il s’octroie le droit de relater les pensées et sentiments in-
times de Körberg, Sköltz, Jyl et d’autres personnages du roman : « Il [i.e. Kör-
berg] se souvenait d’un grand bâtiment blanc […]» (lv, 28) ou bien « Chan-
teuse, pensait Skoltz » (lv, 31). Au deuxième chapitre, nous prenons connais-
sance des souvenirs d’enfance de Körberg, d’un caillou qu’il aime, de l’aven-
ture qu’il a eue avec Stella, la mère de sa fille Jyl qu’il n’a jamais connue, etc.¹³

auteure : Marina OrtrudM. Hertrampf, Photographie und Roman : Analyse – Form – Funktion. In-
termedialität im Spannungsfeld von nouveau roman und postmoderner Ästhetik im Werk von Patrick
Deville (Bielefeld : transcript, 2011).

¹³ Dans son étude remarquable sur Longue Vue, Isabelle Bernard constate que le narrateur
est omniscient et qu’il sert en même temps d’intermédiaire entre les personnages, qu’il est
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CommeDeville pratique un glissement subtil de la focalisation interne du
peintre vers la focalisation zéro d’un narrateur hétérodiégétique, tout cela
aurait peut-être encore pu passer inaperçu sans éveiller les soupçons du lec-
teur, … si l’auteur n’avait pas pris soin de déranger cet envoûtement progres-
sif du lecteur, par un rappel subit du véritable statut dupeintre commenarra-
teur homodiégétique. Ainsi, après une longue séquence qui raconte les sen-
timents et pensées intimes de Körberg sur son amour pour Stella, intervient
tout à coup le narrateur homodiégétique qui ne saurait connaitre ces senti-
ments :

Sur le bord de la route (j’étais en promenade apéritive), je reconnus la moto
et saluai Skoltz la main levée. Il me répondit. Bien que séparés par plusieurs
kilomètres de pinèdes, nous étions alors voisins. (lv, 51–2)

Alors quedans les chapitres précédents le narrateurn’a aucunproblèmeà éta-
ler uneomniscience impossible pourunpersonnagequi fait partie dumonde
fictif, tout d’un coup, il se sent obligé de justifier ses connaissances de la vie
deSkoltz, rappelant de cettemanière au lecteur son véritable statut que celui-
ci a peut-être oublié entretemps. Dans un autre passage, l’effet produit par
ce changement apparait d’une manière encore plus claire :

Körberg avait préparé un volumineux dossier pour le peintre […] Körberg
frappait son pantalon du plat de la main pour en chasser la poussière. Il
s’inclina sobrement, pivota sur ses talons pour présenter monsieur Ramirez,
un ami. – Entrez. Je refermai derrière eux la porte en fer et les précédai sur
l’allée pentue […]. (lv, 88)

2.3. Un mensonge littéraire
Le roman induit donc le lecteur en erreur, il crée un piège narratif tout en
se servant des attentes provoquées par le code narratif lui-même. En réalité,
le narrateur feint seulement de faire partie de l’histoire et de ne pas dispo-
ser du savoir et de la perspective restreinte d’un personnage. À la différence
du cas de la fiction, ici, tous les éléments du mensonge sont réunis : 1. Une
divergence entre opinion et expression, car le narrateur est en réalité omni-
scient et hétérodiégétique, ce qui lui permet de connaitre les pensées intimes
de ses personnages, tout en faisant croire au lecteur qu’il a le statut d’un per-
sonnage. 2. La dissimulation de cette divergence entre ce qu’il sait et ce qu’il
affirme. 3. Cette divergence sert à la réalisation d’autres objectifs. Le lecteur

« tour à tour intradiégétique et extradiégétique », sans pour autant relever le caractère contra-
dictoire et paradoxal de ce statut narratif ; Isabelle Bernard, Patrick Deville, une petite sphère de
vertige : parcours d’une œuvre contemporaine (Paris : Harmattan, 2016), 125, 127.
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quant à lui se sent trompé par le narrateur. Mais quels sont justement les
objectifs de ce mensonge narratif?
Les objectifs apparaissent plus clairement si nous comparons la pratique

de Deville à d’autres cas de changement de focalisation et de statut de narra-
teur, tels que nous les trouvons par exemple dans le nouveau roman. Ainsi,
dans La Route des Flandres, Claude Simon modifie fréquemment le statut du
narrateur et de la focalisation en passant du « Je » au « Il » et vice versa pour
désigner un seul personnage, à savoir Georges, le héros du roman.¹⁴ Un
autre exemple serait celui du Ravissement de Lol V. Stein, oùMarguerite Duras
change également le statut du narrateur au milieu du texte.¹⁵ Cependant,
dans ces deux cas, les changements sont évidents, ils rompent ouvertement
avec un certain code du roman conventionnel dans le dessein de détruire
celui-ci, de le dépasser et de le remplacer par un nouveau système narratif
considéré comme plus authentique.
Or, dans le cadre du nouveau roman, ces changements résultent tous de

la critique de la prétention à l’omniscience du roman conventionnel dont le
narrateur hétérodiégétique à focalisation zéro est lamanifestation narrative
la plus en vue – une critique qui trouve peut-être son point culminant dans
le remplacement du narrateur classique par l’objectif d’une caméra dans
La Jalousie d’Alain Robbe-Grillet. Le changement du narrateur dans le nou-
veau roman dénonce donc un mensonge romanesque qui consiste à faire
croire le lecteur à l’omniscience d’un narrateur capable de tout savoir, de
tout connaitre et de tout expliquer dans le dessein de remplacer celui-ci au
nom d’une vérité plus authentique de la limitation de la perspective et du
savoir. Il est une réponse aux doutes du lecteur à L’ère du soupçon.¹⁶
L’effet qui est produit, par contre, par les techniques narratives de Longue

Vue est complètement différent. Au lieu de dénoncer les prétentions d’unnar-
rateur omniscient et de détruire les conventions d’un code narratif considéré
comme inauthentique, Deville semble plutôt dénoncer des constructions
narratives du nouveau roman lui-même comme un mensonge romanesque.
En effet, la technique narrative du nouveau roman serait elle-même passible
du reproche d’inauthenticité, car le romancier construit une perspective
narrative artificiellement réduite au savoir d’un seul personnage, alors qu’il
a inventé lui-même cette histoire et en connait donc parfaitement tous les

¹⁴ Pour une analyse approfondie de cette technique cf. Jochen Mecke, Roman-Zeit : Zeitfor-
mung und Dekonstruktion des französischen Romans der Gegenwart (Tübingen : Narr, 1990).

¹⁵ Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein (Paris : Gallimard, 1964).
¹⁶ Nathalie Sarraute, L’ère du soupçon (Paris : Gallimard, 1956).
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détails. Dans ce cas, il s’agirait également d’un mensonge romanesque, car
le narrateur fait croire qu’il ne dispose pas d’un savoir qu’en réalité il pos-
sède. Et si Deville adopte dans certaines scènes la perspective restreinte
d’une longue-vue, ce n’est pas du tout pour produire un effet d’authenti-
cité supérieure, mais tout à fait le contraire : ainsi, au deuxième chapitre,
le professeur Körberg observe depuis la fenêtre de son hôtel et à travers sa
longue-vue comment un chardonneret se pose sur la jardinière de fleurs
d’une fenêtre ouverte sur une chambre, où une femme est en train de se
changer :

Le chardonneret picorait la jardinière. La femme avait enlevé son peignoir
et s’approchait d’une penderie, lorsqu’elle aperçut Körberg, et la longue-vue
noire et blanche, à quelques mètres. Elle ouvrit grand la bouche et leva les
bras, poussa un cri, puis répartit ses mains sur les régions outragées. Alerté
par le cri, un homme était entré […] La femme pointait du doigt dans la direc-
tion de la jardinière, que le chardonneret avait quitté aumoment du cri. Kör-
berg s’étonnait qu’un si petit oiseau, et si coloré, ait pu effrayer cette femme
aussi bien qu’une souris. (lv, 34–5)

Dans cette scène, qui pourrait constituer une mise en abyme de l’esthétique
intermédiale limitant la perspectiveduprotagoniste à l’objectif d’une longue-
vue, nous assistons en réalité à une véritable « mise en boite » de cette es-
thétique même. Vu de la perspective de Longue Vue, ce sont donc plutôt les
constructions narratives du nouveau roman qui apparaissent comme inau-
thentiques ou comme un mensonge littéraire. C’est probablement là aussi,
le véritable sens de toutes ces incongruités de la position du narrateur que
nous trouvons également chez Jean Echenoz, par exemple dans Je m’en vais
ou bien dans Nous trois.¹⁷
Mais plus significatif encore que cette dénonciation du mensonge de la

(prétendue) vérité romanesque du nouveau roman est la façon dont Deville
réalise celle-ci. Car à la différence des nouveaux romanciers, il ne détruit ni
le système narratif conventionnel ni celui de nouveau roman, et il ne pré-
tend aucunement à une position esthétique supérieure qui serait plus au-
thentique ou plus vraie. En fait, Deville ne choisit pas de se situer « au-delà »
du système narratif critiqué,mais reste plutôt « en deçà ». En fait, il fait sem-
blant de ne pas être capable de respecter les règles imposées par les conven-

¹⁷ Jean Echenoz, Nous trois (Paris : Minuit, 1992) ; Jean Echenoz, Je m’en vais (Paris : Minuit,
1999) ; pour une analyse des instances narratives dans Je m’en vais cf. JochenMecke, «Dumusst
dranglauben.VonderLiteraturderLügezurLügederLiteratur »,DIEGESIS : Interdisziplinäres
E-Journal für Erzählforschung = Interdisciplinary E-Journal for Narrative Research 4.1 (2015) : 18–48.
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tions du récit et de construire d’une manière cohérente un récit à narrateur
homodiégétique à focalisation externe. Si le nouveau roman détruit ce qu’il
considère commeune esthétique inauthentique à partir d’une position supé-
rieure et considérée comme plus « vraie », ce que l’on pourrait appeler « le
roman nouveau » de Patrick Deville ne prétend nullement à une telle supé-
riorité. Ce n’est pas seulement par la forme narrative qu’il s’oppose au nou-
veau roman, mais surtout par l’attitude qu’il adopte par rapport à celui-ci.
La mise en boite d’une technique narrative employée par lui-même, l’induc-
tion en erreur du lecteur et une apparente « incapacité » de construire des
formes narratives cohérentes ne correspondent pas à la condamnation des
formes romanesques précédentes comme inauthentiques ou mensongères,
mais à une autorelativisation. De cettemanière, il découle de l’esthétique du
roman un positionnement éthique bien différent de celui de la modernité,
une éthique qui est façonnée par la forme littéraire elle-même ou bien qui en
constitue le revers inséparable, une éthique qui prend en considération non
seulement l’inauthenticité des prédécesseurs mais aussi celle qui pourrait
être la sienne. Ainsi, nous passerions du mensonge de la vérité romanesque
affirmée par le nouveau roman à la vérité d’unmensonge romanesque qui se
dénonce lui-même.

3. Pura Vida (2004) et les romans sans fiction : le mensonge de la vérité
Mais avec la publication de Pura Vida en 2004, l’esthétique de Patrick Deville
sembleprendreunedirection tout à fait différente, voire opposée auxœuvres
parues aux éditions de Minuit.¹⁸ Selon l’interprétation courante, après cette
rupture, nous serions confrontés à une esthétique bien différente. Tandis
que la première – qui commence avec Cordon-Bleu – serait fictionnelle et mi-
nimaliste, la seconde qui commence avec Pura Vida obéirait à une nouvelle
poétique des « romans sans fictions » évoquée par Patrick Deville dans di-
verses interviews : « Depuis Pura Vida, en 2004, j’aime bien décriremes livres
commedes romans d’aventures sansfiction. Car, à part la formeou la langue,
je n’invente rien.¹⁹

¹⁸ PatrickDeville,Pura Vida : vie et mort de William Walker (Paris : Seuil, 2004).Dorénavant cité
pv plus la page dans le texte.

¹⁹ Interview pour le MagPlus des Pays de la Loire, Janvier 2013, www.babelio.com/auteur/
Patrick-Deville/17749, consulté le 12 février 2018. Pour l’évolution romanesque de Patrick De-
ville cf. les études très complètes d’Isabelle Bernard et Marina Ortrud M. Hertrampf qui
contiennent toutes les œuvres sauf Taba Taba de 2017. Pour le contexte du changement poé-
tique opéré avec les « romans sans fictions » voir les chapitres sur le nouveau romanesque
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3.1. Un nouveau roman sans fiction
En fait, à première vue, la différence entre Longue Vue et Pura Vida ne sau-
rait être plus grande. D’un côté, l’histoire complètement inventée de per-
sonnages fictifs comme Skoltz, Jyl et Körberg qui se déroule dans un pays
méditerranéen dont on ne précise pas le lieu précis et qui est racontée par un
narrateur témoin, de l’autre l’histoire vraie de l’aventurier WilliamWalker –
ou plutôt les histoires parallèles et multiples de celui-ci et de Che Guevara,
Sandino, Oviedo, Fidel Castro, des révolutionnaires sandinistes etc. aux-
quelles semêle l’histoire d’un narrateur qui est identique avec l’auteur et qui
prend ici plutôt un rôle de journaliste ou d’historien. Dans Longue Vue nous
étions confrontés à un régime fictionnel avec une histoire purement inven-
tée, des personnages fictifs et un narrateur dont le statut ontologique relève
également de la fiction, même si Deville se joue plus ou moins ouvertement
des conventions romanesques traditionnelles et modernes, tandis que dans
Pura Vida nous avons affaire à une histoire non inventée et réelle, attestée
comme authentique par des œuvres d’historiens et un narrateur réel qui est
identique avec l’auteur Patrick Deville, un narrateur qui dit « je ». D’un côté
se situe donc une littérature postmoderne misant sur un jeu désinvolte avec
les formes narratives, et de l’autre un récit référentiel, d’un côté la subver-
sion des codes littéraires, de l’autre l’affirmation de vérités historiques.Mais
malgré toute cette prétention à l’authenticité, nous nous trouvons paradoxa-
lement enmême temps dans un régime romanesque dont Pura Vida contient
tous les éléments, comme par exemple une grande densité d’évènements,
une action bondissante riche en péripéties extraordinaires et un certain
manichéisme de la constellation des personnages divisée en héros comme
CheGuevara et en traitres commeAlfonsoManuel Rojo Roche, l’autre Che.²⁰
Ainsi, nouspasserions égalementde la ruptureavec l’Histoire au renouement
avec celle-ci, des personnages fictifs à des hommes et femmes historiques,
ou pour résumer le tout, du « minimalisme » au « maximalisme ».

et la littérature hybride dans Bernard, Patrick Deville, 179–89 et Hertrampf, Photographie und
Roman, 321–82.

²⁰ Pour les éléments du romanesque cf. Jean-Marie Schaeffer, « La catégorie du roma-
nesque », dans Le Romanesque, éd. par Gilles Declercq et Michel Murat (Paris : Presses Sor-
bonne Nouvelle, 2004), 291–302. Cependant, Anne Sennhauser remarque à juste titre que
Deville souligne également la dimension anachronique de ce romanesque de l’action en se
référant par exemple à Plutarque , Anne Sennhauser, « Le monde comme ‹ hallucination pas-
sagère ›. ‹ Revenances › romanesques chez Patrick Deville », dans Deville & Cie : rencontres de
Chaminadour, éd. par Collectif (Paris : Seuil, 2016), 15–28, ici 17.
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Quelles sont les raisons de ce changement spectaculaire? Dans ses inter-
views, Deville a dit à plusieurs reprises qu’il n’avait plus été satisfait de son
écriture minimaliste.²¹ Mais en dehors de ses motifs personnels, avec ce
refus de la fiction, il semble également s’inscrire dans tout un courant de
la littérature contemporaine qui passe de la fiction romanesque à la réalité
historique ou biographique. En fait, la littérature actuelle semble être mar-
quée par une tendance importante à préférer des textes factuels aux œuvres
fictionnelles. Ainsi, les grands succès de vente et de critique des dernières an-
nées se trouvent plutôt dans les rayons des livres historiques, biographiques
ou autobiographiques. Le raz-de-marée de la série autobiographique de
Karl-Ove Knausgaard, le Retour à Reims deDidier Éribon, le Panikherz de Ben-
jamin Stuckradt-Barre ou bien le succès tardif de I love Dick de Chris Kraus
semblent tous correspondre à un nouveau tournant qui préfère la réalité
à la fiction, le réel à l’imaginaire, l’authentique à l’invention.²² Certes, ce
phénomène n’est pas tout à fait nouveau : si nous élargissons le champ aux
autofictions de Serge Doubrovsky (Fils, 1977) et aux docufictions de François
Bon (Temps Machine, 1993) nous pouvons remonter aux années 1990 pour
trouver les prémices de ce tournant littéraire.²³ En 1998, Christophe Donner
publie un pamphlet dont le titre Contre l’imagination résume assez bien cette
tendance vers une « nouvelle authenticité » et – à la différence de ses pré-
décesseurs réalistes et naturalistes – se concentre sur un réel qui s’oppose
à la fiction et dont les évènements ont été vécus et racontés par les auteurs
eux-mêmes.²⁴
Mais en dehors du fait que le tournant poétique et esthétique de Deville

est en phase avec une certaine tendance de la littérature de la fin de siècle, il

²¹ Dans un entretien réalisé par Alain Nicolas pour l’Humanité, Deville se souvient de ses
impressionsde l’époque : «Ceque je faisaisnemesatisfaisait plus, jemesentais à l’étroit,mais
les changements de manière ne se font pas instantanément. », L’Humanité, Jeudi, 27 octobre
2011.

²² Ce renouveau du réel a pris de telles formes qu’un critique allemand du JournalDie Welt a
récemment publié un article intituléWarum mich Romane heute nur noch langweilen (« Pourquoi
les romansm’ennuient ») où il affirmequ’il préfère les textes autobiographiquesdeKnausgard,
Kraus ou Éribon aux romans de fiction,www.welt.de/kultur/literarischewelt/article160960374/
Warum-mich-Romane-heute-nur-noch-langweilen.html, consulté le 12 février 2018.

²³ Karl-OveKnausgaard,Mon Combat, I–III (Paris :Gallimard, 2015–7) ;DidierÉribon,Retour
à Reims (Paris : Flammarion, 2010) ; Benjamin Stuckradt-Barre, Panikherz (Köln : Kiepenheuer
&Witsch, 2016) ; Chris Kraus, I love Dick (Los Angeles : Semiotext(e), 1997) ; Serge Doubrovsky,
Fils (Paris : Gallimard, 1977) ; François Bon, Temps Machine (Lagrasse : Verdier, 1993).

²⁴ Christophe Donner, Contre l’imagination (Paris : Fayard, 1998).
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y a également des raisons inhérentes à l’évolution poétique de l’auteur. Car la
subversion du roman traditionnel etmoderne et l’autosubversion se révèlent
à la longue comme une impasse esthétique. C’est surtout une autodécons-
truction du roman par lui-même sans prétention aucune à un dépassement
quelconque qui ne saurait se répéter à l’infini. De cette impossibilité résulte
égalementunmotif pourdévelopperunenouvelle esthétiquequi renoue avec
l’Histoire avec un grandH. Certainement, la pluie torrentielle d’événements
et de noms historiques, les indications précises des lieux et des temps, les
extraits de journaux, les descriptions d’endroits concrets, les portraits des
hommes et des femmes rencontrés, tout cela renforce et consolide le pacte
référentiel. Dans les premières pages de Pura Vida, le narrateur explique ce
qui est désormais pour lui le modèle poétique de son texte :

Pendant tous cesmois passés en compagnie deWilliamWalker […] j’avais peu
à peu découvert que certaines de ces vies, emplies d’actes de bravoure admi-
rables, de traîtrises immenses et de félonies assassines, ne le cédaient en rien
à celles des hommes illustres qu’avait rassemblées Plutarque. Et il m’était ap-
paruque cette régiondumonde, pendant les deuxderniers siècles, n’avait pas
été plus avare de héros, de traîtres et de lâches que ne l’avaient été les princes
grecs et latins de l’Antiquité : là aussi, des hommes avaient échoué. Et l’idée
m’était venue de rassembler certaines de ses vies. (pv, 30)

Le dessein du roman est donc clair. Il s’agit de raconter l’histoire de vies
parallèles qui serait plutôt agencée de manière paradigmatique, à savoir
en fonction des situations et séquences typiques. Ainsi, certains chapitres
s’intitulent vie et mort de … et d’autres racontent les différentes traîtrises
dont les héros ou antihéros de l’histoire étaient les victimes ou leurs façons
différentes de terminer leur vie.

3.2. Le régime narratif des « romans sans fictions »
En fait, le système narratif de Pura Vida et de la série des romans sans fiction
se compose de deux cas de figure compatibles entre eux.Dans le premier des
cas, qui concerne les séquences du passé dans les chapitres sur Oviedo, So-
moza, Bolivar, Che Guevara ouWilliamWalker, il s’agit d’un récit historique,
où l’auteur est identique au narrateur, mais où il ne saurait occuper la posi-
tion de témoin ou de personnage du récit. À la différence des régimes fiction-
nels qui sontmarqués par une différence entre l’auteur et le narrateur (A≠N),
nous nous trouvons dans un régime factuel qui se définit par l’identité entre
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les deux instances (A=N).²⁵ Il s’ensuit que dans toutes les séquences qui se ré-
fèrent au passé lointain, le narrateur est différent du personnage (N≠P), tan-
dis que dans toutes les séquences qui racontent les recherches, les entretiens
et les lectures de Patrick Deville, nous avons affaire à un régime marqué par
l’identité entre narrateur et personnage (N=P), un régime en principe proche
de l’autobiographie, avec cette différence que le narrateur n’est pas le person-
nage principal, mais le témoin, il n’est pas au centre,mais à la périphérie des
événements centraux. La raison pour laquelle Pura Vida porte tout de même
sur la couverture la mention « roman » relève – selon Deville lui-même – du
travail sur le style et la forme. En ceci, l’auteur rejoint par ailleurs les travaux
de narratologie de Gérard Genette qui ramène la littérarité d’un texte à ces
deux critères, à savoir la fiction (fictionnalité) ou la diction (la forme).²⁶
Labase commune entre ces deux systèmes apparait plus clairement quand

nous regardons ce qu’ils excluent. Dans le cadre d’un tel régime référentiel,
il est évident que le narrateur n’est pas en mesure de raconter des scènes
pour lesquelles il ne dispose pas de sources historiques ou de témoignages.
Il n’est surtout pas enmesure de raconter des événements vécus par d’autres
personnages par une focalisation interne. À première vue, Deville semble
bien respecter les règles de ce régime. Il se plaît même à plusieurs reprises
à mettre en relief les avantages de cette position du narrateur. Car si sa
perspective est limitée à une focalisation strictement externe, il peut se per-
mettre, par contre, de profiter de ses connaissances de l’évolution future
des personnages. Nombreuses sont de ce fait les anticipations relatives par
exemple à la fin des héros, comme c’est le cas pour Simon Bolivar dont le
narrateur précise : « Il lui reste unmois à vivre » (pv, 36).
Quant aux scènes de la vie des héros décrites dans le roman, elles sont

en général pourvues de détails qui pourraient provenir de sources étudiées,
c’est-à-dire que la description reste dans le cadre de la vraisemblabilité. Et là
où ce cadre est clairement dépassé, le narrateur a souvent recours à un pro-
cédé qui est tout à fait en phase avec la position du narrateur à focalisation
externe sur les autres personnages : quand il raconte, par exemple, dans le
deuxième chapitre, la fuite de la troupe demercenaires engagés parWilliam
Walker devant l’armée hondurienne, il enrichit certes, la description de dé-
tails qu’il ne saurait avoir trouvés dans les sources consultées par lui, à savoir

²⁵ Gérard Genette, « Fiction et diction », in Fiction et diction (Paris : Seuil, 2004), 85–236, ici
157.

²⁶ Genette, Fiction, 223.
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l’aspect de la forêt ce jour-là, la course désespérée des soldats, leur peur et
leur désespoir (pv, 15–6), mais il s’empresse de justifier cette transgression
du code narratif après-coup : « Du premier étage de l’hôtel Morgut, je venais
de passer la fin de la nuit à imaginer les derniers jours de WilliamWalker ri-
dicule et sublime » (pv, 17 ; c’est moi qui souligne). Et quand il présente les
évènements dans la perspective d’un des personnages de l’histoire, il fait ceci
souvent sous forme de questions et d’hypothèses : « À quoi pense-t-il alors,
ce général fourbu au front baigné de fièvre [c.-à-d. le général Juan José Florés
de l’armée de SimonBolivar] […]? Revoit-il en souriant son enfance àCaracas
[…]? » (pv, 36).
Ou bien en parlant de Simon Bolivar à la fin de sa vie : « Pense-t-il aux

conflits qui opposèrent ici Bartolomé de las Casas et Gonzalo Fernández de
Oviedo, au xvie siècle, pour l’administration de Santa Maria? » (pv, 39).

3.3. Infractions au système factuel
Cependant, Deville n’en reste pas là. En effet, il se permet également de dé-
crire des scènes dans des détails qui ne sont plus concevables dans le cadre
d’un système référentiel ou un récit historique. Ceci est le plus frappant pour
le personnage de Victor, qui travaille comme son chauffeur privé, dont il se
permet d’adopter la focalisation interne, une position narrative qui n’est
guère concevable dans le cadre du système référentiel : « Il [i.e. Victor] se
souvient vaguement d’avoir déjà croisé les mêmes images de lassitude dans
le regard de vieux chameaux fourbus […] » (pv, 41). Dans le même chapitre,
la focalisation interne adopte la forme d’un discours indirect libre, la forme
narrative la plus proche de l’intimité des personnages :

Et si elle, la disparue, la Desparecida dont la photographie en noir et blanc
repose sur la table de la cuisine […] si elle entrait à cette même seconde dans
cettemaison commodequ’il vient de louer par petite annonce, dans ce faubourg
deManagua? […] Se jetterait-il dans ses bras? (pv, 41–2)

Il se permet même d’intégrer dans son texte soi-disant « sans fiction » une
lettre que Victor écrit à la femme qu’il aime : « Comme chaque soir, mon
amour, de Puerto Libertad, misérable village de pêcheurs analphabètes éloi-
gnés de tout … » (pv, 212).²⁷ À la fin du roman, l’assimilation du système nar-
ratif fictionnel atteint son point culminant : en évoquant une prise d’otage

²⁷ Bien sûr, dans le chapitre précédent, il avait pris soin de vraisemblabiliser cette focalisa-
tion interne, enprétendant avoir découvert par hasard les lettres deVictor (pv, 211),mais cette
justification n’est pas plausible, car le narrateur dit enmême temps que les lettres étaient illi-
sibles (pv, 211).
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dans l’ambassade du Japon à Lima réalisée par le groupe terroriste péruvien
Tupac Amaru et son chef Nestor Cerpa Cartolini, l’auteur Patrick Deville al-
lègue la possibilité de raconter cet évènement en les termes suivants :

Le narrateur que j’avais à lui [c.-à-d. au chef du commando] proposer ne sui-
vrait l’histoire que de loin, à la lecture des journaux. C’est un vieux spectre en
imperméable crasseux, coiffé d’une casquette de baseball rouge vif à longue
visière. Le livre qu’il écrirait serait un travail purement formel et binaire : il
lirait deux journaux, dans deux capitales de deux pays frontaliers, deux ven-
dredis consécutifs. (pv, 279)

Ce qui frappe dans ce passage, c’est la similarité du système narratif décrit
demanière hypothétique et le roman que nous venons de lire, ce qui suggère
l’idéequ’il s’agit d’unemise enabymequiparle au conditionnel du romanréel.
Selon cette hypothèse, le roman aurait été composé sous une contrainte, un
procédé cher à l’OuLiPo et queDeville avait déjà pratiqué dans sa phasemini-
maliste… avec cette différence nonnégligeable que cette fois-ci, la contrainte
ne s’applique pas à la fictionmais à la réalitémême. Ce qui est encore plus in-
téressant que ce parti pris, c’est le fait que Deville décrit son narrateur dans
les mêmes termes qu’il avait choisis avant pour désigner son chauffeur Vic-
tor, car la casquette de baseball rouge vif était la marque de reconnaissance
de celui-ci. Ceci suggère l’idée que Victor n’est en réalité que l’alter ego ou
une autre face du narrateur lui-même, ce qui lui aurait permis de se mettre
dans sa peau ou à sa place.
Mais dans lamesure où la différence entre le narrateur et les autres person-

nages disparait, s’opère enmême temps une dissociation entre l’auteur et le
narrateur. Si dans les passages précédents l’auteur utilisait la première per-
sonne du singulier pour parler du narrateur, et si l’utilisation de la troisième
personne reste encore hypothétique dans le passage cité ci-dessus, plus tard,
le texte passe réellement à la troisième personne dans les paragraphes sui-
vants :

Il [c.-à-d. le narrateur] a lu dans un quotidien salvadorien qu’aujourd’hui,
vendredi 28 février 1997, le maire d’Ayutuxtepeque est accusé d’avoir violé le
code électoral […] Et il aimerait s’installer là pour ne plus bouger, à Ayutuxte-
peque ou Puerto Libertad, peu importe […]. (pv, 280)

Dans ce passage, la dissociation de l’auteur et du narrateur n’est plus hypo-
thétique ou métaphorique mais réelle, raison pour laquelle nous nous trou-
vons dans un régime fictionnel. Mais ce qui est encore plus intéressant, c’est
lamanière dontDeville passe d’un système à l’autre. D’abord, il suggère le ré-
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gime fictionnel d’une manière hypothétique et métaphorique pour ensuite
prendre la métaphore à la lettre et de manière réelle. Ainsi, le lecteur passe
d’un système narratif à l’autre, presque sans s’en apercevoir. Mais en réalité,
le chapitre final de Pura Vida ne fait que manifester d’une manière plus spec-
taculaire une tendance qui est à l’œuvre de façonmoins visible dans le roman
entier. Ainsi, dans certains paragraphes qui contiennent des focalisations in-
ternes sous forme hypothétique, Deville passe de lamêmemanière des ques-
tions ou des scènes imaginées à des pensées intimes des personnages ou des
scènes réelles.

4. Une esthétique du mensonge littéraire
De cette manière, Deville opère, dans le cadre du système réel, la même sub-
version que celle qu’il a pratiquée dans le système fictionnel.²⁸ En réalité, les
deux opérations sont les mêmes : dans le cas des romans fictionnels, il dé-
passe les limites du savoir d’un personnage appartenant à l’histoire, et dans
les cas des romans factuels, il fait la même chose pour le personnage réel du
narrateur et auteur. Dans les deux cas, il commet une espèce de mensonge,
car il induit le lecteur en erreur, en affirmant une position narrative et en
adoptant en réalité une position exactement opposée, tout en cachant son
jeu en partie. Dans les deux cas, nous sommes donc confrontés à un men-
songe esthétique.²⁹ Mais le troisième élément de la définition préconise des
objectifs auxquels sert l’occultation de la différence entre opinion et expres-
sion. Quels sont donc les objectifs et enjeux de ce mensonge?
Il se trouve, dans Pura Vida, un chapitre qui contient une mise en abyme

de cette problématique : quandDeville introduit le personnage de Sergio Ra-
mirez, qui avait été vice-président du gouvernement sandiniste entre 1984 et
1990, il raconte comment il a d’abord pris connaissance du personnage grâce
à un récit de fiction : « Contrairement à ce que peuvent penser toux ceux qui,
commemoi, ont acheté pour quelques dinars, à la Sned d’Alger, au début des
années quatre-vingt, L’ Apocalypse de Solentiname, Sergio Ramirez n’est pas un
personnage de fiction » (pv, 94). Ensuite, il résume un récit de Julio Cortá-
zar, dans lequel celui-ci raconte, sous forme de fiction bien sûr, comment
il a rencontré un personnage nommé Sergio Ramirez dans un voyage aérien

²⁸ Isabelle Bernard interprète cette ambiguïté du statut du narrateur comme une poétique
de l’hybridation, Bernard, Patrick Deville, 194–5.

²⁹ Anne Sennhauser parle également de mensonge littéraire, mais le ramène plutôt au fan-
tastique de l’histoire racontée, Sennhauser, « Le monde », 23.
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clandestin à l’archipel de Solentiname, où le narrateur fait la connaissance
d’un certain Ernesto Cardenal et comment, de retour à Paris, le narrateur
découvre, après le développement de la pellicule de photos qu’il a prises, des
clichés inattendus montrant l’exécution du poète Roque Dalton, l’explosion
d’une bombe et des images de corps suppliciés.Dans ce cadre,Deville évoque
la fonction du code de la narration fictionnelle :

Le narrateur de cette nouvelle, écrite à La Havane en 1976 – et dont rien n’au-
torise le lecteur, ni la police, en vertu d’une convention littéraire inviolable,
à penser qu’il pourrait s’agir de l’auteur, Julio Cortázar –, rencontre un per-
sonnage nommé Sergio Ramirez à l’hôtel Europa de San José du Costa Rica.

(pv, 94)

La fonction du pacte romanesque est formulée d’une manière très claire : il
protège l’auteur et les personnages évoqués dans le récit de la poursuite par
la police. Dans ce cas, la littérature est véritablement ce mensonge au sens
de fiction qui permet de dire la vérité sur la dictature, la torture et les assassi-
nats du régimede Somoza tout enmettant l’auteur à l’abri des représailles de
son action. Mais cet épisode reflète également un autremotif pour l’écriture
des romans « sans fiction » : si Sergio Ramirez apparait d’abord au narrateur
comme un personnage de fiction, cette méprise est due à une particularité
qui caractérise toutes les histoires dans Pura Vida : en fait, tous les aventu-
riers, révolutionnaires, malfaiteurs ou libérateurs du roman vivent des évè-
nements extraordinaires à tel point qu’ils paraissent invraisemblables pour
ne pas dire romanesques. Or, si la réalité prend la forme de la fiction, le ro-
man peut se transformer en un récit factuel sans pour autant renoncer à la
fictionnalité. Si la réalité historique et contemporaine de l’Amérique latine
est déjà pourvue de fictions, le récit peut renoncer à en créer lui-même, il
peut devenir un roman sans fiction propre.³⁰ Dans le contexte des récits fac-
tuels, la réflexion poétologique de Patrick Deville prend donc un sens précis :
si le roman conventionnel est un mensonge fictif qui dit la vérité, le roman
factuel est une vérité qui représente le mensonge de la réalité.
Mais le mensonge se situe aussi à un niveau plus profond. Nous avons

pu constater que les transgressions du code du récit fictionnel de Longue
Vue constituaient des mensonges qui prononçaient une certaine vérité sur
le mensonge romanesque conventionnel et moderne. Celui-ci ne réside évi-

³⁰ Anne Sennhauser souligne cet « effet de non-réel » dans les « romans sans fiction » qui
selon elle est dû au fait que les vies des personnages commeWilliamWalker contiennent déjà
une forte dose de « substance fantasmagorique », Sennhauser, Le monde, 19.



82 Jochen Mecke

demment plus dans le simple fait que le romancier feint de croire à une
histoire fictionnelle qu’il a inventée lui-même, mais dans la convention ro-
manesque elle-même selon laquelle le narrateur adoptant la focalisation
d’un des personnages feint d’ignorer certains faits inconnus de ce person-
nage alors qu’il s’agit d’une histoire inventée par lui. Dans Pura Vida, Deville
réalise exactement lamême opération,mais cette fois-ci dans le domaine du
récit factuel, en dépassant cette perspective limitée d’un auteur-narrateur
qui s’introduit dans les pensées intimes d’autres personnes.
De plus, le dernier paragraphe du livre cité ci-dessus nous révèle que le

pacte factuel qui présupposeune identité entre auteur et narrateur et unedif-
férence entre le narrateur et les autres personnages ne correspondait point
à la réalité, car les passages cités indiquent que derrière le personnage de
Victor se cache le narrateur et donc l’auteur lui-même. Cette hypothèse se
trouve corroborée par le fait que, d’une part, le narrateur s’octroie la possi-
bilité de rapporter les sentiments et pensées intimes de Victor et de l’autre
par le fait qu’à un moment du récit, Victor relaie le narrateur pour éclaircir
son passé et pour combattre son amnésie (pv, 214–5). Le récit éveille donc
le soupçon qu’en réalité, Victor ne soit que l’alter ego du narrateur ou bien
que celui-ci se cache derrière son personnage. Dans ce cas-là, le narrateur
aurait systématiquement induit en erreur le lecteur, il lui aurait menti sur
le statut des personnages, du narrateur et, qui plus est, sur le statut onto-
logique du roman entier, car dans ce cas, celui-ci ne serait plus un roman
factuel mais tomberait bel et bien dans le domaine du fictionnel. Dans cette
perspective, les recherches de Victor pourraient se considérer comme une
métaphore ou unemise en abyme littéraire pour le projet de l’auteur de com-
battre une amnésie collective qui ferait l’impasse sur l’histoire des vaincus
de l’Amérique latine. Ce tournant inattendu a l’effet immédiat d’une désillu-
sion. Ce qui apparaissait jusque-là comme un récit sur le passé historique et
un reportage sur le présent politique de l’Amérique latine relevant du régime
factuel se révèle donc être fictionnel. Mais également ce mensonge littéraire
fait découvrir une vérité, selon laquelle derrière les faits et le factuel se cache
souvent une fiction. Dans le cas du narrateur, cette fiction est créée par le
désir de sortir de l’oubli les vaincus dont les rêves ont échoué et de combattre
l’amnésie collective imposée par une Histoire avec un H majuscule, qui ne
s’écrit qu’au nom des vainqueurs. Si, dans le cadre des récits fictionnels, l’in-
fraction au code narratif avait la fonction de déconstruire et de dénoncer de
manière auto-ironique l’artificialité du système fictionnel, dans le cas des ré-
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cits factuels par contre, elle déconstruit un système narratif basé sur les faits
pour y détecter une part de fictionnalité. Dans ce cas-là, le roman serait éga-
lement ce qu’il a toujours été selon la définition donnée par Patrick Deville :
un mensonge qui révèle une vérité. Mais dans les deux cas, c’est-à-dire tout
aussi bien dans l’écriture fictionnelle de Minuit que dans l’écriture factuelle
du Seuil, ce mensonge se place à un niveau bien plus profond que celui dont
parle Patrick Deville lui-même.
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Les fictions courtes de Patrick Deville

Un laboratoire romanesque à découvrir

Isabelle Bernard-Rabadi (Amman)

résumé : Cet article propose un parcours dans les dix-huit des œuvres brèves de Patrick
Deville, publiées entre 1991 et 2015 dans différentes revues, parallèlement aux romans pa-
rus aux éditions de Minuit et au Seuil. Chacune des trois parties s’attache à l’une des ten-
tations de l’auteur : l’autobiographie, l’écrit de voyage et la «liberté dans la contrainte ». Le
parcours montre finalement que les fictions courtes constituent un espace préparatoire
aux romans, qui justifie la nécessité de les mettre en valeur aujourd’hui dans ces Actes de
colloque qui rassemble la première synthèse critique de l’œuvre intégrale.

mots clés : Deville, Patrick; littérature contemporaine; fictions courtes; histoire; géogra-
phie; autobiographie

Introduction
À côté de sa production nationalement reconnue et de sa réception à l’étran-
ger rendue possible par la traduction de ses romans dans plus de quinze
langues, Patrick Deville a publié une quarantaine de textes courts : préfaces,
éditoriaux, essais et fictions¹ ont paru, depuis 1991, dans diverses revues spé-
cialisées ou ouvrages collectifs, parfois dans la presse quotidienne, et pour
unemajorité aux éditions de laMeet.² L’ensemble laisse présager l’œuvre ro-
manesque présente – certains nouvelles se retrouvent, tout ou partie, dans
les derniers romans en date – tant il reflète la passion d’un auteur pour la
philosophie des sciences, son esthétique picturale et photographique, son
goût pour la côte Atlantique française autant que pour le dépaysement ou-
tremer, sa connaissance érudite de la bibliothèque internationale ; en outre,
il dit la solitude du voyageur au long cours et son désir de l’Autre.
Le parcours dans les récits brefs s’effectuera en trois étapes : la première

ébauchera le lien toujours ténu entre l’autobiographie et la fiction sous la

¹ Je renvoie à la bibliographie générale de mon ouvrage Patrick Deville : «Une petite sphère de
vertige ». Parcours d’une œuvre contemporaine (Paris : L’Harmattan, 2016), 352–79.

² L’on consultera avec profit le site de la Maison des écrivains étrangers et des traducteurs : http:
//www.maisondesecrivainsetrangers.com, consulté le 7 février 2018.
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plume de l’auteur de Peste & Choléra. La seconde montrera que les nouvelles
se créent sur le terrain à partir de séjours sur des lieux de mémoire. La troi-
sième enfin explicitera la pratique d’écriture d’un romancier cherchant « la
liberté dans la contrainte »³.

Un souffle autobiographique
D’emblée, l’on pourrait constater que les fictions brèves sont traversées par
des constantes, entre autofiction et autobiographie, qui les constituent en
creuset où puiser la matière pour comprendre l’artiste et son œuvre. De fait,
ce que Deville constate à propos du cycle Sic Transit pourrait tel quel s’appli-
quer à ce corpus d’œuvres brèves : «Et cette totalité comprendunedimension
autobiographique, sur laquelle je n’appuie pas, mais qui peut se repérer, ça
clignote. »⁴
Généralement, un narrateur homodiégétique et intradiégétique donne au

lecteur des détails sur sa vie personnelle et familiale, et fait de son écriture
un lieu de témoignage. C’est le cas dans « Le Pont de Mindin »⁵, publié à l’oc-
casion du quarantième anniversaire de l’ouverture de ce pont haubané en
forme d’immense S qu’entre 1972 et 1975, Deville a vu se bâtir et peu à peu
enjamber l’estuaire de la Loire, de Saint-Nazaire à Saint-Brévin. Le roman-
cier rappelle sur le mode de l’anecdote de jeunesse la mobilisation dont il fut
avec les habitants des villages alentours pour imposer la gratuité pour la tra-
versée de ce pont qu’il adore encore aujourd’hui emprunter pour le plaisir.

Après l’avoir franchi des milliers de fois au long de ces quarante années, il
m’arrive encore souvent d’être pris de vertige devant la beauté du paysage
contemplé depuis cette hauteur, la rive droite industrielle et les chantiers
navals de Saint-Nazaire et la forêt des pins de la rive gauche à Saint-Brévin,
le miroitement coruscant des vagues comme écailles de dorades, et de l’em-
prunter parfois pour le plaisir, à petite vitesse et sans nécessité, pianotant
sur le volant, avec le sentiment du devoir accompli, puisqu’il est gratuit de-
puis notre lutte héroïque et victorieuse.⁶

³ C’est le titre de l’interview conduite par Jean-Luc Bertini, Christian Casaudon, Sébastien
Omont et Laurent Roux, La Femelle du requin 44 (automne 2015) : 26–46, ici 26.

⁴ Patrick Deville, « Ce qui fait le roman, c’est la forme », entretien réalisé par Alain Nicolas,
L’Humanité, 27 octobre 2011, http://www.humanité.fr, consulté le 7 février 2018.

⁵ Patrick Deville, « Le Pont de Mindin », Presse Océan, 16 septembre 2015, http:
//www.presseocean.fr/actualite/pont-de-saint-nazaire-un-texte-inedit-de-l-ecrivain-patrick-
deville-pour-presse-16-09-2015, consulté le 7 février 2018.

⁶ Deville, « Le Pont de Mindin ».
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Il confie encore que, parmi lesmanifestants, se trouvait celle, parmi d’autres
« égéries du peuple », qui deviendrait son épouse quelques années plus tard.
« On voit que ce pont ne fut pas rien dans ma vie »⁷, conclut-il. Au-delà du
souvenir d’adolescent conté sur un ton léger et badin, « Le Pont de Mindin »
met en relief les talents de paysagistes de l’auteur, par ailleurs amateur de
données savantes et chiffrées : les approches descriptives géométriques du
pont lors de sa construction, les mentions au « calcul des points de triangu-
lation pour l’implantation de[s] piles » et les manœuvres minutieuses des fo-
reuses chargées d’enfoncer les pieux sur « une quarantaine demètres de vase
et de sable au fond du fleuve, avant de se ficher d’une soixantaine de centi-
mètres dans la roche armoricaine »⁸ renseignent sur sa volonté insistante de
partager son existence personnelle à l’aide de faits avérés et non-fictifs dans
des œuvres⁹ où la fiction saisit le savoir. Au romancier de conclure par une
pirouette : « Pour l’avoir emprunté des milliers de fois, je suis aujourd’hui
convaincu que ce pont est une fiction »¹⁰.
« Le vin de La Guerche », courte biographie d’un viticulteur brévinois, est

un autre récit à tonalité autofictionnelle dans lequelDeville livre des données
personnelles, des lectures édifiantes, déployant àplein ses connaissances his-
toriques et culturelles (ses penchants œnologiques compris, avec une nou-
velle mise à l’honneur de « l’or pâle du vin nantais. »¹¹ Inspiré par les terres
viticoles nantaises, « frontière naturelle du vin et du cidre »¹², le romancier ex-
plore sa géographie d’enfance qui constitue un locus amoenus. À ses souvenirs
personnels, il tresse des digressions sur l’histoire et la littérature locales, des
descriptions du paysage et des anecdotes sur ses habitants… Aussi, les rap-
pels érudits sur le cadre bucolique constitué de « cet arpent des Landes de La
Guerche [qui] est aujourd’hui la vigne la plus proche de l’océan Atlantique et

⁷ Deville, « Le Pont de Mindin ».
⁸ Deville, « Le Pont de Mindin ».
⁹ Inséparable du paysage d’origine, ce pont fait des apparitions dans plusieurs romans : De-

ville, La Tentation des armes à feu (Paris : Seuil, 2006), 131 ; Deville, Le Feu d’artifice (Paris : Minuit,
1992), 37, par exemple.

¹⁰ Deville, « Nant-Naz », dans Collectif, Loire & Océan (Saint-Nazaire : Meet, 2006), 71–3, ici
23.

¹¹ Patrick Deville, Ces Deux-là (Paris : Minuit, 2000), 24.
¹² Les références suivent la pagination du texte dans sa version publiable proposée le 29
juin 2015 par le site internet de L’Humanité dans sa rubrique Lire le pays//les gens, http://www.
humanité.fr/le-vin-de-la-guerche-par-patrick-deville-578160, consulté le 7 février 2018.Deville,
« Le Vin de la Guerche », 2.
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des vagues »¹³ remontent-ils auxiie siècle, traversant allègrement le siècle du
roi Soleil (le domaine ayant appartenu au surintendant Fouquet, « généreux
protecteur de Corneille et de La Fontaine »¹⁴ jusqu’à décrire « la lumière de
juillet deuxmil douze. »¹⁵ Entre temps, Deville aura esquissé la silhouette de
Nabokov en partance pour l’Amérique, fuyant l’occupation nazie en juin 1940,
se sera par trois fois référés aux vers entêtants d’Arthur Rimbaud¹⁶ et aura
plusieurs fois cédé à la mélancolie et à la solitude fraternelle du lieu. « […] de
la vie des hommes sagement, ne savoir que le vin et la littérature »¹⁷, sourit-
il, confiant. La prose, condensée à l’extrême, préserve toutefois son pesant
d’ironie habituelle, son attention aux effets phonostylistiques et surtout son
émotion offerte en partage au lecteur. « Peut-être un soir m’attend / Où je
boirai tranquille. »¹⁸
L’attachement à la côte de Jade s’affirme avec une pareille constance dans

«Saint-Nazaire et Dunkerque ». Le narrateur, « que la vie drosse comme un
bois flotté et dépose à Panama sur les traces de Cendrars, dans le port salva-
dorien d’Ajcajutla pour deux ou trois vers du poète Salarrué »¹⁹, y est ce Na-
zairien habitué des cafés de la rade, bibliophile et lecteur invétéré, qui n’aime
rien tant que de marcher « sur la digue, le long des dunes envahies d’oyats,
balayées de vent. »²⁰Comme l’auteur, il est viscéralement lié au port de Saint-
Nazaire, cette cité ouvrière, faite de béton et d’acier, ouverte sur l’océan et les
chantiers navals.²¹ Passionné par cette ville en partance, inspirante, il ne la
contemple jamais sans songer que, depuis l’ouverture en 1862 de la première
ligne transatlantique, Antonin Artaud y débarqua de retour duMexique, que
Gauguin y embarqua vers Panama et Nabokov vers l’Amérique (le rappel est
insistant). Il sait aussi que bien des artistes latino-américains d’envergure y
ont débarqué. Le rapport à la fois sensible et affectif aux Pays de la Loire est
encore décrit dans « Nant-Naz », traversé par cet imaginaire de l’eau propre

¹³ Deville, « Le Vin de La Guerche », 8.
¹⁴ Deville, « Le Vin de La Guerche », 2.
¹⁵ Deville, « Le Vin de La Guerche », 7.
¹⁶ Deville, « Le Vin de La Guerche », 1, 8, 9.
¹⁷ Deville, « Le Vin de La Guerche », 2.
¹⁸ Arthur Rimbaud cité par Deville, « Le Vin de la Guerche », 9.
¹⁹ Patrick Deville, « Saint-Nazaire et Dunkerque », dans Collectif, Les Annales de la Villa Mont-

Noir/Marguerite Yourcenar (Saint Jans Cappel, 1998–9), 71–3, ici 71.
²⁰ Deville, « Saint-Nazaire et Dunkerque », 73.
²¹ Le chapitre intitulé «Le parking du Papagayo : un petit bal perdu » de La Tentation des armes

à feu (Paris : Seuil, 2006) a lemême cadre industriel pittoresque (Deville, La Tentation des armes
à feu, 117–40).

Les fictions courtes de Patrick Deville 91

àDeville : le Jen’aime rien tant que de s’asseoir sur « […] le rocher dit ‹ duNez-
de-Chien ›, à Mindin où il est possible […] de baigner son pied droit dans la
Loire et le gauche dans l’océan Atlantique. »²² Cet arpent de terres océanes
entre Nantes et Saint-Nazaire délimite un espace géographique intime pré-
cédemment abordé dans « Le Lazaret deMindin ». Le romancier y retrace les
moments forts de ses années d’enfance vécues entre ses parents, son frère et
les pensionnaires dudit Lazaret, insistant²³ notamment sur l’espace archéty-
pal solide et étanche qu’a été lamaison familiale avec « des grilles ininterrom-
pues sur sonpourtour » qui rassuraient et délimitaient un territoire intimeet
un lieu ouvert avec son immense portail de fer incitant à développer des liens
avec le monde, « cette possibilité que nous offraient nos épaules d’hirondelle
de nous faufiler si vite hors de notre cage. »²⁴ Aujourd’hui désaffecté, l’éta-
blissement avait été aménagé en asile d’aliénés, lorsque la famille Deville y
séjourna dans les années 1960. Le lieu originel de l’écrivain a donc été ce ter-
ritoire clos se partageant entre un espace-temps sans frontières, entre folie
et réalité. L’hôpital psychiatrique était un espace ouvert, lieux d’allées et de
venues des hommes et des bateaux, paradoxalement cerné de toutes parts
par le fleuve et l’océan.

Les seuls accès prévus étaient au nord, sur l’estuaire : en amont et face au
bassin le canal pour l’arrivée des bateaux jamais achevés, en aval et face au
lazaret cette étrange Portemonumentale nemenant nulle part, si ce n’est sur
quelquesmètres de sable àmarée haute, quelques dizaines demètres de vase
à marée basse, et dont il était sans doute prévu qu’elle n’ouvrirait que pour la
sortie sur des barges de cadavres contaminés.²⁵

Dans l’écriture, le lazaret et l’estuaire tout proche restent pourvoyeurs de ces
dynamiques inconscientes de contenance, d’identification, de continuité his-
torique, de création et d’esthétique; ils sont investis d’affects que l’écrivain
se plaît inconsciemment ou non à distiller dans sonœuvre. Ils disent l’impor-
tance d’un habitat intérieur autant que la nostalgie d’une époque autarcique,
perçue à rebours tel un communisme primitif. Au romancier qui entreprend
de recréer ce paysage dont il a fait sa vie durant un territoire imaginaire et

²² Deville, « Nant-Naz », 73.
²³ Dans Le Feu d’artifice (Paris : Minuit, 1992) de pareilles notations du narrateur rappellent
son enfance brévinoise, ses années de lycée, ses études de philosophie, ses séjours effectués
au Nigéria et dans les pays du Golfe Persique; Deville, Le Feu d’artifice, 37, 14, 42, 79, 86–7.

²⁴ Deville, « Le Lazaret deMindin », dans Collectif, Désirs d’estuaire (Nantes : Siloé, 1997), 99–
107, ici 100.

²⁵ Deville, « Le Lazaret de Mindin », 102.
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intérieur de présenter son projet tel un dernier ancrage dans le pays de son
enfance.

Au bout de mes trois séries de livres, je pense que je finirai par écrire Lazaret,
un roman situé dans l’ancien hôpital de quarantaine pour les marins devenu
hôpital psychiatrique […] Lazaret serait l’histoire d’un môme qui sort du la-
zaret faire un petit tour et qui finit par s’y retrouver en maison de retraite.
Quelque chose de très simple, en fait.²⁶

En outre, par ses mentions à la faible stature du narrateur enfant, « Le La-
zaret de Mindin » fait indirectement référence à un épisode douloureux de
l’enfance de PatrickDeville qui est abordé dans « Les histoires dans le tapis » :
son immobilisation dans un corset de plâtre pour motif médical vers 4 ou
5 ans. Cette longue période de soins a correspondu à son apprentissage pré-
coce de la lecture grâce à la découverte notable d’un ouvraged’aventures qui a
bouleversé sa vie : Le Tapis volant deMary Zimmerman.²⁷Aujourd’hui encore,
l’auteur aime à citer cet extrait.

QuandMichel rouvrit les yeux, il se trouvait en Floride. En pleine forêt vierge,
il descendait une rivière dans un canot indien. Des alligators nageaient dans
l’eau verte. De la mousse épaisse se pendait aux arbres du rivage.²⁸

Le livre raconte l’histoire d’un garçonnet qui possède un tapis magique au-
quel il peut commander et, grâce à lui, aller où il le désire instantanément.
Il est aisé de comprendre combien ce livre d’aventures lu et relu pendant des
années a été marquant pour le futur écrivain, enfermé dans un hôpital psy-
chiatrique et immobilisé à l’intérieur d’une coquille de plâtre. « Enfin, c’est à
cemoment-làque j’ai comprisque jene feraipasautre chose […] je croisque je
n’ai jamais rien fait depuisquede réécrire ce livrequinonseulement a changé
ma vie, mais l’a définitivement orientée. »²⁹ Comprenant sans doute que le
voyage n’était pas pour lui, l’enfant sage lut et relut encore pendant des an-
nées des histoires de voyages par-delà lesmers (celles de Verne, par exemple)
suivant consciencieusement sur les atlas les trajectoires de ses explorateurs
préférés ; les cartes n’ont d’ailleurs plus cessé de le passionner.Dans « LesHis-

²⁶ PatrickDeville, cité par Jean-Maurice deMontrémy, «Vingtmille lieux sur la terre », Livres-
Hebdo (12 décembre 2008), 77.

²⁷ L’écrivain possède toujours son propre exemplaire du livre paru aux éditions Hemma à
Amsterdam en 1962.

²⁸ L’intégralité du témoignage vidéo est en ligne : http://www.france5/20livres, consulté le 7
février 2018.

²⁹ Patrick Deville, « Le livre qui a changé ma vie », http://www.france5/20livres, consulté le 7
février 2018.
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toires dans le tapis », placé sous l’égide double de Proust et d’Hugo, Deville
exposeprécisément cedéclic émotionnel, qui fut en fait sonpremierbonheur
de lecteur et son premier pas dans la littérature.

Sans sortir du lazaret, ni même dema chambre, j’avais acquis là, me semble-
t-il, prince rachitique et immobile des tortues pattes en l’air, pendant qu’un
autre prince de mon âge parcourait le monde sur son tapis magique, le goût
dumultilinguisme et du cosmopolitisme, des déplacements rapides et inces-
sants dans l’espace. Sans doute aussi, avec ce livre, naquit simultanément,
plus que pour les friandises, mon goût pour les contrées lointaines, le manie-
ment des atlas et de l’imparfait du subjonctif.³⁰

Le dernier roman en date au titre très énigmatique de Taba-Taba³¹ publié
en 2017 permet au lecteur de redécouvrir le personnage central du « Lazaret
de Mindin » : c’est en effet dans ce court récit que Deville mentionne pour la
toute première fois un pensionnaire du lazaret, surnomméTabataba. Ce psy-
chotique solitaire, qui « pouvait attendre si le temps le permettait plusieurs
heures assis sur les marches de notre maison de la Porte monumentale, ba-
lançant lentement le torse d’avant en arrière devant les eaux grisâtres et
vertes, et psalmodiant Tabatabatabataba sans même vraiment paraître en
panne de clopes »³² est en fait l’homme qui a symboliquement ouvert les
grilles de l’hôpital psychiatrique, libérant d’un coup le goût de l’ailleurs chez
le jeune Deville. Dans la clausule de son récit, le narrateur explique, en effet,
comment cet ancienmilitaire de lamarine a bien involontairement contraint
la famille à quitter le logement de fonction qu’elle occupait au Lazaret :

[…] seul Tabataba fut en partie responsable de la décision de nos parents qui
voyaient d’un assez mauvais œil au retour du bureau les progrès que mon
frère et moi accomplissions sur notre petit Golgotha, assis de part et d’autre
de notre maître et une marche plus bas, nous inclinant en rythme tous les
trois devant les eaux grises et vertes et l’estuaire et accordant nos litanies :
« Tabatabataba… Tabatabataba… Tabatabataba… ».³³

L’écrivain a, par ailleurs, confié à Philippe Lançon qu’à l’époque, tout le
monde pensait que le malade qui le fascinait tant réclamait des cigarettes
sans escompter qu’en malgache Tabataba signifierait : « rumeurs, grands

³⁰ Patrick Deville, « Les histoires dans le tapis », dans Lectures Lointaines, dir. par Patrick De-
ville (Saint-Nazaire : Meet, 2006), 31–3, ici 32.

³¹ Deville, Taba-Taba (Paris : Seuil, 2017).
³² Deville, « Le Lazaret de Mindin », 101.
³³ Deville, « Le Lazaret de Mindin », 107.
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bruits, émeute, terme par lequel on désigne l’insurrection de 1947. »³⁴ Le
romancier estime donc plausiblement que son grand camarade qui ne pos-
sédait alors plus que deux syllabes avait participé à la répression militaire
française de Madagascar. Bien plus tard, l’écrivain découvrit que Taba-Taba
est aussi le titre d’un bref dialogue de Bernard-Marie Koltès³⁵ paru en 1990.
L’écrivain rend aujourd’hui un hommage à ce compagnon de jeu peu ba-
nal, en creusant de nouveau – et pour l’amoureux des chiffres qu’il est, cet
hommage intervient tout juste vingt ans après la parution du « Lazaret de
Mindin » – parmi ses souvenirs d’enfance, fondateurs et fantasmatiques.
Devenu le lieu de mémoire fondamental, initial et initiatique de l’écrivain,
le lazaret hante toute son œuvre : aussi Taba-Taba, cette fresque épique et
historique sur la France de Napoléon III à aujourd’hui, débute-t-il à Mindin
en 1960. Le roman, qui est aussi le plus autobiographique de tous les ou-
vrages devilliens, se place ainsi au centre du cycle qui compte deux tours du
monde littéraires dont l’un est d’ores et déjà achevé avec Sic Transit. Depuis
longtemps, le romancier brévinois avait énoncé le projet de consacrer vérita-
blement ce site où est né le désir d’estuaire qui, son existence durant, aura
été le catalyseur de ses voyages autant que de son écriture. « Je voudrais gar-
der ça, je finirai par écrire dessus, d’ailleurs je l’ai déjà fait. C’est un bon sujet
pour un livre, et peu importe que ce soit ma vie. »³⁶ En 2017, Patrick Deville
aura donc réalisé un souhait très ancien : « J’ai décidé de devenir écrivain
vers 7 ou 8 ans pour écrire ce livre-là : Taba-Taba »³⁷.
Avec la littérature, l’autre passion apparue dès l’enfance a été la mer. « Le

Jour du safran », qui décrit deux hommes pareillement aimantés par l’Océan
Atlantique, dit plus spécifiquement la passion deDeville pour la navigation³⁸

³⁴ Deville, Taba-Taba, 427.
³⁵ Koltès, Roberto Zucco, suivi de Tabataba-Coco (Paris : Minuit, 1990).
³⁶ Patrick Deville cité par Philippe Lançon, « Hôtel Deville », Libération, 15 janvier 2004. L’ar-
ticle est accessible sur Internet :http://next.liberation.fr/livres/2004/01/15/hotel-deville_465394,
consulté le 7 février 2018.

³⁷ Patrick Deville cité par Isabelle Bernard et Marina O. Hertrampf, « Entretien avec Patrick
Deville », p. 197.

³⁸ « Le bonheur d’être ailleurs, c’est principalement celui de naviguer, surtout sur les fleuves.
Mais aussi en mer. Je me sens mieux dès que je suis sur un truc qui flotte », Patrick Deville,
« La liberté dans la contrainte », La Femelle du requin 44 (automne 2015) : 26–46, ici 28.
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hauturière et son bonheur à décrire³⁹ des navires et des marins. Au cœur du
texte, composé de menues anecdotes et d’échanges amicaux, virils et soli-
daires, entre le narrateur et le capitaine du voilier La Maline, il y a le violent
coup de mer qui endommagea le safran du voilier, cette partie du gouver-
nail servant à modifier la direction du bateau. Dans ce récit qui a pour toile
de fond des histoires de marins à la Loti, des naufrages à la Conrad et une
foule d’autres manœuvres à la Verne, plus oumoins délicates, l’on reconnaît
quelques-uns des lieux devilliens, de la Bretagne à Cuba. Parce que les deux
marins ont en partage le goût de naviguer et celui d’écrire, il s’y trouvemême
des sites directement liés à des épisodes de sa carrière d’écrivain tels « l’Atlan-
tic Center for the Arts » en Floride et « le Yacht Club de New Smyrna Beach »
où se tint la création collective de Semaines de Suzanne. Toujours en quête
d’une définition de la littérature et de ce qu’elle représente tant pour les au-
teurs que pour les lecteurs, Deville file ici la métaphore entre navigateurs
ahuris dans la brume et écrivains, le lien entre navigation et écriture autour
de ce paradoxe qu’est l’attrait de la solitude vécu symétriquement au désir de
l’autre, « le rêve impossible de faire partager une solitude absolue et si jalou-
sement préservée .»⁴⁰ Ailleurs, il creuse la question fondamentale pour tout
créateur de la place de la lecture dans l’existence.

On aimerait croire, lorsqu’on est lecteur, qu’être lecteur résulte d’un libre
choix, et qu’il est possible de sortir de la bibliothèque, que la clef est sur la
porte. Et puis, le temps passant, il faut bien se rendre à l’évidence : on n’a pas
choisi d’être lecteur. La littérature fait le lecteur comme l’occasion le larron,
et dès lors détermine la vie de cet enfant. C’est trop tard. Le voilà devenu
lecteur. Adulte, il découvrira que pour lui, comme pour les autres lecteurs,
la vraie vie est entre les rayonnages et sous la lampe, et que l’autre vie est un
fantasme, un monde parallèle, dont la seule justification est de fournir de
temps à autre des sujets de livres aux romanciers.⁴¹

Des confidences sur ce qui semble son quotidien, l’auteur de La Femme par-
faite en concède encore quelques-unes dans « Courgette, Ciboulette et Auber-
gine »⁴², un texte centré sur la figure de son fils, né en 1989. Mais, un thème

³⁹ Deux publications en témoignent : sa préface à l’ouvrage collectif À bord du Normandie,
Journal transatlantique de Blaise Cendrars, Colette, Claude Farrère & Pierre Wolf (Paris : Le Passeur-
Cecofop, 2003) et « De l’autre côté de l’eau », dans Queen Mary 2 & Saint-Nazaire, dir. par Col-
lectif (Saint-Nazaire : Meet, 2003), 66–84.

⁴⁰ Patrick Deville, « Le Jour du safran », Revue Scherzo, 18–19 (octobre 2002) : 41–7, ici 44.
⁴¹ Deville, « Les histories dans le tapis », 31.
⁴² Patrick Deville, « Courgette, Ciboulette et Aubergine », Liseron : revue de la maison d’arrêt de

Poitiers 30 (1998) : 12–5.



96 Isabelle Bernard-Rabadi

plus imposant relie les nouvelles entre elles, il s’agit du voyage et de l’altérité
qui point dans les sentiments de solitude et d’exaltation face au lointain; l’on
y retrouve l’enfant de Saint-Brévin aux prises avec son désir d’estuaires.

Déclinaisons du voyage
Même si ses points d’ancrage demeurent Saint-Nazaire et sa résidence de
l’Océan, Patrick Deville, depuis longtemps parisien, se plaît à demeurer
dans cette situation de perpétuelle partance, avide de découvertes et de
rencontres, attentif à l’appel du dehors. Plusieurs écrits telles les nouvelles
centraméricaines s’apparentent àdes récits dedépaysement au seindesquels
les lectures (Homère, Cendrars, Conrad, London, Loti, Rimbaud, Verne ou
Stevenson…) restent déterminantes. La teneur et la saveur de ces fictions
rappelle le romanesque composite, d’une infinie modernité, à la fois fantas-
matique et tourmenté, poétique et contemplatif, qui fait le succès de Deville
aujourd’hui.
Intitulé L’horizon est plus grand⁴³ dans sa version remaniée pour une édi-

tion d’art,Nordland⁴⁴ développe une intrigue sentimentale, traversée de réfé-
rences au périple d’Ulysse, dans le paysage époustouflant des fjords de Nor-
vège, au nord du cercle polaire, entre le port de Bodø et les îles Lofoden dans
le Nordlandsflaket. « Nous nous dirigions à la moyenne de huit nœuds vers
les plus forts courantsmarins dumonde, les deuxmaelströmsduMoskeness-
traumen et du Saltstraumen dans l’océan glacial arctique. »⁴⁵ Le narrateur y
fait la connaissance d’une jeune femme blonde, envoutante qu’il surnomme
Circé en référence à la magicienne qui transforma les compagnons d’Ulysse
en pourceaux : « Et je sus dès lors que j’étais son prisonnier »⁴⁶, affirme-t-
il. Le Je est un navigateur qui « aime vaincre la mer et les vents par la ruse
des amures »⁴⁷, tel son incomparable héros; il finit par céder aux charmes de
Circé dans un chalet de bois au cœur d’un îlot au microclimat tempéré au
pied d’un glacier dont l’immensité impose sa beauté autant que sa dangero-
sité. Entamé avec Homère, le jeu intertextuel se poursuit avec des allusions

⁴³ Patrick Deville, L’horizon est plus grand, avec neuf lithographies de Richard Texier (Nantes :
Petit Jaunais, 1996). Nous citerons ici le tiré-à-part original que nous a confié l’écrivain.

⁴⁴ Patrick Deville, « Nordland », Le Nouveau Recueil 44 (septembre–novembre 1997) : 5–14. Le
récit constitue un fragment d’Absolut Homer, une publication rassemblant vingt-deux écri-
vains sous la direction deWalter Grond (Vienne : Literaturverlag Droschl, 1995).

⁴⁵ Deville, « Nordland », 5.
⁴⁶ Deville, « L’Horizon est plus grand », 9.
⁴⁷ Deville, « Nordland », 7.
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aux romans d’aventures marines, à la « mer noire des tempêtes et des bour-
rasques nocturnes, des naufrages sur des grèves inconnues. »⁴⁸ Citant sans
doute ses propres sources de documentation, le narrateur concède aisément
entretenir avec le monde unemédiation symbolique :

Je n’étais pas le premier, loin s’en faut, à vouloir capturer par des mots la ma-
jesté des maelströms : Friis, Petter Dass, Jules Verne et Edgar Allan Poe s’y
étaient attelés et jem’imprégnais des textes demes devanciers que j’annotais
(tant il est vrai qu’on ne voyage jamais que dans le sillage de plus anciens vais-
seaux).⁴⁹

Les références homériques restent les plus nombreuses puisque plusieurs
extraits du chant X de l’Odyssée cités dans la traduction de Philippe Jaccot-
tet⁵⁰rythment la nouvelle. Au reste, les personnages globe-trotters sont sou-
vent de grands lecteurs, ce qui permet à Deville de partager des expériences
de séjours à l’étranger autant que des goûts littéraires : si ce narrateur psal-
modie les chants de l’Odyssée, celui-là découvre La Nuit de Dunkerque de Louis
Aragon, puis plonge dans la correspondance amoureuse deMaïakovski.⁵¹ Le
désir autobiographique existe pleinement grâce aux références littéraires
souterraines ou mises en lumière et que le texte soit le lieu de son engage-
ment auctorial, un espace destiné à transmettre ses valeurs propres, une
éthique, autant qu’à réfléchir sur des questions génériques, rhétoriques et
stylistiques.
Bâtie à partir de matériaux autobiographiques et littéraires, la poétique

du déplacement, qui se donne à lire tel un modus scribendi fort abouti dans le
cycle du Seuil, s’est donc peu à peu constituée. L’imaginaire de l’estuaire ap-
paraît véritablement celui de Deville tant il est un site déclencheur de rêves,
d’ailleurs et d’aventures et simultanément un ancrage fondateur. Il est fla-
grant dansSaint-Nazaire et Dunkerque. Un « amoureuxdes ports » à lamanière
de Pierre Mac Orlan y rapproche les deux villes côtières avec déjà le dessein
de « retrouver cette amarre, ce cordage tressé, brin à brin entortillé, de l’his-
toire et des livres. »⁵² Le premier port lui est familier et le hante avec ses fan-
tômes–Artaud,Nabokov,Cendrars,Maïakovski entre autres y sont passés–,
l’autre lui est inconnu et il le découvre surpris par la beauté de ses « horizons
couleur de schorre ou vert-de-gris, [ses] grues, [ses] ponts, [ses] conteneurs,

⁴⁸ Deville, « Nordland », 12.
⁴⁹ Deville, « Nordland », 9.
⁵⁰ Deville, « Nordland », 7, 8, 12, 13, 14.
⁵¹ Deville, « Saint-Nazaire et Dunkerque », 72.
⁵² Deville, « Saint-Nazaire et Dunkerque », 72.
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[ses] bassins d’eau violette, [ses] ballets d’hélicoptères au-dessus de l’aciérie
de Sollac et la Compagnie des Asphaltes. »⁵³ Rassuré par les mots d’Aragon
qui ont loué le port nordiste aux nuages couleur de plomb ou demanganèse,
le narrateur peut, « de mots à mots, d’amants en amantes », solidement les
lier l’une à l’autre, les aimer l’un et l’autre : Saint-Nazaire et Dunkerque.
Dans Taba-Taba, le pays (re)découvert est la France avec laquelle, comme

tout poète aux semelles de vent, Deville entretient une relation passionnelle.
Et, là encore, « […] le lieu risque bien d’être la figure du désir, sans lequel il ne
peut y avoir de texte. »⁵⁴

« La liberté dans la contrainte »
Lorsque PatrickDeville expose le projet romanesque débuté avec Pura Vida, il
évoque la liberté dans la contrainte d’un certain formalisme à bâtir une vaste
fresque géographique et historique en douze tableaux de 1860 à aujourd’hui,
sur laquelle il travaille depuis vingt ans et qu’il ne prévoit pas d’achever avant
quinze ans.

De livre en livre, je traîne après moi une bande de personnages historiques
et d’écrivains. C’est aussi de la méta-littérature, le rêve de la grande biblio-
thèque du monde. J’aime qu’il y ait des personnages qui clignotent un mo-
ment depuis le fondde la scène, restent dans l’ombrependant plusieurs livres.
Je sais qu’un jour, ils seront en pleine lumière.⁵⁵

Des liens entre le corpus de textes courts et la trilogie Sic transit comme avec
les romansminuitards⁵⁶rendent plus apparent encore l’imposant tissé intra-
textuel et intertextuel métabolisant l’œuvre. Ainsi, relevons que « Transcau-
case Express »⁵⁷ constitue la seconde partie de La Tentation des armes à feu,
sous-titrée « Vie & mort de Sergueï Essenine »,⁵⁸ que le récit Vie et mort de

⁵³ Deville, « Saint-Nazaire et Dunkerque », 72.
⁵⁴ RolandBarthes, Le degré zéro de l’écriture suivi deNouveaux Essais critiques (Paris : Seuil, 1972),
158.

⁵⁵ Patrick Deville, « La liberté dans la contrainte », La Femelle du requin 44 (automne 2015) :
26–46, ici 28.

⁵⁶ Un autre système de contraintes préside à l’écriture des premiers romans ainsi que l’ex-
plique Deville dans l’entretien « Plus formaliste peut-être queminimaliste… » publié dans Ro-
manciers minimalistes 1979–2003, dir. par Marc Dambre et Bruno Blanckeman (Paris : Presses
de la Sorbonne-Nouvelles, 2012), 311–30, ici 318–9.

⁵⁷ Patrick Deville, « Transcaucase Express » (catalogue de l’exposition), dans Bakou Saint-
Nazaire (Saint-Nazaire : Meet, 2000).

⁵⁸ Deville, La Tentation des armes à feu (Paris : Seuil, 2006), 42–86.
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Sainte Tina l’exilée⁵⁹ est repris en substance dans Viva et que la nouvelle in-
titulée « Une photo à Montevideo. Vie & mort de Baltasar Brum » (parue
sous le titre espagnol Una foto en Montevideo⁶⁰) accompagnée de la photogra-
phie du président Brum est presque textuellement la première partie⁶¹ de
La Tentation des armes à feu. La nouvelle intitulée « La Tentation des armes à
feu »⁶² sert de trame au roman paru en 2006; de même, « La 4O3 de Paco le
Santero »⁶³constitue le chapitre « automobiles » dePura Vida.⁶⁴ Les traces sont
parfoisminces qui rattachent un texte à l’autre : un patronyme et un véhicule
relient, par exemple « Courgette, Ciboulette et Aubergine », où figure lamen-
tion d’une « moto rouge de forte cylindrée et de marque Norton que pilote
Alexandre Skoltz »⁶⁵, au roman Longue Vue, paru dix ans auparavant, dont la
scène inaugurale contient cette phrase : « Alexandre Skoltz pilotait une mo-
tocyclette Norton d’ancien modèle et de forte cylindrée. »⁶⁶ La mention au
journal Tiempo « dont le titre concerne les bûcherons salvadoriens assiégés
par l’arméehondurienneParagon! Ils ont payé! »⁶⁷ se retrouvedansPura Vida
dans le chapitre « Paragon! »mentionnant lamême guerre du bois.⁶⁸Ce type
d’indices permet de retrouver dans l’œuvre intégrale desmorceaux de textes
pensés à lamêmepériode et d’enrichir les études génétiques sur la littérature
contemporaine.
Un autre exemple de la mobilité de fragments-sources se trouve dans

le projet collaboratif « Du roman au refrain », un CD sorti en 2005. Une
trentaine d’écrivains, parmi lesquels Jean-Marie Laclavetine, Dominique
Noguez, Paul Fournel et Alain Nadaud, ont participé à l’élaboration de chan-
sons pourMathildeMauguière.Deville a écrit « Sorocabana », un boléro dont
les paroles figurent dans Ces Deux-là⁶⁹ et dans La Tentation des armes à feu.⁷⁰

⁵⁹ Patrick Deville, Vie et mort de Sainte Tina l’exilée, Temps réel.publie.net, 2011, http://www.
publie.net/fr/ebook/9782814504240/vie-et-mort-sainte-tina-l-exil%C3%A9e, consulté le 7 fé-
vrier 2018.

⁶⁰ Patrick Deville, Una foto en Montevideo (La Havane : José Marti, 2000).
⁶¹ Deville, La Tentation des armes à feu, 11–39.
⁶² PatrickDeville, « La Tentation des armes à feu », Le Nouveau Recueil 61 (2001–2002) : 133–9.
⁶³ PatrickDeville, «La 4O3 de Paco le Santero», dansDes écrivains & leur Havane, dir. parCollectif
(Saint-Nazaire : Meet, 1995), [non paginé].

⁶⁴ Patrick Deville, Pura Vida,Vie & mort de William Walker (Paris : Seuil, 2004), 214–22.
⁶⁵ Deville, « Courgette, Ciboulette et Aubergine », 13.
⁶⁶ Patrick Deville, Longue Vue (Paris : Minuit, 1988), 10
⁶⁷ Deville, « Courgette, Ciboulette et Aubergine », 15.
⁶⁸ Deville, Pura Vida, 160– 4.
⁶⁹ Deville, Ces Deux-là, 157.
⁷⁰ Deville, La Tentation des armes à feu, 119–26.
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En fait, la conception d’une œuvre suivant un cahier des charges extérieur
n’est pas rare dans sa bibliographie.
Publié en 1991, Semaines de Suzanne en est un exemple puisqu’il s’agit

d’une publication conçue par l’impulsion oulipienne d’un groupe emmené
par Harry Mathews. Sept écrivains, Florence Delay, Jean Echenoz, Sonia
Greenlee, Harry Mathews, Mark Polizzotti, Olivier Rolin et Patrick Deville,
s’étaient retrouvés pendant quelques semaines à l’automne 1990 à New
Smyrna Beach en Floride. À l’origine du projet qui a tout de la gageure, il
y a la Suzanne du titre, une héroïne dont les auteurs ne connaissent que
l’état civil (son nom, ses date et lieu de naissance), la profession des parents,
la taille et les signes particuliers. Ils inventeront chacun un épisode original
de son existence, une sorte de semaine particulière. Suivant ce protocole,
Deville signe « Passe-passe », le récit pathétique et drôle à la fois d’un piteux
prestidigitateur qui, se repaît d’une nostalgie très amère, pour une histoire
d’amour vieille de trente-cinq ans qu’il a vécue avec unefillette nabokovienne
aux « yeux bleus d’Alice dans l’objectif du lapin blanc, sous la frange noire
au carré »⁷¹ rencontrée durant l’été 1956 : Susie Fotopolis, 13 ans et demie.
Rieuse et moqueuse, apportant l’« araignée mécanique en peluche »⁷² qui
lui sert de mascotte jusque dans le lit où elle partage avec lui de sensuels
jeux de mains, la jeune adepte de tours de magie n’est plus désormais qu’un
fantôme d’amour. Et, si les quelques journées passées en sa compagnie sont
données pour inoubliables, elles servent surtout de réservoirs à des regrets,
douloureux et infinis, et à un désespoir irreprésentable.

Elle est passée trop vite et trop près de ma vie, Susie. C’est ainsi que mon
manuel d’artilleur, pendant la guerre d’Algérie, définissait l’effet de souffle :
le cadavre est intact, ni traces de sang ni brûlures; à l’intérieur tout est brisé,
haché menu depuis trente-cinq ans⁷³.

Si Semaines de Suzanne reste une œuvre aux tonalités un rien discordantes,
un « collage d’écriture énigmatique »⁷⁴, le protocole scriptural particulier
a toutefois stimulé Patrick Deville qui, par la suite, a participé à d’autres
projets d’écriture collective, parmi lesquels celui de son ami Olivier Rolin :
Rooms. Paru en 2006, deux ans après Suite à l’Hôtel Crystal, Rooms regroupe

⁷¹ Deville, « Passe-passe », dans Semaines de Suzanne, dir. par New Smyrna Beach (Paris : Mi-
nuit, 1991), 29–47, ici 32.

⁷² Deville, « Passe-passe », 33, 41, 43, 44.
⁷³ Deville, « Passe-passe », 34.
⁷⁴ Cf. l’étude d’Isabelle Dufour, « Et toutes ces toiles d’araignées? L’insaisissable écriture
dans Semaine de Suzanne », Tangence 52 (septembre 1996) : 77–88.

Les fictions courtes de Patrick Deville 101

(clin d’œil perecquien) les récits ayant pour cadre des chambres d’hôtels de
vingt-huit auteurs. Dans « Chambre 301, Pansion Čobanija, Sarajevo », une
fiction alerte et plaisante, Deville décrit avec maints détails suivant le ca-
hier des charges la « chambre de l’hôtel Čobanija à Sarajevo, dans ce quartier
pentu de Skenderija, sur la rive gauche de laMiljacka » qui sert de « planque »
à deux agents de l’Organisation (le narrateur préserve l’entier mystère sur
cet organismemafieux dans la veine de celui décrit dansCes Deux-là). La nou-
velle narre les préparatifs de l’enlèvement àMostar d’un ex-joueurde football,
avant-centre surdoué (qui tiendrait autant de « Zidane et Pelé réunis » que
de « Garincha et Platini »⁷⁵, détruit par la guerre et par la drogue. Cette
contribution au recueil de Rolin offre à Deville de laisser s’épanouir une nou-
velle fois sa passion pour Joseph Conrad et le Congo puisque l’ex-footballeur
est surnommé « Kurtz » précisément en l’honneur du personnage de col-
lecteur d’ivoire d’Au cœur des ténèbres.⁷⁶ La bibliophilie du narrateur est telle
qu’au milieu de cette mission clandestine, il trouve le temps d’annoter assez
tranquillement un exemplaire numéroté d’un tirage confidentiel et rare de
« Joseph Conrad au Congo de Georges Jean-Aubry, publié auMercure de France
en 1925 à cinquante exemplaires signés par l’auteur. »⁷⁷ L’ex-footballeur bos-
niaque a des ressemblances avec des acteurs célèbres, qui renseignent sur
les goûts de l’écrivain pour le cinéma américain⁷⁸ et ses visages fétiches.⁷⁹
Enfin, le saut temporel entre 1991, au centre du conflit qui a mené au suicide
la nation de Tito, et le présent de l’énonciation (soit 2005), offre à l’écrivain de
mesurer à travers un destin individuel hors du commun l’échec des révoltes
collectives tout autant que d’appréhender la violence des hommes, la folie et
la haine, qu’elles soient celles des soldats ou des supporters sportifs. Il est
tentant de voir dans cette réflexion un lien avec les méditations faisant la
teneur de Pura Vida, par exemple.

Être assis pendant des heures, parfois des jours, dans la voiture d’un inconnu,
croiser parfois son regard dans le rétroviseur, amène toujours à se demander
(à d’infimes détails, la position des mains sur le volant, la manière d’utiliser

⁷⁵ « Chambre 301, Pansion Čobanija, Sarajevo », dans Rooms, dir. par Olivier Rolin (Paris :
Seuil, 2006), 77–87, ici 87.

⁷⁶ Kurtz est plusieurs fois cité dans les œuvres de Deville : Deville, Équatoria, 162, 277 ; De-
ville, Kampuchéa, 62; Deville, Peste & Choléra, 154. Il s’y trouve même « un héros de Conrad à la
recherche de son propre Kurz (sic) »; Deville, Pura Vida, 269.

⁷⁷ Deville, « Chambre 301, Pansion Čobanija, Sarajevo », 79–80.
⁷⁸ La nouvelle de Conrad a inspiré les cinéastes, en particulier Francis Ford Coppola pour

Apocalypse Now.
⁷⁹ Deville, « Chambre 301, Pansion Čobanija, Sarajevo », 85.
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le levier de changement de vitesses, quelques mots échangés à propos d’un
match de football) si ce type, demain, brusquement confronté à une situation
chaotique, deviendrait un saint ou un tortionnaire.⁸⁰

Ces rappels montrent que les expériences d’écriture collective, toujours sen-
sibles aux approches plus extrêmes de l’OULIPO, sont appréciées, précisé-
ment lorsqu’elles suivent des voies insoupçonnées, à l’instar de celle propo-
sée par le photographe Olivier Roller avec Face[s] : photographies avec des textes
de 31 écrivains.⁸¹ En 2007, Deville se prête au jeu du miroir et dialogue avec
un portrait de lui en noir et blanc, sans doute pour explorer plus avant cette
position de repli sur lui-même qu’il affectionne :

Et c’est peut-être, toujours et partout, la position que les écrivains devraient
choisir, l’insilio en sa propre intériorité. Parce qu’il y aurait aussi cela, dans
une définition de l’écrivain, savoir que le séjour des hommes est le temps et
non l’espace.⁸²

Conclusion
Il apparaît finalement que les récits courts servent de laboratoire à l’artiste
autant qu’ils permettent la diffusion régulière de ses productions sur unmar-
ché éditorial à chaque rentrée saturé de nouveaux patronymes. Si les prin-
cipaux thèmes correspondent aux interrogations traversant l’œuvre roma-
nesque, ils entrent également en résonnance avec les problématiques abor-
dées au sein de la Meet au contact d’écrivains et de traducteurs, d’universi-
taires et de critiques invités àdébattre dans les rencontres littérairesMeeting
ouFontevraud.Ces pistes de réflexion sur L’Histoire ou la Géographie (2008), La
mémoire juste (2011) ou le rimbaldien Ça ne veut pas rien dire (2012) naissent au
cœur du travail d’écriture fictionnelle et le nourrissent. Patrick Deville, en
tous cas, semble avoir besoin de cette retirance et de cette expansion (entre
sa région d’origine et le lointain, entre lui-même et les autres, entre la liberté
et la contrainte, entre l’écriture et la critique…) qui lui sont une respiration.

⁸⁰ Deville, Pura Vida, 217.
⁸¹ « Deville, Patrick », dans Face[s] : photographies avec des textes de 31 écrivains, dir. par Olivier
Roller (Paris : Argol, 2007), 183–5.

⁸² « Que pourrais-je savoir de l’exil? », Le Matricule des Anges 50 (février 2004) : 23.
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Le récit visuel de Patrick Deville
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résumé : Les romans non-fictionnels de Patrick Deville apparaissent comme de véri-
tables récits visuels. Participant au mouvement de retour au réel de la littérature contem-
poraine, l’écrivain fait de la recherche documentaire le fondement de sa reconstruction des
parcours existentiels de personnages réels. À travers le monde et les époques, on suit les
individus choisis par Deville dans leurs périples dans des récits riches en images de toutes
sortes : photographies de presse, images personnelles, d’archive, films, vidéos. L’écrivain
s’en sert pour reconstruire la texture du réel et pour donner libre cours à son imaginaire
créatif. En outre, la recomposition de scènes scopiques réelles ou imaginaires permet au
lecteur de visualiser les matériaux de la narration, de se rémémorer d’images vues ou d’en
imaginer des nouvelles.

mots clés : Deville, Patrick; récit visuel; scopique; photographie; cinéma

J’aime immensémentdécrire des photographiesnoir et blanc.Etmême
plus que je ne le croirais.¹

En lisant les ouvrages de Patrick Deville j’ai été frappée par la quantité
d’imagesqui étaientutiliséespour la constructionde récits que je qualifierais
de visuels. Ce sont des livres qui mettent en place de véritables dispositifs
scopiques permettant à l’écrivain de construire des scènes réalistiques et au
lecteur de visualiser les événements racontés comme s’il était au cinéma. La
suite de ma réflexion visera à décrire et expliciter cette démarche d’écriture
visuelle.
Dans les livres publiés dans la collection « Fiction & Cie » chez Le Seuil,

des « docufictions métabiographiques »,² l’utilisation d’une immense docu-
mentation où les images, des photos notamment mais pas seulement, sont
très présentes, devient systématique et permet à l’auteur de réaliser le projet

¹ PatrickDeville et Jean-Loup Trassard, « Photographie :mémoire et révélation, PatrickDe-
ville et Jean-Loup Trassard. Entretien avec Alain Nicolas », CNLwebTV, 31 mars 2010, http:
//cnl.ntic.fr/photographie-memoire-et-revelation-40.html, consulté le 23 mars 2017.

² Terme forgé par Marina Ortrud Hertrampf dans sa monographie sur l’œuvre devillienne
Photographie und Roman : Analyse – Form – Funktion. Intermedialität im Spannungsfeld von ‚nouveau
roman‘ und postmoderner Ästhetik im Werk von Patrick Deville (Bielefeld : transcript, 2011), 335–44.
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d’abandonner la narration absolument fictionnelle³ pour s’emparer des vies
et des vicissitudes de personnes réelles qu’il suit dans leurs périples et aven-
tures diverses.⁴ Deville s’insère dans la tendance du « retour au réel »,⁵ qui
s’est imposée dans le panorama des lettres françaises de plus en plus sûre-
ment à partir des deux dernières décennies du xxe siècle et qui se poursuit
aujourd’hui. En se tournant vers la réalité des événements passés, des per-
sonnages vrais et des lieuxmultiples qu’il illustre dans ses textes, il développe
une esthétique personnelle et une pratique de création littéraire renouvelée
qui reste néanmoins imprégnée des expérimentations et de certains aspects
de son écriture précédente, du minimalisme et de la méta-réflexion aucto-
riale à l’ironie dérisoire. Ainsi que le suggère Christian von Tschilschke dans
son article,⁶ on ne peut pas affirmer qu’une fracture s’est opérée dans la pro-
ductionnarrative devillienne,mais plutôt qu’un tournant s’est produit et que
la réalité tangible, factuelle et documentaire y est entrée de plain-pied.
Dans ses reconstructions littéraires des parcours existentiels de person-

nages multiples, écrivains, explorateurs, scientifiques, artistes, Deville dé-
montre un grand souci d’exactitude et d’adhésion à la réalité des faits qu’il
raconte. Pour reconstruire la vie de personnages plus ou moins connus,
pour retracer leurs itinéraires, voyages et explorations, pour redonner vie
à des époques révolues et pour établir des liens subtils entre les figures et
les périodes, Deville se documente longuement et exploite tous les maté-
riaux disponibles : récits de voyage, journaux des explorateurs, mémoires et
comptes rendus d’expériences, presse périodique, photographies et autres
documents visuels. Afin de composer ces «polybiographies», comme les ap-

³ Anne Sennhauser, « Le monde comme‹ hallucination passagère ›.‹ Revenances › roma-
nesques chez Partick Deville », in Deville & Cie : rencontres de Chaminadour, dir. par Collectif
(Paris : Seuil, 2016), 15–30.

⁴ Isabelle Bernard rend compte de cette démarche d’écrivain enquêteur : « Tantôt journa-
liste, tantôt historien, tantôt reporter, le romancier mène ses propres enquêtes, multipliant
les repérages sur les lieux clefs des événements du passé qu’il photographie (l’attrait de De-
ville pour la photographie est lisible dans presque toutes ses fictions) et filme tout aussi inlas-
sablement afin de satisfaire son narrateur impatient de voir ce que le passé doit au présent
(et inversement) et ce que les lieux doivent aux hommes (et inversement) ». Isabelle Bernard,
Patrick Deville. « Une petite sphère de vertige » : parcours d’une œuvre contemporaine (Paris : L’Harmat-
tan, 2016), 32.

⁵ Dominique Viart et Bruno Vercier, La Littérature française au présent : héritage, modernité, mu-
tations (Paris : Bordas, 2005), 18.

⁶ Christian von Tschilschke, « Constance et variabilité de l’écriture dans l’œuvre de Patrick
Deville », dans ce volume, voir p. 19.
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pelle Marc Dambre,⁷ l’écrivain travaille comme un metteur en scène, en
créant dans chaque ouvrage un réseau de connexions internes entre les per-
sonnages d’époques différentes qu’il appelle à contribuer à la construction de
son récit, et des relations externes où les trajectoires des personnages de ses
ouvrages se superposent et s’entrecroisent. La circulation des informations
et des données, ainsi que celle de ses réflexions et observations relèvent de
sa reconstruction de la réalité qui a une couleur personnelle, presque intime.
On pourrait comparer cette démarche créatrice au déploiement des frac-
tales : ici l’auteur se comporte comme un démiurge qui récrée des mondes
et des atmosphères passées et place et déplace les pions selon ses désirs et
penchants, les faisant apparaître d’un livre à un autre, les replaçant là où ils
peuvent encore avoir un rôle et contribuer à enrichir la narration. Dans ces
constructions si composites, la place de la vision est fondamentale et permet
au lecteur de suivre le récit et de prendre goût à la texture matérielle des
situations et des lieux racontés.
Par la suite, après une introduction concernant le contexte contemporain

de cette littérature où la vue a une si large place, je me pencherai sur les
trois derniers ouvrages parus chez Le Seuil : Kampuchéa (2011), Peste & Cho-
léra (2012) et Viva (2014).⁸ Je lirai ces trois romans non fictionnels en analy-
sant la présence de véritables dispositifs optiques permettant la formation
d’expériences visuelles chez le lecteur, engendrées par lesmots et les images.
Des photographies aux films, vrais ou imaginaires, évoqués dans les récits,
aux mentions des techniques photographique et cinématographique dans
les descriptions, aux réflexions approfondies ou seulement esquissées sur
les techniques de la représentation de la réalité par l’art, l’auteur propose à
chaque nouvelle lecture une plongée dans un univers qui s’installe dans une
dimension tout à fait scopique.⁹

⁷ Marc Dambre, « Ces Deux-là… et la polybiographie », inDeville & Cie, 59–83.
⁸ Patrick Deville, Kampuchéa (Paris : Seuil, 2011) ; Peste & Choléra (Paris : Seuil, 2012) ; Viva

(Paris : Seuil, 2014). Toutes les citations de ces trois ouvrages seront désormais suivies d’un
sigle et du numéro de la page : Kampuchéa (k), Peste & Choléra (pc) et Viva (v).

⁹ Pour une analyse de l’usage devillien de la photographie dans ses « docufictions métabio-
graphiques » voir Marina Ortrud Hertrampf, « Narration et photographie. Enjeux intermé-
diaux dans des photo(auto)biographies et photo(auto)fictions contemporaines », in Le Bal des
arts. Le sujet et l’image : écrire avec l’art, dir. par Elisa Bricco (Macerata : Quodlibet, 2015), 245–59
et Hertrampf, Photographie und Roman, 321–82.
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Pour une littérature visuelle
Depuis quelques années, j’ai pu constater que la production littéraire fran-
çaise contemporaine, narrative en particulier, est imbue de culture visuelle.
Lors d’une récente recherche nationale italienne, l’équipe de l’ARGEC de
l’Università di Genova¹⁰ s’est penchée de manière systématique sur les ou-
vrages ayant une relation explicite ou implicite avec l’art et, en particulier,
avec l’image, photographique, cinématographique, picturale. Nous avons
repéré – et notre relevé est loin d’être exhaustif – 750 titres d’ouvrages parus
entre 1990 et 2010¹¹oùune référence aux images et aux systèmesde captation
et de transmissiondes images est présente, et chaque annéenous constatons
que le nombre augmente progressivement. Cela est redevable sans doute aux
transformations des médias contemporains, au visual turn déjà constaté par
W.J.T Mitchell¹² depuis 1992, et au penchant visuel qui prédomine sur les
systèmes de la communication aujourd’hui. Les relations entre l’image et
l’écriture et entre la photographie, le cinéma et la littérature sont désormais
une réalité et il est devenu naturel de les considérer comme des systèmes
médiatiques qui correspondent entre eux et qui se développent parallèle-
ment. Récemment Jean-Pierre Montier a postulé la diffusion, et la prise en
charge par les critiques, d’une catégorie spéciale d’ouvrages qu’il rassemble
sous l’étiquette de « Photolittéraure », et il a souligné la nécessité d’envisager
« les relations [entre littérature et photographie] comme des flux plutôt que
comme des faits ».¹³ Les romans de Deville ne peuvent pas être considérés
comme relevant uniquement de la « photolittérature », les enjeux de la vision
y sont bien plus complexes, mais je retiens l’image de Montier par rapport à
la fluidité des connexions entre les supports et les différents matériaux mis
à la disposition de l’écrivain aujourd’hui. Je me propose donc de les étudier
pour montrer que la visualité intrinsèque des romans de Deville se forme
grâce à une approche de l’écriture où toutes les possibilités d’engendrer la
vision chez le lecteur sont développées. Dans ces ouvrages la dimension sco-
pique acquiert une fonction diégétique fondamentale, l’écrivain expose des
scènes qui ressemblent à de véritables tableaux et par cela revifie le passé, le
réactualise. Comme explique Stéphane Lojkine :

¹⁰ Voir le site de l’Atelier de recherche génois sur les écritures contemporaines : http://argec.
hypotheses.org.

¹¹ Base de données interactive consultable à l’adresse : www.argec.it/roman_art/.
¹² W.J.T. Mitchell, Iconologie : image, texte, idéologie (Paris : Les Prairies ordinaires, 2009).
¹³ Jean-PierreMontier, « De la photolittérature », in Transactions photolittéraires, dir. par Jean-
Pierre Montier (Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 2015), 11–61, ici 43.
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La dimension scopique du dispositif se manifeste par ce qui, dans la scène,
fait tableau : toutd’un coup, onnevoit plusque ça; tous lesdiscours, toutes les
structures attendues tombent, tout se reconfigure autour de ça. Le scopique
cristallise un autre sens : il est l’effet de la scène pour l’œil, en dehors de toute
mise en espace, de tout cadrage, de toute rationalisation d’un sens.¹⁴

Cette utilisation si importante du régime scopique dans la démarche d’écri-
ture et de la composition narrative est à mettre aussi en relation avec le
constat sur les enjeux de la modernité littéraire de Jérôme Thélot, et pour
le cas de Deville de l’après de la modernité que nous vivons aujourd’hui :
« ‹ moderne › veut dire : travaillé par la photographie, et, plus précisément,
surdéterminé par les traits fondamentaux dont la photographie est faite ».¹⁵
Dans ce constat est compris tout ce qui relève du fait photographique au
sens étendu, de la création à la représentation à la narration, et, en ce qui
concerne la création narrative chez Deville, si la photographie joue un rôle
central dans la mise en place du régime scopique, d’autres formes de prise
directe et de récit de la réalité, comme le cinéma par exemple, participent à
la création fictionnelle et illustrent le travail de l’écriture. On constate ainsi
que nous sommes au-delà de la photolittérature, dans un cadre plus large,
celui de la littérature visuelle.

Les images dans la narration
Tout lecteur des textes pris ici en examen, mais aussi des autres parus dans
la même collection, apprend très vite à suivre les indications métatextuelles
du narrateur qui avoue fréquemment s’appuyer sur des photographies pour
composer son récit. Isabelle Bernard parle de « tropisme photographique »¹⁶
pourdéfinir l’engouement de l’auteur pour les photographies. Voici quelques
photos apparaissant dans les textes :

Douze jours et vingt-deux heures exactement, avant l’image de ce char viêt-
minh lancé à toute allure dans les grilles de ce qui est aujourd’hui, à Hô Chi
Minh-Ville, le palais de la Réunification. La photographie du char immobilisé
sur le portail défoncé. Douze jours et vingt-deux heures entre la victoire des
Khmers rouges au Cambodge et la fin de la guerre du Vietnam. (k, 43)

Yersin et sa petite troupe regagnent Saigon à bord d’une navette fluviale par
le delta duMékong. Il rédige son rapport, consigne ses observations ethnolo-

¹⁴ Définition de Stéphane Lojkin, « Scopique », in Ut Pictura 18, http://utpictura18.univ-
montp3.fr/GenerateurTexte.php?numero=25, consulté le 23 mars 2017.

¹⁵ JérômeThélot, Critique de la raison photographique (Paris : Les belles lettres, 2009), 17.
¹⁶ Bernard, Patrick Deville, 269.
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giques et géographiques, les illustre de près de cent cinquante photographies
qu’il développe dans sa bicoque à Nha Trang. (pc, 122)

Un peu perdu au milieu des gardes du corps en armes, Sieva est plus proche
du beau Van, comme on le voit sur une photographie prise l’année suivante
sur le port deMarseille : tous les deux voyagent commeunpère et sonfils pour
aller retrouver à Berlin la mère de Sieva. (v, 123)

Dans ces trois extraits, les photographies apparaissent clairement,mais leur
présence a un impact différent dans l’économie de chaque récit. Dans le pre-
mier exemple, tiré de Kampuchéa, l’évocation de l’image d’un char contribue
à donner une idée de la situation racontée. Il est clair que les faits dont il est
question se placent aumême endroit mais pas à la même date : la photo sert
pour créer une similitude, un effet de déjà-vu. Dans le deuxième exemple,
issu dePeste & Choléra, on nous raconte que des photographies sont présentes
dans la relation de Yersin, mais ici elles ne rentrent pas directement dans
le récit par des descriptions. C’est au lecteur d’inférer que si le narrateur
en mentionne cent cinquante c’est que probablement il a pu les regarder et
que ses descriptions en tiennent compte. La troisième citation, deViva, fonc-
tionne un peu de lamêmemanière : on fait référence à une photographie que
l’on ne décrit pas, mais on montre qu’on la connaît et qu’elle a servi dans la
rédaction. La simple mention de l’existence d’une image dans le texte suffit
pour élargir le champ visuel du lecteur et donner libre essor à son imagina-
tion, même en situation de réception, parce que, ainsi que le dit Deville lui-
même : « La photographie et spécialement la photographie noir et blanc a
un pouvoir de saisie poétique du monde qui est très différent de celui de la
littérature et en même temps parallèle ».¹⁷
La « saisie poétique du monde » rendue possible grâce à la photographie

permet à l’écrivaindedonnernaissance àdes récits visuels et, parfois,Deville
présente aussi des séries d’instantanées créant un véritable effet de kaléido-
scope. Lorsqu’il raconte l’arrivée de Trotsky à Mexico dans Viva, il propose
une description qui est composée à partir d’une séquence d’images, le dispo-
sitif scopique est ici précisément composé :

À la sortie de la gare, une foule entoure le proscrit et Natalia Ivanovna. Des
photographes, femme mexicaine aux sourcils noirs, au merle sur le front,

¹⁷ Propos transcrit de l’entretien vidéo avec Alain Nicolas, « Photographie : mémoire et révé-
lation », 31mars 2010,http://cnl.ntic.fr/photographie-memoire-et-revelation-40.html, consulté
le 23mars 2017.Deville s’est souvent exprimé sur ce sujet et notammentdans l’entretien «Plus
formaliste peut-être que minimaliste… » in Romanciers minimalistes 1979–2003, dir. par Marc
Dambre et Bruno Blanckeman (Paris : Presse de la Sorbonne-Nouvelle, 2012), 311–30.
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silencieuse, belle comme Larissa Reisner, est assise auprès d’eux. Elle leur
ouvre sa porte. Ils traversent le jardin très vert et ensoleillé entouré de hauts
murs. Frida Kahlo les accueille dans sa maison bleue. (v, 29)

L’événement de l’arrivée du Russe au Mexique est raconté comme dans un
article de presse. La mention du travail des photographes annonce la suite
de moments différents, qui sont juxtaposés comme si c’étaient les photos
d’un reportage. Cette composition contribue à donner une vision globale de
l’épisode depuis plusieurs points de vue, et on suit le protagoniste dans son
mouvement de rapprochement de la maison où l’attend Frida Kahlo. Dans
Kampuchéa on lit un autre passage où lamention d’une série d’images contri-
bue à composer une vision globale sur une suite d’événements qui ont été
évoqués mais, grâce au dispositif textuel où ils sont insérés, acquièrent une
capacité d’engendrement de la vision bien plus consistante. Le narrateur ra-
conte d’une amie qui est en train de feuilleter un livre de photographies en
couleur :

Nali tourne les pages au hasard, passe du coq à l’âne. Le débarquement des
troupes américaines à Danang. Sur la plage la bannière étoilée toute neuve
et les armes approvisionnées, les uniformes impeccables. Lamême bannière
pliée dix ans plus tard sous le bras d’un ambassadeur qui monte à bord d’un
hélico. Les visages noircis de peintures de guerre des soldats qui pataugent
dans la boue, les fusils levés à deux mains au-dessus du casque. Une forma-
tiondeB-52enplein ciel. Lesbonzes immolésàSaigon.L’assassinatdes frères
NgôDinhDiêm et NgôDinhNhu. L’offensive du Têt et le feu d’artifice des ro-
quettes la nuit au-dessus de la rue Catinat. La photo de cette petite fille nue
qui court les bras écartés comme les ailes d’un oiseau sur une route en pleu-
rant, ses vêtements arrachés par le souffle du napalm. Le chef de la police
sud-vietnamienne, Nguyên Ngoc Loan, qui exécute au revolver d’une balle
dans la tête à bout portant un prisonnier viêtcong agenouillé, les mains liées.

(k, 286)

On connaît quelques-unes de ces images prises par des photographes améri-
cains et qui sont assez troublantes. Le passage rapide d’une image à l’autre et
la juxtaposition de sujets variés, le passage « du coq à l’âne » avec l’évocation
de photographies quemalheureusement l’on connaît parce que très célèbres,
contribue à donner de la couleur, de la spatialité et de la substance concrète
au récit enmots. Le dispositif scopique se dédouble entre notre éventuelle re-
présentationmentale des images et la convocationdenos souvenirs d’images
similaires.
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Ailleurs, la narration s’arrête plus longuement sur les photographies qui
sont décrites dans les détails afin de créer une atmosphère et pour faire dé-
marrer la narration :

Une vieille photographie en noir et blanc des années cinquante. Sur les ro-
chers, après la baignade, les deux sœurs en maillot, elles rient, on flirte un
peu,KhieuPonnarydeviendra la femmedePolPot etKhieuThirit cellede Ieng
Sary. Ces Deux-là se marient à la mairie du quatorzième arrondissement de
Paris. (k, 346)

Deville lui-même, encore une fois, connaît bien le mécanisme à la base de
l’écriture : « La photographie joue dans la fiction comme déclencheur »,
explique-t-il dans un entretien,¹⁸ et on voit bien comment il s’empare de
l’image pour la décrire, formuler des hypothèses et poursuivre la narration.
L’ekphrasis des photographies est l’une des stratégies scripturales les plus
présentes dans les romans et favorise le mécanisme de la visualisation des
événements et des personnages.

L’image absente et inventée
Deville nedécrit pas seulementdesphotos réelles en indiquant explicitement
leur présence dans le processus de création, mais il développe aussi des des-
criptions qu’on peut imaginer être basées sur des photographies qui ne sont
pas mentionnées. Lors d’une lecture approfondie des textes et du relevé de
ces situations textuelles, on remarque que souvent il portraiture le person-
nage de Trotsky en le présentant assis dans un fauteuil, comme s’il posait de-
vant un photographe et en fait dans plusieurs portraits de l’époque le russe
est pris dans cette position, sauf que nous ne pouvons pas savoir si toutes les
descriptions sont des ekphrasis photographiques¹⁹ :

Trotsky est assis dans un fauteuil en rotin au fond du jardin, voit les sculp-
tures indiennes dispersées sous les arbustes, les fleurs tropicales dont il
ignore le nom, des fougères, des fontaines, des oiseaux, des cactus dans des
poteries rouges, des chats, des chiens, une poule, un aigle que Frida appelle
GranCaca Blanco, un cerf, un singe-araignée que Frida appelle Fulang-Chan,
un perroquet, on passe à table, et il découvre l’aguacate, les quesadillas à la
fleur de courgette, les enchiladas, les chiles en nogadas, le tequila dont l’élé-
phantesque Diego Rivera emplit son verre. (v, 51)

¹⁸ Deville et Trassard, « Photographie : mémoire et révélation, Patrick Deville et Jean-Loup
Trassard ».

¹⁹ Pour l’ekphrasis photographique chez Deville voir Hertrampf, « Narration et photogra-
phie », 248.
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À partir de lamention de la position du personnage, le récit s’envole et les hy-
pothèses du narrateur aussi. Les éléments présents dans le jardin du couple
Kahlo-Rivera peuvent être vus dans tout livre d’images consacré à la Casa
Azul, le récit visuel s’en empare pour façonner le décor, où Trotsky se meut,
et le rendre vivant, reconnaissable. L’action qui se déroule dans ce décor, l’uti-
lisation de la forme impersonnelle qui fonctionne comme un appel à partici-
per plonge le lecteurdans la situation et il lui semble qu’il prendpart à l’action
avec les autres personnages.
Dans Viva, on trouve aussi une image qui est inventée par le narrateur, il

s’agit de la représentation du groupe d’amis qui se réunissaient autour de
FridaKahlo etDiegoRivera, avec TinaModotti et d’autres. La compositionde
cette image est racontée dans les détails comme si le narrateur avait besoin
de visualiser le groupe d’amis par une photographie afin de mieux pouvoir
en parler :

Aucune photographie n’a été prise de la petite bande des treize,²⁰ qui compte
pourtant parmi ses membres les meilleurs photographes, aucun tableau
brossé non plus de la petite bande des treize, qui compte pourtant parmi
ses membres les plus grands peintres. Il nous faut les imaginer un jour tous
assemblés, un soir plutôt. […] Il n’existe aucune photographie des treize, on
l’a dit, il nous faut l’imaginer. Plaçons-les devant notre objectif, vieil appareil
sur trépied et rideau noir. (v, 135)

L’ironie du narrateur utilisant les répétitions afin de marquer la facticité de
sa démarche et pour prendre les distances de sa création n’affaiblit pas l’effi-
cacité du dispositif de composition de l’image et du récit de sonmaking of. Et
cette photo imaginaire revient sur plusieurs pages :

C’est chez elle [Tina Modotti ; E.B.] que tous se réunissent, dans la maison
blanche au toit en terrasse, et, même si la photographie instantanée est im-
possible, tous ceux-là, un jour ou l’autre, sont passés chez elle, mettons l’ap-
pareil en mode pause, ou plantons une caméra fixe pendant quelques mois,
appelons-les, demandons-leur d’interrompre leurs conversations, de poser
leur verre, de venir au fond de la pièce, devant l’objectif que nous installons
[…]. (v, 137)

Les personnages se ravivent dans lesmots dunarrateur grâce audispositif vi-
suel qui contribue à les rapprocher du lecteur. Et la photographie filée conti-

²⁰ L’insistance sur cette bande de treize pourrait être un jeu intertextuel avec la représenta-
tion des douze apôtres plus Jésus Christ lors de la cène, ainsi qu’ils sont représentés par l’ico-
nographie classique (Léonard avant tous),mais cela évoque aussi un autre tableau, fictionnel,
qui est au centre du roman Les Onze de Pierre Michon (Lagrasse : Verdier, 2011).
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nue encore : « Parmi les égarés, il y aura la Modotti, la pasionaria fourvoyée,
la belle Tina aux longs cheveux noirs, laquelle, alors que nous prenons la pho-
tographie, n’a pas beaucoup plus de vingt ans » (v, 138).
Cette nécessité de visualisation rejoint l’illustration que Stéphane Lojkine

propose sur le penchant à se servir des écrans dans le travail littéraire :
La fonction de l’écran est double : en délimitant l’espace de la représentation,
en circonscrivant dans l’espace vague du réel un espace restreint de dépres-
sion et, dans le même temps, de cristallisation du sens, l’écran fournit le dis-
positif de la scène, ou le cadre de l’énonciation. Il ne définit pas seulement
l’espace; il est aussi le support d’un passage fugitif, d’un échange du textuel
et de l’iconique, d’une logique du discours et d’une autre logique productive
de sens, plus erratique, subversive souvent, immédiate et incontrôlable, s’ap-
puyant sur l’image, le geste et le corps, l’effusion et la communication sen-
sible.²¹

L’écran permet donc la représentation visuelle, l’extraction de portions de la
réalité et la fictionnalisation par les jeux de la vision et de l’imaginaire. Le
jeu des écrans parfois se démultiplie ; dans Peste & Choléra, par exemple, la
narration s’appuie d’abord sur l’ekphrasis photographique pour ensuite se
transformer en récit filmique :

On voit Yersin sur une photographie en autoportrait, coiffé d’un grand cha-
peau de brousse et vêtu d’une veste chinoise boutonnée jusqu’au col. Devant
lui les palmes s’écartent et un instant il interrompt samarche, installe sur son
trépied le grand cube en bois verni. Stop. Arrêt sur image. Détaillons les ma-
tériaux qu’il porte sur son corps : de la fibre végétale pour les vêtements, du
métal et du verre pour les instruments, du cuir, de la peaudebête tannéepour
la ceinture et les baudriers, tout cela est connu depuis l’Antiquité ainsi que le
cheval et l’éléphant, ni plastique encore ni fibre synthétique. Play. Yersin re-
prend sa marche et le rideau des palmes derrière lui se referme. (pc, 129)

La technique mixte de la prise de vue avec la caméra d’un côté et de celle qui
permet de visionner la séquence avec un appareil que l’on peut manipuler
librement, l’arrêter et le remettre en marche, contribue à donner du mouve-
ment au récit et enmême temps lui confère un aspect presque caricatural. La
petite séquencedeYersin, qui se fraie un cheminparmi la verdure et lamême
verdure qui se referme derrière lui après, évoque en moi les premiers films
comiques muets mettant en scène des explorateurs aux prises avec la jungle
inextricable.Cette combinaisonde supports et d’écrans incite à voir cequi est

²¹ Stéphane Lojkine, éd., L’Écran de la représentation (Paris : L’Harmattan, 2001), 10.
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raconté en sollicitant lamémoire personnelle des lecteurs.²²Onpeut ainsi af-
firmer que chez Deville les dispositifs visuels prennent une large place dans
l’économiedu récit pas seulement en cequi concerne lamise enplacede celui-
ci,mais de sa réception aussi. DansKampuchéa on assistemême au tournage
d’un film imaginaire. Là encore la métaphore file sur plusieurs pages et per-
met au narrateur d’insérer les événements divers de son récit dans un flux
unique :

C’est sur cette rue Catinat, tracée trois ans avant le départ des deux canon-
nières, qu’il conviendrait d’installer le matériel cinématographique très com-
plexe que j’avais expérimenté sur l’avenue Simon-Bolivar de Managua. Un
matériel capable de saisir l’espace et aussi la fuite du temps, d’imposer l’His-
toire à la Géographie, capable de restituer en accéléré la piteuse épopée.
Travelling avant depuis le bord de Peau et le bas de l’actuelle rue Dong Khoi,
dont l’entrée est encadrée par le palaceMajestic et le café Catinat. Des jeunes
femmes en pantalon de soie blanche marchent en direction du Plateau.

(k, 123)

Le dessein du narrateur devenu réalisateur est clair : placer sur des espaces
géographiques des strates contenant les événements historiques. Deville a
une rare capacité de créer des télescopages inédits entre les époques, les per-
sonnages, les faits, à laquelle il ajoute une conscience aiguë des techniques
du récit, scopique, filmique et scriptural. Le film raconté ci-dessus continue
et dure assez longtemps, et le récit de sa création se substitue à la simple nar-
ration des faits : « C’est depuis la terrasse du Saigon-Saigon, au neuvième
étage du vieil hôtel Caravelle, à la verticale du théâtre, que je continue de fil-
mer l’histoire de la rue ». (k, 133)

La vision dans la narration
J’ai illustré quelques-uns des systèmes que l’écrivain exploite pour solliciter
le sens de la vue etmontré que ses reconstructions d’époques révolues, d’évé-
nements passés et de lieux exotiques sont agrémentées de toute une série
d’images qui les enrichissent, les surdéterminent et les revivifient. Cela me
permet de constater encore que la vision est une activité stratégique qui est
à la base soit de la remémoration, de l’auteur et du lecteur, soit de la compo-
sition des tableaux vivants des récits.

²² C’est Isabelle Bernard qui explique cette tendance devillienne à provoquer la rémémora-
tion : « L’engouement de Patrick Deville pour les courts-circuits mnésiques est le moteur de
cette fresque composite […], objets et souvenirs comme autant d’embrayeurs de fiction », Ber-
nard, Patrick Deville, 38.
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Dans les romans, le développement du champ sémantique de la vision
contribue très significativement à instaurer le régime scopique : le narrateur
voit réellement, il visualise les événements qu’il raconte et, et quand ne les
voit pas, il les imagine à partir des photographies et des écrans imaginaires
qu’il compose. Dans Kampuchéa on peut lire par exemple : « Il n’avait qu’à en
choisir une de vingt ans qui en paraît seize et pas de problème. Et j’imagine
ce pauvre con,moyennement vieux, d’après la photographie, une bonne tête
quant à lui de garagiste ou de prolo […] » (k, 59). Dans Viva le narrateur dé-
clare voir des éléments de son récits, et parfois il s’agitmêmede souvenirs de
lecture : « Et je voyais trotter aussi les chevaux de Hugh et d’Yvonne à Cuer-
navaca au début du Volcan » (v, 59). Ailleurs c’est Trotsky qu’il place dans la
position du voyeur et on peut suivre son regard posé sur le paysage depuis la
fenêtre d’un train :

Parfois un pont sur une rivière, puis des centaines de kilomètres de bouleaux
au tronc argenté. Les jambes allongées sur la banquette, assis face à la grande
fenêtre rectangulaire, relisant les printemps de Tolstoï, […] voyant fleurir sur
la page l’immense beauté du printemps russe et, de temps à autre levant les
yeux, le voyant là, découpé par le grand écran rectangulaire encadré de ri-
deaux beige, […]. (v, 64)

Encore à propos du russe exilé, les images et la vue sont invoquées dans un
enchaînement de suggestions visuelles :

Trotsky sait que son nom est effacé des livres d’histoire, son image découpée
dans les photographies, que ses amis commesa famille sont exterminés. Il est
assis dans son fauteuil en rotin au fond du jardin de lamaison bleue de Frida
Kahlo, voit les oiseaux s’ébrouer dans les vasques aumilieu des grenouilles et
des crapauds. (v, 71)

Le personnage passe d’une réalité immatérielle en tant qu’image présente
dans des livres, à la matérialité encore inactive de la pose présumée devant
un probable photographe, à l’action de voir et donc d’imprimer son regard
sur le jardin qui l’entoure. Cemouvement, qui s’apparente beaucoup des tra-
velling des caméras, balaie la scène et conduit l’œil imaginaire du lecteur à
travers ces mouvements.

Image et réalité
Les mouvements de l’œil du narrateur, des personnages et du lecteur par-
ticipent à augmenter le concret du monde. Patrick Deville conduit son lec-
teur à travers ses pérégrinations et ses rêveries, dans des paysages inhospi-
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taliers sur les traces d’aventuriers de toutes sortes qui, sous sa plume, de-
viennent des personnages passionnants. L’immense documentation qu’il uti-
lise lui permet d’adhérer aumaximumà la réalité des faits, de l’Histoire et de
laGéographie. Par la constructiondes récits visuels il réussit à faire remonter
les histoires méconnues ou totalement oubliées à la surface du présent, à les
actualiser par le tissage de plusieurs fils narratifs et de plusieurs trames exis-
tentielles. De plus, il travaille dans une époque où la vision a acquis une place
prépondérante, JérômeThélot parle de « surdéveloppement moderne des vi-
sibilités »²³ et d’« absolutisation de la vision » lorsqu’il réfléchit sur le rôle des
images photographiques aujourd’hui. De plus, le critique pointe l’attention
sur trois champs de la réflexion humaine qui sont interconnectés parce qu’ils
ont profondément changé avec la découverte de la photographie : l’Histoire,
la mémoire et le savoir.
Il me semble que les romans de Deville prolongent cette remarque parce

que d’une part ils sont fondés sur un travail de reconstitution du passé qui
englobe l’Histoire, la mémoire et le savoir et d’autre part la photographie y
joueun rôle primordial. Pourtant, comme je l’ai déjà expliqué, l’auteur fait un
pas en avant en intégrant dans ses textes d’autres manières de captation vi-
suelle de la réalité pour la reconstitutiondupassé et pour satisfaire son/notre
souci de visuel et de remémoration. Enfin, en tant qu’écrivain incarnant plei-
nement son époque et ses enjeux, il est au-delà de l’un de ses personnages
qu’il décrivait ainsi : « Son talent est d’emblée celui d’un scénariste, comme à
l’époque où le cinéma n’avait pas encore libéré le roman du devoir fastidieux
d’inventer des histoires, comme la photographie déjà libérait la peinture de
celui de reproduire le monde » (v, 259).

²³ Thélot, Critique de la raison photographique, 24.
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Histoires de lignes dans Équatoria

Jacqueline Jondot (Toulouse)

résumé : Dans Équatoria (2009), Patrick Deville inscrit sur une partie de l’Afrique une géo-
graphie des lignes coloniales et post-coloniales qui contredisent les lignes droites tracées
sur la carte, dont d’autres auteurs africains ont montré l’arbitraire et la rigidité. En suivant
des itinéraires d’explorateurs du xixe et de révolutionnaires plus contemporains, il fait coïn-
cider de manière kaléidoscopique des événements historiques anachroniques. Entre récit
historique et histoire personnelle, il fait surgir deux conceptions, deux occupations de l’es-
pace, celle des coloniaux et celle du romancier.

mots clés : Deville, Patrick; Mahjoub, Jamal; colonialisme; postcolonialisme; orogra-
phie; saturation

What did borders matter ? Lines in the sand drawn by draughtsmen in
the pay of emperors and kings.¹

Dans plusieurs de ses romans,² le romancier anglo-soudanais Jamal Mah-
joub évoque la colonisation des bords du Nil au xixe siècle, de la Nubie au
sud du Soudan, et dans cette région qu’on appelait Équatoria. Il oppose la
géographie sinueuse, complexe et insaisissable du fleuve – des « entrelacs
confus de vapeurs »³ de sa source à son delta qui s’ouvre et se répand⁴ –
aux lignes droites des colonisateurs qui ont découpé le continent africain à
coups de lignes rectilignes (frontières, ligne ferroviaire, télégraphe⁵), dans

¹ Jamal Mahjoub,Dogstar Rising : a Makana Mystery (London : Bloomsbury, 2013), 264.
² Jamal Mahjoub, Nubian Indigo (Arles : Actes Sud, 2006). La version anglaise n’existe que

sous forme électronique Kindle (2005). Jamal Mahjoub, In the Hour of Signs (London : Heine-
mann, 1996), paru en français sous le titre Le Train des sables (Arles : Actes Sud, 2001).

³ Mahjoub,Nubian Indigo, 79.
⁴ Mahjoub,Nubian Indigo, 78.
⁵ « La France rêve d’un chemin de fer de ses possessions algériennes au Soudan, et en

construit un plus modeste pour arrive à ce grand pays sur le Niger, en partant du point où le
Sénégal cesse d’être navigable.Manchester suggère de joindre les grands lacs à lamer par une
voie ferrée qui déboucherait en face deZanzibar.D’autres songent à poser des rails entre le lac
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une écriture nomade où les récits s’enchevêtrent pour se rassembler en un
récit unique etmultiple. C’est probablement JamalMahjoub qui donne la clé
de lecture d’Équatoria de Patrick Deville.⁶

Il [le fleuve; J.J.] éclate en une myriade de ruisseaux minuscules qui bon-
dissent et se ruent en avant dans un brouillard lisse et bleu, comme une
étoile qui explose dans le firmament. Et c’est là que commence son histoire,
au cœur de cet entrelacs confus de vapeurs. Et il en sera de même tout au
long de son cours, car il ne cessera d’aller et venir entre des affluents et des
petites rivières. Parvenu à la dureté du désert, comme une plante, il va se
rassembler pour ne plus former qu’une seule tige rigide.⁷

Le titre du roman Équatoria renvoie à une double lecture de l’espace africain
autour de l’Équateur qui fait écho à la lecture de Jamal Mahjoub. L’Équateur
est une ligne tracée sur la Terre à mi-chemin entre les pôles : « grand cercle
de la sphère terrestre, perpendiculaire à son axe de rotation ».⁸ Cependant,
à peine cette définition est-elle énoncée qu’elle est complétée par celle de
l’Équateurmagnétique qui vient en partie la contredire puisqu’il s’agit d’une
« ligne irrégulière formée autour de la Terre par la suite des points où l’incli-
naisonde l’aiguille aimantée estnulle »⁹.Uneautredéfinitionajouteque cette
ligne « divise endeuxhémisphères, l’unméridional, l’autre septentrional ».¹⁰
Cette ligne imaginaire qui n’a aucune réalité tangible sur le sol relève d’une
tentative de définir, de délimiter la Terre et de la diviser en espaces sépa-
rés, marqués : « Quelques kilomètres avant de franchir la ligne de l’Équateur
dans le sens sud-nord est établi en contrebas de la route, derrière un grillage, le
motel Équateur »¹¹. Toutefois, Patrick Deville¹² retient l’aspect discontinu de
cette ligne : « On pourrait consacrer sa vie à ça, après tout, suivre l’Équateur,

Nyassa et le cours inférieur du Zambèze. On projette un télégraphe continental de l’Egypte au
Cap de Bonne-Espérance, traversant les pays ouverts par notre voyageur. », William Garden
Blaikie, David Livingstone : sa vie et son œuvre d’après ses lettres et son journal intime, avec une carte
des voyages de Livingstone, Tome second (Lausanne : Arthur Imer, 1884), 305–6.

⁶ Patrick Deville, Équatoria (Paris : Le Seuil/Points, 2009), cité sigle e.
⁷ Mahjoub,Nubian Indigo, 78–9.
⁸ Dictionnaire Le Robert.
⁹ Dictionnaire Le Robert.

¹⁰ Dictionnaire Le Littré.
¹¹ Deville, Équatoria, 40 [je souligne].
¹² Je parlerai de Patrick Deville ou de l’auteur, par commodité, tout en ayant pleinement
conscience du caractère fictif du narrateur. Il souligne ailleurs le caractère éminemment am-
bigu dunarrateur dans ce type defiction : « Le narrateur de cette nouvelle […] dont rien n’auto-
rise le lecteur, ni la police, en vertu d’une convention littéraire inviolable, à penser qu’il pour-
rait s’agir de l’auteur. », Patrick Deville, Pura Vida (Paris : Le Seuil/Points, 2004), 92.
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tout le long de ses quarante mille kilomètres, dont une partie considérable
est d’ailleurs immergée » (e, 246). La ligne médiane est donc problématique,
dans sa définition et son tracé mêmes. Ce qui n’est pas sans rappeler ce que
le consul anglais Dirk confiait à Stanley sur Livingstone : « Il ne prend pas de
notesni n’écrit de journal ; il n’inscrit que rarement ses observations et nepos-
sèdequedes cartes émaillées demarques et depoints, que lui seul est capable
d’interpréter ».¹³Leszonesque la lignede l’Équateur traverse et enparticulier
Équatoria, ont des contours flous : « Personne ne connaît l’extension de cette
province sans véritables frontières, quelque part aujourd’hui en Ouganda »
(e, 144) ; ailleurs elle est dite « province fantôme » (e, 150). Équatoria, province
née d’ambitions utopistes d’une poignée d’aventuriers au cœur de l’Afrique,
demeure un avant-poste, un poste avancé le plus souvent négligé par les ca-
pitales dont il dépend et laissé aux mains de personnages équivoques aux
identités multiples tels que le général Gordon ou Emin Pacha.¹⁴
Le titre du « roman » de Patrick Deville annonce donc une concurrence

entre les lignes droites et les lignes floues, et entre les lignes coloniales qui
séparent les ethnies et reconfigurent l’espace africain comme un miroir de
l’Europe sans parvenir à échapper aux sinuosités orographiques (e, 230, 251,
325), qui dessinent l’espace autrement : « C’est une limite coloniale qui tra-
verse en son milieu le royaume téké, et tout le monde ici l’ignore ou la mé-
prise » (e, 176).
Le projet qui préside à l’écriture de ce « roman » est une biographie de

Pierre Savorgnan de Brazza à l’occasion de la translation de ses restes dans
un mausolée à Brazzaville, mais très vite la ligne chronologique perd sa li-
néarité pour « s’égarer » dans lesméandres d’autres biographies comme celle
de Tippu Tip ou d’autres bribes de biographies fragmentaires d’autres voya-
geurs de ces marches¹⁵ ou marges équatoriales. Si cette chronologie morce-
lée peut être considérée comme la métaphore des itinéraires non linéaires
de Brazza, il faut sans doute aussi la lire comme une réponse au projet colo-
nial qui se veut délimitation et définition nettes et précises. Deux visions de
l’Afrique s’opposent, celle des explorateurs et/ou écrivains – souvent confon-
dus – et celle des colonisateurs.

¹³ JakobWassermann, La vie de Stanley (Boula Matari), traduit de l’allemand (Paris : AlbinMi-
chel, 1933), 71.

¹⁴ « Il est le lieu géométrique de tous les troubles, de toutes les discordes, de toutes les irré-
gularités. », Wassermann, La vie de Stanley, 228.

¹⁵ Du proto-germaniquemarko oumarka, signifiant « frontière ».
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La frontière, cette ligne qu’un trait de plume, telle une lame acérée, avait tra-
cée arbitrairement. C’est elle qui séparait les rochers de vastes étendues de
sable, tenait à l’écart deux peuples unis par un fil étrange et luisant qui s’en-
roulait au plus profond du continent. Ce fil, c’était le fleuve.¹⁶

Les colonisateurs ont horreur du vide, des « espaces blancs » non carto-
graphiés, non légendés¹⁷ : « l’atlas de la bibliothèque familiale, imprimé en
[18]52, laisse un blanc immense au centre de l’Afrique »¹⁸. Les colonisateurs
commencent toujours par cartographier l’espace comme première étape de
leur appropriation et de l’inscription de leur maîtrise, de leur mainmise
sur les nouveaux territoires.¹⁹ Ignorer les cartes des prédécesseurs consiste
à nier leur antériorité sur les terres convoitées : « Les Anglais croient dé-
couvrir tout cela, et qu’ils sont les premiers à explorer le cœur de l’Afrique.
Depuis des siècles, des cartes arabes ont été tracées qu’il suffirait de consul-
ter ».²⁰ D’ailleurs, à l’ère postcoloniale comme le narrateur d’Équatoria en
fait l’expérience plusieurs fois, les cartes et autres plans ont disparu, comme
pour effacer l’emprise coloniale qui cependant demeure dans la toponymie :
« Après que je me suis plaint de l’apparente impossibilité de me procurer un
plan de la ville, ou du fait plus inquiétant qu’on refuse de m’en vendre un »²¹.
La cartographie coloniale sert à découper selon des lignes droites (« La route
des Chinois est rectiligne » (e, 169) et selon des axes divers mais rectilignes :
« La France veut aligner ses positions sur un axe horizontal […]. L’Angleterre
tient à son axe vertical » (e, 179). Critiquant « l’arbitraire des faiseurs d’atlas

¹⁶ Mahjoub,Nubian Indigo, 12.
¹⁷ Voir Philippe Vasset, Un livre blanc : récit avec cartes (Paris : Fayard, 2007).
¹⁸ e, 306. Voir aussi e, 333.
¹⁹ Territoire vient de terrere, effrayer. Le territoire est donc un endroit contre lequel les gens
sontmis en garde. Avec la notion de territoire, on commence à voir apparaître les limites d’un
groupe qui en exclut l’autre.

²⁰ e, 288. Voir aussi e, 298. Stanley consacre un chapitre de son récit dans les ténèbres de
l’Afrique aux cartes de ses prédécesseurs depuis l’Antiquité jusqu’aux voyageurs arabes du xve
siècle ; H. M. Stanley, Dans les ténèbres de l’Afrique : recherche, délivrance et retraite d’Emin Pacha,
ouvrage traduit de l’anglais avec l’autorisation de l’auteur, contenant 150 gravures d’après les
dessins deA. Forestier, SydneyHall,MontbardRiou, et trois grandes cartes tirées en couleurs,
Tome second (Paris : Hachette, 1890), 270–88. « Nous n’avons pas à faire les fiers, on le verra,
puisque les anciens voyageurs, géographes et écrivains, avaient déjà des idées très nettes sur
l’origine du Nil, et avaient entendu parler des Montagnes de la Lune, des trois lacs et des fon-
taines qui donnent naissance au grand fleuve égyptien. », Stanley,Dans les ténèbres de l’Afrique,
270.

²¹ e, 121. Voir aussi e, 234.
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contemporains »,²² Stanley, en son temps, morigénait déjà ses concurrents
sur le terrain en ces termes : « Dans une récente carte, tenue en Allemagne
pour une des plus parfaites, […] une ligne droite, tirée au hasard, représente
une côte très intéressante par ses multiples indentations ».²³ Ces lignes
droites quadrillent le continent pour en faire le terrain de jeu des puissances
coloniales : « La carte de la région est un damier » (e, 197), « L’Afrique est alors
un jeu de go » (e, 178). Les métaphores du damier et du jeu de go illustrent
ce découpage purement géométrique, totalement étranger au terrain, qui
ne tient aucun compte des lignes naturelles que les fleuves inscrivent pour-
tant sur le terrain. Ces découpes morcellent le terrain en une multitude de
parcelles (« Le Congo français est découpé en quarante concessions cotées
en Bourse » (e, 197), isolées les unes des autres (e, 178), qui font du territoire
africain un gigantesque corpsmorcelé, représenté par le corpusmorcelé que
Patrick Deville cite ou évoque dans son propre texte.
C’est toute la différence entre un Stanley et un Brazza, l’un traversant le

continent de part en part (e, 50–1) alors que l’autre suit les sinuosités des
fleuves qui n’en finissent pas de se ramifier (e, 19, 43). Même si son « explora-
tion […], inexorablement, s’est transformée en conquête » (e, 201). Il n’est pas
indifférent de retourner à l’origine latine d’explorer, explorare qui a pour se-
cond sens « faire une reconnaissancemilitaire »²⁴. Voir aussi la « pureté » et le
désintéressement colonial » des intentions des explorateurs : « Son but était
aussi pur que celui de Livingstone, assure sa femme […]. La recette pour la
transformation de l’intelligence et des mœurs des pays africains était d’une
simplicité digne de lui. L’Europe n’avait qu’à nouer avec l’Afrique des rela-
tions commerciales et en peu de temps, grâce à la ferveur philanthropique,
alliée au travail scientifique, le continent noir deviendrait un véritable Para-
dis. […] En sa qualité d’Anglais, il devait diriger son attention tout d’abord sur
la Grande-Bretagne et l’aide britannique, ce qui résultait aussi de la connais-
sance des rapports de force existants. »²⁵ Son biographe – ou plutôt hagio-
graphe – ajoute d’ailleurs : « Il y avait en lui un colonisateur de grande en-
vergure. Ses expériences avec l’homme noir l’ont conduit à réformer de fond
en comble son jugement sur la race africaine, sans toutefois le guérir de la
manie européenne de l’annexion »²⁶ si elle a abouti aux lignes de coupure

²² Stanley,Dans les ténèbres de l’Afrique, 277.
²³ Stanley,Dans les ténèbres de l’Afrique, 277.
²⁴ Dictionnaire Gaffiot.
²⁵ Wassermann, La vie de Stanley, 106.
²⁶ Wassermann, La vie de Stanley, 163.



124 Jacqueline Jondot

coloniales, l’aventure des explorateurs comme Brazza en est tout l’opposé.
Là où le colonisateur pose des limites, où il envoie des fonctionnaires qui s’y
considèrent dans une impasse, bloqués dans leur carrière (« Quelle faute a-t-
il commise pour se retrouver là, aux confins de l’Empire? » (e, 109), l’explora-
teur repousse sans cesse les limites.²⁷ Stanley souligne d’ailleurs cet aspect
limitatif des explorations à visée coloniale :

Notre ambition serait seulement d’avoir arrêté, pour quelques années, les
fugues périodiques de cette partie du continent qui va de l’est à l’ouest et d’un
océan jusqu’à un autre, du 10e degré de latitude nord au 20e degré de latitude
sud. […] En vain les explorateurs répandirent leurs sueurs sous le soleil des
tropiques, endurèrent les fatigues et les privations de toutes sortes ; en vain
essayèrent-ils de donner une forme durable à leurs découvertes. Quelques
années à peine, et l’inexorable crayon d’un géographe traçait des lignes nou-
velles à la place de l’image qu’ils avaient cru fixer.²⁸

Au lieu de découper, de fractionner, l’explorateur cherche à faire un tout de
ces fragments épars dont il accepte, à son corps défendant ou à corps perdu,
qu’ils ne se laissent pas maîtriser, pas circonscrire, qu’ils demeurent mou-
vant, comme les cartes que Conrad ne cesse de « retoucher […] [d’] enrichir
de détails glanés lors de ses propres navigations » (e, 306). L’explorateur ac-
cepte – recherche? – l’infinitude (« A l’horizon, les eaux de l’Atlantique sont
déjà noires commede l’asphalte, sans obstacle jusqu’auBrésil en face » (e, 88).
A la finitude des frontières tracées, il préfère « la prolifération des Congo »
(e, 67). A la géographie qui sert de support aux inscriptions coloniales, il pré-
fère l’orographie : « Découvreur de fleuves. […] Il est celui qui enrichira la
collection de Cours d’eau et Rivières duMonde des fleuves Ogooué et Ouban-
gui, des rivières Mpassa, Léconi, Léfini, Alima et Sangha » (e, 15). D’ailleurs
les premières cartes mentionnées au début du roman sont des cartes liées
à l’eau, élément fluctuant, mouvant, puisqu’il s’agit « des cartes marines »
(e, 14).
« des cartesmarines » : sansmajuscules. Cette absence demajuscules dans

le titre des chapitres est un signe de cette infinitude, de ce puzzle hydro-
graphique jamais complété (e, 51). Patrick Deville propose une cartographie

²⁷ Eplorare a pour troisième sens éprouver, mettre à l’épreuve,Dictionnaire Gaffiot.
²⁸ Stanley,Dans les ténèbres de l’Afrique, 271. Stanley éprouve une certaine amertume à la pen-
sée du caractère éphémère de ses cartes, vouées à l’oubli : « la douloureuse certitude que d’ici à
dix ans, quelque stupide cartographe anglais ou allemand fourreramon lac à 500 ou 600 kilo-
mètres plus à l’est ou à l’ouest, et passera l’éponge surmes travaux », Stanley,Dans les ténèbres
de l’Afrique, 272.
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fluide qui résiste aux lignes finies. Le texte devillien s’inscrit dans une dé-
marche de résistance à ces frontières rectilignes imposées par les colonisa-
teurs de tout poil. Il met ses pas dans ceux de ces explorateurs-écrivains qu’il
convoque dans ses pages, de ceux qui brouillent les lignes plutôt que de les
graver dans le sol :

[Brazza] remonte l’Ogooué jusqu’à la rivièreMpassa, traverse les plateauxBa-
tékés et la ligne de partage des eaux, descend le Léfini jusqu’au fleuve Congo
[…]. Pour l’Ogooué, la prouesse est inutile. Le fleuve retombe dans le secret
de ses jungles et de ses chutes infranchissables. (e, 20)

L’absencedemajuscules enest lepremier signe typographiquevisiblepuisque
les chapitres coulent les uns dans les autres pour former un réseau qui va
devenir inextricable à mesure que le récit progresse le long de la ligne de
l’Équateur. L’absence de guillemets pour certaines citations (e, 69) participe
de ce même brouillage des frontières, des limites, entre les textes cités et
celui de Patrick Deville. La porosité des textes se traduit également par les
liens qu’entretiennent les différents auteurs et explorateurs entre eux dans
un jeu de lectures ou de citations mutuelles : « Conrad […] pla[ce] le cœur
des ténèbres auprès de Stanleyville, […] bien que jamais les lieux ne soient
mentionnés. Brazza ne lit pas la nouvelle de Conrad. Il la lira plus tard, à
Alger » (e, 147).
Patrick Deville, sur le terrain, s’intéresse aux frontières instables, po-

reuses, aux « frontière[s] bonhomme[s] » où « les autorités ferment les yeux »
(e, 238) Les zones frontalières où les identités se mêlent font l’objet de son
attention : « un lac dans lequel les femmes des villages gabonais viennent
pêcher les poissons congolais » (e, 177) ; « le bazar musulman et le marché
chrétien sont réunis, ou séparés, c’est selon, par le marché aux poissons »
(e, 272). Zones de contact, zones de chevauchement plus ou moins légales
où s’opèrent le commerce (« projet de commerce transfrontalier » (e, 169),
la contrebande (« ici tout le monde touche plus ou moins à la contrebande.
Laquelle est liée à la navigation » (e, 217) ; « Cet homme charmeur et chaleu-
reux, dont on pourrait penser que la vie de contrebandier est palpitante et
rocambolesque, trouve au contraire qu’elle est ennuyeuse, c’est devenu la
routine» (e, 269–70) et autres trafics (« le trafic des armes pour l’Angola »
(e, 174) et braconnages (e, 173). Cette porosité spatiale constatée s’applique
aussi aux périodes entre lesquelles Patrick Deville circule sans les marquer
clairement).
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L’instabilité du signe prévaut : le nom, ce qui identifie un lieu et le fixe dans
une identité, est mouvant : « Les villages changent de nom chaque fois qu’ils
se déplacent et selon lui ils se déplacent souvent » (e, 176). Villes et pays sont
renommés au gré des occupants : « Il fonde le poste de N’Tamo qui devien-
dra Brazzaville » (e, 65) ; « à Nova-Lisboa, aujourd’hui Huambo » (e, 126) ;
« au cœur de l’actuelle Tanzanie » (e, 286) ; « l’ancien Zaïre devenu RDC »
(e, 174). Mais les lieux se télescopent aussi, créant une confusion spatiale,
quand les rues des villes d’un pays adoptent le nom d’un lieu ou d’un person-
nage d’un autre continent comme, par exemple, le boulevard Che-Guevara
à Alger (e, 185) qui délocalise-relocalise et brouille la frontière entre les deux
espaces géographiques.
Les personnages sont aussi sujets à une identité versatile qui brouille les

pistes de lecture pour un lecteur non averti. Si Savorgnan de Brazza ne perd
qu’un accent grave sur son « a » final (e, 15). Loti, Conrad, Stanley (« John
Rowlands a déjà deux fois changé son nom » (e, 47) ; « Il signe HenryMorton
Stanley » (e, 49) ; « celui qu’on appelle ici Boula-Mari, le Briseur de Roches »
(e, 66). « Il resta étranger en Afrique et dans son pays. Etranger toujours!
Sa vie pourrait porter ce titre : Biographie d’un étranger. Ses compatriotes
semblent avoir eu cette impression. »²⁹ ouEmin Pacha (« Emin Pacha lui sou-
rit. […] Il est Schnitzler et reprend sa nationalité allemande »³⁰. Emin Pacha
est, selon le biographe de Stanley, « flottant, sans patrie dans son for inté-
rieur »³¹ouencoreCheGuevara («RamónBenítezest le seulBlancdugroupe»
(e, 312), ont une identité flottante dont l’auteur se plait à jouer, les désignant
alternativement sous leurs différents noms ou pseudonymes.³² Vient s’ajou-
ter à cela une nationalité tout aussi fluctuante pour plusieurs d’entre eux
(Brazza, Conrad, Stanley (« Stanley […] n’est plus anglais » (e, 64) ; « l’Améri-
cain » (e, 66). Comment l’espace découvert par ces personnages aux contours
flous n’en serait-il pas affecté? Les « explorés » répondent donc aussi à une
identité à géométrie variable : « Celui-ci est camerounais, depuis dix ans au

²⁹ Wassermann, La vie de Stanley, 310–1.
³⁰ e, 298. Voir aussi e, 149–50.
³¹ Wassermann, La vie de Stanley, 228.
³² On peut rattacher à ces identités versatiles l’étymologie des Angolares (e, 76). On lit égale-
ment cette versatilité chez Jamal Mahjoub : « Le fleuve semble se séparer, se diviser, de sorte
qu’il n’y aurait plus un seul cours d’eau,mais plusieurs. Il n’arrête pas de changer de nom. [ …]
Tout ce que chacun raconte à son sujet ne vient pas contredire ce que les autres endisent. C’est
pourquoi le fleuve devient une sorte de film qui déroule inlassablement sa litanie de vérités »,
Mahjoub,Nubian Indigo, 77–8.

Géopolitique à géométrie variable 127

Gabon. […] C’est seulement lorsqu’il est question de football qu’il revendique
sa nationalité camerounaise. Pour le reste, il est Bamiléké. Et de chaque côté
de la frontière, il est chez les Fangs » (e, 60).
A ces explorateurs à l’identité aussi complexe et instable peuvent difficile-

ment être associés des itinéraires linéaires que, de toute façon, l’auteur frag-
mente, en en éparpillant les différents épisodes dans son récit, dans un ordre
non chronologique, même s’il répète que l’itinéraire de Stanley est linéaire :
« Stanley vient de traverser deux fois l’Afrique de part en part dans un sens
puis dans l’autre » (e, 153). Les mouvements des diverses troupes ou groupes
sont la plupart du temps à l’image du réseau fluvial : « la troupe s’éparpille,
se scinde en de multiples groupes de diversion, se perd » (e, 134). Les itiné-
raires inversés contribuent davantage à la fragmentation qu’à un effet demi-
roir : « Dans un trajet inverse à celui de Bogart, Mobutu gagne le Maroc. Ca-
sablanca » (e, 252).
En fait, aux lignes droites précises sur la carte de l’Afrique, aux lignes épu-

rées que préconisait Stanley,³³ Patrick Deville superpose une multitude de
lignes saturées qui complexifient la lecture de l’espace et, en quelque sorte,
nient l’existence des frontières artificielles coloniales qui coupent et séparent
tout en étant sujettes elles-mêmes à desmouvements liés à la recomposition
géopolitique incessante. La biographie de Savorgnan de Brazza est augmen-
tée de nombreuses autres biographies qui s’ymêlent et se confondent parfois
à elle, non seulement pour la mettre en contexte quand il est question de ses
contemporains mais surtout, pour la mettre en perspective dans ce que ses
voyages ont pu avoir de conséquences sur le long terme. La chronologie et la
biographie devilliennes n’ont rien en commun avec « la chanson de Brazza,
[…] [qui] en trois minutes, parvient avec gaieté à résumer ce que j’essaie de
faire depuis des mois : écrire la vie de Brazza » (e, 228). Cet hymne à la colo-
nisation est d’ailleurs scandé par une manière de refrain, « Naviguons droit
devant | Naviguons droit devant » (e, 236), affirmation d’une droite ligne que
confirme sa structure temporelle strictement chronologique et précise (« En
1872 », « En 1875 », « En 1879 », etc, e, 236). Brazza en est le seul sujet gramma-
tical et thématique. La biographie devillienne obéit à d’autres critères. En
croisant, superposant, opposant, les itinéraires de différents explorateurs

³³ « Si les livres de voyage n’étaient point accompagnés de cartes, il serait presque impos-
siblede comprendre cequ’ils ont voulupeindre, et la rédactionendeviendrait intolérablement
aride. Je relègue cette sécheresse dans mes tracés topographiques, évitant ainsi les redites et
les descriptions ennuyeuses. Ils m’aideront à être clair, seront le trait le plus beau et le plus
intéressant de cet ouvrage. », Stanley,Dans les ténèbres de l’Afrique, 307.
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et/ou écrivains de différentes nationalités et de différentes époques, Patrick
Deville suscite des rencontres in absentia, non seulement improbables mais
impossibles dans le réel, entre des personnages en dépit de la chronologie
historique : « Nous sommes en 90 et il règne sur le Congo depuis 65, l’année
oùmeurt Schweitzer à Lambaréné, l’année où Che Guevara dans la jungle du
Congo soutient les efforts de son ami LDK» (e, 250) ; « CesDeux-là [TippuTip
et Brazza] ne se sont jamais rencontrés. Sans doute entendirent-ils leur nom
prononcé » (e, 284). Ses pages fourmillent de ces rencontres (e, 248–9) qui,
à peine ont-elles lieu, que l’auteur éloigne les personnages pour les mettre
dans de nouvelles relations tout aussi improbables, dans une démarche ka-
léidoscopique (e, 248–9) qui crée des réseauxmalgré, ou en raison de la frag-
mentation, de l’éparpillement imposés à la chronologie. Des personnages
réels croisent des personnages fictifs comme ceux de Heart of Darkness de Jo-
sephConrad³⁴ et les époques se télescopent alors que Brazza ouCheGuevara
foulent le même sol à un siècle d’écart. On assiste à une superposition d’iti-
néraires ayant lieu à divers moments qui produisent un feuilletage du texte,
que Patrick Deville évoque dans Pura Vida :

De la même façon qu’il est utile de connaître les positions des plaques océa-
niques pour rendre compte des tremblements de terre et des éruptions volca-
niques, l’intelligence des conflits humains nécessite la délimitation de mul-
tiples zones aux chevauchements complexes : aux habituels atlas religieux
et linguistiques, il convient ainsi de superposer les cartes sportives et alcoo-
liques.³⁵

Le Congo charrie tout aussi bien Stanley que Conrad ouMarchand, ce qui,
par un effet de parallélisme, suscite T.E. Lawrence (« On crie “ A Fachoda! ”
comme Lawrence criera plus tard “ A Akaba! ” » (e, 180). Au fil de l’encre,Mar-

³⁴ Contrairement à la stratégie devillienne, si le biographe de Stanley constate la similitude
– et peut-être la filiation – entre l’aventure de Stanley « dans les ténèbres de l’Afrique » et le
roman de Conrad, Au Cœur des Ténèbres, il le fait en dehors du récit principal, dans un chapitre
intitulé «Essai d’interprétation ». «Chaque fois que je la lisais […] jenepouvaism’empêcherde
penser que si la tragédie d’Iambouya n’était peut-être pas immédiatement présente à son es-
prit, dumoins ce profond connaisseur des Tropique a été certainement influencé de façon dé-
cisive par la sinistre symphonie africaine à une époque quelconque de sa vie », Wassermann,
La vie de Stanley, 253. Dans lamême veine, le traducteur de la biographie de Livingstone ajoute
une note de bas de page pour signaler le rôle de Brazza : « Est-il besoin de rappeler les succès
obtenus parM. Savorgnan deBrazza, de la nation française, dans ses efforts pour arriver plus
facilement au Congo supérieur navigable par les vallées des fleuves côtiers plus au nord? »,
Garden Blaikie,David Livingstone, 305.

³⁵ Deville, Pura Vida, 239.
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chand rencontre Kitchener et c’est Azincourt qui surgit au bord duNil à la fin
du xixe siècle.
Dans la démarche devillienne, les lieux sont saturés. La saturation de l’es-

pace est obtenue en concentrant divers pays ou continents en un même lieu.
Ainsi à Luanda, la pizzeria du quartier de la Sagrada Familia est tenue par un
patron indien avec qui l’auteur évoque l’Algarve en écoutant L.A. Woman des
Doors (e, 120) : en un espace réduit, sont concentrés cinq pays (il y compare
les Marlboro light achetées sur place à celles de Neufchâtel) et deux conti-
nents.³⁶
L’odonymieparticipedumêmeprincipede saturationd’un espacepuisque

les noms de rues d’une ville renvoient à des espaces hétérogènes. Même s’il
indique que « personne ici n’utilise, ni même ne connaît le nom des rues »
(e, 123), Patrick Deville n’en établit pas moins un catalogue exhaustif qui
concentre en un seul lieu un nombre de pays et continents étrangers :

Nous descendrons demain l’avenue Che-Guevara sur toute sa longueur jus-
qu’à l’avenue Lénine que nous prendrons à droite jusqu’au Largo do Kinaxixe.
Après j’hésite encore, rue duMaréchal-Tito, ou rue Gamal-Abdel-Nasser puis
avenue Nehru. (e, 123)

Auparavant, il avait pris soin de noter, autre saturation du lieu, qu’il avait
« appris la topographie de Luanda dans les romans de Pepetela,³⁷ tout spécia-
lement les aventures de son Jaime Bunda, parodie de James Bond » (e, 123)
faisant coïncider l’Angola et l’Angleterre par le truchement du personnage
de fiction. Ailleurs, un lieu est investi de multiples personnalités étrangères
(e, 227) agglomérant, cristallisant tous les lieux d’origine en un lieu unique.
La délectation de l’auteur à accumuler les noms des personnalités présentes
ou éponymes, au lieu d’épuiser le lieu,³⁸ le sature en y concentrant les autres
lieux, forçant des coïncidences improbables. De la même manière, il unit
sur un paquebot transatlantique Mark Twain et Stanley, l’un au Nicaragua,
l’autre en Afrique par le truchement de leur éditeur (e, 303).
Pareillement, l’espace africain est saturé de tous les lieux attachés aux

divers personnages qui le parcourent. L’auteur opère des déplacements (« ce
qui est alors uneautre frontière entre laBelgique et l’Allemagne, à l’époqueoù
toute la région, à l’est des lacs Tanganyka et Kivu, jusqu’au Ruanda-Urundi,

³⁶ Voir aussi e, 215–6.
³⁷ Notons que Pepetela est un pseudonyme, celui d’Artur Carlos Maurício Pestana dos San-
tos.

³⁸ En référence àGeorges Perec,Tentative d’épuisement d’un lieu parisien (Paris : ChristianBour-
gois, 1982).
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est sous l’administration de l’Ost-Afrika »³⁹, des transpositions (« Il désigne
sultans les chefs africains dont les Européens feront des rois nègres » (e, 286),
des translations (« Son bar personnel, dont s’enorgueilliraient maints vil-
lages bretons ou alsaciens » (e, 171) : tous ont pour effet d’augmenter l’espace
équatorial d’éléments extérieurs qui troublent les limites des deux espaces
qui, dès lors, s’interpénètrent. Des comparaisons (« La vieille ville rappelle
Mascate ou Mutrah » (e, 329), des équivalences (« Zanzibar est le Bagdad,
l’Ispahan, le Stamboul de l’Afrique orientale » (e, 329) ou des oppositions
(comme celle que fait Deville ente São Tomé et Principe et Zanzibar et Pemba
(e, 330) font entrer en collision des espaces hétérogènes, créant une unité de
lieu dans le texte, de la même manière que le télescopage des personnages
crée une unité de temps. Celui-ci est parfois renforcé par une hyphéna-
tion (« le jeune Stanley-Marlow retrouve enfin le vieux Kurtz-Livingstone »
(e, 259) qui lie de manière indéfectible des personnages hétéroclites. Des
personnages comme Tippu Tip qui a rencontré tous les Blancs (e, 290) ou
comme Gordon qui a été des aventures coloniales sur tous les continents
(e, 141–2) résument à eux seuls cette concrétion spatiale et temporelle.
Les lignes devilliennes ne sont jamais simples, jamais binaires (« Concer-

nant ces deux-là, il est prudent de pondérer les clichés, ces antagonismes
que les journaux avaient exacerbés pour en faire des hommesdePlutarque, le
grand cœurde l’aristocrate pacifique et la terrible dureté dufils depersonne »
(e, 152), mais ternaires. Dans la plupart de sesmises en lien, en rapport, l’au-
teur introduit un troisième terme : un événement – « [Tippu Tip; J.J.] meurt
[…] le 13 juin 1905. C’est trois mois après la mort de Jules Verne, lequel avait
fait partir son ballon imaginaire de la plage de Zanzibar. Et trois mois avant
la mort de Brazza à Dakar, près de l’endroit où le ballon imaginaire avait at-
terri cinq semaines plus tard » (e, 299–300) – un lieu – « Comme à Cuba sur
le sucre, et à Sao Tome sur le cacao, la révolution [à Zanzibar] mise tout sur
le clou de girofle » (e, 339) – ou un personnage (« Ces Deux-là, le rital et le
polac, avaient remonté le fleuve Congo au même moment, dix ans plus tôt.
Brazza constate que Conrad, comme lui, a lu Stanley » (e, 197). Les relations
binaires débouchent sur des relations ternaires qui causent ces rencontres
incongrues mentionnées auparavant :

[Tippu Tip; J.J.] atteint une région inconnue des Arabes […]. C’est cettemême
dawa que retrouvera Che Guevara un siècle plus tard. Comme Livingstone, il

³⁹ e, 263. Voir aussi Wassermann, La vie de Stanley, 295–6.
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est en 1965 le seul Blanc au milieu de sa troupe de Cubains noirs et des com-
battants congolais. (e, 288)

Les époques de colonisation et décolonisation sont ainsi mises sur un
même plan par cette relation triangulaire.
Dans ces relations triangulaires, l’élémenthétérogèneest souventnonafri-

cain. L’Amérique latine, celle qui est également traversée par l’Équateur, est
omniprésente dansÉquatoria, commepour établir la continuité de cette ligne
coupée par une masse océanique. Che Guevara est un personnage récurrent
aux côtés de Brazza, Stanley et cie (« Brazza, pas plus que Guevara, n’est fait
pour la gestion des affaires courantes, la mise en place d’une administra-
tion coloniale ou l’organisation d’un ministère de l’Industrie communiste »
(e, 140). Les comparaisons intercontinentales sont légion : « En raison des
échanges botaniques initiés par la conquête, l’Amérique centrale se couvre
de caféiers africains et ses cacaoyers sont emportés pour être plantés en
Afrique » (e, 77).
Dans ces relations triangulaires donc, l’élément hétérogène est souvent

non africain et lié à l’histoire voyageuse, itinérante de Patrick Deville : « J’ai
vu les yeux de ma grand-mère qui a vu les yeux de son grand-père. Celui-
ci vivait au Caire. Il a vu souvent les yeux de Lesseps qui ont vu les yeux de
Brazza » (e, 332). Au-delà de la saturation des lieux qui cherche à faire coïn-
cider temps et espace, il existe un désir de continuité dans l’écriture devil-
lienne. S’il insiste sur la continuité plus ou moins explicite entre les travaux
et explorations des divers personnages (« [Stanley; J.J.] achèvera l’œuvre de
Livingstone », e, 51. « De toute sa volonté il [Stanley; J.J.] aspira à l’achève-
ment de l’œuvre de Livingstone. C’était comme une mission posthume. […]
Tout en lui […] faisait puissamment écho à l’appel de l’ombre chère »,Wasser-
mann, La vie de Stanley, 106), c’est la continuité de son propre itinéraire qui
est en jeu : « après avoir quitté le Pacifique pour l’Atlantique, je veux atteindre
l’océan Indien. […] Grosso modo de São Tomé à Zanzibar puis de Sumatra à
Bornéo, de Quito à Bélem le long de l’Amazone » (e, 246). Nouvel écho de Ja-
malMahjoubqui écrit que « tous les récits s’enchevêtrent.Dans l’un se trouve
l’embryon d’un autre, et c’est ainsi qu’il déroule la spirale de l’histoire, qui lui
échappe des mains et se retrouve dans les nôtres ».⁴⁰
De récits multiples, Patrick Deville cherche à faire un récit unique, re-

liant des points disjoints par-delà les océans, les époques et les idéologies.
S’imagine-t-il en démiurge à provoquer des rencontres incongrues, imagine-

⁴⁰ Mahjoub,Nubian Indigo, 32.
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t-il une réécriture de l’Histoire? A l’évocation du « vieux Marx en villégia-
ture dans les beaux quartiers de l’Algérie française » (e, 196), il se demande :
« Brazza a-t-il lu le Manifeste? A-t-il imaginé un instant qu’il aurait pu, un
siècle avant l’arrivée au pouvoir de Denis Sassou Nguesso, installer un ré-
gime communiste au Congo? » (e, 196). Ailleurs, il se demande s’il ne devrait
pas « rallumer en France la guerre coloniale. Jeter de l’huile sur les braises.
[…] Mais sans doute suis-je le seul à vouloir percer cette énigme » (e, 193).
On sent comme un désir de raccourci historique similaire à ceux auxquels

l’auteur a eu recours pour réunir en une seule époque les époques coloniales
et post- coloniales par le truchement de ses rencontres apocryphes, ce qui lui
permet une critique des deux périodes.Mais c’est surtout par le biais de l’iro-
nie qu’il dénonce la quête du pouvoir qui préside à ces diverses conquêtes,
qu’il soit politique ou scientifique. Il ramène toutes ces conquêtes de terri-
toire à une quête de cigarettes :

La première décision demon règne à Luanda fut d’ériger la pizzeria du quar-
tier de la Sagrada Familia en centre provisoire dumonde. A partir de celle-ci,
je lançai un grand nombre de raids d’observation en cercles concentriques,
avec pour but premier d’identifier les ressources en Marlboro light et en vin
blanc. (e, 120)

Demême sa cartographie,minutieusement précise, relève de cette ironie qui
place au premier plan ce qui est secondaire pour les pouvoirs :

Pour le vin blanc, le mieux est de s’approvisionner dans le supermarché du
centre-ville, pas très loin du mausolée. De là il suffit de remonter la rue de la
Musique-Tambour, de traverser une place herbeuse, zone à l’abandon où of-
ficient des petits vendeurs de presque tout, rasoirs et cacahuètes, friandises,
de dépasser la terrasse du café Seven, de tourner au coin de la rue, et de pé-
nétrer dans l’épicerie du grossiste libanais jamais en panne deMarlboro light.

(e, 242)

Parodie de mainmise sur les ressources essentielles d’un territoire colonisé
ou décolonisé – ou devrait-on dire post-colonisé, c’est-à-dire colonisé après
– cet exercice de style tend à montrer que le seul pouvoir qui compte, c’est
celui qui raconte l’histoire qui le détient : « Celui qui raconte l’histoire est le
maître du monde ».⁴¹ Patrick Deville exprime la même idée dans Pura Vida :
« Il est saint Pierre et dispose du pouvoir exorbitant de biffer un nom, de l’ex-

⁴¹ Mahjoub,Nubian Indigo, 147.
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clure de l’Histoire comme on chasse une âme du paradis. Il est le maître du
monde ».⁴²
In fine, la seule quête qui vaille, c’est l’ « itinécrivance » kaléidoscopique

quePatrickDeville construit au coursde son« itinerrance »quine s’arrêtepas
aux limites du continent africain (« après avoir quitté le Pacifique pour l’At-
lantique, je veux atteindre l’océan Indien », e, 246) mais fait se jeter chaque
roman dans le(s) suivant(s) en constituant son œuvre en un vaste réseau oro-
graphique.⁴³

⁴² Deville, Pura Vida, 143.
⁴³ En cela, PatrickDeville entretient une certaine ressemblance avec Stanley, tel que le décrit
son biographe : « Il avait la manie de la complexité et même temps la passion de l’illimité. »,
Wassermann, La vie de Stanley, 225.
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L’agitation des hommes
Par un hasard qui ne surprendra pas vraiment les lecteurs de l’œuvre post-
Minuit de Patrick Deville, l’univers de cet écrivain se trouve aujourd’hui en-
clos entre deux occurrences d’une même citation de Pascal. En 2004 Vie &
mort de William Walker était chapeauté par des lignes célèbres :

Quand je m’y suis mis quelquefois à considérer les diverses agitations des
hommes et les périls et les peines où ils s’exposent, dans la cour, dans la
guerre, d’où naissent tant de querelles, de passions, d’entreprises hardies
et souvent mauvaises, etc., j’ai découvert que tout le malheur des hommes
vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une
chambre.¹

Dix ans plus tard, dans un ensemble de titres où la rime en – a confère
une uniformité au paysage, Viva place sous le même signe la disparition de
Trotsky, mourant « de n’avoir pas écouté la phrase pascalienne, de n’être pas
demeuré en repos dans une chambre, un cachot, un wagon, lui qui pourtant

¹ Patrick Deville, Pura Vida : vie et mort de William Walker (Paris : Seuil, 2004), 9.
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louait la réclusion ».² Pura Vida doublait le constat de Pascal par celui de By-
ron, qui écrivait : « C’est le vide immense qui nous pousse au jeu, à la guerre,
au voyage, à des actions quelconquesmais fortement vécues, et dont l’attrait
premier est l’agitation nécessaire à leur accomplissement » (v, 193).
Entre 2004 et 2014, Équatoria imaginait encore que Brazza aurait pumédi-

ter cette caractéristique fondamentale de la condition humaine au sujet de
laquelle s’accordent apparemment aussi bien ceux qui ont placé leur vie sous
le signe de la réflexion que ceux qui lui ont préféré l’action et l’aventure :

Et sur sa couchette, pense-t-il alors à Pascal, conçoit-il enfin que tout le
malheur des hommes vient de ne savoir pas demeurer en repos dans une
chambre? Qu’il aurait pu vivre plus intensément peut-être en ne quittant
pas la bibliothèque du palais familial de Castel Gandolfo, enfermé comme
dans un lazaret au milieu des cartes marines du grand-oncle et des globes
terrestres, des atlas, ouvrant sur la table cirée les livres de Walter Scott et de
Jules Verne qu’il lisait à dix ans.³

La référence aux livres enrichit ici le constat. Elle est essentielle : d’abord
parce que l’écriture est la vie que Deville a choisi de vivre, ensuite parce que
dans ses romans il fait voir le monde avec la littérature en filigrane. Melville,
London, Kipling, Conrad, Lowry, … tous les grands romanciers de l’action,
qui ont souvent participé eux-mêmes aux grands bouleversements de l’his-
toire, se lisent en transparence chez Deville.
L’on s’arrêtera ici aux romans qui constituent peut-être les deux sommets

(provisoires) du massif devillien, Kampuchéa et Peste & Choléra : quand bien
même ils ne citent pas la phrase de Pascal, ces romans constituent des varia-
tions sur son thème. Kampuchéa convie le souvenir d’Henri Miller – « L’enfer
est de revoir chaque heure de sa vie, ce qu’on n’a pas fait, ce qu’on aurait dû
faire. ‹ Il n’est pas un de nous qui ne soit coupable d’un crime, celui, énorme,
de ne pas vivre pleinement sa vie › »⁴ – tandis que Peste & Choléra revient à
la problématique en citant une lettre que le jeune Yersin qui s’ennuie à Paris
écrit à sa sœur Fanny : « ‹ ce n’est pas une vie que de ne pas bouger › ».⁵
Ce qui retiendra ici en priorité notre attention, c’est la manière dont ces

récits qui se tournent vers l’extérieur et l’aventure font une place à l’image
de la nature. Celle-ci n’est en effet pas une donnée statique chez Deville pas
plus qu’un simple arrière-plan sur lequel se déroule l’action. Même quand

² Patrick Deville, Viva (Paris : Seuil, 2016 [2014]), 193, dorénavant : v.
³ Patrick Deville, Équatoria (Paris : Seuil, 2014 [2009]), 189.
⁴ Patrick Deville, Kampuchéa (Paris : Seuil, 2011), 237 ; dorénavant : k.
⁵ Patrick Deville, Peste & Choléra (Paris : Seuil, 2014), 34 ; dorénavant : pc.
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elle ne s’impose pas commeun acteur à part entière, elle implique des enjeux
d’écriture majeurs.

Kampuchéa et Peste & Choléra sont à l’évidence des romans très différents,
antinomiques même d’une certaine manière puisque le premier se tourne
vers l’horreur de l’histoire tandis que le second regarde du côté des progrès
de la science.Mais ces œuvres se retrouvent néanmoins par lamanière aussi
qu’elles ont de rendre présents certains paysages particuliers, ceux du Cam-
bodge et du Vietnam, et par l’intérêt qu’elles accordent aux animaux.Notons
toutefois dès à présent que le réalismen’est pas le seulmode auquel l’écrivain
recourt pourmarquer la réalité et qu’il conviendra de semontrer attentif à la
mise à distance qu’il opère volontiers.
Chacun des deux romans implique en outre un positionnement plus géné-

ral par rapport à lanature.Kampuchéaprendactede lamanièredont « l’utopie
amené à la barbarie » (k, 244). Ce roman imagine la nature chargée de toutes
les vertus par de jeunes idéalistes qui ont choisi le retour « au village et à la
pureté khmère », laissant « Phnom Penh retourne[r] à la nature qui croît au
milieu de ses allées en terre » (k, 33). Peste & Choléra – qui rend déjà la nature
présente à son niveaumicroscopique en exhibant l’esperluette pour le bacille
de la peste – est porté par le regard empirique d’un savant qui a non seule-
ment consacré sa vie à l’observation de la naturemais qui s’est encore efforcé
d’agir sur le paysage.
Les deux romans invitent à une lecture en regard.Malgré la différence thé-

matique qui sépare ces œuvres, l’écriture relève d’une même façon, immé-
diatement identifiable. Localement, celle-ci s’observe déjà à travers l’usage
parallèle qui est fait du jeu d’échos. Ainsi, à l’animalisation des combattants
khmers vêtus de noir faisant surgir « des milliers de chauves-souris silen-
cieuses [qui] continuent d’entrer en ville » (k, 26) répond la métamorphose
de l’hydravion qui transporte Yersin : « La petite baleine blanche décrit un arc
avantde seposer […] » (pc, 43).Chacundes romans fera apparaître à l’envi son
animal fétiche et l’image devient significative aussi par juxtaposition. Alors
que les chauves-souris invitent à voir dans les Khmers une multitude où la
noirceur ne réfère pas qu’à la couleur de leur tenue, la baleine associe Yersin à
l’individualité tandis que le blanc suggère des connotations plus valorisantes.
Deville recourt à un procédé demétaphorisation identique pour proposer en
contraste l’acte de tuer et celui de soigner.
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Idéal et refus de la politique
L’écrivainnemet pas seulement enplace une sorte de refrain basé sur desmé-
taphores animalières, il use aussi de la répétition pour souligner certains po-
sitionnements éthiques plus explicites. DansKampuchéa, il s’agit demontrer
comment les idéologues khmers et leurs disciples tortionnaires esquivent
leur responsabilité en prétextant qu’« on ne choisit pas son affectation » (k,
14), une formule répétée inlassablement dans le roman. Peste & Choléra de son
côté insistera sur le refus que Yersin oppose à tout engagement idéologique.
Même au plus fort de l’affaire Dreyfus « on ne trouvera nulle part le nom de
Yersin au bas d’une pétition » (pc, 20). A la phrase refrain du roman de 2011
répond une autre en 2014 : « Toute cette saleté de la politique » (pc, 96). Cette
nouvelle formule larde à nouveau le textemais pour prendre le contrepied du
principe énoncé dans Kampuchéa.
Les techniques sont similaires mais elles servent à construire des romans

qui sont l’image en creux l’un de l’autre. En opposant Doug le tortionnaire
khmer à Yersin le médecin français, il ne s’agit pas pour Deville d’opposer la
barbarie de l’Orient à la compassion de l’Occident. Kampuchéa fait le constat
d’une utopie qui a trèsmal tourné,mais dont les origines sont à chercher pré-
cisément dans la pensée française : « Le modèle est celui des tribus des mon-
tagnards, les bons sauvages » (k, 33), la référence àRousseau est transparente
et à travers elle toute la pensée généreuse des Lumières. Deville montre en-
core que lorsque le lépidoptériste Mouhot se laisse aller à imaginer l’idéal, il
se retrouve en compagnie suspecte :

« Ici, l’hommen’a qu’à semer et planter, il abandonne le soin du reste au soleil,
et il ne connaît ni ne sent le besoin de tous ces objets de luxe qui font partie
de la vie de l’Européen » On dirait du Jean-Jacques le botaniste quatre-vingts
ans plus tôt ou du Pol Pot un siècle après. L’amour de la nature et la haine de
la modernité, le goût de la vie simple et frugale. La soif d’aventure lui bombe
le torse. (k, 58)

Rousseau et Pol Pot se rencontrent à travers leur croyance naïve dans une vie
en harmonie avec la nature.
Dans les premières pages de son livre, Deville lui-même s’était mon-

tré sous l’emprise de la beauté de la nature dont la magnificence le plon-
geait dans l’univers du Raj britannique : « Sur la rivière voletaient des pa-
pillons jaunes. S’abreuvaient des buffles. S’enflammaient des bougainvillées
rouges. Vibraient des libellules » (k, 10). Afin toutefois de ne pas céder aux
attraits d’un exotisme qui imagine que la nature a été créée pour le plaisir de
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l’homme, il avait fait précéder cet émerveillement par une lecture critique
d’un vers de « Recessional ». Dans ce poème écrit par Kipling pour le jubilé
de la reine Victoria, Deville moquera l’idée de ces occidentaux qui se pen-
saientmaîtres de la nature et qui imaginaient que « Dieu leur avait confié les
palmiers et les pins » (k, 10).
Mais Deville se servira aussi de la correspondance de Mouhot pour déve-

lopper plus avant la critique de la pensée des Lumières, et rappeler explicite-
ment cette fois que les Khmers « ont appliqué les préceptes du Contrat social
de Rousseau qu’on enseigne dans chaque lycée français » (k, 245). Il entre
une part d’autocritique importante dans ces lignes car Deville concède que
lui aussi, au « milieu des années soixante-dix, [il a] rêvé des tables rases »
(k, 38). Ce n’est pas qu’il conteste la légitimité des engagements de l’époque
contre « les lâchetés immenses, les barbaries » (k, 62) mais avec le passage
du temps un certain fatalisme s’est imposé. C’est dans cet état d’esprit qu’il
note, résigné : « D’autres jeunes idéalistes sans doute préparent aujourd’hui
les utopies meurtrières de demain » (k, 38).

Peste & Choléra poursuivra la réflexion sur l’engagement idéologique, et se
montrera toujours critique envers la doxa française :

Tout cela se voudrait universaliste et fait preuve d’un grand nationalisme.
C’est toujours le paradoxe de l’universalité française, pour un Suisse, déjà
dans leur Déclaration : cette idéologie française qui paraît toujours à ce point
curieuse aux étrangers qu’elle montre bien, par là même, qu’elle ne l’est pas
tant que ça, universelle. (pc, 38)

Aux passions, même généreuses, Peste & Choléra va préférer la raison, qu’un
scientifique incarne mieux qu’un autre. Produit de son époque positiviste et
agnostique, le découvreur du bacille de la peste tient à distance toutes les
chimères : « Yersin ne croit pas une seconde à la ritournelle révolutionnaire.
Tuer des hommes pour faire vivre des rêves » (pc, 189).
La mise à distance d’idéaux qui ont pu être ceux de la jeunesse de Deville,

manifeste déjà dans Kampuchéa, se poursuit avec Peste & Choléra. La perspec-
tive surplombante qui donne au rationnel plus de poids conduiraDeville à as-
sumer plus ouvertement l’ironie, l’on y reviendra. Notons ici comment l’an-
crage dans le monde succède à l’idéalisation romantique : « [Yersin] est un
homme de raison qui jamais ne se laissa entraîner par la passion. Il est un
hommede la lumière grecque et parmi les quatre piliers choisit le Portique et
le Jardin plutôt que le Lycée ou l’Académie » (pc, 202). Pour faire penser son
lecteur avec Yersin, Deville a recours à certaines formules fortes qui tirent
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l’enseignement de divers épisodes de la vie du scientifique. Ainsi le décès
d’un proche, résumé ainsi : « L’amitié est le seul sentiment paradoxalement
rationnel et qui ne soit pas une passion » (pc, 190).
Aux idéologues et aux tortionnaires qui imaginaient refonder le Cam-

bodge, Deville oppose un médecin qui s’établit à Nha Trang, sur la côte du
Vietnam :

Il a trouvé ici le repos, trouvé le lieu et la formule. On pourrait écrire une Vie
de Yersin comme une Vie de saint. Un anachorète retiré au fond d’un chalet
dans la jungle froide, rétif à toute contrainte sociale, la vie érémitique, un
ours, un sauvage, un génial original, un bel hurluberlu. (pc, 211)

Très éloigné de ceux qui pensent l’action au sein d’une foule révolutionnaire,
Deville montre Yersin agissant en solitaire, tourné toujours vers les réalités
concrètes : « il suffit d’observer et Yersin observe beaucoup » (pc, 38). Pen-
ser n’est pas pour lui imaginer une société nouvelle qu’il faudra mettre en
pratique, c’est jusqu’à la fin – lorsqu’il se lancera dans « l’observation desma-
rées » (pc, 217) – regarder le monde pour mettre en lumière les lois qui le
régissent.

Agir localement et en solitaire
Devillemet en scène Yersin se désintéressant de l’agitation et des bouleverse-
ments de la société. Pour ce personnage en qui l’auteur veut voir un disciple
de l’individualisme de Baudelaire, l’Histoire prend place aux côtés de la poli-
tique. C’est un univers que le scientifique croit « pouvoir à jamais ignorer » :
« Yersin est un homme seul. Il sait que rien de grand jamais ne s’est fait dans
la multitude. Il déteste le groupe, dans lequel l’intelligence est inversement
proportionnelle au nombre desmembres qui le composent. Le génie est tou-
jours seul » (pc, 191–2). Kampuchéa ne faisait pas l’éloge de la solitude, mais
le roman la réservait déjà aux hommes de science.Mouhot est lyrique quand
il s’agit de vanter la supériorité de la nature tropicale sur les salons parisiens
« Ah! dussé-je laisserma vie dans ces solitudes, je les préfère à toutes les joies
[…] » (k, 58). Deville tempère néanmoins cet élan en notant d’abord que la «
solitude de l’hommeblanc est toujours peuplée de femmes indigènes » (k, 59)
et en rappelant ensuite queMouhot changera rapidement d’avis une fois que
son corps le fera souffrir : « La misanthropie du promeneur solitaire est dé-
licieuse tant qu’on a la santé. La sienne pendant les deux premières années
semble être de fer. Seul et malade on fait moins le malin » (k, 58). C’est une
fois de plus à travers la référence à Rousseau que Deville démonte l’idéalisa-
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tionnaïvede ceuxqui croient trouverdansunenature sauvageplusqu’unmo-
ment de joie, intense mais nécessairement passager. L’auteur souligne que
ce n’est en aucun cas un sentiment sur lequel construire une société nouvelle.
La solitude dans laquelle il nousmontrera Yersin n’est pas celle deMouhot

mais ce n’est pas non plus la solitudemythique de ceux qui voient dans l’élève
de Pasteur une sorte de Kurtz ou deMayrena :

On le dit parfois seul au fond d’une cabane etmarchant sur sa barbe d’ermite.
On le décrit comme le roi fou d’une peuplade abrutie sur laquelle il se livre à
des expérimentations cruelles et difficilement imaginables. Un nabab tirant
profit de la science et de ses tours de passe-passe devant des guerriers naïfs
dont il se proclame le chef envoyé du ciel. (pc, 154)

La réalité est différente et surtout moins épique, même si Yersin estimait
effectivement qu’en débarquant à Nha Trang il avait mis « pied à terre au pa-
radis » (pc, 64). Deville illustre ses talents de peintre à travers une écriture
attentive aux impressions sensorielles :

À l’aube le vent ramène [les barques de pêche; P.Sch.]. On débarque sur
la plage poissons et crevettes, près du chantier où les charpentiers assujet-
tissent lesmembrures desnouveaux sampans. Le parfumdes fleurs et l’odeur
de la terre après l’aversemontent vers le bureauoùYersindessinemaintenant
des maisons pour les vétérinaires et les laborantins, […]. (pc, 136)

Mais comme le rappellent les dernières lignes qui reviennent sur son activité
de bâtisseur, il ne s’agira pas pour Yersin de vivre en bon sauvage à la Pointe
des Pêcheurs grâce aux prodigalités de la nature. Il s’occupe d’« élevage et
d’agriculture » (pc, 152) et le roman le montre travaillant inlassablement « à
l’extension de son domaine » (pc, 152). Sa propriété n’a rien d’une nature pri-
mitive, c’est un environnement aménagé afindeplaire à l’œil et dont il espère
un jour tirer profit :

Pendant quarante ans, il choisira dans chaque endroit du monde ce qu’il y
a de plus beau dans la nature pour l’acheminer vers Nha Trang, les plantes
et les animaux, les arbres et les fleurs. Les revenus alors ne sont pas encore
agricoles. Toutes ces plantations c’est un gouffre. Pas plus que Pasteur avec la
rage, Yersin n’a déposé de brevet pour son vaccin. Un peu comme cesmoines,
subvenant aux besoins de leur vie matérielle par l’élaboration de quelque li-
queur, chartreuse ou gentiane, c’est ici le sérum contre la peste bovine qui
permet la survie. (pc, 140)

Contrairement à ce qui s’observe dans Kampuchéa, la perspective est ici
d’abord matérialiste. La maison de Nha Trang et le domaine de Suôi Giao
situé à une vingtaine de kilomètres sont des lieux bien réels dans lesquels
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Yersin s’investit, comme il paye de sa personne en soignant les habitants
de la région. L’on est loin de l’émerveillement d’un Mouhot qui ne fait que
traverser la forêt tropicale.
Deville imaginera pour son personnage un attachement fort au lieu qui lui

sert de port d’attache de 1895 à sa mort en 1943 :
Yersin ne voyagera plus. Il a fait le tour dumonde et de la question. Il sait que
la planète rétrécit, et devient en tout lieu lamême, et qu’il faut redouter bien-
tôt « la mêmemagie bourgeoise à tous les points où la malle nous déposera ».
Maintenant il est un arbre. Être arbre c’est une vie, et c’est ne pas bouger. Il
atteint à la belle et grande solitude. À l’admirable ennui. (pc, 164)

Ce passage qui fait résonner Rimbaud imagine pour Yersin une sorte de sa-
gesse finale dans la solitude heureuse; comme si pour se conformer au pré-
cepte de Pascal, il fallait cesser d’être homme pour devenir arbre.

Le jardin et ses joies
Le repos solitaire au sein de la nature est la fin que Deville envisage pour
toutes les figures avec lesquelles il est en sympathie. Voici comment l’écrivain
décrit les derniers jours de celui qui fut le maître de Yersin :

Le vieux Pasteur attend la mort dans une chaise longue, retiré à Villeneuve-
l’Étangdans la propriété de l’Institut, (…), aumilieu de la nature et des grands
arbres du parc. C’est l’été donc. Le soleil joue dans les feuillages. Des ocelles
de lumière papillonnent au sol. (pc, 170–1)

Même si le savant ne s’adonne pas aux travaux de la terre comme Yersin, la
vignette rappelle clairement celle qui nous montrait ce dernier à Nha Trang
« assis à table sous la véranda, devant la munificence de la baie ensoleillée »
(pc, 152). C’est dans une nature aménagée que l’homme trouve le repos, une
nature que Deville fait voir comme un espace dont la taille peut varier du do-
maine au jardin en passant par le parc ou la fermemais qui a été organisé de
manière à permettre de jouir simultanément des plaisirs de la civilisation et
de ceux de la nature.
Ce motif du jardin est particulièrement fort chez Deville, et il s’observe

bien au-delà de Peste & Choléra jusque dans des romans qui s’inspirent de fi-
gures dont la fin n’a rien eu de paisible. Trotsky se fera assassiner à coup de
piolet, mais le texte avait néanmoins trouvé l’opportunité de faire surgir un
idéal de vie qui rejoint celui de Yersin :

S’il lui était encore possible de jouir de l’anonymat, Trotsky descendrait dans
l’une de ces petites gares qui plairaient à Tolstoï, parmi les Indiens et les
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peones. Il connaît la vie à la ferme, l’odeur des foins, le grincement des
moyeux de charrette et l’horizon rouge sur la plaine. Lire des livres, cultiver
son jardin. Plusieurs fois il lui a fallu fournir un effort pour s’arracher à la
retraite et aux livres, revenir vers la ville et les fureurs de l’Histoire. Après la
Révolution, oui, après le triomphe mondial de la Révolution, descendre du
train, lire et écrire, chasser et pêcher comme il l’a fait chaque fois qu’il a été
vaincu. (v, 13)

Le constat de Pascal se prolonge ici en faisant une place au précepte de Vol-
taire.MaisDeville prendbien soind’ancrer l’idéal de vie dans autre chose que
des pensées ou des maximes abstraites de philosophes. La référence à Tol-
stoï constitue pour lui lamanière demettre en avant l’importance dumonde
concret.C’est du côtéduLévinedans l’épisodede lamoissond’AnnaKarénine
qu’il nous invite à regarder, où la joie implique une expérience de la nature
qui passe par le corps. L’importance que Deville accorde à ce contact person-
nel, éprouvé à travers le vécu et l’expérience sensorielle, se vérifie aussi en
creux en observant ceux qu’il estime pouvoir en priver. C’est le cas de Khieu
Samphân, qui aux côtés de Pol Pot porte la responsabilité de lamort de 2mil-
lions de Cambodgiens :

Sous le titre Khmer Rouge leader seeks freedom to go gardening, Khieu Sam-
phân, ancien chef d’État du Kampuchéa démocratique, bientôt octogénaire,
représenté par son avocat français Jacques Vergès, demande sa remise en li-
berté pour se consacrer au jardinage. (k, 12–3)

Pour être retenue, l’indignation n’en est pas moins manifeste : comment un
génocidaire pourrait-il légitimement espérer pouvoir goûter de joies qui
sont en si grand contraste avec les atrocités commises. L’expérience de la
nature, fût-elle aussi domestiquée qu’un jardin, est quelque chose qui semé-
rite. Ce bonheur est réservé à des Yersin : « Il mérite le grand titre de paysan
et vit dans le paysage, loin dumonde railleur et de la foule impure » (pc, 152).

Une interrogation écologique en maximes
Nature sauvage, nature aménagée par l’homme pour son profit… l’impres-
sion pourrait naître que Deville n’interroge dans ses romans qu’un rapport
dépassé à la nature, et qui correspondrait à l’époque des figures auxquelles
il se consacre. Ce n’est pas le cas, et il n’entre aucun passéisme – aucune nos-
talgie non plus – dans lamanière dontDeville envisage le rapport à l’environ-
nement naturel. Il s’agit pour lui bien davantage d’imaginer une morale de
l’action qui tienne compte des données fondamentales de l’existence; celles
précisément que la nature nous rappelle :



144 Pierre Schoentjes

Rien ne naît de rien. Tout ce qui naît doit mourir. Entre les deux, libre à cha-
cun de mener la vie calme et droite d’un cavalier en selle. Ce vieux stoïcisme
que retrouve Spinoza et la force immanente de la vie qui seule demeure. Ce
pur principe, cette nature naturante à quoi tout retourne. (pc, 165)

Kampuchéa et Peste & Choléra sont des romans de la maturité qui s’efforcent
d’observer le monde de manière dépassionnée, même lorsqu’ils se sou-
viennent d’engagements qui ont été ceux de la génération du jeune Deville.
De là cette méfiance manifeste envers les changements radicaux que les ré-
volutionnaires appellent de leurs vœux : « On arrête tout, on recommence.
Le slogan courait de l’Europe à l’Amérique latine. D’autres jeunes idéalistes
sans doute préparent aujourd’hui les utopies meurtrières de demain » (k,
38).
Deville fait ici son autocritique mais ces phrases sont aussi sans illusion :

elles poussent à penser que, même à une époque aussi dépolitisée que notre
début de xxie siècle, la jeunesse trouvera à s’engager pour des causes géné-
reuses qui risquent de mal finir. Le texte nous invite à songer en particulier
à l’écologie, la dernière utopie encore largement partagée dans les pays oc-
cidentaux et qui du vert pourrait bien un jour virer au brun. C’est du moins
ce quemettent en avant des penseurs et des romanciers comme Luc Ferry et
Jean-Christophe Rufin, fort écoutés du grand public français.
Lamise en garde de Deville ne vaut cependant pas condamnation; l’on ob-

serve au contraire que dans le paysage contemporain c’est un des écrivains
sachant lemieux intégrer une visiondumonde et de la nature et prenant acte
demenaces environnementales. Kampuchéa notait ainsi : « Nous sommes les
premiers voyageurs depuis Hérodote à décrire un monde que nous savons
fuyant, momentané. Des cartes sur Internet montrent des simulations du
changement climatique. Unmètre d’océan de plus et le delta duMékong dis-
paraît » (k, 152). Ce même roman refuse toutefois d’adhérer à l’utopie du
grand bond en arrière khmer qui voit dans le village et dans la ruralité l’idéal
de la société future, répétant à l’échelle d’un pays le geste de ceux qui en
France décidaient d’aller élever des moutons en Ardèche. Le souci premier
de Deville est de jeter un regard lucide sur la réalité dumonde et sur les rela-
tions complexes que nous entretenons avec lui.
C’est la raison pour laquelle il mène son travail d’écrivain aussi sur le ter-

rain. L’enquête qu’il a menée pour comprendre la révolution khmère l’a ainsi
conduit à converser avec un Cambodgien qui a environ le même âge que lui.
L’échange lui fait comprendre à quel point des distinctions qui apparaissent

« Lire des livres, cultiver son jardin » 145

fondamentales en Occident signifient peu pour les hommes et les femmes
qui vivent dans la grande précarité :

Même pour prendre conscience de l’horreur il faut être un privilégié, pouvoir
distinguer une catastrophe historique d’une catastrophe naturelle, accepter
que ceux qui sont morts n’avaient pas tous un mauvais karma, s’élever au-
dessus de la planète et de la Guerre froide, lever le nez de la rizière ou du
volant. (k, 29–30)

Le regard deDeville est analytique et lucide et la formule forte qui tire l’ensei-
gnement de l’épisode nous oblige à mettre en perspective la problématique
de l’écologie, si essentielle à nos yeux d’Occidentaux. Dans le domaine de la
réflexion sur l’environnement comme dans les autres, le point de départ de
Deville est toujours concret. Peste & Choléra note à quel point le jeune Yersin
vit encore dans un monde qui déjà par les matériaux utilisés – « de la fibre
végétale pour les vêtements, du métal et du verre pour les instruments, du
cuir, de la peau de bête tannée pour la ceinture et les baudriers » (pc, 84) –
est en définitive encore très proche de l’Antiquité. La modernité ne viendra
que plus tard :

Un jour il faudra bien inventer aussi le pneu, et le camion semi-remorque au-
dessus, pour accélérer l’exploitation des bois. On est encore à cette époque
où l’homme finit de se rendremaître et possesseur de la nature. Où la nature
n’est pas encore une vieillarde fragile qu’il faut protéger, mais un redoutable
ennemi qu’il faut vaincre. (pc, 83)

L’observation des réalités qui étaient celles des explorateurs de la fin du xixe
siècle débouche sur une phrase qui dégage une vérité générale, critique aussi
envers une certaine conception contemporaine du rapport à la nature. Mais
l’on constate aussi que Deville a le souci permanent de ne pas passer pour un
donneur de leçon : de là cette ironie caractéristique permettant à l’écrivain de
regarder le monde en surplomb sans pour autant le dominer du haut d’une
supériorité morale.

Animaux et végétaux : une ironie qui défamiliarise
Kampuchéa était le romanoùdes hasards ironiques forts poussaient le lecteur
à réfléchir à la responsabilité que nous avons comme individus face au sur-
gissement de la barbarie ;⁶ Peste & Choléra, qui s’est choisi une problématique

⁶ Cf. Pierre Schoentjes, « Les beaux hasards de Patrick Deville : Kampuchéa et la terreur »,
dans Deville et Cie : rencontres de Chaminadour, dir. par Collectif (Paris : Seuil, 2016), 31–57, ici
54.
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moins tragique, n’exploitera pas ce procédé. Le sujet moins grave permet à
Deville de semontrer joueur et il remplacera lesmises en scène fortes de l’iro-
nie du sort par une ironie verbale plus souriante.Malicieux, il se plaît à souli-
gner que l’« agnostique Yersin est béni des dieux » (pc, 108). Après le récit qui
montre comment lemédecin sauvepour la première fois unpestiféré,Deville
s’arrête aux témoins :

Le consul et l’évêque s’engagent à attester chacun de son côté l’extraordinaire
guérison. Quasi miraculeuse,marmonne l’évêque dont la parole est digne de
foi. Les voies du Seigneur sont parfois si obscures qu’un parpaillot suisse res-
suscite un calotin chinois. (pc, 125)

L’écriture se fait ici ouvertement ludique et compte tenude la focalisationqui
est la nôtre, il est intéressant de noter que l’ironie que Deville déploie prend
volontiers appui sur l’univers animal. On le vérifie dès le début du texte, qui
s’arrête au père de Yersin, passionné d’entomologie. La description de ses
travaux est lapidaire : Alexandre père « dessine les criquets et les grillons, les
tue, place sous lemicroscope les élytres et les antennes » (pc, 13) ! Les animaux
se vengeront néanmoins du traitement qu’on leur a fait subir : Alexandre Yer-
sin va mourir très jeune et, comme si une justice immanente était à l’œuvre,
Deville le montrera sur son lit de mort : « Un scarabée vert traverse sa joue.
Une sauterelle se piège dans ses cheveux.Undoryphore entre dans sa bouche
ouverte » (pc, 13). Embrayant sur l’univers des insectes, c’est à distance et en
égratignant lamorale calviniste quePeste & Choléra imaginera les prémices de
la vocation dufils : «De génération en génération, à part torturer les insectes,
les distractions vaudoises sont réduites. L’idée même est suspecte » (pc, 14).
Plus tard dans le roman, l’usage que la recherche médicale fait des ani-

mauxde laboratoire offrira à l’écrivain l’opportunitédedévelopper son ironie
en restant fidèle à l’univers privilégié dès les premières pages :

Yersin fait défiler toute la ménagerie rue Dutot, du plus petit au plus grand.
De Molière il passe à La Fontaine, aux animaux malades de la peste, puis au
conte des frères Grimm, aux animaux musiciens empilés à Brême, de l’âne
au coq. Il tente d’atténuer la virulence du bacille afin d’obtenir d’un côté un
vaccin et de l’autre un sérum antipesteux. (pc, 120)

Évoquer l’expérimentation scientifique à travers un jeu d’allusions littéraires
fait naître l’ironie par télescopage d’univers qui sont normalement étrangers
les uns aux autres. Comme lorsqu’il s’agissait de décrire les travaux du père
de Yersin, quitter le registre réaliste permet surtout d’aborder la question de
l’expérimentation animale de manière dépassionnée.
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Deville va encore signer un paragraphe aussi virtuose qu’amusant lorsqu’il
s’agirade faire le récit des expériences successivesqui permettentde franchir
des étapes de développement d’un vaccin :

Il fait chaud, commechacun sait, à l’intérieurd’unepoule.Quarante-deuxde-
grés. Bien plus chaud qu’à l’intérieur d’un mouton. Qui garde sa petite laine.
Pasteur fut le premier, enfilant un peu partout des thermomètres dans des
cloaques et des anus, à constater que les températures élevées de certains oi-
seaux interdisent aux virus de s’y développer. On inocule le charbon dumou-
ton à une poule : elle s’en fout et rigole. Ça la chatouille. On la plonge dans
unebaignoired’eau froide : elle faitmoins lamaline etmeurtducharbon.Si la
poulemouillée est sortie à temps, elle est atteinte de lamaladiemais se guérit
toute seule, bat des ailes pour se réchauffer en insultant le laborantin. Yersin
s’attaque aupigeon. Lepigeon est unpeu le rat du ciel, un rat auquel on aurait
vissé des ailes avant de le repeindre en gris. Volatile néanmoins au sol la plu-
part du temps et boiteux souvent, claudiquant sur sesmoignons,manière de
lépreux sans béquille. Entre les deux créatures, cependant, une notable diffé-
rence : l’oiseau, à l’encontre du rongeur, est naturellement immunisé contre
la peste. (pc, 119)

Ce paragraphe constitue un véritable catalogue des techniques de l’ironie :
Deville joue sur les effets de cadrage, définit en simplifiant, exploite le double
sens, manie l’hyperbole, grossit le trait, provoque des heurts de registres
de langue, fait mine d’entrer dans raisonnements bancals, établit des rap-
prochements incongrus mais révélateurs,… Le résultat est non seulement
extrêmement réjouissant, mais il pousse surtout à prendre conscience du
côté artisanal de la recherche et des tâtonnements qui lui sont constitutifs.
Le procédé permet aussi opportunément de détourner l’attention de la souf-
france animale : dans ce passage, qui se présente d’abord comme un jeu sur
la langue, cette problématique se fait totalement oublier.
Le romannemanquera pas de renouer ultérieurement avec les jeuxmis en

place dans cette page, ainsi quand il rendra compte des recherches de Yersin
sur la manière dont l’ontogénèse pourrait répéter la phylogénèse. De l’em-
bryologie auxœufsdepoulepour lesquels le scientifiqueaungoûtparticulier
il n’y qu’un pas, que Deville franchit d’une pirouette : « Il faut toujours qu’il
sache tout, Yersin, c’est plus fort que lui. Le vainqueur de la peste ne baissera
pas les bras devant le poulet » (pc, 149).
L’on retrouve dansViva des pages d’une ironie semblable,mais qui se déve-

loppe dans un contexte faisant appel au végétal plutôt qu’à l’animal. Une nou-
velle fois, il s’agira pour Deville d’aider son lecteur à saisir une réalitémécon-
nue de manière originale mais sans insister sur des aspects qui dérangent.
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Plutôt que de disserter longuement sur le poulet, l’écrivain s’étendra cette
fois sur les propriétés de l’agave, une plante intimement liée à la vie des In-
diens duMexique :

Creusez un trou. Enfouissez un ananas. Ne laissez affleurer que le toupet des
feuilles piquantes, en rosette. Vous avez entre vos pieds unemanière d’agave
en bonsaï. Vous pouvez récupérer l’ananas. Ça ne poussera jamais. C’était
juste pour vous donner une idée de la croissance de l’agave selonRogelio Luna
Zamora : si c’était un agave bleu, TequilanaWeber azul, au bout de quelques
années vous regarderiez ses feuilles acérées en contre-plongée. (v, 70)

L’importance de la plante réside en réalité d’abord en ceci que son jus entre
dans la préparationde la « tequila sunrise »… Il faudrait pouvoir citer plus lon-
guement ces pages pour montrer dans le détail comment les commentaires
aussi décalés qu’hallucinés sur l’agave sont pour Deville lamanière de rendre
compte de la vie deMalcolm Lowry auMexique, et en particulier de son ivro-
gnerie. En défamiliarisant son sujet par l’ironie, l’auteur fait sourire mais il
propose aussi à son lecteur de porter un regard neuf, tantôt sur la démarche
scientifique, tantôt sur l’alcoolisme…
Deville est un observateur attentif d’un univers qui est celui d’hommes

incapables de rester en repos dans une chambre et qui à des époques diffé-
rentes et en des lieux divers choisissent de faire l’expérience du granddehors.
De là cette présence d’une nature que l’écrivain nous fait voir selon un écar-
tement de compas qui va du bacille à la forêt primaire en passant par divers
animaux et quelques plantes mais en privilégiant toujours une écriture de
l’observation à distance. La perspective surplombante choisie par le roman-
cier,marquée par une grande conscience des paradoxes, s’attache au concret
plutôt qu’à l’idéal et privilégie l’ironie au lyrisme.
Sans jamais céder au cynisme,Deville adopteunpoint de vuedésabusé qui

lui évite la position du censeur quand il s’interroge sur unemorale de l’action
respectueuse de la dignité humaine. Viva rattache à l’auteur de Sous le volcan
le principe suivant : « C’est dans un livre d’Ortega y Gasset que Lowry prend
l’idée que l’existence de chacun d’entre nous est un roman tragicomique, « La
vie d’un homme est commeuneœuvre de fiction qu’il organise àmesure qu’il
va » » (v, 83). Ne s’agit-il pas précisément aussi de la règle selon laquelle De-
ville organise les existences desfigures auxquelles il s’attache?Certainement,
si dumoins l’on garde enmémoire aussi que sonmodèle premier est celui de
l’épique et que sous « roman tragicomique » il faut lire « aventure tragico-
mique ». Aventure est chez Deville le maître mot : aventure des explorations,
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aventure de la guerre et des révolutions, aventure de la politique, aventure de
la science. Peste & Choléra le rappelait fort à propos : « L’aventure est au coin
de la rue d’Ulm aussi bien qu’au devers des dunes sahariennes » (pc, 22).
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Depuis Pura Vida, Patrick Deville écrit, dit-il, des romans « sans fiction ».¹
Il inscrit ainsi ses livres dans la constellation désormais nombreuse que la
critique affuble de termes divers : non-fiction novel,² narrative non-fiction, crea-
tive non-fiction, factual fiction, faction, narrations documentaires, « œuvre do-
cument »,³ Factographies.⁴
À l’origine de ces pratiques et de leurs appellations variées, tout le monde

s’accorde à citer In cold Blood de Truman Capote (1966), bientôt suivi par des

¹ Patrick Deville, Sic Transit (Paris : Seuil, 2014), 4e de couverture.
² Définition dans le Dictionary of Literary Terms and Literary Theory (dir. par J. A. Cuddon,

London/New-York : Penguin Books, 2013) : « A novel based on real events and people, which
largely draws on documentary evidence such as newspaper articles, official papers, personal
letters, and interviews. Elements of the story’s narrative, however – in particular, the conver-
sations and thoughts of the protagonists – are the author’s invention. In the late 1960s the
term ‘faction’, a portmanteau word (qq.v.) combining fact and fiction, was coined to describe
such work ».

³ Jean Bessière, « L’œuvre document et la communication de l’ignorance », Communications
79 (2006) : 319-335, ici 319.

⁴ Marie-JeanneZenetti, Factographies. L’enregistrement littéraire à l’époque contemporaine (Paris :
Classiques Garnier, 2014).
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récits deNormanMailer et de TomWolfe publiés dès 1968 lesquels ouvrent le
champ du New Journalism qui s’est développé durant les années 70 aux Etats-
Unis.⁵ Ce n’est qu’au cours des années 80 que cette vague se déploie à son
tour au sein de la littérature française, notamment sous la plume de Jean
Rolin, puis, à partir de l’année 2000 sous celle d’Emmanuel Carrère, dont
L’ Adversaire (2000) se nourrit explicitement dumodèle de Truman Capote.
Je n’ai pas l’intention d’entrer dans le détail de ces étiquettesmais souhaite

plutôt chercher si et comment les livres de Patrick Deville publiés au Seuil
s’insèrent dans un tel ensemble.
Il apparaît immédiatement qu’ils paraissent plutôt s’en distinguer, ne

serait-ce que par l’objet qu’ils se donnent. Car la plupart des textes que j’ai
mentionnés, à l’image de In Cold Blood ou de L’ Adversaire, traitent essentiel-
lement de faits divers. Et, lorsque ce n’est pas le cas, les plus nombreux
centrent leur attention sur un objet relativement circonscrit – les chiens er-
rants, les chantiers maritimes, ou tel secteur du périphérique parisien pour
Jean Rolin, par exemple –, quand Deville au contraire poursuit toujours plu-
sieurs fils et même plusieurs vies à la fois. Plus encore : loin de s’en tenir à
une époque déterminée, il sonde les profondeurs historiques et en croise les
événements.
C’est qu’à côté de ces « œuvres sans fiction » attachées au réel immédiat,

les deux dernières décennies du xxe siècle littéraire français ont développé
un nouveau rapport au réel historique. Aux antipodes du mixte de fiction
et d’Histoire que proposait le roman historique, du reste rejeté par Patrick
Deville, l’Histoire fait désormais l’objet d’approches plus archéologiques, qui
privilégient le récit de l’enquête menée dans les archives sur la restitution
fictionnalisée d’époques et d’événements.
Or, à la toute fin des années 90 – et à la faveur de nombreux textes

consacrés aux deux guerres mondiales et à la Shoah – ce type d’enquêtes
historiques se spatialise : les écrivains éprouvent le besoin de parcourir les
lieux qu’ils évoquent, témoins des événements recherchées ou racontés. En
1996, Pierre Bergounioux se rend au Bois du Chapitre, martyrisé durant la
Grande Guerre et publie le récit éponyme;⁶ en 1997, Patrick Modiano pour-
suit dans divers quartiers parisiens l’ombre deDora Bruder.⁷Et les exemples
ne manquent pas qui viendraient allonger cette liste.

⁵ Cf. TomWolfe et E.W. Johnson (éd.),The New Journalism (New-York : Harper & Row, 1973).
⁶ Pierre Bergounioux, Le Bois du Chapitre (Orléans :Théodore Balmoral, 1996).
⁷ Patrick Modiano,Dora Bruder (Paris : Gallimard, 1997).
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C’est encore en 1997, justement, que Patrick Deville conçoit le projet de
Pura Vida. Une forme littéraire s’invente alors sous nos yeux, qui se passe
de fiction, se nourrit d’archives et suppose une enquête sur le terrain : « Je
n’imagine pas écrire sur un lieu que je ne connaitrais pas réellement » confie
Patrick Deville,⁸ lequel procède désormais comme un Modiano qui aurait
étendu aumonde entier ses déambulations parisiennes. Pour autant,Deville
ne saurait être assimilé à un traditionnel « écrivain voyageur » : « Je n’aime
pas tant que ça voyager » explique-t-il à l’encontre de toute attente, lors d’un
entretien accordé à La Femelle du requin.⁹ Il préfère, dit-il, « être sédentaire
quelque part ». Et, de fait, ses « romans » ne sont en rien des récits de voyage,
lesquels supposeraient le développement narratif et méditatif d’une relation
entre un pays (ses paysages, ses villes, sa culture, sa société) et l’homme qui
les parcourt. Deville estmême assez sévère avec ce genre de pratiques, désor-
mais caduques à ses yeux : « il faut être idiot aujourd’hui pour faire du récit
de voyage avec Google Earth » relève-t-il.¹⁰
On voit bien aussi ce qui sépare radicalement ces œuvres du New Journa-

lism, lequel regarde vers l’ancien roman réaliste auquel il tend à se conformer.
Tom Wolfe prône en effet des reconstitutions événementielles disposées
« scène par scène » comme par un témoin visuel, la restitution de dialogues,
la description des protagonistes sous forme de personnages dont sont aus-
cultées les déterminismes, l’environnement, les motivations et les pensées
dans une « autopsie sociale » qui n’a rien à envier à Balzac. Deville salue
certes la presse écrite, dont il souligne volontiers le potentiel romanesque,
mais sans véritablement l’exploiter à des fins dramatisées. C’est plus pour
lui la matière d’un jeu, qui favorise les échos et les analogies, et lui permet
aussi de se documenter – lorsqu’il s’agit de journaux collectés sur internet
ou en bibliothèque – sur ce qui se passait à travers le monde dans la période
des événements qu’il rapporte.
Bien différent du New Journalism, cet usage destiné à manifester des

contemporanéités rappelle au contraire celui mis en œuvre par Olivier Rolin
dans L’Invention du monde,¹¹ qui faisait le pari de réunir tous les événements
et faits divers du 21 mars 1989 dans la presse mondiale, en collectant 491

⁸ Patrick Deville, « La liberté dans la contrainte », in La Femelle du requin 44 (2015) : 28–47, ici
28.

⁹ Deville, « La liberté dans la contrainte », 36.
¹⁰ Il s’agit d’une formule répétée avec des variantes lors de divers entretiens, notamment
lors des rencontres de Chaminadour.

¹¹ Olivier Rolin, L’Invention du monde (Paris : Seuil, 1993).



154 Dominique Viart

journaux de 31 langues différentes. Car c’est bien la simultanéité des choses
qui intéresse l’écrivain et le chaos de leurs entrechocs. Sauf que cette simul-
tanéité chaotique qu’Olivier Rolin concentrait sur un jour d’équinoxe donné,
Deville la déploie entre de multiples strates historiques.
Dès lors comment qualifier ses livres? « Ça n’est pas du récit de voyage, ce

n’est pas de l’essai, ce n’est pas du récit historique, ni du reportage » insiste
Deville.¹² Cette distance prise avec le « reportage » distingue non seulement
Deville duNew Journalism mais aussi de ses avatars plus anciens, fournis par
les « écrivains reporters » des années 30. Lorsqu’il parle de ses textes, l’écri-
vain paraît cependant s’approcher de ces modèles. Il insiste sur les voyages
effectivement accomplis : c’est dans « l’aller-retour permanent entre ce qu’on
voit et ce qu’on sait », dit-il, « que s’élabore le travail préalable à l’écriture ».¹³
Sauf que c’est de ce travail lui-même que l’écriture témoigne, mettant en
scène les déplacements et les rencontres qu’il suppose, les articulations d’un
savoir archivistique, nourri de lectures multiples – presse, biographies, do-
cuments, correspondances – avec les rencontres, entretiens et observations
in situ. À quoi s’ajoute une disposition formelle très singulière. Car ce n’est
pas seulement de « terrain» au sens géographique du terme que l’on parle
ici, mais bien de « travail de terrain », au sens où les sciences sociales en-
tendent cette notion. Deville lui-même parle dans Équatoria, d’« enquête de
terrain » (k, 53),¹⁴ reprenant une notion largement en usage dans la com-
munauté scientifique (On s’en convaincra en lisant l’anthologie commentée
la plus vaste des réflexions historiques sur cette pratique dans les champs
voisins de l’ethnologie, de l’anthropologie et de la sociologie rassemblée par
le sociologue Daniel Cefaï).¹⁵
Car, dès lors qu’elle se donne un événement, une vie, une communauté

réellement ou historiquement attestés comme objet d’écriture, la littérature
vient de fait elle-même sur le « terrain » des sciences sociales. Plus encore :

¹² Deville, « La liberté dans la contrainte », 33.
¹³ Raphaëlle Leyris, « Patrick Deville et le bacille de l’écrivain », in Le monde des livres, 23 août
2012.

¹⁴ Les œuvres de Patrick Deville sont citées dans leur édition originale, mention faite entre
parenthèse de leur pagination, selon les abréviations suivantes : pv = Pura Vida (Paris : Seuil,
2004) ; e =Équatoria (Paris : Seuil, 2009) ; k =Kampuchéa (Paris : Seuil, 2011) ; pc = Peste & Choléra
(Paris : Seuil, 2012) ; v = Viva (Paris : Seuil, 2014).

¹⁵ Voir Daniel Céfaï, L’Enquête de terrain (Paris : La Découverte, 2003), avec des textes de John
A. Barnes,Howard Becker,Michael Burawoy, AaronV. Cicourel, James Clifford, Robert Emer-
son, CliffordGeertz, RaymondGold,MartinHammersley, Jennifer Platt, GeorgeW. Stocking
Jr., Anselm Strauss et Juliet Corbin, James Urry, PeterWinch.
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ellene se contenteplusde raconternide représenter le réel : ellemet enœuvre
des programmes d’investigation et des dispositifs susceptibles de faire adve-
nir des réalités inaperçues. La rencontre entre littérature d’une part, sociolo-
gie, ethnologie, histoire d’autre part s’accroît alors d’unenouvelle dimension,
qui ne concerne plus les seuls objets et notions partagés, nimêmeune réalité
verbale commune, comme cela a pu être théorisé parHaydenWhite,mais en-
gage des pratiques expérimentales, et les dispositifs élaborés à cet effet. Le texte
donné à lire est désormais non le résultat mais le récit de cette expérience pra-
tique elle-même, de ses découvertes ou difficultés. Il ne construit pas de fic-
tion romanesque nourrie de ces observations,mais invente une forme singu-
lière, indécidable, irréductible au roman compris comme genre de la fiction
narrative, et à l’essai comme genre littéraire du discours, et ouvre à ce titre
un espace littéraire nouveau.
Pour rendre compte de ce phénomène, les désignationsmentionnées plus

haut ne suffisent pas, car elles ne disent rien ni de l’enquête ni du travail de ter-
rain et se bornent à distinguer demanière très générale le factuel dufictif. Or
c’est bien l’action effective de l’écrivain, son implication pratique, le projet qu’il
se donne, les méthodes dont il se dote et les dispositifs qu’il met en œuvre
qui caractérisent de tels textes, et les distinguent, par exemple, des « facto-
graphies » qui ne sont, elles, que des entreprises demontage et de collage de
documents détournés, à lamanière d’un Charles Reznikoff.¹⁶C’est pourquoi
j’ai proposé une autre notion, plus efficace me semble-t-il, celle de « littéra-
tures de terrain »,¹⁷ où le mot « terrain » traduit l’anglais Fieldwork.
Les « littératures de terrain » ne prétendent certes pas respecter scrupu-

leusement les procédures régulées de ces disciplines, et ne se considèrent
pas comme véritablement scientifiques, mais elles revendiquent cependant
une forme de scientificité et déploient des méthodes plus ou moins élabo-
rées, fussent-elles parfois sauvages ou bricolées. Comme le souligne Samuel
Lézé dans la revue l’Homme, « La particularité de chaque terrain actualise
un ensemble de questions et de décisions, une stratégie d’enquête et une ré-

¹⁶ Charles Reznikoff, Testimony : The United-States 1885–1890 (New Directions : San Francisco
Review, 1965).

¹⁷ Cf. Dominique Viart, « Fieldwork in Contemporary French Literature », in Sites, Contem-
porary French & Francophone Studies 20, 4-5 (2016) : 569–98. Voir aussi, en ligne : Dominique
Viart, « Les littératures de terrain : dispositifs d’investigation en littérature française contem-
poraine (de 1980 à nos jours) », Conférence au séminaire collectif du CRAL « Art et littéra-
ture : l’esthétique en question », École des hautes études en Sciences sociales, 7 décembre
2015, https ://www.youtube.com/watch?v=t4HNL-lG_SU, consulté le 15 mai 2017.
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flexivité »¹⁸ dont nous retrouvons semblablement les traces dans ces formes
de production littéraire, notamment dans les livres de Patrick Deville. Toute
la question est bien sûr de découvrir comment chaque écrivain les met en
œuvre.
Les romans de Patrick Deville actualisent nettement les caractéristiques

principales de cette forme littéraire. Je me contenterai ici de les parcourir
en commentant cursivement les singularités observablesdans l’entreprisede
l’écrivain.

1. 1er trait : on l’a dit, ces œuvres ne cherchent pas à exploiter le donné de
l’observation auprofit d’unefictionnalisation romanesque, en quoi elles s’op-
posent aux entreprises réalistes du xixe siècle, bien que celles-ci fussent par-
fois, elles aussi, fondées sur l’enquête, comme chez Zola.¹⁹ La formule « ro-
man d’aventures sans fiction » que Deville propose pour désigner ses livres en
4e de couverture de Sic Transit est intéressante à ce titre. De fait, ces livres
regorgent d’aventuriers, de traîtres et de héros. Mais outre que ces protago-
nistes sont tous bien réels, jamais le récit ne se constitue véritablement en
« roman d’aventures » : il n’entretient pas le suspense, ne s’orchestre pas se-
lonune ligne chronologique scandée de surprises et de péripéties portées à la
limite du vraisemblable. Si bien que le lecteur ne peut s’identifier au héros ni
tremblerpour lui, selon lepactede lecture romanesqueque suppose le roman
d’aventure. Au contraire, les personnages sont tenus à distance, parfois non
sans une certaine ironie. Ce que l’on sait d’eux transite souvent par un do-
cument, une correspondance, un mémoire, qui interdisent toute adhésion
immédiate. Plus encore : le rythmemêmedu récit nuit à sa dramatisation, la-
quelle supposerait, en termes genettiens, que soient déployées des « scènes »
alors que Deville ne livre jamais que le « sommaire » des événements. Aussi
ceux-ci sont-ils rapportés plutôt que racontés, et ne donnent lieu à aucune ek-
phrasis épique.
2. Cet empêchement du récit d’aventure tient également aumorcellement
des épisodes qui bride toute continuité empathique. Or ces permanentes
ruptures, cette présentation en brefs chapitres de quelques pages consti-
tuent un second trait des littératures de terrains. Toutes se présentent en
effet sous forme fragmentée, non linéaire, et procèdent par juxtapositions.
Aussi demeurent-elles lacunaires et préfèrent, comme l’écrit Jacques Ran-

¹⁸ Samuel Lézé, « Daniel Céfaï. L’Enquête de terrain », in L’Homme 175–176 (2005) : 487– 90.
¹⁹ Cf. Emile Zola, Carnets d’enquête, Une ethnographie inédite de la France, textes établis et pré-
sentés par Henri Mitterand (Paris : Plon, 1986).
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cière, « traiter ce caractère lacunaire non pas comme une carence de sources,
mais comme le témoignage d’un certain rapport de la vie à l’écriture ».²⁰ In-
utile, je crois, d’illustrer cet aspect qui caractérise effectivement les livres de
Deville, mais aussi, justement, son rapport au savoir, lequel se repait d’anec-
dotes, de biographèmes, d’incidents, plutôt qu’il ne sacrifie à une continuité
d’existence que son écriture au contraire aime à disloquer en notations sépa-
rées selon de complexes jeux d’analepses et de prolepses.

3. Troisième trait : les littératures de terrains sont tous des textes écrits à la
première personne, dans lesquels l’écrivain s’implique lui-même, non seule-
ment comme narrateur mais aussi comme protagoniste. Là encore, il n’est
point besoin de donner des exemples : la simple lecture suffit et Deville s’en
explique dans l’entretien accordé à La Femelle du requin. Les rares exceptions à
ce choix énonciatif relèvent d’une désignation de soi à la troisième personne
comme Peste & Choléra qui recourt à des périphrases : « scribe au carnet en
peau de taupe » (pc, 58), le « fantôme au stylo du futur » (pc, 63, cf. aussi
88), le narrateur ayant, pour une fois, cédé l’usage de la première personne
à Yersin lui-même dont Deville cite la correspondance. Notons cependant
que cette présence effective du narrateur se redouble fréquemment d’une se-
conde présence fantasmée, lorsque celui-ci hallucine sa rencontre avec Loti
ou sa présence dans des époques passées qu’il finit, dit-il, par connaître si
bien qu’il lui paraît pouvoir les habiter mentalement.

4. Cette immersion du narrateur en littérature de terrain se laisse dé-
crire par les typologies en vigueur dans les sciences sociales, notamment en
termes d’entretiens, recueils de témoignages, interactions voire « d’observa-
tionparticipante », selon la formule reprisepar l’anthropologie au sociologue
Lindeman.²¹ Les entretiensmenés par le narrateur dans Pura Vida, les trajets
refaits dans Équatoria ou dans Peste & Choléra relèvent de telles procédures.
L’immersion de l’écrivain sur le terrain est unmarqueur essentiel des litté-

ratures de terrain. Elle est si décisive qu’elle se formalise toujours – 4e trait
– par un début de récit in medias res, avant même que ne soit défini l’objet de
ce récit. Chacun des cinq volumes parus à ce jour semble même surenchérir
sur l’effet de désorientation que produit ce type d’ouverture en mêlant dès
les premières pages des considérations de nature fortement disparates. Le
premier s’ouvre ainsi sur une chanson boogie de Guy Lombardo à la gloire de

²⁰ Jacques Rancière, Politique de la littérature (Paris : Galilée, 2007), 204.
²¹ Voir Jerome Kirk et Marc L. Miller, Reliability and Validity in Qualitative Research (Newbury
Park : Sage Publications, 1986), 76.
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Managua en 1933, dont quelques accords se retrouvent dans le film Le troi-
sième homme adapté du roman de GrahamGreene, situé à Vienne en 1945. De
même le début d’Équatoria évoque à la fois la lecture de l’Union à Port Gen-
til, la tombe de Savorgnan de Brazza à Alger et un sous-amendement sur les
bienfaits de la colonisation retiré par le président français aumoment de ses
vœux à la Nation….
Alors que l’incipit in medias res, tel que le définit l’art poétique d’Horace a

pour fonction de produire un effet de dramatisation immédiate et « d’em-
porter l’auditeur au milieu des faits comme s’ils étaient connus »,²² tout en
laissant dans l’ombre les informations essentielles, Deville disperse ces in-
formations et égare son lecteur. Il instruit ainsi une poétique du chaos, dont
nous aurons l’occasion de retrouver les symptômes. Si, comme le souligne
Genette, ce type de début in medias res est un topos formel du genre épique,²³
lié à l’intensité dramatique du récit, on voit bien que, chez Deville, cet effet
dramatique est annihilé, et que la coloration épique, s’il en est une, ne se sur-
vit que comme trace – c’est Trotsky, mais exilé, c’est le dernier vol de Yersin,
c’est l’aviateur vieilli de Kampuchéa, dans Équatoria, ce n’est plus Brazza mais
sa tombe. L’état du monde présent, lui-même mentionné, y est de surcroît
relégué dans les pages d’un journal. Si bien que privé de sa fonction dramati-
sante, l’incipit in medias res n’a d’autre effet que de souligner l’immersion du
narrateur dans le fracas dumonde et dans ces espaces où l’action eut lieu. Sur
le terrain, en effet, mais jamais dans l’action.
5. Cette identification initiale d’un terrain traversé d’interférences fonde
la dimension heuristique de l’enquête sur une pragmatique qui implique le
sujet. Le « projet » est alors à entendre au sens étymologique : l’écrivain se pro-
jette dans un lieu, une situation, une histoire, ou, dans le cas deDeville, dans
un embrouillamini d’histoires stratifiées dont le narrateur entreprend de dé-
mêler les liens et les analogies, fussent-elles hasardeuses. Toute pratique de
terrain, qu’elle soit scientifique ou littéraire, suppose ainsi l’énoncé de son
projet. C’est le 5e trait. Mais alors que les entreprises scientifiques exigent
que celui-ci soit donné dès l’introduction, dans les littératures de terrain au
contraire, pour les raisons que l’on vient d’évoquer, sa formulation se trouve
différée. Il n’est pas moins présent. Dans Pura Vida, le projet apparaît page
19 : « J’étais arrivé en Amérique centrale, il y a quelques années avec le projet

²² Horace, « De Arte poetica », in Epîtres, traduit par François Villeneuve (Paris : Les Belles
lettres, 1934), 210, v.148–9.

²³ Gérard Genette, Figures III (Paris : Seuil, 1972), 79.
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d’y écrire la vie et la mort de William Walker ». Dans Équatoria, ce n’est qu’à
la page 28 :

Onpourrait aussi bien s’occuper de ces deux-là si l’on s’intéresse à la curieuse
vie des héros et des traîtres. Albert et Louis [il s’agit d’Albert Schweitzer et
de Louis Ferdinand Céline] pourraient jouer pour nous la querelle éternelle
de l’ange et du démon, de ces couples que Plutarque se plaisait à rassembler
pour notre édificationmorale.

Mais ce n’est encore qu’unprojet conditionnel et très partiel, qui ne se com-
plète que trente pages plus loin : « je lui raconte le projet des vies que je suis en
train de consigner puis demettre en parallèle. Celles de Brazza et de Stanley.
Celle de Jonas Savimbi que j’aimerais écrire, auquel il ressemble beaucoup,
physiquement » (e, 58). Il en va de même dans les romans ultérieurs.
Sauf que les choses se compliquent un peu, au point que l’on pourrait par-

ler pour Deville d’une stratification des projets. Dans la mesure, d’abord, où
se superposent d’une part le projet inhérent à chaque livre, d’autre part celui
qui les rassemble tous. Ensuite parce que ces énoncés sont formulés dansplu-
sieurs contextes différents : dans les livres eux-mêmes d’un côté, lors d’entre-
tiens médiatiques par ailleurs, puis enfin à la faveur de la reprise éditoriale
des trois premiers livres sous le titre global Sic transit, en 4e de couverture.
En littérature de terrain, le projet – ou le programme – ne sont jamais po-

sés une fois pour toutes : ils s’infléchissent et se reconfigurent au cours du
livre. Tel est déjà le cas dansPura Vida, dont le projet se trouve singulièrement
étendu une trentaine de pages après sa formulation initiale : « J’imaginais un
livre qui, du 14 juillet 1789 au 14 juillet 1989, restituerait ces rêves de justice et
de raison que pendant deux siècles – un claquement de doigts dans l’histoire
– auront nourris lesmeilleurs d’entre nous » (pv, 46). Puis ce projet est à nou-
veau modifié lorsque est introduite cette notion de « vies parallèles » reprise
par Équatoria et les livres suivants :

J’accumulais ainsi des notes pour une histoire du sandinisme ou même du
Nicaragua. Ou de l’Amérique centrale dans son ensemble. Et éventuellement
pour des récits qui rassembleraient un jour lointain certains couples histo-
riques, sur lemodèle desVies parallèlesdePlutarque, la vie et lamort de Simon
Bolivar et de Francisco Morazán, de Narciso López et de Louis Schlessinger,
d’Augusto César Sandino et de Tacho Somoza, d’Antonio de la Guardia et de
Roque Dalton, du vrai Che Guevara et du faux, le Che punto-50. (pv, 174)

D’une vie à l’histoire sous-continentale, de celle-ci à des vies parallèles, on
voit que le projet tel que le livre le formule ne cesse de se chercher et de se
recomposer. L’écrivain l’avoue au détour d’un entretien :
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Lorsque j’ai entrepris […], Pura Vida, c’était comme en musique de changer
d’instrument. Je ne savais pas où j’allais. J’avais cette impression d’inventer
une forme nouvelle sans bien savoir si elle était viable. J’ai beaucoup tâtonné.
Avec le temps le projet s’est clarifié.²⁴

Le projet se construit ainsi en partie rétrospectivement, il est désormais
présenté avec plus de fermeté auprès desmedias, sous forme d’un cycle litté-
raire :

Du point de vue historique, les livres couvrent la période de 1860 à aujour-
d’hui. Il y aura quatre trilogies : Sic transit (Pura Vida , Équatoria, Kampuchéa)
Gloria (Peste & Choléra, Viva et un troisième), Mundi, et une autre trilogie dont
je n’ai pas encore le titre.²⁵

Chaque livre apparaît désormais comme une pièce dans un ensemble en
cours de constitution – et qui sans doute variera encore, sous la pression des
événements, des rencontres et des découvertes : c’est au cours du travail que
le livre intitulé A Brazza est devenu Équatoria et au fil de ses recherches pour
Kampuchéa, que Deville, parti sur les traces du diplomate photographe Au-
guste Pavie (1847–1925) qui définit les frontières entre le Laos, la Chine et
la Birmanie, découvre le personnage d’Alexandre Yersin. Il décide alors de
consacrerun livre à cet explorateurpasteurien, qui aida lamissionPaviedans
ses explorations et repérages.Onpeut appeler «Veilleméthodique » cette sur-
veillance des inflexions du projet, non pour les juguler mais en acceptant de
s’y abandonner en toute lucidité. Un véritable chantier s’ouvre ainsi au cri-
tique face à cetteœuvre in progress : celui d’observer non seulement comment
les découvertes de la recherchemais aussi comment l’écriture elle-même sus-
citent certaines de ses variations internes.

6. Demême que sur son projet, l’auteur de littérature de terrain, à l’instar
de ses collègues scientifiques, se doit d’informer le lecteur sur sa «méthode »
– sixième trait. Là encore, il convient de distinguer plusieurs discours : ce-
lui, métalittéraire, qui scande les livres eux-mêmes, de ceux, qui en consti-
tuent l’accompagnement médiatique. Dans ceux-ci, Deville rapporte avoir
d’abord procédé demanière empirique : « J’ai rencontré les sandinistes, faits
des entretiens, lu des archives, pris des notes, et au bout d’un moment je
me suis retrouvé enseveli sous ces gravats en me demandant si jamais j’al-

²⁴ Patrick Deville, « Entretien », propos recueillis par Marie-Hélène Dumaître le 13 dé-
cembre 2014, in Nouvelle revue pédagogique, Hors série 24 (2015), http://cassini.lyc.ac-amiens.fr/
wp-content/uploads/2015/03/INFO-LETTRES-13032015.pdf, consulté le 17 juillet 2017.

²⁵ Deville, « La liberté dans la contrainte », 28.
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lais réussir à en faire quelque chose »²⁶ puis il formalise sa pratique en trois
étapes : d’abord collecte du matériau, allers-retours entre le terrain et la bi-
bliothèque, notes de lectures, entretiens, épluchages de presse écrite ; en-
suite invention d’une forme, qui puisse faire littérature de cet ensemble dis-
parate; enfin l’écriture elle-même dans une intensité à demi hallucinatoire,
qui fait surgir dans le texte des digressions irrationnelles.
Bien évidemment, ce n’est pas ainsi que la méthode se déclare dans les

livres eux-mêmes, bien qu’on en retrouve des échos. Dimension empirique
d’abord : « J’avais ouvert un carnet et commencé de prendre des notes sur
deux siècles de révolution et deux siècles de presse écrite – on sait à quel
point ces deux-là furent liées » (pv, 45). Afin d’organiser cet ensemble, l’écri-
vain collecte ensuite des « 14 juillet » mais sa récolte est modeste (pv, 47). Il
formule des vœux : « j’aimerais parcourir cette route qu’on empruntée, un
siècle et demi plus tôt, à l’automne 1856, les trois mille soldats alliés, gua-
témaltèques, honduriens, salvadoriens et nicaraguayens venus affronter les
mercenaires de William Walker » (pv, 117) ; « j’envisage de gagner Trujillo,
dans le nord du pays, pour voir la tombe de William Walker et la plage où
l’on avait finalement fusillé celui qui voulait être roi » (pv, 173). Je pourrais
multiplier ainsi, d’un livre l’autre, ces mentions méthodiques qui scandent
les récits.Mais leur trait principal est qu’au lieu d’affermir la démarche, elles
semblent parfois la disperser : « d’avoir compulsémes vieux journaux, j’avais
fini de m’égarer dans les dates et les lieux » (pv, 207). Et, s’agissant cette fois
des journaux parus depuis la naissance de l’écrivain, ouvrir l’un d’entre eux,
« c’est comme déboucher une bouteille de vin millésimé, cela l’amène tou-
jours à se demander où il était aumoment de la vendange ou de la parution »
(pv, 208). Formule d’une tendance digressive qui reconduit laméthode à son
étymologie – le mot signifie détour, en grec – et inscrit en creux une ten-
tation autobiographique que peut-être le prochain volume à paraître donné
comme « français » accusera un peu plus.Mais enmême temps qu’elle se dis-
perse, laméthode s’élaboreunpeuplus, alimentéede cettedispersionmême :
« cette méthode, […] permet de réactiver longtemps après, par la rencontre
de deux informations apparemment sans aucun rapport, et connues de lui
seul, un agent en sommeil » (pv, 208) – et donc, par transposition, de fonder
le système analogique qui prévaut dans la mise en parallèle des Vies.

7. Ce retour sur soi, par où l’enquêteur interroge son entreprise et sa posi-
tion, existe aussi en sciences sociales,mais il caractérise différemment l’écri-

²⁶ Deville, « La liberté dans la contrainte », 34.
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vain.On touche là au phénomène de déstabilisation fonctionnelle de l’enquê-
teur, – c’est le septième trait – propre à la plupart des pratiques de terrain.
Les écrivains font ici l’épreuve d’une expérience d’altérité bien connue des
ethnologues, mais contrairement à leurs confrères scientifiques, ils ne s’ap-
puient sur aucune discipline, ni corps de méthode pour la réguler. Si l’on
admet avec Dominique Maingueneau qui forge pour cela la notion de « pa-
ratopie »,²⁷ que l’écrivain se trouve en décalage fonctionnel par rapport au
corps social, alors l’expérience littéraire du terrain redouble cette conscience
positionnelle de soi. Alors que le sentiment de sa différence installe l’enquê-
teur dans la conscience même de sa discipline, le posant comme sociologue
ou comme ethnologue, en revanche l’écrivain y suspecte son identification,
car ce n’est pas là la forme usuelle de son travail. Jean Rolin le reconnaît dans
Chrétiens, alors qu’il est guidé dans Beit Jala, en Palestine, par un jésuite :

Quant àmoi, […] jeme sentais de plus en plus insignifiant, de plus en plus dé-
placé à ses côtés aussi bien que dans cette ville, voire dans ce pays tout entier,
où nul ne m’avait demandé de venir m’enquérir du sort des chrétiens, seul,
sans mandat, empiétant ainsi sur les prérogatives de l’Eglise ou des sacro-
saintes O.N.G.²⁸

Pris au début pour un journaliste ou un humanitaire, il n’est ni l’un ni
l’autre, ce qui intrigue : « il y en avait sans doute qui se posaient des ques-
tions » écrit-il, et il conclut : « Moi-même il m’arrivait de m’en poser »²⁹.
Les choses sont un peu différentes pour Deville, qui semble plus à l’aise

dans chaque lieu traversé, trouve à y reconstituer une sorte d’univers fami-
lier pour peu qu’il ait identifié les lieux où se procurer journaux, cigarettes et
vin blanc. Plus qu’un sentiment de décalage, c’est la mélancolie des lieux qui
l’assaille et qu’il partage – à moins qu’il ne projette sur eux celle qui l’habite
lui-même, incarnée dès Pura Vida par ce « looser de l’histoire qui affirmait
pourtant s’appeler Victor » (pv, 20). Cette mélancolie conduit l’écrivain « à
chercher, accessoirement, pourquoi seuls les échecs peuvent à ce point [le]
fasciner » (pv, 115), à avouer, « piteux », être devenu « une manière de rené-
gat » (pv, 121). C’est elle qui lui fait imaginer

ces vieux héros parcheminés et fourbus, assis dans des fauteuils au fond du
désordre de la grande bibliothèque, leurs vieux visages que balafre la lumière
des torches, leurs barbes blanches, leurs mains noueuses et tremblantes
qui dessinent dans l’espace des pampas inconnues et des jungles pluvieuses,

²⁷ DominiqueMaingueneau, Le Contexte de l’œuvre littéraire (Paris : Dunod, 1993).
²⁸ Jean Rolin, Chrétiens (Paris : POL, 2003), 21.
²⁹ Rolin, Chrétiens, 65.
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leurs bouches qui évoquent l’odeur de la vase et des chevauxmorts ente leurs
jambes, de fer rouillé, et les festins de cannibales au visage rayés de sang et
de suie […]. (pv, 144)

C’est elle encore qui interroge : « qui se souviendra, même à Trujillo, de
cette poitrine tropmaigre et blanche, explosée sous les balles de soldats hon-
duriens? » (pv, 159). C’est elle enfin qui éprouve la vanité du geste littéraire :
« Chacun, d’ailleurs, aimerait consacrer quelques semaines de sa vie à un
poste frontière infranchissable, rédiger là quelques feuillets que l’on verrait
se consumer au fond d’un cendrier avant son départ, en braises crépitantes
et cendres légères, un bref scintillement sur le néant […] » (pv, 222).
On n’en finirait pas de suivre les linéaments de cette insistante mélanco-

lie de livre en livre, qui semble élargir et reverser sur les lieux mêmes et les
figures qui les hantent ce rapport mélancolique à l’archive déjà pointé par
Nathalie Piégay chez nombre d’autres écrivains contemporains. Une page de
Kampuchéa en esquisse l’argument :

Les civilisations à leur apogée aiment contempler l’apogée des civilisations
disparues et frissonner devant l’avenir […] peut-être éprouve-t-on déjà le ver-
tige de la chute, pressent-on le déclin, l’autodestruction des guerres mon-
diales, le gouffre de l’oubli. Que resterait-il de cette civilisation-là.? (k, 60)

8. Je n’ai pas l’espace nécessaire pour développer les éléments d’une hy-
pothèse pourtant si active au cœur de l’œuvre, non plus que de traiter en
détails le huitième et dernier point, qui établirait comment cette distance
éprouvée, qui est moins chez Deville celle d’une altérité indépassable qu’une
conscience des temps enfuis, se compense d’une compétence particulière,
puisée à la fréquentationde la littérature, qui toujours accompagne l’enquête
de terrain, soutient lafigurationdes événements rapportés et souvent sert de
partenaire d’intellection.Car de tels livres s’écrivent avec la littérature.C’est à
travers elle qu’on entre dans Pura Vida, grâce à pasmoins de trois épigraphes,
avant qu’une quatrième, en ouverture de la 1ere partie, autorise enfin que
le livre commence. Deville se rêve en Oviedo grâce à qui les noms « des ca-
pitaines vaniteux qui l’entourent » ne seront pas oubliés (pv, 140) ; il multi-
plie les citations, qu’elles soient identifiées, allusives ou cryptées. Il y puise
une revanche à la mélancolie : lorsqu’elle n’est pas vaine, la littérature perpé-
tue ce qu’elle écrit (pv, 140). Nombre de critiques ont déjà souligné la puis-
sante intertextualité de son œuvre. Mais si ses principales références litté-
raires (Verne, Conrad, Loti, Rimbaud, Malraux, Lowry) sont bien connues,
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lui-même se revendique d’une « ligne Chateaubriand-Hugo-Proust en pas-
sant par Quinet et Michelet ».³⁰
Quinet etMichelet : qui l’eût dit? Nul n’en fait état dans le volume d’études

sur Deville paru au Seuil.³¹ Il y aurait pourtant du travail à faire sur cette
mention. Elle montre surtout que parmi les sciences sociales, c’est bien l’his-
toire qui requiert Deville, plus que la sociologie oumême l’ethnologie. On ne
trouve dans ses récits que peu de réflexions qui puissent appartenir à ce type
de considérations, quand bien même les territoires et les peuples évoqués
ou visités s’y prêteraient. La sociologie n’est jamais que purement indicative :
elle décrit des clientèles de bar, des populations de quartiers. Jamais elle ne
déploie d’analyse comme le feraient une Annie Ernaux, un François Bon ou
un Pierre Michon.
L’Histoire en revanche est présente, sous des formes diverses voire contra-

dictoires. Histoire biographique, bien évidemment dont témoignent ces
« vie & mort » fortement condensées; mais aussi l’Histoire événementielle
dont l’écrivain aime à évoquer tel ou tel épisode ponctuel ; l’histoire globale,
à la manière de Jack Goody, de Patrick Boucheron et de Nicolas Delalande,³²
qui met en résonance des événements simultanés de part et d’autre de la
planète, comme j‘ai déjà eu l’occasion de le monter ailleurs. Et c’est encore
l’histoire politique : la date emblématique, 1860, finalement retenue comme
terminus a quo de ces livres, est, comme l’écrivain le signale lui-même, un
choix moins littéraire que politique. Car, comme il est écrit dans une page
de Kampuchéa cette année marque la seconde révolution industrielle, « l’ex-
pansion, la conquête, le génie de l’Europe » (k, 61), le moment où la planète
s’unifie sous la pression concurrente des puissances occidentales, qui entre-
prennent de modeler le monde selon leurs valeurs et leurs intérêts. Non que
ces livres soient « engagés » au sens sartrien du terme, même s’ils portent
intérêt et souvent sympathie aux mouvements révolutionnaires (pas tous),
car la politique qu’ils déploient est toujours déjà historique. Ses idéaux, ses
élans, ses échecs et ses trahisons sont passés.
Historique, cette politique est surtout géo-politique, en ce qu’elle conjoint,

justement l’Histoire-monde et la géographie. « Des personnages qui m’inté-

³⁰ Deville, « La liberté dans la contrainte », 33.
³¹ Collectif,Deville &Cie. Rencontres de Chaminadour (Paris : Seuil, 2016).
³² Voir Patrick Boucheron et Nicolas Delalande, Pour une histoire- monde (Paris : PUF, 2013) ;
Jack Goody, Le Vol de l’histoire. Comment l’Europe a imposé le récit de son passé au reste du monde,
traduit de l’anglais par FabienneDurand-Bogaert (Paris : Gallimard, 2010), éd. Originale :The
Theft of History (Cambridge : Cambridge University Press, 2006).
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ressent », expliqueDeville, « je peux en trouver partout. La première décision
est donc géographique ».³³ Cette approche plurielle de la matière historique
est aussi puissante qu’originale. Elle excède les querelles historiographiques
entre « temps long » et « temps événementiel », articule le national et l’inter-
national, place en relation analogique des périodes distantes l’une de l’autre
aumépris de toute logique chronologique et de tout respect de l’historicité.
L’écrivain conjugue ainsi les effets de dispersion (les divers résumés bio-

graphiques), et de convergence (les mises en parallèles, les aperçus géopoli-
tiques). Mais contrairement à une pratique historienne maîtrisée, il ne les
orchestre pas selon un strict respect de la chronologie. L’ensemble dès lors
produit un effet de vaste chaos. Cependant l’insistance avec laquelle le texte
martèle quelques idées-forces subsume ce chaos en faisant apparaître l’irré-
sistible mouvement de la première mondialisation et de ses conséquences
tragiques grâce à la structure rhizomatique et déhiérarchisée qu’il donne à
ses livres.
Ce qui se mesure in fine dans une telle présentation de la matière histo-

rique, c’est le combat de l’homme et dumonde, dans un laps de temps où cet
affrontement fut encorepossible : celui qui sépare les ultimes explorationsde
territoires encore vierges ou non administrés du triomphe universel du capi-
talisme mondialisé. En un mot le temps des derniers aventuriers, des der-
niers révolutionnaires et des derniers mercenaires. Un temps enfui, en effet.
D’où ces deux dominantes de l’œuvre que j’ai dites : sa dimension profondé-
ment littéraire, formellement assuméed’unepart, son irrépressiblemélanco-
lie de l’autre. « Si l’historien tentede saisir le réel de façon scientifique, et c’est
indispensable, la littérature tente de le saisir de façon poétique », note De-
ville, « Ces livres, dit-il, relèvent de la poésie au sens large, telle que chez Ar-
taud, incluant toutes les formes d’art, peinture ou langage. Et comme toute
création artistique, ces romans tentent d’atteindre à une vérité poétique du
monde. »³⁴
Une dernière citation illustre parfaitement à la fois l’inscription de De-

ville dans la démarche des Littératures de terrain et l’enjeu qu’il lui donne :
« Les visées poétique et scientifique nous sont indispensables », note-t-il, « et
doivent concourir, nous éclairer, nous permettre d’atteindre à notre humaine
condition.³⁵ Non pas concourir à nous éclairer, mais concourir employé in-

³³ Deville, « La liberté dans la contrainte », 28.
³⁴ Deville, « Entretien », np.
³⁵ Deville, « Entretien », np.
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transitivement, soit encore : marcher ensemble, s’épauler l’une l’autre…avec
l’espoir, à terme peut-être, avant de finir mélancolique et chenu, assis dans
un rocking-chair de bambou, devant un verre de vin blanc, de découvrir en-
fin si toute cette agitation avait un sens.
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résumé : Les classifications génériques des « romans d’aventure sans fiction » de Pa-
trick Devile sont nombreuses mais celle du « roman (post-)colonial » n’y apparaît pas.
Ces romans se situent pourtant historiquement et géographiquement au cœur même de
l’époque et de l’espace colonialistes. En référence à Peste & Choléra, je veux montrer que
trois « régimes d’historicité » en relation avec le colonialisme structurent ce récit, et grâce
à ces « régimes » on peut essayer de répondre à la double question : Peste & Choléra est-il
un roman colonial en dehrs du colonialisme ou est-ce que c’est um roman postcolonial
implicte?
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Quand on lit les critiques consacrées au roman qui a reçu le Prix Fémina en
2012 et les travaux qui lui ont été consacrés depuis, mais cela vaut aussi pour
la trilogie réunie sous le titre Sic transit (Pura Vida, Équatoria, Kampuchéa), on
n’est pas étonné qu’on se serve de catégories génériques comme « roman ar-
chéologique » et «fictionsbiographiques » (DominiqueViart) comme« retour
spectral du romanesqued’action » (AnneSennhauser) comme«polygraphie »
(Marc Dambre) ou de « roman d’aventure(s) » (Bruno Blanckeman).¹Mais on
cherche en vain des notions comme « roman colonial » ou « postcolonial ».
Pourtant, la quatrième de couverture de Sic transit situe les protagonistes des
trois romans (WilliamWalker, Ferdinand de Lesseps, HenriMouhot) dans ce
contexte : « Après eux se succéderont les explorateurs, les colonisateurs et les
décolonisateurs ».² Les trois figures et nombre d’autres avec un destin pa-

¹ Collectif, dir.,Deville et Cie : rencontres de Chaminadour (Paris : Seuil, 2016).
² Patrick Deville, Sic transit : Romans, Pura Vida, Équatoria, Kampuchéa (Paris : Seuil, 2014).



170 Wolfgang Asholt

rallèle sont donc des explorateurs tout court, mais aussi des explorateurs ou
des précurseurs d’une nouvelle époque : celle d’une phase d’intensification
de la globalisation européenne avec une conquête et le partage du monde,
où l’impérialisme et le colonialisme vont ensemble. Peut-être que la notion
de « roman colonial » paraît anachronique pour un roman contemporain et
peut-être le fait qu’un auteur qu’on a qualifié de « minimaliste » pour la pre-
mièrephasede sonœuvreexclut-il ipso facto lanotionde«postcolonial ».Mais
Dominique Viart, dansDeville & Cie cite une interview de PatrickDeville avec
Alain Nicolas pour L’Humanité en 2011, où l’auteur évoque, sans se servir de
la notion et on ne peut plus clairement l’époque du colonialisme : « C’est une
période très cohérente, le moment où l’Europe, disons l’Angleterre, la France
et l’Allemagne, décident, pour des raisons complexes, que la planète va deve-
nir européenne. » Et plus spécialement pour le contexte français : « Ce sont
des saint-simoniens, des socialistes, des républicains, qui veulent exploiter,
développer, « civiliser ». S’y agrègent des jeunes aventureux et des partis de
dévots missionnaires »,³ des appréciations qui apparaissent aussi dans Peste
& Choléra.
Au moment, où il donne cette interview (27 octobre 2011), Patrick Deville

doit déjà penser ou même travailler à ce roman qui paraîtra moins d’un an
plus tard et on pourrait dès maintenant se demander auquel des types énu-
mérés correspond Alexandre Yersin, la figure centrale de Peste & Choléra. Do-
minique Viart a raison de constater pour les trois romans de Sic transit : « Ce
que ces vies parallèles nous racontent, finalement, au-delà de leur foisonne-
ment d’aventures, c’est l’histoire de la globalisation. » Vu l’histoire de la globa-
lisation, on peut ne pas être d’accord avec Viart quand il poursuit : « Les ro-
mans deDeville traquent, aumitan duxixe siècle, l’origine [je souligne,W.A.]
de la mondialisation du monde »,⁴ je parlerais plutôt d’une accélération de
cette mondialisation. Mais l’essentiel est que cette phase de la mondialisa-
tion est identique avec une colonisation de dimension globale.

Régimes d’historicité, fantômes et taupes
Les trois romans de Sic transit et Peste & Choléra, et le contexte historique dif-
férent de Viva (2014) souligne cette homologie temporelle, se situent entre
1860 et 1940, qui sont aussi les dates limites d’une phase accélérée de la colo-

³ Dominique Viart, « Patrick Deville : histoire(s) parallèle(s) », dans Deville et Cie, dir. par
Collectif, 101–23, ici 113.

⁴ Viart, « Patrick Deville : histoire(s) parallèle(s) », 113.
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nisation. Dans un des derniers chapitres de Peste & Choléra, le narrateur ho-
modiégétique, qualifié de « fantôme du futur », explicite cette constellation
historique : « Yersin […] aura vécu du Second Empire à la Seconde Guerre
mondiale. Une vie d’homme est l’unité de mesure de l’Histoire. »⁵ Ce n’est
certainement pas par hasard si ces 80 ans de la vie d’un homme, Yersin vit de
1863 à 1943, sont identiques avec ce que j’ai désigné comme « phase accélérée
de la colonisation ». Le « roman d’aventure sans fiction » (4e de couverture de
Sic transit) qu’est aussi Peste & Choléra ne connaît d’autre fiction que celle in-
troduite par la figure du narrateur-fantôme du futur, responsable de lamise
en récit.⁶ Mais si Dominique Viart constate avec raison que « La linéarité du
romanhistorique est pulvérisée »⁷dans les romans de Sic transit, le « fantôme
du futur » construit différemment Peste & Choléra. Ce roman est structuré par
unedouble linéarité : celle dudernier vol duprotagonisteAlexandreYersinde
Paris à Saigon enmai/juin 1940 et celle de la vie de ce protagoniste depuis sa
naissance en 1863 àMorges dans le Vaud jusqu’à samort àNha Trang au Viet-
nam en 1943. Interrompue par les prolepses du dernier vol, la vie est dévelop-
pée chronologiquement, on peut même donner à presque tous les chapitres
un lieu et une date exacte : deMarburg où il commence ses études en 1883, en
passant par Berlin jusqu’à Paris à partir de 1885 et ainsi de suite. C’est encore
une fois un « hasard objectif » que Yersin se trouve àBerlin en 1884/85, aumo-
ment où il y a lieu le Congrès qui porte le nom de la ville : « toutes les nations
s’y retrouvent devant l’atlas pour se partager l’Afrique » (19) et à l’occasion de
ce congrès, auquel assiste Stanley, Yersin décide de devenir le nouveau Li-
vingstone : « Il écrit ça dans une lettre à Fanny », sa mère (20). Sans exagérer
la portée réelle de ce projet d’avenir, son contexte colonial reste significatif,
surtout à partir d’une perspective rétrospective qui est non seulement celle
du « fantôme du futur » qu’est le narrateur, mais aussi celle des lecteurs.
Anne Sennhauser a consacré un article éclairant sur « Le monde comme

« hallucination passagère ». « Revenances » romanesques chez Patrick De-
ville », qui analyse cette problématique à l’exemple des trois romans de Sic
transit. Ce ne sont pas seulement les spectres que sont les protagonistes plus
oumoins oubliés de l’histoire,mais aussi l’énonciateur-narrateur dont le sta-

⁵ Patrick Deville, Peste & Choléra (Paris : Seuil, 2012), 235. Dans ce qui suit, j’indique la page
dans le texte.

⁶ En ce qui concerne le « roman d’aventure sans fiction », voir aussi Charles Grivel, « Le ro-
mans sans fiction », in Projekte des Romans nach der Moderne, dir. par Ulrich Schulz-Buschhaus
et Karlheinz Stierle (München : Fink, 1995), 65–87.

⁷ Viart, « Patrick Deville : histoire(s) parallèle(s) », 114.
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tut est de « devenir spectre ».⁸ Le « fantôme du futur », le narrateur de Peste &
Choléra n’est mentionné qu’une fois en tant que « spectre du futur », en tant
que personnification de la « prépondérance d’une mémoire anachronique ».
Mais Anne Sennhauser mentionne dans ce contexte aussi « l « horreur » de
la colonisation » qui est rendue visible par un « bouleversement des perspec-
tives ».⁹Comme elle, je suis d’avis que la structure narrative de Peste & Choléra
met en relief la colonisation,mais les perspectives historiques et temporelles
de ce roman se distinguent de celles des romans de Sic transit et vont plus loin
que le « brouillage généralisé des repères temporels » dans la trilogie.
La triologie et Peste Choléra sont des « docufictions métabiographies »

comme Marina Hertrampf les a qualifiés,¹⁰ mais à la différence des trois
romans de Sic transit, Peste & Choléra ne fonctionne que d’une manière très
limitée selon les « Vies parallèles » de Plutarque. Marc Dambre a publié dans
le même volume qu’Anne Sennhauser une étude consacrée à «Ces Deux-là…
et la polygraphie ».¹¹ Mais si l’on peut énumérer cinq autres personnages
comparables auWilliamWalker de Pura Vida, leur nombremais surtout leur
fonction est bien réduit dans Peste & Choléra. Trois chapitres du type « Albert
etAlexandre », c’est-à-direAlbertCalmette etAlexandreYersin, fonctionnent
selon le schéma de l’historiographe classique, mais que ce soient Calmette,
Rimbaud (« Arthur et Alexandre ») ouCéline (« Alexandre et Louis »), les paral-
lèles sont très limités comme le dernier exemple l’illustre. Même ces figures
qui représentent les espaces mentaux de la littérature sont réduites à des
biographèmes. Ce n’est que vers la fin de sa vie, quand il traduit des auteurs
grecs et latins, que Yersin réalise le projet d’une « belle solitude propice à
la recherche poétique et scientifique » (155). Concernant la politique et l’his-
toire, le narrateur qui cette fois n’est pas le « fantôme du futur », constate
clairement : « Yersin n’est pas un homme de Plutarque. Il n’a jamais voulu
agir dans l’Histoire » (238), il ne ressemble donc pas aux protagonistes de
la trilogie. Peut-être que c’est en cela qu’il est plus représentatif de la mo-
dernité que les protagonistes des autres romans. De plus, il y a un chapitre

⁸ Anne Sennhauser, « Le monde comme ‹ hallucination passagère › : ‹ revenances › roma-
nesques chez Partick Deville », in Deville et Cie, dir. par Collectif, 15–30, ici 26.

⁹ Sennhauser, « Le monde », 24.
¹⁰ Marina Ortrud Hertrampf, Photographie und Roman : Analyse – Form – Funktion. Intermedia-

lität im Spannungsfeld von nouveau roman und postmoderner Ästhetik im Werk von Patrick Deville
(Bielefeld : transcript, 2011), un chapitre chez Hertrampf porte le titre : « Devilles metabio-
graphische Dokufiktion », 321–82.

¹¹ MarcDambre, « CesDeux-là… et la polygraphie », inDeville et Cie, dir. par Collectif, 59–83.
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au titre plutarquien : « vies parallèles » (58–62) dans Peste & Choléra qui ne
compare pas deux protagonistes mais qui montre les trois vies que Yersin
mène à Saigon, à Manille et au bord du bateau qui fait le lien entre les deux
villes et sur lequel il travaille comme médecin de bord. Yersin réunit donc
plusieurs vies en soi ou essaye de mener plusieurs vies en parallèle : celui
de scientifique à l’observatoire des Jésuites aux Philippines, celui d’apprenti
explorateur et celui de l’appropriation de l’espace colonial avec un bateau
qui porte ironiquement le nom de Volga. Ces trois vies résument d’une cer-
taine manière les trois faces de la colonisation : explorer avant d’exploiter,
observer scientifiquement pour mieux s’approprier et réduire et conquérir
l’espace pour globaliser le modèle européen.
De cette structure narrative résulte un triple régime d’historicité. Récem-

ment, dans une interview avec Catherine Coquio, François Hartog a distin-
gué le régime d’historicité de la modernité de celui d’aujourd’hui, donc du
contemporain.¹²Si le régimed’historicité de lamodernité selonKoselleck est
lié à l’accélération et à l’idée de progrès, le régime actuel tout en gardant et en
augmentant l’accélération, est caractérisé par un « présentisme » qui a aban-
donné toute idée de progrès et de projet d’avenir. Peste & Choléra se situe dans
ce contexte d’une triple manière.
Dans un premier régime d’historicité, le roman développe d’une manière

globalement chronologique, interrompue par des pro- et analepses, la vie
d’Alexandre Yersin, de son enfance en Suisse jusqu’à sa mort au Vietnam.
Avec un deuxième régime, introduit dès le premier chapitre, « dernier vol »
(9–11), qui décrit le départ de Yersin le 31 mai 1940 de Paris et les différentes
étapes du vol vers Saigon, huit jours plus tard (81), et qui est continué avec
l’évocation de la situation en Europe et dans le monde jusqu’en 1943, le ro-
man développe une perspective rétrospective à l’intérieur de la chronologie
vécue par Yersin, avec la tension entre le présent des étapes de la modernité
et l’avenir des années 1940, soulignant l’accélération qui va en augmentant
au cours de cette vie. En arrivant une dernière fois à Saigon en juin 1940,
Yersin évoque son premier voyage en Indochine, qui avait duré trente jours
(71), et met l’accent sur l’accélération spatiale et temporelle qui a eu lieu au
cours d’un demi-siècle (1890–1940). La date du dernier voyage n’est certaine-
ment pas un hasard. Avec le début de la Seconde Guerre mondiale, l’époque
de l’impérialisme européen et avec elle celle de la colonisation du monde

¹² Voir FrançoisHartog, « Faut-il croire à l‘accélération historique? Entretien avecCatherine
Coquio », Ecrire l’histoire 16 (2016) : 49–65.
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touche définitivement à sa fin, la « crise de l’esprit » proclamée par Valéry
après la Première Guerre mondiale s’est transformée en crise politique et
idéologique ouverte. Avec les 50 ans vécus en Indochine, la vie de Yersin
représente un abrégé du colonialisme. Il arrive comme jeunemédecin excen-
trique de la bande de Pasteur et de son Institut et passe un premier temps
entre la reconnaissance du terrain et diverses activités médicales y scienti-
fiques, et lors d’une mission à Hongkong, « Yersin est le premier homme à
observer le bacille de la peste » (123) qui portera son nom, Yersinia pestis. Mais
en s’installant à Nha Trang comme « médecin des pauvres » (78–82), sa vie
commence à changer : il devient un explorateur, d’abord de la région, en-
suite du Laos, du nord du Vietnam et du Cambodge : « Yersin est le premier
voyageur à relier par voie de terre la côte de l’Annam au Kampuchéa » (88).
Après une dernière interventionmédicale « officielle » en 1896 à Bombay, il se
consacre à ce qu’il regarde comme « la vraie vie » (155–62), « celle du suprême
savant, du multiplicateur de progrès » (158), le clin d’œil vers la vie parallèle
du voyant est évident. Yersin qui éprouve dès sa première rencontre avec des
tribus des haut-plateaux « la fascination des solitaires irréductibles pour la
vie en communauté, l’égalitarisme du communisme primitif et l’absence de
monnaie » (62) veut créer son phalanstèremoderne à Nha Trang. Le dévelop-
pement de cette communauté, qu’on pourrait aussi qualifier de « colonie »,
représente la période essentielle de la vie de Yersin et en tant que telle, elle
est représentative d’un régime d’historicité moderne.
Nous avons donc deux régimes d’historicité de la modernité, caractérisés

par l’idée de progrès et l’accélération en vue d’un projet d’avenir : celui de
la durée de la vie d’Alexandre Yersin que nous pouvons suivre d’une étape à
l’autre, surtout avec les réalisationsde son rêved’une communauté idéale (1er
régime d’historicité), et celui d’un regard rétrospectif à la fin de cette vie, qui
compare le déroulement de celle-ci avec la situation en 1940 quand la catas-
trophe de cette modernité est évidente et omniprésente (2e régime d’histori-
cité).
Le troisième régime est lié à la figure du narrateur présupposé du roman.

Celle-ci est introduite la première fois dans le troisième chapitre, celui consa-
cré aux études de Yersin en Allemagne (« à Berlin », 17–22) : « Un enquêteur,
un scribe muni de son carnet à couverture en peau de taupe, un fantôme du
futur » (17). Désigné presque exclusivement par ce qualificatif, le « fantôme
du futur » suit la vie de Yersin étape par étape. Et dans une situation (pro-
bablement en 1927 ), « il montre à Yersin » quelques phrases de Desnos qu’il
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a recopiées dans son carnet (210), le premier et le troisième régime d’histo-
ricité sont donc momentanément fusionné. « Le fantôme du futur ne com-
met aucune erreur » (100), à quelques exceptions près comme ses cigarettes
Marlboro-light ou son portable. Ces accessoires permettent de le situer dans
la contemporanéité. Cen’est donc pas un « revenant » comme les figures com-
parables chez Anne Sennhauser ou comme les Spectres de Marx et leurs réfé-
rences littéraires chez Derrida. Ceux-ci hantent le présent en lui rappelant
les promesses, les oublis et les victimes de l’histoire. Comme son appella-
tion l’indique, le « fantôme du futur » introduit le contemporain et son savoir
historique dans le passé. Mais à la différence de l’uchronie Looking Backward.
2000–1887 (1888) d’Edward Bellamy, le « fantôme du futur » ne projette pas
un avenir prometteur dans le présent insatisfaisant de lamodernité, il le fait
(presque) apparaître comme une dystopie. Il ressemble à l’Ange de l’histoire
de Benjamin, poussé de manière accélérée dans l’avenir mais regardant en
arrière et voyant, là où nous apercevons une succession d’événements « his-
toriques », « une unique catastrophe » (eine einzige Katastrophe).¹³ Cette di-
mension historico-idéologique est aussi justifiée par le fait que le « fantôme
du futur » note ses observations dans un « carnet à couverture en peau de
taupe ».Marx se sert dans Le 18 Brumaire d’une taupe pour caractériser le tra-
vail souterrain des forces voulant abolir le règne de la bourgeoisie et du capi-
talisme, donc la modernité représentée par Yersin et son contexte, et Marx
s’exclame : « Bien creusé, vieille taupe! », reprenant une citation de Hegel
(Introduction à l’Histoire de la philosophie) qui de son côté cite Hamlet.¹⁴ Pour
le « fantôme du futur », il ne s’agit cependant plus d’un travail accélérant le
progrès révolutionnairemais d’une reconduction de l’histoire dans l’écriture
du carnet en peau de taupe, où il n’est pas « relevé » (dans le sens de « auf-
heben ») mais « archivé ». Le narrateur-fantôme du futur apparaît comme
scribe du régime d’historicité du « présentisme » et correspond à l’explica-
tion qu’en donne François Hartog : « La politique du présentisme […] n’est
plus que dans la réaction – au sens premier du terme – et la communica-
tion. »¹⁵ Ce narrateur peut être qualifié de « fantôme du futur » parce qu’il
fait partie de notre contemporanéité et il peut apparaître comme revenant
de l’avenir dans le passé. Il transporte donc les connaissances liées à un autre
régime d’historicité dans celui de lamodernité représentée par Yersin et cela

¹³ Voir Walter Benjamin, Über den Begriff der Geschichte : Werke und Nachlass – Kritische Gesam-
tausgabe, tome 19, dir. par Gérard Raulet (Berlin : Suhrkamp, 2010).

¹⁴ Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte (Paris : éditions sociales, 1969), 105.
¹⁵ Hartog, « Faut-il croire à l’accélération historique?», 50.
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renvoie les lecteurs à une double lecture : celle du passé telle que la revendi-
querait un roman d’aventure sans fiction (1er régime d’historicité), même si
le point de vue répété de la catastrophe de la Seconde Guerremondiale (2e ré-
gime d’historicité) en limite déjà la portée, et celle de l’époque présente (3e ré-
gime d’historicité) à partir de laquelle le représentant par sa présencemême
met à nu les appréciations et les décisions d’une époque devenue historique.
La lecture du 1er régime est celle d’un roman colonial, celle du 2e développe à
l’intérieur de ce roman colonial une perspective critique du colonialisme, et
la lecture que le 3e revendique est celle d’un roman postcolonial, le « fantôme
du futur » jetant son regard en arrière sur cette époque de la modernité.

Un protagoniste en dehors du colonialisme?
Le protagoniste de Peste & Choléra arrive en 1890 en Indochine, et dès son ser-
vice commemédecin dans lamarinemarchande, Yersin découvreNha Trang
où il va essayer de réaliser son rêve d’une « vraie vie » et pour commencer, il
« a choisi de devenir explorateur » (79). Comme Stanley en Afrique, il est le
premier « à relier par voie de terre la côte de l’Annam au Kampuchéa » (88),
ses exploits sont remarqués et « Le voilà explorateur et arpenteur, appointé
par le gouvernement général » (93) qui trace « de nouvelles voies pour le com-
merce » (94). Mais vers le milieu des années 1890, la phase préparatoire des
explorations géographiques et ethnologiques (en Indochine) et de l’engage-
ment scientifique (Hongkong, Madagascar, Canton, Bombay) est terminée
et Yersin s’établit grâce à une « mission gouvernementale » à Nha Trang :
« Yersin entend jouir du privilège, à trente-cinq ans, de se soustraire à la po-
litique et à l’Histoire. Il choisit la belle solitude propice à la recherche poé-
tique et scientifique » (155). La communauté qu’il établit à fur et à mesure
avec un désintérêt pour la politique et pour l’histoire topologiquement a un
côté utopique,mais lesmaisons qu’il y construit ont « le style de ces villas bal-
néaires normandes qu’il vit à Cabourg » (156). C’est cependant surtout un lieu
de recherche scientifique et d’expérimentationd’élevage et de plantation, ou,
pour citer le titre d’un chapitre : « un avant-poste du progrès » (178–83). On
pourrait aussi dire d’exploitation : avec la société fondée par «Messieurs Yer-
sin, Roux & Calmette » qui exploite les plantations de caoutchouc et de qui-
nine, « Yersin est un homme riche » (208), plus tard un chapitre l’appelle « le
roi du caoutchouc » (184–91). Mais les trois de la bande de Pasteur cèdent
leur société à l’Institut Pasteur, selon la conviction humaniste et républicaine
« Que la liberté n’est pas la licence [et] qu’en conséquence l’héritage est banni
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sauf s’il est affectif et se réduit à trois sous » (232). Yersin est donc un « coloni-
sateur » dans la tradition des saint-simoniens, plusieurs fois nommés. Il est
représentatif du courant du colonialisme qui est investi et s’est investi d’une
mission humanitaire et ses relations avec la population locale, malgré un pa-
ternalisme évident,¹⁶ sont excellentes. En comparaison avec le colonialisme
engénéral, sa communautédeNhaTrangqui aucoursdesdécades est élargie
vers les environs (mais unpeu comme les actuels lotissements enPalestine en
s’appropriant les « concessions » (157), est une cité presque idéale, les condi-
tions coloniales en Indochine ne sontmême pasmentionnées.Mais pendant
toute cette époque de presque un demi-siècle, Yersin reste en bons rapports
avec l’administration coloniale jusqu’à l’amitié avec des gouverneurs géné-
raux (Paul Doumer).
Dans ce contexte, le projet d’une « station d’altitude où accueillir les co-

lons fatigués et les impaludés, une maison de repos et un sanatorium » (96)
gagne une signification particulière. Fondée par Yersin et le futur Président
de la République, Paul Doumer, cette station devient un paysage culturel à
l’image de la France et réservé aux seuls Français : « Au bord du Lac, des villas
normandes et biarrotes. Des chalets savoyards sur les collines. Des massifs
de fleurs, agapanthes et capucines et hortensias comme à Dinard » (97). La
station est plus encore une « colonie » que Nha Trang, construit exclusive-
ment pour les colonisateurs français et leur bien-être et représentant un lieu
d’apartheid qui n’a pas besoin d’être appelée ainsi. Quand un lycée est inau-
guré à Dalat qui porte le nom de Yersin, la présence de l’empereur Bao Dai
et des autorités françaises souligne le statut représentatif de Dalat comme
institution coloniale. C’est à ce moment que Yersin commence à douter de
l’utilité et du sens de son rôle de multiplicateur du progrès et de la science :
« Il aimait mieux le plateau avant. […] Il regrette un peu de l’avoir découvert,
ou d’en avoir indiqué sa position à son ami Doumer. Ce plateau, c’est aux
peuples des montagnes qu’il fallait le laisser » (98). Indirectement, c’est une
critique de l’universalisme humanitaire et du colonialisme, mais celui-ci ne
connaît pas d’égard vis-à-vis de tels sentiments et finalement Yersin ne met
pas en question la « nécessité » du progrès que de tels paysages culturels re-
présentent.

¹⁶ Ceci est illustré de manière exemplaire par son testament : il lègue tout ce qu’il possède
à l’Institut Pasteur, mais il n’oublie pas ses vieux et fidèles serviteurs annamites auxquels il
accorde des pensions viagères (232–3).
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La population autochtone est parfois mentionnée, mais elle n’a pas droit
à la parole. Pendant l’époque des explorations, Yersin recrute jusqu’à quatre-
vingts personnes (95) pour ses expéditionsmais celles-ci n’accèdent pas à l’in-
dividualité, même pas ceux qui lui sauvent la vie (108). Le seul qui a le privi-
lège de posséder un nompropre est « unfils de pêcheur dont il a fait unméca-
nicien, Qué » (167). Le narrateur résume cette colonisation humanitaire avec
l’histoire d’un « village modèle, une république antique, [qu’il] propose aux
chasseurs-cueilleurs de se faire agriculteurs et éleveurs. Abel ouCaïn. Yersin
met à leurdispositionune centained’hectaresdéfrichéspour la culturedu riz
de montagne. Il fait aussi planter du lin pour le tissage. Et vêtir les sauvages
de probité candide » (177). On est tenté d’appliquer cette « candeur » aussi à
l’auteur de ces bonnes intentions.
Et le « multiplicateur de progrès » qu’est Yersin sert aussi l’universalisa-

tion de la technologie moderne : Il n’installe pas seulement dès le début « un
petit laboratoire de médecine vétérinaire » (127) à Nha Trang, il commande
aussi une « pompe à eau » et une « turbine pour l’électricité » et même une
« première automobile à vapeur » (157) au début du xxe siècle. Et plus tard, il
rapporte «deParis unprojecteur cinématographique » (215) ouun « réseaude
télégraphie sans fil ». Mais ce qui est plus important que ces objets de luxe et
de communication sont les expérimentations avec l’acclimatation de plantes
à exploiter, avec un tel succès, « qu’un siècle plus tard, la région de Dalat vit
toujours de l’horticulture et des végétaux importés par Yersin » (199). La colo-
nisation transforme les modes de vie et le paysage.
De la perspective du colonialisme, l’œuvre de vie de Yersin et sa vie-même

contiennent un double enseignement. Malgré les meilleures intentions du
monde, il est impossible de sortir de l’engrenage de la situation coloniale,
ni les jésuites au Paraguay ni les saint-simoniens en Égypte n’y ont réussi.
C’est dans ce contexte que le 2e et le 3e régime d’historicité gagnent leur si-
gnification. À la fin de sa vie, Yersin est désigné comme « un personnage de
Gracq » (235), il vit dans une atmosphère definde civilisation. Tout enne vou-
lant pas « agir dans l’Histoire » (238), son projet subit la dialectique des Lu-
mières. L’idéologie du caractère non-idéologique de la méthode expérimen-
tale et scientifique qui croit pouvoir se soustraire à la politique et à l’Histoire
peut arriver à un résultat positif sur un plan individuel : « un homme [donc
Yersin] essaie demener son embarcation en solitaire et la mène plutôt bien »
(238). La relative réussite de cette vie n’est possible que grâce aux conditions
exceptionnelles d’une colonie. L’utopie basée sur la science et le progrès, avec
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un côté social et paternaliste, se situe bien enmarge du colonialisme répres-
sif et vulgaire.Mais d’une certainemanière, lemicro-systèmeduphalanstère
deNhaTrang reproduit lemacro-systèmede l’époque coloniale.Dans ce sens
et avec le cas particulier de Yersin, « Une vie d’homme est l’unité de mesure
de l’Histoire » (235) et celle de Yersin est identique avec l’époque du colonia-
lisme moderne. Dans un des derniers chapitres, le « fantôme du futur » se
demande : « Yersin lut-il ce livre d’Alain Gerbault, Sur la route du retour, journal
de bord? » (241) Si cela avait été le cas, il aurait pu se douter des conséquences
du colonialisme aussi bien pour la société que pour l’environnement.

Un roman colonial et/ou postcolonial?
Peste & Choléra est donc un « roman colonial », mais un roman qui intègre
une critique du colonialisme avec le 2e régime d’historicité et qui ouvre un
espace potentiellement postcolonial avec le 3e régime. Si on applique les cri-
tères des études subalternes (subaltern studies) à Peste & Choléra, il est clair, que
face à la question « Can the Subaltern Speak? »,¹⁷ posée par Gayatri Spivak
en 1988, ceci n’est aucunement le cas dans notre roman. Mais il ne faut pas
oublier que Spivak termine son étude par la constatation : « The subaltern
cannot speak »,¹⁸ le système colonial ne lui laisse pas de place discursive. Sur
un plan personnel, cela pourrait être différent, pourtant on n’exagère pas en
remarquant que cette perspective n’est jamais envisagée par l’individu qu’est
Alexandre Yersin, ses convictions humanitaires et universalistes rendent im-
possible d’admettre le discours du colonisé subalterne. Avec le 2e régime, la
perspective de la fin du régime colonial est introduite (« Les Américains […]
financent le Vietminh de Hô Chi Minh qui combat dans le Tonkin l’occupant
japonais. Dans le maquis s’entretuent staliniens et trotskystes vietnamiens.
La petite bande de Nha Trang est au milieu de tout ça », 235.). Mais le mo-
ment où cette opposition devient concrète et développe un contre-discours
est encore loin. Même dans le 3e régime d’historicité, le « fantôme du futur »
ne laisse pas la parole aux colonisés, ceux qu’on désigne dans les études post-
coloniales comme « subalternes/subaltern », c’est-à-dire le groupe des mar-
ginalisés et exploités du système colonial, n’existent pratiquement pas dans
Peste & Choléra.

¹⁷ Gayatri Spivak, « Can the Subaltern Speak? », dansMarxism and the Interpretation of Culture,
dir. par Cary Nelson et Lawrence Grossberg (Chicago : University of Illinois Press, 1988), 66–
111.

¹⁸ Spivak, « Subaltern », 104.
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Peut-être est-ce différent avec l’autre paradigme des études postcolo-
niales, le « third space », le « tiers-espace » d’Homi Bhabha¹⁹ (Les lieux de
la culture : une théorie postcoloniale). Inspiré par Bakhtine et la déconstruc-
tion, le « tiers-espace » est pour Bhabha un lieu discursif qui veut dépasser
les analyses traditionnelles du colonialisme caractérisé par l’établissement
d’un espace « liminal » où une hybridité devient possible qui est exclue du
discours colonial. Le 3e régime d’historicité ne représente pas encore un tel
« tiers-espace » mais grâce au regard en arrière du « fantôme du futur » qui
crée une distance permettant de regarder le passé du « roman d’aventure
sans fiction » comme l’ambivalence d’une vie parfois « vraie » et une « unique
catastrophe » (Benjamin), un tel espace devient possible. À partir d’une
telle perspective, la structure narrative et les régimes d’historicité créent un
« tiers-espace » où Peste & Choléra peut être apprécié comme roman colonial/
postcolonial, caractérisé par l’ambiguïté de l’entre-deux.

¹⁹ Homi Bhabha, Les lieux de la culture : une théorie postcoloniale (Paris : Payot, 2007). Je cite une
« définition » du « tiers-espace » par Bhabha : « Le tiers-espace, quoi qu’irreprésentable en soi,
constitue les conditions discursives d’énonciation qui attestent que le sens et les symboles
culturels n’ont pas d’unité ou de fixité primordiales, et que les mêmes signes peuvent être
appropriés, traduits, réhistoricisés et réinterprétés. » Bhabha, Les lieux de la culture, 188.
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Peste & Choléra : de l’ « Europe prométhéenne »
à la « peste brune »

L’histoire au prisme de la biographie de Yersin

Elise Benchimol (Paris 7-Diderot)

résumé : Peste & Choléra est la biographie romancée d’Alexandre Yersin, le découvreur du
bacille de la peste. Patrick Deville, à travers la petite histoire d’une trajectoire individuelle,
s’attaque à la grande histoire s’étendant de la « Belle Époque » de la confiance dans le pro-
grès jusqu’aux sombres temps où le fascisme gagna l’Europe. Yersin permet à l’auteur d’ex-
plorer le pasteurisme, l’idéologie de la Troisième République, l’« aventure coloniale », la
Première puis la Deuxième Guerre mondiale. Si la peste est largement littérale dans le ré-
cit qui relate les découvertes décisives de Yersin en Indochine pendant la troisième pandé-
mie, elle prend aussi, dès les premières pages, une dimension allégorique : c’est la fameuse
« peste brune ». Au moment où l’on croit que les grands fléaux du passé vont être vaincus
par la science, se trament de nouveaux fléaux non moins meurtriers. Ainsi, la peste est uti-
lisée pour métaphoriser le cours même de l’histoire, qui tend à la catastrophe.

mots clés : Deville, Patrick; peste; histoire; progrès; Europe; Indochine; colonialisme;
fascisme; catastrophe

Introduction
Patrick Deville aime les explorateurs, les aventuriers, les marins, les savants.
D’un roman à l’autre, nous côtoyons des hommes de lettres comme Arthur
Rimbaud ou Joseph Conrad, des révolutionnaires : Simon Bolivar, Ernesto
Guevara, Augusto Sandino; des explorateurs comme l’officier de marine
Pierre Savorgna de Brazza, le flibustier WilliamWalker, le naturaliste Henri
Mouhot, et tant d’autres. Dans Peste & Choléra, il s’intéresse à la destinée
d’Alexandre Yersin, médecin mais aussi grand voyageur ayant sillonné l’Asie.
En Suisse, son pays de naissance, comme en France, son pays d’adoption,
Yersin n’est guère passé à la postérité, au contraire de son maître, Pasteur.
On ne le connaît plus guère que sur les bancs de l’école de médecine, où
l’on apprend que la peste est causée par la bactérie yersinia pestis, la peste
de Yersin, puisque ce bactériologiste est celui qui a découvert le bacille de la
peste et inventé un sérum. Au Vietnam, en revanche, où il a vécu une grande
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partie de sa vie, il en va tout autrement : Yersin y était considéré comme un
« Bouddha vivant » selon son ancien collaborateur Dang Anh Trai. En effet,
outre ses activités médicales, Yersin a importé et lancé la culture de l’hévéa,
qui fournit le caoutchouc, et de la quinine, qui permet de fabriquer des mé-
dicaments contre le paludisme. Dans le Vietnam contemporain, on trouve
encore desmarques de la reconnaissance de la population envers Yersin : des
lycées Yersin à Hanoï ou Dalat, une statue à son effigie et un musée qui lui
est consacré à Nha Trang, sa ville d’adoption, une bourse d’excellence Yersin,
et près de sa tombe, un petit autel toujours fleuri et encensé.
Il était donc tentant d’écrire une légende dorée de ce pasteurien, une ha-

giographie de saint laïc de la médecine. Mais Patrick Deville aborde Yersin
avec sympathie mais sans révérence spéciale, s’accordant en cela avec le ca-
ractère discret, voire taciturne d’unhommequi ne prisait guère les honneurs
et qui, malgré les sollicitations, n’écrivit pas ses mémoires : « Ce livre ne lui
plairait pas », écrit Patrick Deville, « de quoi je me mêle. »¹ De quoi se mêle
donc l’auteur? Pourquoi ce roman biographique, ou cette biographie roman-
cée, d’un personnage qui n’avait pas souhaité perdurer dans les mémoires?
Yersin intrigue Patrick Deville pour plusieurs raisons : les recherches scien-
tifiques de cet esprit autodidacte et touche-à-tout ; son tempérament barou-
deur qui le fait voyager en Inde, à Madagascar et en Indochine, et la façon
dont sa trajectoire personnelle croise celle de la « grande histoire ». Yersin
est décrit comme quelqu’un qui a toujours voulu échapper à l’histoire, qui
passe la Première comme la Seconde Guerre mondiale en Asie, loin de l’Eu-
rope devenue folle. Mais on ne peut jamais vraiment échapper à l’histoire, et
la vie de Yersin permet à PatrickDeville d’éclairer le passage d’une époque de
confiance dans le progrès à une époque où la raison est défaite. Cette vision
téléologique gagnerait selon moi à être nuancée. La période historique qui
va des années 1870 aux années 1940 n’est-elle pas, plutôt que le passage d’une
période de lumière à une période obscure, celle d’une révélation progressive
des zones d’ombre de l’Europe, belliqueuse, impérialiste et raciste sous ses
dehors universalistes? Il s’agit donc d’observer, de biais, par le prisme de Yer-
sin, et en introduisant une perspective critique qui me semble-t-il manque
quelque peu dans le roman, comment le rêve de « l’Europe prométhéenne »²,

¹ Patrick Deville, Peste & Choléra (Paris : Seuil, 2012), 248. Dans ce qui suit, j’indique la page
dans le texte.

² Expressionque j’emprunte àClaude Liauzudans sonDictionnaire de la colonisation française,
article « Environnement » (Paris : Larousse, 2007), 273.
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une Europe qui se rêve en porteuse de lumière et de progrès, en bienfaitrice
de l’humanité, dégénère en cauchemar de la « peste brune ».

I. L’homme qui fuyait l’Europe
a) Yersin, voyageur et aventurier
Alexandre Yersin, qui grandit en pays vaudois, est décrit comme un jeune
« sauvageon » (14) qui capture des insectes, pose des pièges, nage dans le lac
Léman, construit des cerfs-volants, et rentre couvert de boue, de manière
prémonitoire, « comme au retour d’une exploration des jungles » (14).
Devenu jeune homme, au cri de « ce n’est pas une vie que de ne pas bou-

ger » (38), Yersin commence une série de voyages, au grand dam de sa mère
qui se plaint : son fils « veut partir chez les sauvages » (38). Ce sont lesmêmes
mots qui reviendront dans la bouche d’Albert Calmette, ami et confrère pas-
teurien, appliqués cette fois à Yersin dont le caractère est qualifié de « vrai-
ment trop sauvage » (151). L’humeur farouche et le tempérament vagabond
de Yersin vont l’emmener très loin de l’Europe. Il se fait médecin de marine
en mer de Chine, transite par le Yémen, visite l’Égypte, est envoyé en mis-
sion à Madagascar, suit les épidémies de peste à Bombay, à Canton, fait plu-
sieurs allers-retours entre l’Europe et l’Asie. L’aventure frôle parfois le drame,
comme lorsquequeYersin se lance seul à la poursuite dubandit de grand che-
minThouk, enpaysmoï.Thouk lui brise le péroné et lui plante une lance dans
la poitrine. C’est « une vie à 100 à l’heure, un tourbillon » (146) ; ce dont l’au-
teur rend compte en utilisant parfois des procédés d’accélération, d’ « avance
rapide »qui alternent avecdes arrêts sur imagepour clarifierparfois cet écou-
lement tumultueux.
Yersin, quimultiplie donc les expéditions, est demanière récurrente com-

parée à deux autres aventuriers : Arthur Rimbaud et David Livingstone. Li-
vingstone, explorateur, savant, pasteur, etmédecin, est le héros du jeune Yer-
sin, le modèle qu’il se choisit. Son ambition est de suivre les traces de Living-
stone, mieux, de devenir le nouveau Livingstone. Le lien avec Rimbaud est
plus distant : c’est Patrick Deville, et non Yersin, qui l’établit. Ce parallèle est
l’un des nombreux leitmotive du roman. Rimbaud et Yersin appartiennent à
peu de chose près à la même génération, Rimbaud étant de neuf ans l’aîné
de Yersin. Comme Rimbaud, Yersin choisit d’être « absolument moderne » :
mais il se tourne vers les microscopes et les éprouvettes et non vers le vers
libre et les poèmes enprose. Le choix de se faire explorateur laisse les proches
et les collègues de Yersin dans l’incompréhension puisqu’il est un chercheur
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brillant, promis à une belle carrière à Paris : « C’est Mozart qui choisirait de
se faire bûcheron. Rimbaudmarchandde café deMoka oude fusils de Liège »
(39). Patrick Deville compare Yersin à une comète, à un homme aux semelles
de vent, comme Rimbaud. Chez les deux hommes, on trouve la même fréné-
sie de voyages et d’aventures, la même inventivité révolutionnaire, quoique
deux destinées différentes : mort précoce et postérité pour Rimbaud, longue
vieillesse et quasi oubli pour Yersin.

b) Nha Trang, paradis de Yersin
Médecin de bord sur la ligne Saïgon-Manille, Yersin passe régulièrement de-
vantNhaTrang, un village de la régionde l’Annamen Indochine, dont la végé-
tation l’éblouit. Quand finalement il y aborde, il découvre un « paradis » (73),
qui va devenir son paradis. Nha Trang réunit la mer et la montagne, ses deux
amours, et présente une terre vierge pour l’homme européen, pas encore car-
tographiée. Le nomade va se sédentariser. Les divers voyages de Yersin le ra-
mènent toujours à Nha Trang, où non content de s’installer, il s’intègre aux
pêcheurs locaux, fondemêmeune communauté agricole et scientifique, « un
monastère laïc retiré dumonde », « unphalanstère fouriériste » (34). Loin des
villes, loin du bruit du monde, Nha Trang est aussi un village libertaire où
l’on vit sans monnaie, dans un « communisme primitif » (62). Nha Trang est
plus encore qu’une utopie politique : unmonde en soi, un univers biblique et
mythique : « une petite planète en autarcie, une métonymie du monde, une
arche du salut, un jardin d’Éden » (157).
L’ombre du colonel Kurtz passe sur Yersin : « On le décrit comme le roi

fou d’une peuplade abrutie sur laquelle il se livre à des expériences cruelles
[…] un tyran prenant prétexte de la magie du gaz et de l’électricité pour as-
servir quelques tribus sanguinaires qui lui rendent un culte » (72). Ces élucu-
brations de journalistes sont bien loin de la réalité, mais il est vrai que Yer-
sin est le patriarche de cette communauté qu’il modèle à son idée, le « dé-
miurge » de son « rêve éveillé » (157). Les villageois de Nha Trang deviennent
sous son impulsion des éleveurs et des agriculteurs, eux qui étaient initiale-
ment des chasseurs-cueilleurs ; Yersin embauche et forme également un cer-
tain nombre de jeunes gens comme laborantins. On remarque que ces villa-
geois ne sont pas individualisés et que leur parole n’est jamaismise en scène.
Ils ne semblent que les figurants anonymes et muets de la vie glorieuse de
Yersin.
Ce dernier importe les technologies occidentales dans son paradis ter-

restre : l’électricité, la glace pour conserver le poisson frais, le cinémato-
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graphe, le télégraphe, la radio, l’automobile… Il y acclimate des dizaines
d’espèces agricoles : pommes de terre, fraises, framboises, pêches, arti-
chauts, haricots, betterave, carottes… Il fait également venir des fleurs, dans
le but de couvrir la montagne de gentianes, de roses, d’orchidées, d’hibiscus,
d’amaryllis, d’œillets, d’arums… L’entreprise encyclopédique et expérimen-
tale de Yersin pourrait évoquer celle de Bouvard et Pécuchet, à ceci près qu’elle
est couronnée de succès. L’hévéa qui produit le caoutchouc et le quinquina,
l’arbre à quinine, sont ses deux plus grandes réussites. Nha Trang se met
donc à fournir l’industrie pharmaceutique et l’industrie du pneu. Yersin fait
également venir des poules, des moutons, des vaches… Plus encore qu’une
ferme, c’est dans son esprit une véritable arche : pendant Première Guerre
mondiale, l’auteur écrit en pensant à l’Europe : « comme si c’était là-bas
l’Apocalypse et que sa mission était de sauver la beauté de l’Europe à bord de
son arche asiatique » (200).
La position de Yersin n’est pas sans paradoxe : lui qui aimait le caractère

« sauvage » et « non civilisé » (pour employer son vocabulaire, d’un autre
siècle) de Nha Trang, il l’a fait rentrer dans la modernité occidentale. Lui qui
a fondé la ville de Dalat en y installant un sanatorium, à une cinquantaine de
kilomètres de Nha Trang, il ne peut s’empêcher d’éprouver de la nostalgie :
« Il aimait mieux le plateau avant. La grande houle de l’herbe verte. Il re-
grette un peu de l’avoir découvert, ou d’en avoir indiqué la position à son ami
Doumer. Ce plateau, c’est au peuple des montagnes qu’il fallait le laisser »
(98).
Ces regrets sont un peu tardifs. On les comprend d’autant mieux que Yer-

sin, qui s’est toujours employé à fuir l’Europe, a implanté beaucoup de l’Eu-
rope en pays annamite, comme si l’Europe était un germe microbien qu’il
avait emporté avec lui : on trouve au bord du lac de Dalat « des villas nor-
mandes et biarrotes. Des chalets savoyards sur les collines. Des massifs de
fleurs, agapanthes et capucines et hortensias comme à Dinard. » (97), une
gare qui est une copie de celle de Deauville…
La dure vérité, que Deville n’exprime jamais comme telle, c’est que Yersin

est ni plus ni moins qu’un colon, qui a fait de Nha Trang sa chimère, un lieu
mi-asiatiquemi-européen. On peut s’étonner que la position de ceD.W.E.M.
(Dead White European Man) ne fasse pas l’objet de lamoindre critiquepostcolo-
niale. La narration épouse le point de vue de Yersin, qui vivait sa position en
toute bonne conscience : le portrait qui se dessine de lui dans le roman est ce-
lui d’un bienfaiteur, d’un porteur de progrès; et sans doute l’était-il, mais sa
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position comportait davantage d’ambiguïtés que Patrick Deville ne le laisse
paraître.

c) Les couleurs de la géographie contre la noirceur de l’histoire?
Dans le texte se déploient deux réseaux d’images qui s’opposent : celui de la
couleur pour évoquer ce qui relève de la géographie, et celui de la noirceur
pour les faits historiques. Ce qui rend compréhensible l’attitude de Yersin,
qui voulait « ignorer l’Histoire et ses frichtis dégoûtants » (32–3). L’histoire
c’est la sale cuisine, souvent sanglante. Très vite, à trente-cinq ans, après
avoir fait la grande découverte de sa vie, celle du bacille de la peste, Yersin
« entend jouir du privilège de se soustraire à la politique et à l’histoire » (155).
À contrario, il conçoit un grand amour pour la géographie, se passionne

pour les récits d’explorateurs qu’il trouve dans la bibliothèque de la Société
de Géographie et développe une rêverie presque enfantine sur les « cartes
coloriées, les atlas au grandmanteau d’Arlequin jeté sur la terre pour la dire »
(93).
Dès son premier voyage, le jeune Yersin écrit avec extase à sa mère :

« Comme on se sent déjà éloigné de l’Europe! » (53) « Ainsi que Flaubert dès
l’Égypte, il semet ,une ventrée de couleurs comme un âne s’emplit d’avoine‘ »
(52). Notons au passage que c’est la même métaphore de l’alimentation qui
revient : la « ventrée de couleurs » de la géographie contre les « frichtis dé-
goûtants » de l’histoire. Cet ailleurs qui fascine Yersin se décline en « sables
blonds »de l’Égypte (52), « vagues molles et jaunes de l’Asie » (83), « eaux
vertes du Nil » (132) et « eaux bleues de la Marmara » (202) que l’on aperçoit
depuis un paquebot « sous pavois multicolore » (51). Citons également la
description pittoresque, haute en couleurs d’une expédition vers les rives du
Mékong : « Il y a là-dessous du jaune et du vert, de l’émeraude et du vermeil.
Entre les branches le grand soleil citron et les larges palmes qui ploient sous
l’ondée. Des serpents et des grenouilles et des petits génies tutélaires qui
déguerpissent. Des envolements criards de perruches rouges » (112).
Deux réseaux d’images se font concurrence : d’un côté celui qui lie géogra-

phie, Asie et couleur, de l’autre celui qui unit histoire, Europe et noirceur : on
passe des emblématiques « instituteurs en redingote noire de la Troisième
République » (96), à la guerre boueuse des tranchée, guerre qui n’en finit pas,
et pendant laquelle Yersin « broie du noir » (190) ; puis aux sombres années
trente qui voient la « montée des périls », qui aboutit à l’élection du « dicta-
teur en noir et gris » (115), de la propagation de la peste brune, sur laquelle
nous reviendrons en troisième partie.
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Il ne s’agit bien évidemment pas pour moi de dire que l’Asie est hors de
l’histoire, et encore moins que c’est la colonisation qui l’a faite rentrer dans
l’histoire. Il s’agit là de la vision de Yersin, qui cherche à échapper à l’histoire
européenne qui est la sienne par une fuite en avant dans la géographie, dans
l’ailleurs, avec un succès mitigé puisque la colonisation européenne impose
sa temporalité à l’Asie, et que le Japon fait partie de l’Alliance pendant la Se-
conde Guerre mondiale, impliquant l’Indochine dans le conflit.

II. De « l’Europe prométhéenne »
Yersin est né en 1863 etmort en 1943 : sa vie recouvre à peu de chose près la pé-
riode de la Troisième République (1870–1940). Le bactériologiste est montré
dans les premières pages du roman tournant la mollette et polissant le verre
de sonmicroscope, outil qui ne le quittera jamais dans son tour dumonde et
grâceauquel il identifiera lebacillede lapeste.De lamême façon,nouspropo-
sons d’envisager Yersin comme un dispositif optique. Pour le dire en termes
proustiens, « l’instrument optique Yersin » permet un jeu sur les échelles : le
parcours individuel, le roman national français et l’histoire de l’Europe et de
l’Asie se télescopent. La technique narrative devillienne est d’ailleurs souvent
cinématographique, faisant alterner des arrêts sur image et des passages en
accéléré, passant du gros plan au plan d’ensemble.

a) La foi dans la science et le progrès
EnFrance, les annéesde fondationde laTroisièmeRépublique sont racontées
sous le patronage de grandes figures du panthéon républicain : Jules Ferry,
Jules Verne, Gustave Eiffel, Louis Pasteur.
« Les temps sont à l’optimisme résolu » (43). La foi positiviste culmine avec

l’Exposition universelle de 1889, qui fait l’objet d’un chapitre intitulé « Une
grande tour en fer au centre dumonde ». On célèbre le centenaire de la Révo-
lution française, considérée comme l’aboutissement glorieux des Lumières.
Non sans ethnocentrisme : la France se prend pour le centre du monde, ce
que l’auteur souligne ironiquement : « Au Champ-de-Mars, et tout au long
du quai d’Orsay sont exposés les progrès des sciences et des techniques, et
de la civilisation autant dire de la France, déployant sur lemonde les grandes
ailes blanches de son génie » (42). On inaugure en grande pompe, dans l’eu-
phorie, la Tour Eiffel qui symbolise une modernité triomphante.
Alors que le premier roman de Jules Verne, Paris auxxe siècle, était une dys-

topie qui dénonçait l’obsession de la technologie et de la science, sa produc-
tion ultérieure va suivre le conseil de son éditeur : « Soyez plus positif […]
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chantez la science et lesmachines » (43). Jules Verne, auteur du Tour du monde
en 80 jours, est aussi l’auteur d’une vie de Livingstone. PatrickDeville s’étonne
de ce que la vie de Yersin n’ait pas fait l’objet d’une biographie vernienne, elle
qui en a toutes les caractéristiques : le goût des sciences et des techniques,
les voyages incessants, la vie trépidante et aventureuse. Peste & Choléra vient
en quelque sorte combler cette lacune.
Toute cette période triomphante est stylisée et passée en accéléré. Cette

stylisation devient parfois légèrement caricaturale : tout cela est trop beau
pour être vrai : « On entre dans le vingtième siècle […] ça commence en fan-
fare. C’est la Belle Époque. C’est encore l’optimisme des sciences et des tech-
niques et des maladies éradiquées » (158).

b) L’aventure pasteurienne
LouisPasteur incarnequant à lui le versantmédical duprogrèsmis au service
des hommes. L’Institut Pasteur, fondé en 1887, est surnommé le « phare du
Progrès » (41). Pasteur a sa légende, qui culmine avec l’épisode, devenu une
image d’Épinal, du vaccin antirabique sauvant le petit Joseph Meister. Pas-
teur est présenté comme le père de tous les collègues de Yersin, dont un cer-
tain nombre sont orphelins de père, comme Yersin lui-même, ou apatrides,
comme son collègue juif ukrainien Haffkine.
Pasteur initie un mouvement exaltant de découverte et de traitement des

microbes. Des instituts Pasteur sont fondés par des chercheurs un peu par-
tout dans le monde, dans un enthousiasme missionnaire. Le titre du roman
est explicité : « Entre la peste et le choléra, il n’y aura bientôt plus à choi-
sir mais à guérir » (22). La modernité s’incarne dans le microscope et la se-
ringue : la microbiologie est un territoire inconnu à découvrir. Le registre de
l’aventure touche même à l’épique : « En quelques années, les fléaux comme
monstres homériques sont terrassés l’un après l’autre, la lèpre, la typhoïde,
le paludisme, la tuberculose, le choléra, la diphtérie, le tétanos, le typhus, la
peste » (246).
On retrouve là la tentation d’une histoire hagiographique avec les méde-

cinsmissionnaires qui s’en vont pasteuriser lemonde. « À lamort de Pasteur,
la petite bande des apôtres laïcs essaime sur tous les continents et ouvre des
Instituts, répand la science et la raison » (247).

c) « L’épopée coloniale »
La jeunesse de Yersin correspond à une période d’expansion coloniale euro-
péenne. Sous l’impulsion de Jules Ferry, la France étend son empire en An-
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nam, au Tonkin, en Cochinchine. Ce sont les régions que Yersin visite, où il
s’installe. Il s’inscrit donc dans l’histoire de la colonisation. Sans être dupe,
mais sans être révolté non plus. Son regard est ironique, distancié, puisqu’il
est décidé à se soustraire à « cette saleté de l’histoire et de la politique ». Yer-
sin raconte dans ses lettres que des Annamites viennent le trouver pour se
faire soigner, et « pour [le] payer, ont la gentillesse d’emporter [son] porte-
monnaie. » (84). Mais, ajoute-t-il « c’est dans leurs idées que voler un Fran-
çais est une bonne action. D’ailleurs, que sont venus faire les Français en In-
dochine, sinon voler les Annamites? » (84). Ce trait d’humour est particuliè-
rement intéressant : c’est le seul soupçonque Yersin exprime envers la nature
du colonialisme.
Raconter la colonisation sur le registre épique n’est pas propre à la France

de la deuxième moitié du xixe siècle : la pratique semble aussi vieille que la
colonisation elle-même. On peut citer par exemple, datant de la fin du xvie
siècle, le poème épique de Luis deCamoes, célébrant la naissance de l’empire
portugais, Les Lusiades, ou bien La Araucana, d’Alonso de Ercilla, chantant la
conquête espagnole du Chili et la guerre contre les Mapuches. La dimension
militaire est sublimée par le registre épique. Le terme d’« épopée coloniale »
héroïse ceux que l’on considère plutôt aujourd’hui comme des envahisseurs,
des meurtriers, voire des génocidaires. Le fait est que pour Yersin, le colo-
nialisme se vit sur unmode littéraire et sublimé. Les velléités de découvertes
de Yersin sont très fréquemment inscrites par Patrick Deville dans la conti-
nuité des aventures d’un Rimbaud, ou des rêveries d’un Baudelaire : « une île
paresseuse où la nature donne des arbres singuliers et des fruits savoureux »
(54). Parcourir l’Indochine pour Yersin c’est « l’éblouissement » (76), l’enthou-
siasme de parcourir des sentiers jamais cartographiés : « Ça ressemble enfin
à la vraie vie libre et gratuite. Ouvrir des routes, creuser des chemins dans
l’inconnu » (86). La sédentarisation de Yersin àNha Trang s’écrit dans une ré-
miniscence hugolienne : « Il fait aussi planter du lin pour le tissage. Et vêtir
les sauvages de probité candide » (177).
Il faudrait donc restituer la violence masquée derrière le registre poé-

tique; ce qui est opéré, sur unmode très euphémisé, au détour d’une phrase :
« L’Allemagne, comme la France et l’Angleterre, se taille à coups de sabre et
de mitrailleuse un empire, colonise le Cameroun, l’actuelle Namibie et l’ac-
tuelle Tanzanie et jusqu’à Zanzibar » (20). Mais la violence de la colonisation,
au contraire de la violence des guerres mondiales, n’est jamais évoquée : le
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point de vue est européen, européo-centré pourrait-on dire. Le point de vue
du narrateur ne s’écarte guère de celui de Yersin.
Quant au rôle supposément « positif » de la colonisation, la position de-

villienne semble ambiguë : d’un côté Yersin, qui « pasteurise » et cultive les
« terres sauvages », ne fait jamais l’objet de la moindre critique; de l’autre ce
rôle « positif » est asséné par Vichy, ce qui le décrédibilise, et d’autant plus
qu’elle s’énonce en des termes racistes. « Certains Vietnamiens conspirent
avec l’occupant [japonais] pour éjecter la France vaincue. Face à ces ingrati-
tudes des Viêts, Vichy entend bien rappeler que toutes ces routes, ces lignes
de chemin de fer, ces châteaux d’eau, ces hôpitaux : c’est les Japs, peut-être,
hein? » (154).

III. … à la « peste brune »
a) Revivifier la métaphore
Dans tout le roman, les expressions, proverbes et locutions sont légion,
comme en atteste le titre même Peste & Choléra, qui fait référence à l’expres-
sion « choisir entre la peste et le choléra ». Le texte regorge de proverbes
populaires, évoquant souvent le bestiaire ou l’herbier : « du coq à l’âne » (48),
« manger de la vache enragée » (25), « qui veut noyer son chien l’accuse de la
rage » (153), « courir sur le haricot » (155), « les chiens ne font pas des chats »
(167), « coiffer la girafe » (221), « manger des pissenlits par la racine » (254).
Ces expressions sont en général défigées, dans un emploi proche du sens
littéral avec des effets d’humour, de décalage.
La métaphore de la « peste brune » est employée dès les toutes premières

pages du livre. Le premier chapitre commence par la fin, puisqu’il s’intitule
« dernier vol » : ce dernier vol, c’est celui qui amène Yersin de Paris à Mar-
seille, d’où il s’apprête à repartir pour l’Indochine. On est le 31 mai 1940 : Yer-
sin quitte l’Europe « entre les deux pinces qui se resserrent du fascisme et du
franquisme. Alors que se dresse au nord, avant de frapper, la queue du scor-
pion. La peste brune » (11). Contrairement aux colonnes de fuyards qu’il aper-
çoit de l’avion, lui ne fuit pas vraiment, puisqu’il vit enAsie depuis longtemps
et que ce voyage était prévu depuis desmois : il laisse derrière lui l’Europe au
moment où elle s’apprête à connaître de terribles convulsions.
L’expression « peste brune » est une métaphore lexicalisée qui s’est forgée

pendant la Seconde Guerre mondiale dans le milieu de la résistance, asso-
ciant la couleur des chemises des SA au fléau des fléaux. Albert Camus rédige
La Peste, le roman qu’il publiera en 1947, et ses carnets ainsi que ses articles
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pour le journal résistant Combat parlent abondamment de la « peste » que
ses contemporains doivent affronter. On trouve également la métaphore de
la peste dans un poème d’Aragon (« J’écris dans un pays ravagé par la peste »³)
et un sonnet de Desnos (« La Peste »⁴).
La locution « peste brune » est lexicalisée, figée : mais Patrick Deville tra-

vaille largement à la resémantiser en tissant étroitement les deux réseaux de
sens autour de la maladie et autour de la noirceur, en associant dans la bio-
graphie de Yersin peste, fascisme et violences antisémites.
En effet Yersin fait une partie de ses études en Allemagne, à Marburg, en

1883–84, où il se lie d’amitié avec un étudiant juif, Sternberg. La fréquen-
tation de Sternberg lui donne à voir les persécutions dont sont victimes les
juifs : numerus clausus à l’université, vitrines de magasins juifs brisées, vio-
lences physiques en pleine rue. « Dans les propos des deux étudiants », écrit
l’auteur, « se glisse peut-être le mot de peste » (21). Se rappelant que de très
nombreux juifs ont été massacrés pendant la peste noire du xive siècle, car
accusés de répandre la maladie, Sternberg et Yersin évoquent leur confiance
dans le progrès : « Les deux étudiants ont foi en la science. Soigner la peste ce
serait faire d’une pierre deux coups, dit Sternberg » (22). Cet espoir de voir
l’avancée des sciences pacifier le monde va être cruellement déçu par l’his-
toire ; puisque c’est entre autres sur le progrès technique que s’appuient la
guerre, la conquête et l’extermination de masse.
L’antisémitisme qui éclate avec l’affaire Dreyfus est lui aussi associé à la

peste : « Comme autrefois on accusait les juifs de propager la peste, on les
soupçonne aujourd’hui d’avoir fomenté la défaite et d’avoir trahi la France »
(129–30).

b) Vers la catastrophe
Dans le texte, on rencontre un certain nombre de signes et de présages fu-
nestes annonçant la défaite des prétentions de la raison européenne. La vi-
sion est téléologique, éclairée par la connaissance de l’évolution historique.
Pendant que l’Europe se déchire de 1914 à 1918, Yersin s’occupe d’horticul-
ture et d’aviculture à Nha Trang. Le fossé se creuse entre cet homme vieillis-
sant isolé dans sa thébaïde et ses anciens collègues pasteuriens, pour cer-
tains mobilisés, et tous de plain-pied dans le drame historique qui se joue.
Ce contraste saisissant est résumé dans une lettre que Yersin envoie à son
ami Émile Roux : Yersin s’inquiète de la croissance de ses myrtilles et de ses

³ Louis Aragon, Le Musée Grévin (Paris : éditions Le Temps des cerises, 2011), 83.
⁴ Robert Desnos, Contrée, suivi de Calixto (Paris : éditions Gallimard, 2013), 59.
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gentianes, tandis que l’auteur imagine le rire nerveux de Roux lisant cette
lettre et se souvenant « de l’apocalypse des obus et des corps disloqués pour-
rissant sur les barbelés » (189).
C’est la Seconde Guerre mondiale principalement qui jette sa lumière

crue sur la période relatée, comme un climax horrifique auquel tous les pré-
cédents événements historiques devaient aboutir. En 1931, alors que Yersin
vieillit et se désintéresse du « monde qui bouge dans son dos » (222) : « On
est en haut du toboggan pour la prochaine guerre mondiale. » (222). Pour
raconter la « drôle de guerre », lamétaphore entre peste et fascisme est filée :
« La campagne de France vient de faire en quelques jours 200 000 morts,
c’est le bilan d’une épidémie de peste, celle de la peste brune » (82).
« C’est l’été quarante et le monde s’écroule » (114). Ce sentiment apocalyp-

tique, c’est celui auquel va céder un autre vieil homme exilé, Stefan Zweig,
dont le suicide au Brésil est évoqué. Lui aussi écoutait par la radio l’écroule-
ment de l’Europe. Mais contrairement à Yersin, Zweig avait cru de tout son
cœur à l’Europe, et n’a pas pu supporter la destruction de son idéal.
Les collègues pasteuriens plus jeunes que Yersin participent pleinement

au drame historique de l’Europe : c’est EugèneWollman, qui est juif, déporté
àDrancy puis assassiné à Auschwitz; c’est l’équipe d’André Lwoff qui produit
clandestinement des vaccins pour les maquisards. Tout cela, Yersin l’ignore.
Là où il est aussi, la guerre est présente : l’Indochine est envahie par l’Empire
japonais. Ce qu’il sait de l’Europe, il l’apprend par la radio qu’il a fait installer.
Il entend le maréchal Pétain abdiquer, puis la voix du général De Gaulle ap-
peler à la résistance, puis les messages de Radio Londres. Il sait que les Juifs
à Paris portent l’étoile jaune.
La vie de Yersin touche à sa fin : c’est le moment de constater son divorce

d’avec l’Europe. « Sansdoutenedemeurera-t-il aucune tracede lui enEurope.
Et peut-être ne restera-t-il d’ailleurs aucune trace de l’Europe. Cette année-
là, on se demande encore lequel des deux camps parviendra le premier à la
bombe nucléaire. Oppenheimer pour les Américains ou Heisenberg pour les
Allemands. Peut-être que seule l’Asie sera épargnée » (236–7).
Cette fois, c’est le spectre de la destruction atomique qui se profile; mais

Yersin ne peut pas envisager que la bombe H va bel et bien frapper l’Asie, à
Hiroshima et Nagasaki.

c) La peste, c’est l’histoire
La peste, nous l’avons vu, métaphorise le fascisme. Mais on peut aller plus
loin : la peste, plus que ce moment particulier de l’histoire européenne, ne
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serait-elle pas la métaphore de l’histoire elle-même, de son mouvement im-
prévisible et meurtrier?
On peut observer dans le texte la récurrence d’un réseau sémantique qui

relie la Terreur révolutionnaire à « la grande terreur en noir » (119), c’est-à-
dire la peste, et « la grande histoire de la peste » (113) à « la grande histoire de
la colonisation » (134). Peste et histoire semblent donc avoir partie liée. Dès
qu’on est dans la « grande histoire », on est dans la noirceur, la terreur.
On le comprend d’autant mieux à la lumière du passage de Walter Ben-

jamin sur le tableau de Klee, Angelus Novus, dans lequel Benjamin reconnaît
l’ange de l’histoire :

Il existe un tableau de Klee qui s’intitule Angelus Novus. Il représente un ange
qui semble avoir pour dessein de s’éloigner du lieu où il se tient immobile.
Ses yeux sont écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes déployées. Tel est l’as-
pect que doit avoir nécessairement l’ange de l’histoire. Il a le visage tourné
vers le passé. Là où se présente à nous une chaîne d’événements, il ne voit,
lui, qu’une seule et unique catastrophe, qui ne cesse d’amonceler ruines sur
ruines et les jette à ses pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller les morts
et rassembler les vaincus.Mais du paradis souffle une tempête qui s’est prise
dans ses ailes, si forte que l’ange ne les peut plus refermer. Cette tempête le
pousse incessamment vers l’avenir auquel il tourne le dos, pendant que jus-
qu’au ciel devant lui s’accumulent les ruines. Cette tempête est ce que nous
appelons le progrès.⁵

Conclusion
Lamétaphore de « peste brune » innerve tout le roman. Autour d’elle se déve-
loppe un parallèle entre les catastrophes naturelles et les catastrophes histo-
riques. La claire silhouette de Yersin se découpe sur ce fond noir : il est celui
qui a vaincu la peste, et a donc contribué à assainir le monde, et un homme
qui s’est toujours tenu en retrait de l’histoire et de ses « frichtis dégoûtants »,
protégédans l’édencolonial qu’il s’est bâti.Cettemétaphorede lapestebrune,
omniprésente dans le roman, si elle resémantisée, n’est en revanche jamais
mise à distance ou critiquée. Or il y a dans l’emploi de cette expression de
« peste brune » une facilité, un raccourci, un automatisme. La peste est une
figure imaginaire si vague que l’on peut y mettre ce que l’on veut. À preuve
l’emploi qu’en faisait Hitler quand il parlait de la « peste juive ».

⁵ Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire, suivi de Eduard Fuchs, le collectionneur et l’historien,
et de Paris, la capitale duxixe siècle, traduit par Olivier Mannoni, Petite Bibliothèque Payot (Pa-
ris :Payot & Rivages, 2013), 65–6.
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Susan Sontag critique l’usage de lamétaphore de lamaladie pour désigner
n’importe quelle forme de malade. Pour elle, cela revient à charger les ma-
lades d’une culpabilité totalement hors de propos; il faut résister à la tenta-
tion de donner une symbolique à la maladie, au risque des pires simplifica-
tions. Nous pensons que la métaphorisation du fascisme par la peste doit
être contextualisée et discutée, et non tenue pour une évidence. Cette repré-
sentation a une histoire, et une fonctionmilitante dans sa formation. Elle re-
vêt aujourd’hui un caractère d’automatisme regrettable. Dénoncer la « peste
brune » revient à asséner un argument d’autorité et à éluder en général une
réflexion approfondie – cette tendance est particulièrement présente dans le
journalisme politique français pour traiter de ce qui se rapporte au Front na-
tional. Quand on évoque le spectre terrifiant de la « peste brune », on se situe
dans le domaine de lamorale, et non de la politique ou de l’histoire. C’est une
forme de « point Godwin » implicite, qui par une analogie discutable fait de
la réalité politique des années 2010 une répétition des celle des années 1930.
Il convient selon nous de mettre de côté la métaphore de la « peste brune »
pour penser dans sa spécificité et sa complexité la conjoncture idéologique
en Europe.
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« J’ai décidé de devenir écrivain vers 7 ou 8 ans pour écrire ce livre-là :
Taba-Taba »

Isabelle Bernard-Rabadi et Marina Ortrud Hertrampf (Amman et Regens-
burg)

mots clés : Deville, Patrick; entretien; Taba-Taba
schlagwörter : Deville, Patrick; Gespräch; Taba-Taba

Isabelle Bernard et Marina O. Hertrampf : Les éditions du Seuil an-
noncent pour la rentrée la sortie de votre dernier roman Taba-Taba. Il s’agit
d’un roman au titre énigmatique pour le lecteur qui ne connaîtrait pas ce
pensionnaire du Lazaret de Mindin que vous surnommiez Taba-Taba et que
vous décrivez dans un bref récit, Le lazaret de Mindin, paru en 1997. Patrick
Deville, parlez-nous de ce « roman français».

Patrick Deville : J’ai encore très peu parlé de ce livre, et c’est toujours
un peu difficile de parler pour la première fois d’un livre. On commence à
s’y habituer quand on fait les librairies… Mais d’un mot : c’est, d’une part, le
sixième chapitre de ce cycle ; c’est donc celui dumilieu. Tout cela était prévu,
et pour des raisons géographiques également, puisque les cinq premiers ont
bouclé un tour dumonde d’ouest vers l’est pour arriver de la côte caraïbe jus-
qu’à Saint-Nazaire. Donc, c’est l’aspect géographique : c’est celui du milieu.
Ce qu’il a de commun aux autres, c’est que c’est sans fiction évidemment et
que le narrateur est le même. Ça commence en 1860 jusqu’à mars 2017… Ce
qu’il a de particulier, ce livre, c’est que c’est le plus long de cette série. Et il
aurait pu être encore deux fois plus long : je n’avais pas prévu l’ampleur.

Bernard/Hertrampf : Avez-vous travaillé de la même façon pour ce nou-
vel opus?

Deville : Oui. J’ai voulu faire cela assez vite, comme je le fais toujours. Il
y a toujours ces trois phases. La première phase, on peut dire qu’elle a duré
cinquante ans : c’est réellement le livre que je devais écrire. Tout ce qu’il y a eu
avant, c’était pour arriver à celui-ci. J’ai décidé de devenir écrivain vers 7 ou 8
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ans pour écrire ce livre-là. Donc, c’est une préparation extrêmement longue,
cinquante ans. Ensuite, il y a deux ans de la vie du narrateur : le roman, le
présent du roman, est écrit à l’imparfait puisqu’il commence début 2015 avec
les attentats deCharlie Hebdo et va jusqu’àmars 2017. Donc, il y a deux ans de
la vie du narrateur et, pendant ces deux ans, le narrateur effectue à la fois un
tour de France au volant d’une voiture pour retrouver tous les lieux d’archives
familiales et plusieurs tours dumonde pour chercher des traces de la France
un peu partout dans le monde sur un siècle et demi.

Bernard/Hertrampf : La tentation autobiographique semble s’accentuer
dans Taba-Taba.

Deville : Oui, il est davantage autobiographique que les autres.Mais il y a
dans tous les autres des passages autobiographiques puisque le narrateur est
le même, qu’il vieillit… Et dans celui-là, il y a aussi la date du 21 février 2017 :
j’aurais aimé terminer ce livre à cette date, car il y a vingt ans jour pour jour,
le 21 février 1997, j’arrivais au Nicaragua un matin avec l’idée d’écrire sur la
vie et la mort deWilliamWalker. Donc, il reprend également un peu tous les
livres précédents, enfin ceux du cycle Sic Transit.Et il annonce les prochains…

Bernard/Hertrampf : Vers quelles destinations les prochains romans
vous mèneront-ils donc?

Deville : Et bien, après cette espèce de pivot, de tour de la France qui est
aussi un tour sur moi-même, les livres suivants, dont j’ai déposé au Seuil les
titres, devront constituer un autre tour du monde dans l’autre sens, de l’est
vers l’ouest, mais évidemment pas sur les mêmes territoires qui ont déjà été
abordés.

Bernard/Hertrampf : Est-ce parce que Taba-Taba est un roman qui
touche de plus près à votre enfance au Lazaret de Mindin et à votre vie
personnelle (ne serait-ce parce qu’il retrace l’histoire de votre pays, de vos an-
cêtres…) qu’il a été plus éprouvant et plus long à achever que les précédents?

Deville : Ce que Taba-Taba a de particulier… c’est qu’il y a cinquante ans
de préparationmentale, qu’ensuite il y a deux ans qui ont été terribles de dé-
placements incessants partout dans le monde et en France. J’avais prévu de
m’enfermer trois mois pour l’écrire, vraiment jour et nuit. Je me suis alors
aperçu que j’avais mal calculé, que j’étais parti pour écrire deux mille pages!
Et il y a une date fatidique : théoriquement, il faut terminer le 1er mars. J’ai
eu un peu de retard et cela m’a mis dans un état de grand délabrement psy-
chologique et physique.
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Bernard/Hertrampf : Finalement, avec ce roman Taba-Taba, vous allez
enfin quitter le lazaret de votre enfance ainsi que vous l’annonciez dans la
presse il y a quelques années. D’ailleurs, c’est cet homme surnommé Taba-
Taba qui, à l’époque, vous a en quelque sorte fait sortir, vous et votre famille,
de ce lieu fantasmatique et fondateur…

Deville : On verra si c’est réussi ! Oui, le but était d’en finir avec Taba-
Taba.

Bernard/Hertrampf : Voulez-vous évoquer un peu plus ce pensionnaire
qui a marqué votre existence?

Deville : Taba-Taba, c’était mon camarade, mon grand camarade quand
j’étais enfant. Ce qui est intéressant du point de vue romanesque – comme
je n’écris pas de fiction – c’était de savoir s’il y avait des archives là-dessus…
J’ai essayé de les trouver mais elles ont toutes été détruites. Ce qui fait que,
au contraire, c’est beaucoup plus intéressant pour le roman : je ne saurai ja-
mais ni son nom véritable, ni la date de sa mort! Tout cela en fait un person-
nage amnésique et ne possédant que deux syllabes et, en plus, quasiment
légendaire ou mythique! Personne ne saura jamais rien, les archives ayant
été détruites. Il est impossible de le désanonymer, même si l’on retrouvait
des archives maintenant… Ou alors, il aurait fallu un dossier médical dans
lequel auraient figuré les termes de Taba-Taba… Et il a dû exister, ce dossier
psychiatrique,mais tout cela a été détruit. Cela en fait un personnage encore
plus romanesque.

Bernard/Hertrampf : Taba-Taba, c’est une expression malgache, n’est-
ce pas? Votre ami était-il originaire de Madagascar?

Deville : Non, non. Il était français. Ce qui est certain, c’est qu’il était
français. Mais, par contre, en effet, c’est l’hypothèse que je retiens, c’est que
Taba-Taba en fait, c’est assez évident que cela n’avait rien à voir avec le tabac
ou la nicotine. Taba-Taba enmalgache signifie «C’est le bordel ! » et c’est donc
cela, vraisemblablement, qu’il répétait à longueur de journée. Les dates cor-
respondant, il est tout à fait possible qu’il fûtmêlé à l’opération de répression
militaire coloniale de 1947 : les dates correspondent très bien. C’est là-dessus
que je pars…

Bernard/Hertrampf : La genèse de ce roman, vous l’évoquiez déjà dans
un entretien avec Philippe Lançon paru dans Libération en 2004.

Deville : Ah oui, j’avais déjà parlé de Taba-Taba! Le projet n’est pas d’hier,
en effet ! Comme vous le savez, je suis très attentif aux éphémérides, aux
dates, aux coïncidences. Dans le dernier chapitre, je mentionne la date du
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21 février 2017, qui correspond aux 20 ans jour pour jour du début de Pura
Vida et puis quelques jours plus tard, je suis à Madagascar pour Taba-Taba,
c’est le 11 mars 2017 et c’est trente ans jour pour jour après la parution de
Cordon-bleu, qui était le premier roman.

Bernard/Hertrampf : Il y a quelque chose de l’ordre d’un cycle…
Deville : Oui.Commec’est lafinde cepremier tourdumonde littéraire, il

y a aussi quelque chosequi bouclemais il y a l’espoir et la volontéde reprendre
tout cela…

Bernard/Hertrampf : Dans l’ensemble de vos contacts avec le public,
ressentez-vous aujourd’hui de façon plus impérieuse le besoin de faire com-
prendre votre œuvre, sa composition cyclique et sa finalité?

Deville : Oui, mais avec la presse que je vais faire maintenant, je vais
essayer de ne parler que de Taba-Taba. Il faut que le lecteur s’empare de ce
roman. Chacun des livres est complètement indépendant et on peut les lire
dans le désordre. Je fais très attention à ne pas trop parler de cette histoire
de cycle, même si pour moi, ce qui a été le plus important, c’est sans doute
l’édition de la première trilogie, le Sic Transit, parce qu’en effet, c’est là qu’on
voit que,même si on peut les lire indépendamment les uns des autres et dans
le désordre, si on les lit dans l’ordre et dans la continuité, c’est une autre lec-
ture. Ce sont d’autres textes : on voit à quel point ils sont imbriqués, à quel
point les personnages reviennent, les lieux reviennent : c’est un autre niveau
de lecture.

Bernard/Hertrampf : La construction du cycle Sic Transit Gloria Mundi se
poursuit donc avec Taba-Taba qui s’intègrera dans le panGloria, n’est-ce pas?

Deville : Dans le futur, c’est ce que j’imagine, oui. Tout cela est destiné à
constituer un seul livre… Certains le voient déjà.

Bernard/Hertrampf : Avec Peste & Choléra, votre lectorat s’est élargi,
rajeuni (Prix Goncourt des Lycéens). Pour quel lecteur écrivez-vous aujour-
d’hui?

Deville : Et bien… Je ne sais pas. Je vois bien ce lecteur idéal deGérardGe-
nette…C’est le premier personnage defiction que l’on invente et dont on a be-
soinpour se relire. Jepenseque ce lecteur idéal, c’était celui dePura Vida. Jene
pense pas que cela ait varié… Enmême temps, Peste & Choléra, était beaucoup
plus simple et rapide. Pour moi, le lecteur idéal était le mêmemais, évidem-
ment, dans les lecteurs virtuels et les lecteurs réels, ça a beaucoup changé.
C’est très très bien, ce très grand lectorat de Peste & Choléra… Je le savais bien,
et je le constate aussi dans les discussions, les courriers, qu’une partie des
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lecteurs ne peut pas suivre et remonter le fil des livres. Ce qui est très très
bien, c’est qu’il y ait une partie des lecteurs qui ait découvert le projet avec
Peste & Choléra et qui ait remonté et lu la trilogie ensuite. Ça, c’est très très
bien! Quant à l’âge de ces lecteurs… Il y a des classes de Première qui pré-
sentent Peste & Choléra au Baccalauréat. Mais, même Peste & Choléra qui est
quandmême de tous le plus simple, celui-ci qui demande en amont lemoins
de connaissances en histoire et en géographie, même celui-là reste compli-
qué pour les jeunes lecteurs. Je ne me fais pas d’illusions. Là, je ne sais pas
car avec Taba-Taba, c’est la France… mais je ne sais pas, d’ailleurs, quel est le
niveau d’enseignement d’histoire de France aujourd’hui dans l’Éducation na-
tionale. Mais, peut-être que c’est potentiellement plus facile à de jeunes lec-
teurs français qui connaissent Bonaparte, la Restauration et le Second Em-
pire, Victor Hugo, les tranchées, la Libération… Je ne sais pas. Ça leur dit
peut-être quelque chose! Évidemment quand il s’agit des guerres en Amé-
rique centrale au xixe siècle ou de la vie de Jonas Samvimbi en Afrique, cela
suppose qu’on sache un peu de l’histoire du monde… Et donc, pour en reve-
nir à votre question,mon lecteur idéal, c’est quandmêmequelqu’un qui n’est
pas totalement ignorant de tout cela…

Bernard/Hertrampf : Quelle bande d’écrivains avez-vous suivie dans
Taba-Taba?

Deville : S’agissant de la France, la ligne royale, c’est quand même Cha-
teaubriand, Hugo, Proust. Et bien d’autres. Il y a beaucoup Cendrars… Et le
romanMoravagine est très très présent dans Taba-Taba ainsi que la vie de Cen-
drars…

Bernard/Hertrampf : En 2000, après vos cinq premiers romans, parus
aux éditions de Minuit, vous n’avez pas seulement changé d’éditeur, vous
avez aussi changé d’écriture. Le style Minuit, c’est terminé?

Deville : Oui, c’est quelque chose qui est complètement terminé! Il y en
a cinq, ça s’arrête en l’an 2000, c’est un changement de siècle, d’éditeur, de
manière…Mais, je ne renie pas du tout, au contraire, je suis très heureux que
ces cinq romans qui sont assez courts paraissent en un seul volume avec une
préface de mon actuel éditeur, Bernard Comment, qui montre à la fois les
ruptures et les continuités. J’en suis très heureux.

Bernard/Hertrampf : 2017 est une année importante avec les trente ans
de Cordon Bleu, la réédition de vos cinq premiers romans en un seul volume,
Minuit, et la publication de Taba-Taba. L’heure semble également aux bilans
critiques : Deville & Cie, une première somme analytique de votre œuvre est



202 Isabelle Bernard-Rabadi et Marina Ortrud Hertrampf

parue au printemps et les actes du colloque « Création(s) et réception(s) de
PatrickDeville », qui a eu lieu en février àRatisbonne enAllemagne, sortiront
à l’automne. Dans quel état d’esprit abordez-vous cette année qui est aussi
celle de votre soixantième anniversaire?

Deville : J’espère que ce n’est pas un bilan… J’espère que c’est plus une
phase ou un moment qu’un bilan. Je ne sais pas si j’écrirai d’autres romans,
mais je l’espère!
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