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RobertoBolaño frente al canon literario /
RobertoBolañoundder literarischeKanon

Jordi Balada Campo (Regensburg)
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Un repaso a la literatura secundaria alrededor de la obra del autor chileno Ro-
berto Bolaño (1953 – 2003) aparecida después de su prematura muerte, mues-
tra a las claras que el tema de la violencia ocupa el centro del interés suscitado
por sus novelas y narraciones. No solamente su novela póstuma 2666 ha si-
do objeto de numerosos estudios, tesis doctorales y ya incontables artículos,
también sus relatos cortos, especialmente Nocturno de Chile y Estrella distante,
han sido objeto de un concienzudo análisis del significado y las implicacio-
nes de la violencia. Ciertamente es la violencia un aspecto clave para enten-
der de un modo cabal el mundo narrativo de Bolaño. Sin embargo, no es el
único.

El análisis del mundo literario y de las relaciones intertextuales forman
otro aspecto fundamental del quehacer narrativo bolañiano. No solo en sus
artículos, discursos y conferencias toma una posición crítica respecto a de-
terminados autores y corrientes literarias: sus personajes y sus tramas esta-
blecen una estrecha relación con la tradición y el canon literario. En la pri-
mera parte de Los detectives salvajes escribe García Madero en su diario:

Coincidimos plenamente en que hay que cambiar la poesía mexicana. Nues-
tra situación (según me pareció entender) es insostenible, ente el imperio de
Octavio Paz y el imperio de Pablo Neruda. Es decir: entre la espada y la pared.¹

La literatura, la poesía, la tarea del poeta, se encuentran en una situación
conflictiva entre dos fuerzas, entre las que se ha establecido una lucha de
poder por la batuta del concierto de la producción literaria. La literatura es
vista, pues, no como una actividad pacífica e inocua, sino como una batalla
por el control del propio discurso literario. Este, a su vez, como se verá en

¹ Roberto Bolaño, Los detectives salvajes (Barcelona: Anagrama, 2007), 30.
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los artículos aquí reunidos, no está exento de carga política, contestataria, e
incluso filosófica. Puede decirse que para Bolaño, la poesía y la literatura son
discursos políticos, son política. El rescate de autores y corrientes olvidados o
desconocidos; la crítica virulenta de autores consagrados como Octavio Paz;
el análisis de poemas de Mallarmé, Rimbaud y Baudelaire; la denuncia del
status quo literario chileno, latinoamericano y español, son todos aspectos de
la toma de posición de Bolaño ante el discurso literario y su función.
Los autores
En esta sección de Romanische Studien sobre Bolaño hemos querido centrar
nuestra atención en esta dimensión metaliteraria e intertextual de Roberto
Bolaño. Los diferentes autores se han acercado a los textos del autor chileno
a partir del análisis de la función del canon literario, de la exposición narrati-
va de estas relaciones y de la importancia de poetas como Parra, Paz, Neruda
y Rimbaud, así como la relevancia de autores y de determinadas escuelas li-
terarias clasificados como secundarios. Carmen deMora, de la universidad
de Sevilla, analiza prolijamente el canon personal de Bolaño en Los detectives
salvajes, atendiendo para ello tanto a las menciones explícitas como a las citas
implícitas. JoséGonzález, de la universidad LMU de Múnich y de la Univer-
sité de Toulouse II, estudia los presupuestos del movimiento infrarrealista
en su extrapolación en clave de humor a la narrativa del autor chileno. Ben-
jamin Loy, de la Universität zu Köln, determina la relación de Bolaño con
Parra a partir de los postulados ético-estéticos y de la antipoesía de Parra.
Jordi Balada, de la Universität Regensurg, expone la función de dos figuras
fundamentales en el canon occiental, Ulises y Rimbaud, en Los detectives sal-
vajes. Finalmente Samir Sellami, de la Freie Universität de Berlín, pone de
relieve la lógica específica de la intertextualidad en la poética de Bolaño a
partir de Estrella distante.

⁂
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RobertoBolañoundder literarischeKanon
Sichtet man die Sekundärliteratur zum Werk des chilenischen Autors Ro-
berto Bolaño (1953 – 2003), die nach seinem vorzeitigen Tod erschienen ist,
so scheint zunächst die Gewalt ein Zentrum des von seinen Romanen und
Erzählungen geweckten Interesses zu bilden. Nicht nur Bolaños postum er-
schienener Roman 2666 wird von zahlreichen Studien, Promotionsarbeiten
und bereits unzähligen Artikeln daraufhin analysiert, auch seine Erzählun-
gen, besonders Nocturno de Chile und Estrella distante, sind Gegenstand einge-
hender Arbeiten über die Bedeutung und Folgen der Gewalt in der Produk-
tion des chilenischen Autors. Ist die Gewalt auch wesentlich, um die narra-
tive Welt Bolaños umfassend zu verstehen, so ist sie doch nicht der einzige
Kernaspekt.

Studien zum literarischen Universum und zu den intertextuellen Bezü-
gen sind ein weiterer wesentlicher Zug der Forschungen zum erzählerischen
Schaffen Bolaños. Nicht nur in seinen Artikeln, Reden und Vorträgen hat
er kritisch Stellung gegenüber bestimmten Autoren und literarischen Strö-
mungen bezogen, auch seine Figuren und Handlungsstränge etablieren Be-
ziehungen zwischen Werk, Tradition und literarischem Kanon. Im ersten
Teil von Los detectives salvajes schreibt García Madero in sein Tagebuch:

Coincidimos plenamente en que hay que cambiar la poesía mexicana. Nues-
tra situación (según me pareció entender) es insostenible, ente el imperio de
Octavio Paz y el imperio de Pablo Neruda. Es decir: entre la espada y la pa-
red.²

Die Literatur, die Dichtung – und damit auch die Aufgaben des Dichters –
befinden sich in einem Widerstreit zwischen zwei Instanzen, die um Herr-
schaft über den literarischen Diskurs kämpfen. Die Literatur ist aus dieser
Perspektive keine friedliche oder nichtssagende Tätigkeit, sondern bestän-
diger Kampf um die Kontrolle des literarischen Diskurses. Dieser ist seiner-
seits affiziert – wie die folgenden Artikel zeigen – von philosophischen, politi-
schen und kritisch-protestierenden Elementen. Man kann sagen, dass Dich-
tung und Literatur für Bolaño selbst politische Diskurse bilden – sie sind ‚Po-
litik‘: die Bergung von Autoren aus der Vergessenheit bzw. aus Unbekannt-
heit; die heftige Kritik an kanonisierten Autoren wie Octavio Paz; die Ana-
lyse von Gedichten Mallarmés, Rimbauds und Baudelaires; der Einspruch
gegen den literarischen status quo Chiles, Lateinamerikas und Spaniens, sie

² Roberto Bolaño, Los detectives salvajes (Barcelona: Anagrama, 2007), 30.
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sind alle Aspekte einer dezidierten Stellungnahme Bolaños gegenüber dem
literarischen Diskurs und seiner Funktion.
Zu den Beiträgen
Dieser Themenschwerpunkt der Romanischen Studien ist der genannten
meta-literarischen und intertextuellen Dimension der Erzähltexte Bolaños
gewidmet. Die Beiträger haben sich den Texten des chilenischen Autors
genähert, indem sie die Funktion des literarischen Kanons, der narrativen
Darstellung der intertextuellen Bezüge und der Rolle von Dichtern wie Parra,
Paz, Neruda und Rimbaud diskutieren, auch der Relevanz von Autoren und
bestimmten als zweitrangig eingestuften literarischen Strömungen.

Bei Carmen de Mora (Sevilla) wird der persönliche Kanon Bolaños in
Los detectives salvajes anhand expliziter Erwähnungen und impliziter Zitate
analysiert. José González (München und Toulouse) analysiert die Grund-
lagen des „movimiento infrarrealista“ und seine Übertragung durch den
Humor auf die Erzählungen Bolaños. Benjamin Loy (Köln) untersucht die
Beziehung Bolaños zu Parra anhand der ethisch-ästhetischen Postulate
der „antipoesía“ Parras. Jordi Balada (Regensburg) diskutiert die Funktion
zweier wesentlichen Figuren des westlichen Canons, des Helden Odysseus
und des Dichters Rimbaud, in Los detectives salvajes. Und Samir Sellami (Ber-
lin) thematisiert anhand des Romans Estrella distante die spezifische Logik
der Intertextualität in der Poetik Bolaños.

⁂
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El canon literariomexicano en
Los detectives salvajes

Carmen de Mora (Sevilla)

resumen: En el presente artículo se examina el canon personal de Bolaño en Los detecti-
ves salvajes acerca de la literatura mexicana, a partir de la intertextualidad entendida como
un rasgo característico de la narrativa postmoderna del autor. Para ello se han tenido en
cuenta tanto las citas explícitas que aparecen en la novela como algunas citas implícitas
fundamentales. A través del análisis de las mismas se pretende demostrar que para enten-
der el alcance de esta obra es preciso enfrentarse a su escritura en palimpsesto.

palabras clave: Bolaño, Roberto; Paz, Octavio; Poniatovska, Elena; Canon; Intertextua-
lidad; Estridentistas; la Onda
schlagwörter: Bolaño, Roberto; Paz, Octavio; Poniatovska, Elena; Kanon; Intertextua-
lität; Estridentistas, los; Onda, la

No es extraño que la novela de Bolaño vaya encabezada por un epígrafe saca-
do de Bajo el volcán (1947), una novela sobre México escrita por un extranjero
y, en parte, autobiográfica, igual que Los detectives salvajes, aunque Malcolm
Lowry fuera europeo y Bolaño latinoamericano. La novela de Lowry, ambien-
tada en Cuernavaca, simboliza un descenso a los infiernos el día de todos los
muertos de 1938, mientras el excónsul Geoffrey Firmin se emborracha con
mezcal.¹ Se han propuesto varias interpretaciones, pero la elección de estas
frases como antesala de la novela constituye una metáfora de la aceptación
del Absurdo y la desconfianza radical hacia cualquier consuelo, sin duda en-
gañoso, para el personaje.

El epígrafe, por identificación con el autor de la cita, nos aproxima al pun-
to de vista adoptado por Bolaño al escribir sobre México y a cierto nihilismo
que se desprende de la novela, y sirve para situarnos en la cuestión que me
propongo abordar aquí: indagar sobre el canon personal² de Bolaño acerca

¹ El mezcal “Los Suicidas” es motivo recurrente en Los detectives salvajes, sobre todo en la
evocación del encuentro de Belano y Lima con Amadeo Salvatierra.

² Entiendo el canon personal en los términos expresados por Wendell V. Harris: “Los cá-
nones personales parecen creados a partir de una interacción indeterminada entre todas las
obras que leen los individuos y las que prefieren en mayor o menor grado”. Véase “La canoni-
cidad”, en El canon literario, ed. Enric Sullà (Madrid: Arco/Libros, 1998), 43.
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de la literatura mexicana y la función que cumple en esta novela; averiguar
qué autores selecciona y de qué manera los integra en el texto; en qué medi-
da se acerca y se distancia del repertorio institucional de las historias de la
literatura y las antologías.

La tendencia a incluir en las obras de ficción un repertorio de autores de
distintas nacionalidades que admira y con los que simpatiza o, por el contra-
rio, a referirse con desdén a aquellos que no le interesan tanto es un rasgo
característico de su escritura. Son numerosas las alusiones, entre otras, a es-
critores chilenos, franceses o a poetas de Inglaterra y Estados Unidos en Es-
trella distante; a escritores chilenos italianos y franceses en Nocturno de Chile.
En Los detectives salvajes, una de las novelas paradigmáticas del postmodernis-
mo literario,³ la gama es aún más amplia,⁴ pues en ella la intertextualidad es
una forma de reconocimiento a otros escritores –marcada, unas veces, y no
marcada, otras– que recorre gran parte del tejido narrativo, ya que se trata de
una novela fundamentalmente dialógica. Está claro que al hablar de canon
personal me refiero a aquel que los lectores individuales “conocen y valoran”
(Alastair Fowler).⁵ Dentro del mismo podemos distinguir dos modalidades
en Bolaño: la cita explícita, que consiste en mencionar el nombre del autor
o de alguna obra suya, seguida o no de un comentario, y otra más compleja,
que puede denominarse intertextualidad implícita⁶, en que no existe ningu-
na alusión directa al autor, y para la que Bolaño suele recurrir al pastiche o la

³ Entre las características de la postmodernidad literaria se encuentran la intertextualidad,
la ironía, el humor y la fragmentación, rasgos que Fernando del Toro integra, junto con otros,
en el concepto de ‘pluricodificación’, y que se identifican con facilidad en Los detectives salvajes.
Cfr. Fernando del Toro, “Postmodernidad y Latinoamérica (con un modelo para la narrativa
postmoderna)”, Revista Iberoamericana LVIII, núm. 155–156 (abril–septiembre 1991): 441–467.
Véase también Pavao Pavlicic, “La intertextualidad moderna y la posmoderna”, Criterios 30
(julio–diciembre 1991): 87–113.

⁴ Los países más representados son México, Francia, España, Italia, EEUU, Inglaterra y
Perú. Debo precisar que en este cómputo solo están representados los autores reales, porque
no todos lo son. La poeta Laura Damián, que murió en 1972, antes de cumplir los veinte años
podría ser un reflejo especular de la joven Cesárea Tinajero que también desapareció un día
de la ciudad marchándose para siempre.

⁵ Alastair Fowler, “Genre and the literary canon”, New Literary History 11 (1979): 97–119. Trad.
esp. : “Género y canon literario”, en Teoría de los géneros literarios, ed. M.A. Garrido Gallardo
(Madrid: Arco/Libros, 1988), 95–127.

⁶ Véase Laurent Jenny, “La estrategia de la forma”, en Intertextualité: Francia en el origen de
un término y el desarrollo de un concepto, comp. Desiderio Navarro (La Habana: UNEAC, Casa de
las Américas, 1996), 104.
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parodia.⁷ En este caso, la competencia del lector resulta imprescindible no
solo para que el escritor canónico pueda ser identificado sino también pa-
ra contraponer una lectura que se sitúa en el eje paradigmático del texto a
la lectura lineal que solo opera en el eje sintagmático,⁸ pues la intertextuali-
dad se entiende como una interacción entre la escritura y la lectura.⁹ Resulta
prácticamente imposible comprender el alcance de Los detectives salvajes sin
enfrentarse a su escritura en palimpsesto.

Basada en la experiencia que Bolaño vivió en México (1968–1977), cuando
junto al poeta Mario Santiago (Ulises Lima en la novela) fundó el “infrarrea-
lismo”, Los detectives salvajes representa un homenaje y un retorno a los van-
guardistas de los años veinte, en particular a los estridentistas mexicanos
(1922–1927) con quienes aquel movimiento compartía una actitud literaria
irreverente y desafiante frente a los cánones. La novela representa, por tanto,
una vuelta a las raíces literarias de Bolaño, ya que en esa ciudad se forjó como
escritor, publicando los primeros poemas en la revista Punto de partida de la
UNAM¹⁰ y también sus primeros poemarios. En 1976, apareció el primer libro
que publicó en solitario¹¹, Reinventar el amor, un largo poema dividido en nue-

⁷ Helena Beristáin define el pastiche en los siguientes términos: “Obra original construida,
sin embargo, a partir de la codificación de elementos estructurales tomados de otras obras.
Tales elementos pueden ser lugares comunes formales o de contenido o de ambos a la vez, o bien
fórmulas estilísticas características de un autor, de una corriente, de una época, etc.” (Helena
Beristáin, Diccionario de Retórica y poética (México: Editorial Porrúa, S.A., 1992), 3ª ed. 387). Para
Genette, el pastiche consiste en la imitación de un estilo sin función satírica (Gérard Genette,
Palimpsestos (Madrid: Taurus, 1989), 38). De las distinciones fijadas por Genette, para el caso
de Bolaño en Los detectives, interesa en particular lo que él denomina el régimen lúdico del hi-
pertexto, es decir, las prácticas de la parodia o del pastiche “por puro divertimento o ejercicio
ameno, sin intención agresiva o burlona” (40).

⁸ Véase Peter Bürger, Teoría de la vanguardia (Barcelona: Ediciones Península, 1987), en es-
pecial el capítulo III, “La obra de arte vanguardista”, donde distingue entre la obra orgánica
y la obra vanguardista o inorgánica, y la diferencia que existe en sus respectivas recepciones.

⁹ Michael Riffaterre, “La trace de l’intertexte”, La Pensée 215 (octubre 1980).
¹⁰ Publicó varios poemas en la Segunda época de la Revista, bajo la dirección de Eugenia Re-

vueltas: el poema “Sentados en los muelles debajo de las grúas” (núm. 47–48, marzo 1976); una
selección de poemas con el título de “Overol blanco y otros poemas” (núm. 49–50 nov. 1976):
“Carlos Pezoa Véliz escritor chileno”, “Cine de mala muerte” (1), “Cine de mala muerte” (2),
“Cine de mala muerte” (3), “El poema de la muerte”, “John Reed” y “Overol blanco“; una selexc-
ción con el título de “Reinventar el amor y otros poemas” (núm. 51–52, enero 1977): “Reinven-
tar el amor”, “Extraño maniquí”, “Enséñame a bailar”, “Tú vas a recorrer sensaciones”, “Dos
muchachas”, “Bien bellos son los pájaros” y “Dibujaste algunas islas”).

¹¹ Antes ya había aparecido junto a otros siete infrarrealistas en el libro colectivo Pájaro de
calor, publicado por ediciones Sánchez Sanchiz.
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ve partes, en el Taller Martín Pescador que dirigía Juan Pascoe. La cubierta
iba ilustrada con un grabado de Carla Rippey, una artista visual norteameri-
cana, muy amiga de Bolaño, que le sirvió para crear el personaje de Catalina
O’Hara en Los detectives salvajes. El segundo poemario, publicado también en
México (pero cuando estaba instalado en Barcelona), es un volumen colec-
tivo, compilado por él, en el que aparece junto con otros dos infrarrealistas,
Mario Santiago y Bruno Montané. Lleva el título de Muchachos desnudos bajo
el arco iris de fuego (1979). El libro iba precedido de una presentación de Efraín
Huerta y de un sustancioso prólogo de Miguel Donoso Pareja. Volviendo a la
novela que nos ocupa, me propongo comentar algunos aspectos del reperto-
rio de autores mexicanos seleccionados por Bolaño que muestran hasta qué
punto las alusiones y citas implícitas condicionan la legibilidad de la novela
y revelan su verdadero alcance.

Las citas explícitas
Cesárea Tinajero y Octavio Paz
Una de las singularidades de Los detectives salvajes consiste, por tanto, en el
peso que tiene desde el comienzo y en todo su desarrollo el tema literario.
La misma Ciudad de México, que es la que define el mapa predominante en
la novela, lo impone, ya que desde la época virreinal, con la Grandeza mexi-
cana de Bernardo de Balbuena, ha sido tema recurrente en un número con-
siderable de escritores mexicanos. Solo en prosa, podemos citar, entre otros
nombres, a Fernández de Lizardi, Manuel Payno, Federico Gamboa, Mariano
Azuela, Salvador Novo, José Revueltas, Carlos Fuentes, José Agustín, Arman-
do Ramírez, Fernando del Paso, Carlos Monsiváis, Elena Poniatowska y José
Emilio Pacheco.

En relación con la cuestión literaria, Grínor Rojo¹² interpretó certeramen-
te la obra a partir del modelo edípico freudiano aplicado por Harold Bloom a
la formación del sujeto poeta¹³. Cesárea Tinajero¹⁴ sería la “precursora” con
quien se identifican los real visceralistas, cuya búsqueda se convierte en el

¹² “Sobre ‘Los detectives salvajes’”, en Territorios en fuga: Estudios críticos sobre la obra de Roberto
Bolaño, comp. Patricia Espinosa H. (Santiago: FRASIS editores, 2003), 65–75.

¹³ Harold Bloom, “Poetic Origins and Final Phases”, en A Map of Misreading (Oxford: Oxford
University Press, 1975).

¹⁴ Al parecer, se trata en realidad de Concha Urquiza, una poeta michoacana (1910–1945) que
murió muy joven y cuya poesía ha sido relacionada con la mística y el erotismo; aunque su
obra conocida es escasa se la ha comparado con los grandes poetas religiosos, como Sor Juana,
por su originalidad y profundidad. Murió ahogada en las aguas de Ensenada, Baja California.
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motor de la narración; y su eliminación en el desierto de Sonora resultaría
necesaria para que los jóvenes poetas fueran capaces de volar por sus propios
medios, liberados al fin de la influencia de la mítica fundadora. En ese senti-
do el momento axial del que surge la segunda parte de la novela, y práctica-
mente la novela misma, tiene lugar en enero de 1976, cuando Amadeo Salva-
tierra, el último de los estridentistas, compañero de ruta de Maples Arce, List
Arzubide, Arqueles Vela, Luis Quintanilla y otros, le refiere a un interlocutor
innominado la entrevista que le habían hecho Belano y Lima. El motivo era
conseguir poemas de Cesárea¹⁵ para incluirlos en un trabajo que estaban pre-
parando: la antología definitiva de la joven poesía latinoamericana.¹⁶ Dicha
entrevista discurre a lo largo de trece sesiones y en ella se encuentra prefigu-
rada la búsqueda de los “detectives salvajes”. Es más, temporalmente, coin-
cide con el mes y el año en que los viajeros del Impala se dirigen a Sonora.¹⁷
La cuestión es que el tema central de la novela es pura parodia: los real visce-
ralistas no forman un grupo, sino una pandilla; la búsqueda de la escritora
vanguardista perdida y también el encuentro de la misma se llevan a cabo
en el desierto, un lugar propicio a la revelación divina y a la trascendencia¹⁸,
pero no puede entenderse así en este caso, sino todo lo contrario.¹⁹ Paródico

¹⁵ Belano y Lima le explicaron a Salvatierra que estaban haciendo un trabajo sobre los estri-
dentistas, los habían entrevistado, y habían leído todos los libros y revistas de la época; entre
toda esa información les llamó la atención el nombre de Cesárea porque parecía que era la
única mujer y estaba considerada buena poeta.

¹⁶ Este pequeño detalle es una muestra más de la función que tiene la cuestión del canon y
del campo literario en la novela.

¹⁷ No deja de tener interés el juego temporal que se crea en la novela: Amadeo Salvatierra
le refiere a su interlocutor –sin identificar– la entrevista de Belano y Lima en busca de datos
sobre Cesárea Tinajero, en enero de 1976, es decir, en la misma fecha en que los dos amigos
viajan, para buscarla, con García Madero y Lupe por el desierto de Sonora; de forma que gro-
sso modo unos personajes están hablando, en distinto espacio pero en la misma fecha, sobre
las motivaciones por las que otros están actuando (buscando y huyendo, en este caso). Y las
pesquisas en Sonora sobre el paradero y destino de Cesárea, mediante preguntas a gente que
supuestamente la conocieron, son paralelas a las contenidas en la segunda parte de la novela
sobre Belano y Lima.

¹⁸ Juan-Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos (Barcelona: Editorial Labor S. A., 1985), 16.
¹⁹ Aunque me inclino más por la propuesta de Jean Chevalier y Alain Gheerbrant al señalar la

ambivalencia del simbolismo del desierto: “Le désert comporte deux sens symboliques essen-
tiels: c’est l’indifférenciation principielle, ou c’est l’étendue superficielle, stérile, sous laquelle
doit être cherchée la Réalité”. [El desierto implica dos sentidos simbólicos esenciales: es la
indiferenciación de los orígenes o es una extensión superficial, estéril, debajo de la cual hay
que buscar la realidad (la traducción es mía)]. Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Dictionnaire
des symboles (París: Robert Laffont/Júpiter, 1982), 349.
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también es el hecho de que Cesárea publicara una revista, Caborca, que cons-
tó de un solo ejemplar; de que su obra no se editara y tan solo se conservara
un poema, “Sión”, que se reducía a unas cuantas líneas geométricas. La poe-
ta desapareció sin dejar rastro, y cuando la encuentran, transcurrido medio
siglo desde su aventura estridentista, estaba muy descuidada físicamente y
se había transformado en una lavandera de pueblo.²⁰ Incluso la muerte está
parodiada, pues se debió a un malentendido, como en las comedias de en-
redo. No deja de tener importancia que Bolaño haya escogido a una mujer
como fundadora, probablemente por el lugar casi siempre marginal que las
escritoras han tenido en el campo literario²¹, en consonancia, por tanto, con
la naturaleza también marginal del movimiento.²² Sin embargo, no cae en
la facilidad, políticamente correcta, de encumbrarla tan solo por ser mujer,
pues al fin y al cabo Tinajero es una escritora fracasada.²³ No obstante, se en-
tiende que por debajo de la parodia y de la escena tragicómica final Bolaño
está denunciando las dificultades que han tenido siempre las escritoras para
formar parte del canon, y, en ese sentido, la fundadora estaría en consonan-
cia con la marginalidad del grupo.

Existe, además, una contraposición evidente entre Cesárea Tinajero y Oc-
tavio Paz, hasta el punto de que podría entenderse a la primera como un do-
ble paródico del segundo,²⁴ puesto que el doble es también el contrario. Des-

²⁰ Un detalle que no puede entenderse sino como alusión a la función que la mujer se ha
visto condenada a desempeñar durante siglos y que la ha mantenido apartada, en muchos
casos, de la creación literaria.

²¹ Para Lillian S. Robinson, “la verdadera igualdad puede conseguirse sólo abriendo el canon
a un mayor número de voces femeninas” (Lillian S. Robinson, “Traicionando nuestro texto:
Desafíos feministas al canon literario”, En Sullà, El canon literario, 123). Creo que Bolaño es
uno de los escritores que mejor han sabido representar en la ficción a la mujer sin ceder a los
condicionamientos simbólicos y culturales que encontramos en tantas obras literarias. Las
mujeres de Bolaño suelen ser independientes, activas, liberadas de prejuicios, y, con frecuen-
cia, los personajes masculinos se sienten inferiores a ellas. Además, en varias obras suyas
homenajea a escritoras, en particular, en Estrella distante.

²² Rafael Barrios, en la segunda parte de la novela, refiriéndose a los real visceralistas, dice:
“Sólo sé que en México ya no nos conoce nadie y que los que nos conocen se ríen de nosotros
(somos el ejemplo de lo que no se debe hacer) y tal vez no les falte razón.” Roberto Bolaño, Los
detectives salvajes (Barcelona: Editorial Anagrama, 1999, 4ª ed.) 345. En lo sucesivo citaré por
esta edición.

²³ Me recuerda el caso de la escritora fracasada, a pesar de ser genial, que aparece en Res-
piración artificial de Ricardo Piglia, cuya historia refiere Marconi. Y ambos casos serían una
derivación del conocido relato de Roberto Arlt “Escritor fracasado”.

²⁴ Grínor Rojo, refiriéndose a Paz, dice: “Fue, si se me permite decirlo de esta manera, la
Cesárea Tinajero masculina, longeva, respetable y sobre todo activa del arte y la literatura
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de el principio, Paz se presenta en el libro como el gran enemigo de los real
visceralistas, aunque estos reconocen sus muchos conocimientos. En una de
las reuniones del grupo coinciden en el propósito –que resultará fallido– de
cambiar la poesía mexicana: “Nuestra situación (según me pareció entender)
es insostenible, entre el imperio de Octavio Paz y el imperio de Pablo Neru-
da. Es decir: entre la espada y la pared”.²⁵ En efecto, si algo queda claro en
la novela de la actitud de estos jóvenes poetas es su iconoclasia de ascenden-
cia vanguardista.²⁶ Por ello, Paz, a pesar de haber sido también un escritor
de vanguardia, es el gran enemigo, pues, además de ser uno de los grandes
de la literatura del siglo XX, a nivel internacional, representa uno de los mo-
delos por excelencia de la literatura mexicana. Es natural, por tanto, que los
jóvenes real visceralistas quisieran liberarse de su influencia. Por otra par-
te, debido al poder que ostentó en la cultura mexicana, necesariamente está
asociado a un concepto institucional de la literatura que Bolaño rechazaba
de plano.

El episodio del encuentro entre Octavio Paz y Ulises Lima en el Parque
Hundido²⁷ podría considerarse un anuncio y, al mismo tiempo, un espejo in-
vertido del encuentro, posteriormente relatado, con Cesárea Tinajero en el
desierto de Sonora. Es la secretaria de Paz en la ficción, devota incondicional
y enamorada secreta del escritor, quien refiere los hechos, a cuyo testimonio
Bolaño no deja de darle un sesgo paródico. No por casualidad elige aquel es-
cenario para los encuentros entre Paz y Ulises Lima. Éste se reconoce, en esos
momentos, como “el penúltimo poeta real visceralista que queda en México”,
un nombre inexistente en el panorama de la joven poesía mexicana, como
revela la propia secretaria, que, por encargo de Paz, “había estado consultan-
do índices de más de diez antologías de poesía reciente y no tan reciente,

de la vanguardia mexicana, latinoamericana y hasta pudiera ser que mundial” (Grínor Rojo,
“Sobre Los detectives salvajes”, en Espinosa, Territorios en fuga, 73).

²⁵ Bolaño, Los detectives salvajes, 60.
²⁶ Entre numerosos ejemplos de esta actitud, está la anécdota que cuenta Pancho Rodríguez

sobre Ulises Lima. Antes de la llegada de Belano y Müller, aquél había sacado una revista, que
contenía poemas de varios miembros del grupo, de la que solo salieron dos números y que
pudo financiar “vendiendo mota”. El nombre de la revista, Lee Harvey Oswald, se debió a una
confusión con el de una editorial, pero a Lima le pareció bien que se llamara como el asesino
de John F. Kennedy. La identificación metafórica del poeta con el asesino casa bien con la
relación que establece Bolaño entre la literatura y el crimen.

²⁷ Clara Cabeza, la secretaria de Octavio Paz en la ficción, lo define así: “hoy está convertido
en una selva donde campean los ladrones y los violadores, los teprochos y las mujeres de la
mala vida” (Bolaño, Los detectives salvajes, 504).
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entre ellas la famosa antología de Zarco²⁸ en donde están censados más de
quinientos poetas jóvenes”.²⁹ En cuanto poeta, Lima, resulta, en efecto, un
perfecto desconocido para Paz, quien, además, solo recuerda vagamente el
nombre de Cesárea Tinajero en relación con el movimiento, en los años vein-
te. En cambio, sí se dio cuenta al verlo por vez primera en el Parque Hundido
de que había formado parte de un “grupo de energúmenos de la extrema iz-
quierda” que años atrás habían planeado secuestrarlo, aunque no lo llevaron
a cabo. La escena en que Paz y Lima, antes de llegar a dirigirse la palabra, se
cruzan varias veces en el Parque Hundido, está narrada por la secretaria con
las características de un duelo que no llega a producirse realmente, pero el
efecto que produce es como si dicho duelo hubiera tenido lugar y Lima hu-
biera resultado vencido, igual que le ocurrirá a Cesárea Tinajero hacia el final
de la novela.
Estridentistas y Contemporáneos
El interés de Bolaño por los estridentistas data exactamente de 1976 y 1977,
años en que publicó tres artículos en Plural.³⁰ En la novela hay numerosas alu-
siones a los componentes de aquel movimiento, especialmente a los tres es-
critores más representativos: Manuel Maples Arce, Arqueles Vela y Germán
List Arzubide.³¹ Además, Amadeo Salvatierra, el único personaje que puede
ofrecerles a Belano y Lima información sobre Cesárea Tinajero, oculta, en
realidad, a Rodolfo Sanabria, pintor estridentista, que proporciona bastante
información sobre el grupo, el proyecto de Maples Arce de crear una ciudad
vanguardista (Estridentópolis³²), e incluso refiere la historia del general Die-

²⁸ Alejandro Toledo lo identifica con Gabriel Zaid, autor de las antologías Ómnibus de poesía
mexicana (1971) y Asamblea de poetas jóvenes de México (1980). Cfr. Alejandro Toledo, “Roberto
Bolaño, muerte infrarreal”, El Universal, miércoles 16 de julio de 2003. Consultado en Internet
el 26/8/2014: www.eluniversal.com.mx/cultura/29580.html.

²⁹ Bolaño, Los detectives salvajes, 509.
³⁰ “Tres estridentistas en 1976: Arqueles Vela, Maples Arce, List Arzubide” (1976); “El estri-

dentismo” (1976) y “La nueva poesía latinoamericana: ¿Crisis o renacimiento?” (1977).
³¹ Otros componentes del grupo fueron Salvador Gallardo, Luis Quintanilla y algunos más,

junto con pintores y escultores como Ramón Alva de la Canal, Jean Charlot y Germán Cueto.
Aunque no compartían su ideología, ya que ellos eran de izquierda, se basaron sobre todo en
el futurismo, del que tomaron el culto a la velocidad, a la máquina y a la urbe; se inspiraban
en la vida diaria en las fábricas, en las calles de las grandes ciudades, y cantaban a los obreros,
a los revolucionarios y a las máquinas. No escribieron obras de arte, pero introdujeron en
México la tendencias vanguardistas y renovaron la poesía mexicana desprendiéndola de las
desgastadas formas novecentistas.

³² Fue así como pasó a llamarse la ciudad de Xalapa.
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go Carvajal, que corresponde a Heriberto Jara,³³ gobernador de Veracruz que
había militado en las filas revolucionarias, defensor de los trabajadores y pro-
tector de los estridentistas. Cuando Jara fue depuesto por el gobierno federal,
y los estridentistas se vieron privados de su apoyo, el grupo se disolvió.³⁴

Existe una recreación del ambiente de vanguardia en la novela a través de
las reuniones de la pandilla en los cafés, sobre todo el café “Quito”³⁵ (Haba-
na), un poco más arriba del Encrucijada, otro punto de encuentro, que ad-
quieren una connotación artística y literaria similar a la que tenía el Café en
las vanguardias, al margen de la literatura institucional y en medio de la vida
urbana. Baste recordar el Sanborn’s, donde se reunían los Contemporáneos,
el Café París, donde se hacía la revista Letras de México, y el Europa, punto
de encuentro de los estridentistas, situado en la avenida Jalisco, lugar donde
se inauguró la primera exposición del estridentismo. A él le dedicó Arqueles
Vela El Café de Nadie. Bolaño, en Los Detectives Salvajes, le hace un guiño al Eu-
ropa a través del Encrucijada Veracruzana. Al hablar de éste, García Madero
se refiere a sus mutaciones según el momento del día (“cualquiera diría que
se trata de bares diferentes”³⁶); por su parte, Arqueles Vela escribió en El Café
de Nadie: “Es un café que se está renovando siempre, sin perder su estructura
ni su psicología”³⁷; a él acuden habitualmente dos parroquianos (se supone
que eran el mismo Arqueles Vela y Maples Arce), de la misma manera que
Lima y Belano son dos habituales del Encrucijada Veracruzana. En este bar

³³ La identificación de este personaje procede de Andrea Cobos y Verónica Garibotto, “Un
epitafio en el desierto: poesía y revolución en Los detectives salvajes”, en Espinosa, Territorios en
fuga, 160–186.

³⁴ La versión que cuenta Amadeo Salvatierra de la muerte de Jara dice pertenecer a List Ar-
zubide. Manuel Maples Arce se marchó de México y se dirigió a Europa, de forma que ese
viaje se verá repetido por los dos principales real visceralistas en coincidencia también con
la disolución del grupo. Ya me he referido en otra ocasión al hecho de que la circularidad es
uno de los elementos estructurantes fundamentales de la novela Véase Carmen de Mora, “La
tradición apocalíptica en Bolaño: Los detectives salvajes y Nocturno de Chile”, En Los imaginarios
apocalípticos en la literatura hispanoamericana contemporánea, eds. Geneviève Fabry, Ilse Logie y
Pablo Decock (Oxford, Bern, Berlin, etc.: Peter Lang, 2010), 203–221.

³⁵ En realidad se trata del café La Habana: “un reducto de periodistas y escritores en el que
podía llegar a verse a Juan Rulfo tomándose el penúltimo tequila con Augusto Monterroso.
No sólo era un lugar idóneo para conspiraciones poéticas: veinte años antes Fidel Castro le
explicaba en una de esas mesas al Che Guevara cómo liberarían juntos una isla del Caribe
haciendo pasar un pocillo de café por el yate Gramma”. Tomo los datos de Idez y Baigorria,
art. cit.

³⁶ Bolaño, Los detectives salvajes, 18.
³⁷ Luis Mario Schneider, El estridentismo. México 1921–1927 (México: UNAM, 1985), 18.
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se produce la iniciación sexual de García Madero con Rosario, una de las me-
seras; en el Café de los estridentistas, se alude a las situaciones amorosas de
Mabelina con sus múltiples amantes. Estos paralelismos nada fortuitos reve-
lan que Bolaño estaba muy familiarizado con los textos del grupo mexicano.

Como sucede con otros escritores, no se salvan los estridentistas de la ridi-
culización a que los somete Bolaño basándose en la recepción que tuvieron
en México; incluso los mismos real visceralistas se ven sometidos, a lo largo
de la narración, al desprecio y la burla en boca de distintos personajes. Bárba-
ra Patterson³⁸, que había presenciado la entrevista de Belano a Maples Arce,
fundador del estridentismo, comenta la experiencia burlándose sin compa-
sión del escritor y dedicándole un rosario de insultos e injurias (177–178). Re-
firiéndose a ésta y a las demás entrevistas que Belano y Lima les hicieron a
los estridentistas, Luis Sebastián Rosado, otro personaje del libro, comenta:

[...] lo cierto es que según Piel Divina necesitaban el dinero y se fueron a en-
trevistar a unos viejos que ya nadie recordaba, a los estridentistas, a Manuel
Maples Arce, nacido en 1900 y muerto en 1981, a Arqueles Vela, nacido en 1899
y muerto en 1977, y a Germán List Arzubide, nacido en 1898 y probablemente
también muerto recientemente, o puede que no, lo ignoro, tampoco es algo
que me importe mucho, los estridentistas fueron literariamente un grupo ne-
fasto, involuntariamente cómico.³⁹

En uno de los momentos de la entrevista con Amadeo Salvatierra, éste les en-
seña el primer manifiesto estridentista: la hoja Actual n° 1, que Maples Arce
pegó en las bardas de Puebla en 1921, y lee algunos párrafos que, pasados los
años, han perdido su impulso vanguardista revolucionario original y quedan
reducidos a una retórica un tanto caduca,⁴⁰ de forma que viene a mostrar la
idea pesimista expresada tantas veces por Bolaño con respecto al destino de
las obras literarias. La inclusión en esta misma secuencia del extensísimo
directorio de vanguardia al completo, en que la mayoría de los nombres re-
sultan desconocidos, confirma esa misma visión, pues, lo que en su día fue
una lista representativa de la actualidad literaria, se ha transformado con el
tiempo en un cementerio de escritores que –salvo unos pocos nombres– ya
nadie recuerda. En ese contexto, el título de la revista resulta irónico y hasta
cómico.

³⁸ Su verdadero nombre es Jan, pareja de Rubén Medina, Rafael Barrios, en la novela.
³⁹ Bolaño, Los detectives salvajes, 162.
⁴⁰ Amadeo Salvatierra llama la atención sobre la palabra “exito” que Maples Arce escribe en

el manifiesto en lugar de “excito” (217).
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Les correspondió a los Contemporáneos llevar a cabo la renovación litera-
ria que habían pretendido los estridentistas y que no llegaron a consolidar.
El núcleo del grupo se formó hacia 1920. Bajo la protección de Vasconcelos
publicaron las revistas La Falange (1922–1923) y Ulises (1925), pero la más re-
presentativa fue Contemporáneos (1928–1931), creada al estilo de la Nouvelle Re-
vue Française o la Revista de Occidente. Fueron escritores muy diferentes entre
sí aunque unidos por el afán de conectar las letras mexicanas con los movi-
mientos culturales contemporáneos, de restablecer la comunicación cultural
entre México y el resto del mundo después del aislamiento de México duran-
te la Revolución de 1910. Su vanguardia no fue tan radical como la de los pri-
meros y contaron desde el comienzo con el apoyo oficial.

En uno de los pasajes más irreverentes y humorísticos del libro, el que co-
rresponde al 22 de noviembre en el diario de García Madero, figuran cuatro
poetas del grupo. García Madero, se despierta en casa de Catalina O’Hara,
donde la noche anterior se había celebrado una fiesta, y recuerda que Ernes-
to San Epifanio propuso una, cuando menos extravagante, clasificación li-
teraria que, dentro del espíritu carnavalesco del contexto en que se había
producido, supone una burla de la tendencia sexista de ciertos sectores de
la crítica literaria, pero, al mismo tiempo, no deja de ser una forma de distin-
guir los matices y diferencias entre los escritores citados. El modelo podría
estar en la clasificación de Reinaldo Arenas en Antes que anochezca sobre la va-
riedad de homosexuales en Cuba, del que este pasaje sería un pastiche.⁴¹ En
primer lugar, clasificaba los géneros: “Las novelas generalmente, eran hete-
rosexuales, la poesía, en cambio, era absolutamente homosexual, los cuentos,
deduzco, eran bisexuales, aunque esto no lo dijo”.⁴² Y luego los poetas: “Den-
tro del inmenso océano de la poesía distinguía varias corrientes: maricones,
maricas, mariquitas, locas, bujarrones, mariposas, ninfas y filenos. Las dos
corrientes mayores, sin embargo, eran las de los maricones y la de los mari-
cas”.⁴³ En esa clasificación solo se cita de forma individualizada a cuatro de
los Contemporáneos,⁴⁴ a Carlos Pellicer (bujarrón), Novo (mariquita), Owen

⁴¹ Véase al respecto “Las cuatro categorías de locas”, donde Arenas distingue entre “la loca de
argolla”, “la loca común”, “la loca tapada” y “la loca regia”. Reinaldo Arenas, Antes que anochezca
(Barcelona: Tusquets Editores, 1992), 103–104.

⁴² Bolaño, Los detectives salvajes, 83.
⁴³ Bolaño, Los detectives salvajes, 83.
⁴⁴ Siendo Contemporáneos uno de los grupos más prestigiosos de la literatura mexicana, la

burla de Bolaño se basa en que parte de la crítica los ha considerado homosexuales, aunque,
con certeza, solo tres de ellos lo fueron: Pellicer, Villaurrutia y Novo.
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y Gorostiza. San Epifanio califica “de maricas” a todos los integrantes del
grupo, aunque Belano excluye a Owen. Con respecto a Gorostiza, aquél sen-
tencia: “[…] Muerte sin fin es, junto con la poesía de Paz, La Marsellesa de los
nerviosísimos y sedentarios poetas mexicanos maricas”⁴⁵. De todos ellos, el
que aparece mencionado en varias ocasiones es Novo, que, además, publicó
en la revista Caborca.
Otros escritores mexicanos
El contexto en que aparece un autor sirve para entender cuál es la lectura que
Bolaño hace de la literatura del pasado, pues no debe olvidarse que, si bien
un canon se compone de una selección de textos, “en realidad se construye
a partir de cómo se leen los textos, no de los textos en sí mismos”.⁴⁶ Bolaño
tiene muy presente esta premisa, como puede verse en el siguiente ejemplo.
Una de las hermanas Font, María, es lectora de Sor Juana, que es citada en
más de una ocasión. A propósito de ello, García Madero hace una broma con
las famosas redondillas de la monja “Hombres necios que acusáis”, y, ante la
reacción de la muchacha, pretende arreglarlo citando uno de los famosos so-
netos: “Detente, sombra de mi bien esquivo”. La burla de las redondillas por
parte de García Madero molesta a María porque su interés por Sor Juana se
basaba en su imagen de feminista avant la lettre, ya que en otro momento de
la novela vuelve a nombrarla junto con un grupo de mujeres artistas que ella
consideraba defensoras de los derechos de la mujer. De ese grupo cita a dos
mexicanas: Sor Juana y la pintora Remedios Varo, también a la escritora su-
rrealista Leonora Carrington, que, aunque de origen inglés, vivió en México.
A María le atraía aquello que todavía era actual en Sor Juana y la convertía
en una adelantada para la época en que le tocó vivir. En cambio, el soneto
revela a una Sor Juana más convencional; es decir que García Madero no leía
a Sor Juana como María, se diría que para él se trataba tan solo de una poeta
barroca, alguien que figuraba en un manual de historia de la literatura, una
pieza de museo, sin más.

Que Carlos Monsiváis aparezca en varias ocasiones (unas cinco) en Los de-
tectives salvajes se explica, entre otros motivos, por ser un referente impres-
cindible para el conocimiento de la cultura y la literatura mexicanas, y por el
interés que demostró, a través de varios de sus escritos, por el movimiento
estudiantil de 1968, de tanta trascendencia en esta novela. En una ocasión

⁴⁵ Bolaño, Los detectives salvajes, 85.
⁴⁶ Harris en: Sullà, El canon literario, 56.
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aparece en su papel de cronista de la ciudad de Mexico. Estando reunidos va-
rios real visceralistas en el cuarto de azotea de la calle Anahuac, donde vive
Ulises Lima, cuenta García Madero en su diario del 11 de noviembre que éste
comentó cómo, según Monsiváis, en las azoteas vecinas se celebraban toda-
vía sacrificios humanos.⁴⁷ El nombre de Monsiváis se asocia en otra ocasión
a los de Ibargüengoitia, Monterroso, José Emilio Pacheco y Elena Poniatows-
ka,⁴⁸ todos ellos escritores canónicos y de ideología izquierdista. En el testi-
monio de Luis Sebastián Rosado, escritor un tanto exquisito del entorno lite-
rario de Paz y eventual amante de Piel Divina, se alude a la opinión negativa
que tenía sobre los estridentistas:

Monsiváis ya lo dijo: Discípulos de Marinetti y Tzara, sus poemas, ruidosos,
disparatados, cursis, libraron su combate en los terrenos del simple arreglo
tipográfico y nunca superaron el nivel de entretenimiento infantil: Monsi es-
tá hablando de los estridentistas, pero lo mismo se puede aplicar a los real
visceralistas.⁴⁹

Este mismo personaje se refiere a “algo” que le había sucedido a “Monsi” con
los real visceralistas en una ocasión en que había aceptado acudir a una ci-
ta con ellos, aunque Rosado no sabía exactamente qué. Lo contará el propio
Monsiváis, en uno de los testimonios incluidos en la segunda parte de la no-
vela. El hecho tan misterioso era que, en efecto, se había reunido con Belano
y Lima para tomar café y charlar. Los describe “con el pelo larguísimo, más
largo que el de cualquier otro poeta” y le molestó de ellos “una terquedad in-
fantil” en no reconocerle a Paz ningún mérito. Le recuerdan a José Agustín y
Gustavo Sainz, dos escritores pertenecientes a la Onda, “pero sin el talento

⁴⁷ Bolaño, Los detectives salvajes, 29. Bolaño juega aquí con la condición de cronista de la ciu-
dad de México de Monsiváis, el nombre de la calle, que hace referencia al pasado indígena
prehispánico, y los rituales de antropofagia atribuidos a los aztecas.

⁴⁸ Este episodio también tiene interés de cara a la cuestión del canon. El editor Lisandro
Morales, que había conocido a Belano a través del novelista ecuatoriano Vargas Pardo, que
trabajaba en su editorial como corrector, apoya el proyecto de aquél de crear una revista en
la que colaborarían las mejores plumas de México y Latinoamérica. En el primer número no
colaboraron, como ellos habían esperabado, ni Cortázar, ni García Márquez, ni José Emilio
Pacheco, “pero contamos con un ensayo de Monsiváis y eso, de alguna manera salvaba la re-
vista” (Bolaño, Los detectives salvajes, 205).

⁴⁹ Bolaño, Los detectives salvajes, 152. Se refiere probablemente al comentario incluido en las
“Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX” que Monsiváis publicó en la Historia general
de México (México: El Colegio de México, 1976), 370–373. Sus comentarios no son exactamente
esos, pero no valoraba mucho el movimiento; hace afirmaciones bastante irónicas, como “Las
actitudes públicas de los estridentistas poseen un interés que su obra suele negar” (372). De
todos, Maples Arce le parecía “el más dotado literariamente”.
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de nuestros dos excepcionales novelistas, en realidad sin nada de nada, ni
dinero para pagar los cafés que nos tomamos (los tuve que pagar yo)”.⁵⁰ Este
comentario de Monsiváis entre jocoso y molesto dice en realidad más de lo
que aparenta, pues sugiere un vínculo entre Los detectives salvajes y la narrati-
va de la Onda, una deuda más que probable de Bolaño con aquellos escritores
que cambiaron la manera de escribir en México al rescatar para la narrativa
el lenguaje callejero y urbano de los jóvenes rebeldes y contestatarios de me-
diados de los sesenta.⁵¹

Otro autor –algo marginado en las historias literarias– que merece aten-
ción en la novela es el modernista Efrén Rebolledo, seguramente por la li-
bertad con que trató el tema erótico, pues es el personaje de García Made-
ro quien, en la primera parte del libro, pasando por una etapa de iniciación
sexual y, por tanto, muy erotizada, se detiene en comentar en su diario el
poema “El vampiro” (Caro Victrix, 1916). Más representativo es Efraín Huerta
–citado varias veces en la novela–, uno de los poetas más importantes de Mé-
xico y activista político de izquierdas. Fue él quien hizo la presentación de
la antología infrarrealista Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego. Además
de compartir afinidades poéticas e ideológicas y una actitud de rebeldía con
lo establecido, su presencia en la novela se justifica también por los numero-
sos versos que Huerta le dedicó a la Ciudad de México. Sin duda, en los años
setenta fue uno de los faros poéticos de los infrarrealistas.⁵²

⁵⁰ Bolaño, Los detectives salvajes, 160.
⁵¹ En efecto, los dos narradores, Gustavo Sainz y José Agustín, junto con Parménides García

Saldaña, formaron parte en los años sesenta, en México, de este movimiento juvenil contra-
cultural y provocador –a semejanza de la contracultura norteamericana–. Colocar a los ado-
lescentes como protagonistas de las novelas con su forma particular de entender la realidad
y sus modos de vida fue una de las aportaciones más valiosas del movimiento. También el
desenfado y la rebeldía, la relación con el sexo, el alcohol y las drogas, la afición a la música
rock, las reuniones en cafés, las lecturas de libros extranjeros y el desparpajo en la forma de
hablar están en la novela de Bolaño. Véase Ignacio Trejo Fuentes, “La literatura de la Onda y
sus repercusiones”: http://espartaco.azc.uam.mx/UAM/TyV/16/221962.pdf.

⁵² Explica Carmen Boullosa que en los setenta los poetas de su generación –la de Bolaño–
se alinearon en bandos antagónicos preexistentes: “Uno admiraba al poeta popular Efraín
Huerta –famoso por sus “poemínimos”, cargados de humor, desparpajo y frescura–, y el se-
gundo a los de la revista Plural que dirigía Octavio Paz –el futuro Premio Nóbel, intelectual
y cosmopolita– y que editaba un grupo formidable de escritores –García Ponce, Elizondo, de
la Colina y el también poeta Tomás Segovia. Los exquisitos frente a los callejeros, aunque
ninguno de los dos bandos era rigurosamente lo dicho. […] Los del bando de Paz llamaban a
los efrainitas estalinistas. Los efrainitas llamaban a los octavianos reaccionarios”. Y comenta
cómo algunos de los efrainitas se presentaban en los eventos literarios a “abuchear, pelear,
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En el cuarto de Piel Divina, García Madero distingue ejemplares de Efraín
Huerta, Augusto Monterroso, Julio Torri, Alfonso Reyes, Jaime Sabines, Max
Aub y Andrés Henestrosa.⁵³ Desde la literatura colonial hasta la narrativa de
la Onda, el elenco de autores citados en Los detectives salvajes es amplísimo,
incluidos los españoles exiliados en México como consecuencia de la guerra
civil española: Max Aub, ya citado, Pedro Garfias,⁵⁴ Juan Rejano y León Feli-
pe.
Las disputas por ocupar un lugar en el espacio literario. Las antologías
Bourdieu define el campo literario como “un campo de fuerzas que se ejercen
sobre todos aquellos que penetran en él […], al tiempo que es un campo de
luchas de competencia que tienden a conservar o a transformar ese campo
de fuerzas.”⁵⁵ Esas rivalidades y disputas están representadas en la novela
a través de algunos grupos poéticos mexicanos: entre estridentistas y con-
temporáneos; entre el bando de los poetas campesinos y el de Octavio Paz; a
su vez, los infrarrealistas estaban enfrentados con casi todos y se presentan
como un grupo marginal. En la canonización y la disputa por el espacio en
el campo literario también juegan un papel las antologías: “Lo fundamental
es que una antología crea una tradición, la define y la conserva, pero al mis-
mo tiempo que pone de relieve una línea, deja en la sombra otras, es decir
incluye y excluye, contribuyendo por lo tanto a la formación de un canon”.⁵⁶
A propósito de la antología que estaba preparando Ismael Humberto Zarco
sobre la joven poesía mexicana, de la que quedaría excluida la mayor parte
de los real visceralistas, se elogian las antologías La poesía mexicana del siglo
XX de Monsiváis y Poesía en movimiento de Octavio Paz, Alí Chumacero, José

juzgar y des-organizar”. Véase Carmen Boullosa, “El agitador y las fiestas”, En Bolaño salvaje,
ed. Edmundo Paz Soldán y Gustavo Faverón Patriau (Barcelona: Editorial Candaya S.L. 2008),
418–419.

⁵³ Otros nombres del repertorio mexicano que aparecen en Los detectives salvajes son: José
Juan Tablada, Renato Leduc, Salvador Díaz Mirón, Homero Aridjis, Amado Nervo, Manuel
José Othón, Manuel Acuña, José Joaquín Pesado, Rubén Bonifaz, Juan de la Cabada, José Re-
vueltas, Rosario Castellanos, José Joaquín Fernández de Lizardi, Mariano Azuela, José Revuel-
tas, Alí Chumacero, José Vasconcelos, Agustín Yáñez y José Martín Luis Guzmán, muy reco-
nocidos todos ellos en el panorama literario mexicano.

⁵⁴ No por azar durante su encierro en los baños de la Universidad Auxilio Lacouture leía
los poemas de Pedro Garfías. De ese modo, salvando las distancias, Bolaño relacionaba la
matanza de Tlatelolco con la guerra civil española.

⁵⁵ Pierre Bourdieu, Las reglas del arte: génesis y estructura del campo literario (Barcelona: Edito-
rial Anagrama, 1995), 344.

⁵⁶ Sullà, El canon literario, 27.
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Emilio Pacheco y Homero Aridjis. Luis Sebastián Rosado, cuenta cómo le ha-
bía rogado a Ismael Humberto Zarco que incluyera un poema de Piel Divina,
amante suyo por entonces, sin conseguirlo. Ningún real visceralista fue pu-
blicado en la antología de Zarco.⁵⁷ De este modo, el grupo quedaba una vez
más al margen de la literatura institucional, contra la que Bolaño arremetió
en diversos escritos.

Las citas implícitas
Si se considera que la masacre de la Plaza de Tlatelolco, ocurrida la noche del
2 de Octubre de 1968 en la Plaza de las Tres Culturas, en México D.F., duran-
te las protestas contra el gobierno del presidente Gustavo Díaz Ordaz, junto
con el golpe de Estado de Pinochet, son los dos acontecimientos principales
que conforman el telón de fondo histórico de Los detectives salvajes, era previ-
sible que Bolaño, dadas las numerosas referencias literarias mexicanas que
aparecen en la novela, citara a algunos de los escritores que han dejado testi-
monio de aquel movimiento estudiantil en sus obras; sobre todo porque de
no haber sido por la literatura no habría quedado constancia de lo sucedi-
do.⁵⁸ Elena Poniatowska y Fernando del Paso, dos de los más grandes escri-
tores que se han ocupado de este acontecimiento trágico, siendo numerosos
los que lo han tratado⁵⁹, están citados de forma explícita,⁶⁰ pero, además, va-
rios aspectos de la novela podrían entrar en relación de forma implícita con
La noche de Tlatelolco (1971) y Palinuro de México (1976), ambas enmarcadas por

⁵⁷ Ya comenté antes que se trata de Gabriel Zaid.
⁵⁸ Véase al respecto: Gonzalo Maltré, El movimiento popular estudiantil de 1968 en la novela me-

xicana (México: Universidad Autónoma de México, 1986), 7.
⁵⁹ Maltré acuñó la denominación de “literatura tlatelolca” para referirse a las numerosas

obras que, en los diversos géneros, trataron el tema; en novela se publicó una treintena apro-
ximadamente. Puede decirse que la historia de aquel acontecimiento histórico hasta ahora
solo está registrada en la literatura, debido a la censura ejercida a nivel estatal sobre la pren-
sa.

⁶⁰ Elena Poniatowska solo está citada en una ocasión (Bolaño, Los detectives salvajes, 205) y
Fernando del Paso, en dos; la primera mención tiene lugar cuando Luis Sebastián Rosado
describe la discoteca “Príapo’s”: “Ahorraré la descripción de la mencionada discoteca. Juro
por Dios que pensé que de allí no saldríamos con vida. Sólo diré que el mobiliario y los espe-
címenes humanos que adornaban su interior parecían extraídos arbitrariamente de El Peri-
quillo Sarniento, de Lizardi, de Los de abajo, de Mariano Azuela, de José Trigo, de Del Paso […]”
(154). Precisamente, relacionada con este episodio está Palinuro de México, y no José Trigo. La
segunda cita correspondiente a Del Paso se refiere al hecho de que Piel Divina se lleva de casa
de Luis Sebastián Rosado una novela del escritor, pero no se dice cuál (353).
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Gonzalo Maltré en la literatura tlatelolca y escritas en la misma década que
se recrea en la novela.

Me atrevería a decir, en efecto, que la segunda parte de Los detectives salva-
jes está construida según el modelo del libro de Poniatowska, a base de testi-
monios de diferentes personas que participaron en los hechos como testigos
directos o indirectos. Naturalmente, se trata de un texto periodístico y por
tanto de naturaleza muy diferente; sin embargo, la forma de organizar es-
tructuralmente esta parte guarda bastante relación con el texto canónico de
Poniatowska. Incluso el conocido episodio de Auxilio Lacouture⁶¹ –que tuvo
lugar en la realidad aunque su protagonista fuera otra– está resumido en La
noche de Tlatelolco:

Durante los quince días de la ocupación de CU por el ejército se quedó ence-
rrada en un baño de la Universidad una muchacha: Alcira. Se aterró. No pudo
escapar o no quiso. Al ver a los soldados, lo primero que se le ocurrió fue ence-
rrarse con llave. Fue horrible. Uno de los empleados que hacen la limpieza la
encontró medio muerta, tirada en el mosaico del baño. ¡Quince días después!
Ha de haber sido espantoso vivir así, hora tras hora, tomando solo agua de la
llave del lavabo. Se la pasó entre los lavabos y los excusados –allí dormía, ti-
rada en ese pasillo, en el piso de mosaico– y se asomaba por una mirilla para
ver a los soldados recargados en sus tanques, bostezando, o recostados ador-
milados en los yips… ¡Era tal su terror que nunca se movió del baño!

Carolina Pérez Cicero de Filosofía y Letras de la UNAM⁶²

El índice del libro de Poniatowska va precedido de un breve texto en agra-
decimiento a Rosario Castellanos por el poema que escribió especialmente
en aquella ocasión. Y se refiere a otros poemas de José Emilio Pacheco, José
Carlos Becerra, Juan Bañuelos y Eduardo Santos, que “fueron las primeras
protestas de artistas que siguieron el ejemplo de Octavio Paz”. Tanto Cas-
tellanos como los demás autores citados –excepto Eduardo Santos– figuran
en Los detectives salvajes, inclusive Juan Bañuelos se convierte en el personaje
Julio César Álamo, director de un taller de poesía, en la novela. Claro que el
trasvase textual sufre en la novela de Bolaño una recontextualización, pues
los contenidos son muy distintos. En la novela de Bolaño aparecen los testi-
monios pero no se sabe con certeza por qué ni para qué,⁶³ falta el contexto de

⁶¹ Según Carmen Boullosa, se trata de Alcira, una poeta uruguaya a la que el encierro en los
baños de la Facultad “la dejó mal de la cabeza” (Boullosa, “El agitador y las fiestas”, en Paz
Soldán y Faverón Patriau, Bolaño salvaje, 418).

⁶² Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco (México: Era, 1993), 71.
⁶³ Varios testimonios dan cuenta de las andanzas de los real visceralistas, como si alguien
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los mismos para que el lector se pueda ubicar, se produce un vacío semántico
que no queda satisfecho después de la lectura.

Muy diferente a la anterior, Palinuro de México es una novela fundamen-
talmente artística que solo de forma oblicua inscribe el referente político en
el texto, aunque éste lo recorre en su totalidad.⁶⁴ El hecho de que su prota-
gonista, Palinuro, sea un estudiante de medicina, lo convierte en emblema
del movimiento juvenil del 68, ya que fueron precisamente los estudiantes
de medicina y los médicos los que más se implicaron en la protesta. Además,
la focalización de la novela en el cuerpo también resulta un dato significati-
vo en la misma línea. Es muy posible que al referir el episodio en “El Príapo”
Bolaño le hiciera un guiño a Palinuro, cuyo capítulo 20 se denomina “La Pri-
píada”. En la novela de Fernando del Paso, el protagonista, Palinuro, vive dos
aventuras con sus amigos Molkas y Fabricio, estudiantes de medicina como
él: La Pripíada y La cueva de Caronte; es la primera la que nos interesa en
este caso. Molkas idea una broma que consistía en cortarles los genitales a
tres cadáveres frescos que habrían robado de la Escuela de Medicina. Se los
cosieron a los pantalones y se dirigieron a El Palacio de Hierro, una conocida
cadena de tiendas de lujo en México. Allí, en el departamento de perfumería
Molkas simuló estar enfermo y cuando había reunido a un buen número de
mujeres a su alrededor se abrió el abrigo mostrándoles el miembro del muer-
to y escandalizándolas a todas. En Los detectives salvajes cuenta Luis Sebatián
Rosado cómo fue conducido por algunos de los real visceralistas (Ulises Lima,
Moctezuma Rodríguez, Alberto y Julita Moore, y Piel Divina) a la discoteca
Príapo’s, un antro donde abundaban los maleantes. Después de haber bebido
unos tequilas se emborrachan y Lima recita el conocido poema de Rimbaud
“El corazón robado” (1871), que además explica, donde Rimbaud refiere la vio-
lación de la que probablemente fue víctima en su juventud a manos de unos
soldados borrachos. Los recuerdos de Rosado esa noche son algo deslavaza-
dos a causa de la bebida; uno de los detalles que trae a colación es que bailó un
bolero con piel Divina y su actitud hizo que los que estaban allí empezaran a
insultarlos y a lanzarles miradas amenazantes. Rosado estaba aterrorizado
y terminó marchándose, pero antes pudo darse cuenta de que los real visce-
ralistas le había gastado una broma pesada al llevarlo allí. En ambas novelas

los estuviera buscando, igual que ellos habían buscado a Cesárea Tinajero, pero nada se aclara
en este sentido.

⁶⁴ Los tres episodios de la novela en que la referencia al hecho histórico es más evidente, sin
ser explícita, tienen lugar en los capítulos 22, 23 y 24; este último a través de una representa-
ción teatral: “Palinuro en la escalera o el arte de la comedia”.
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se trata de una broma en la que entra en juego Príapo; sin embargo, cambian
la naturaleza de la misma y el estilo, que son más mordaces en Bolaño; ade-
más, en su caso también podría entenderse como un episodio con alcance
literario, ya que forma parte de las bromas pesadas y las burlas que los real
visceralistas practicaban contra Paz y sus seguidores.

El incidente no guarda relación solo con el citado capítulo de Palinuro y
con el poema de Rimbaud. La descripción del ambiente del Príapo’s evoca
la escena en el Santa Fe Palace de “Las puertas del cielo” de Cortázar que,
metafóricamente, representa un descenso al Infierno.

Otra novela de Fernando del Paso citada de forma oblicua es Noticias del Im-
perio (1988), una novela histórica basada en la segunda intervención francesa
en México y la instauración del Segundo Imperio mexicano con Maximiliano
de Habsburgo y Carlota, la emperatriz consorte. La novela gira sobre todo en
torno a esta mujer que vivió encerrada en el castillo de Bouchout, en Meise,
entre 1879 y 1927, después de haber enloquecido como consecuencia del fusi-
lamiento de su esposo en 1867 en México. La primera secuencia de la novela
corresponde al monólogo de la emperatriz cuando se encontraba en el cas-
tillo; y es una fórmula de ese comienzo la construcción sintáctica formada
por el pronombre de primera persona, seguido del verbo ser y de un predi-
cado: “Yo soy María Carlota de Bélgica, Emperatriz de México y de América”,
fórmula que se repite con variantes a lo largo de un extenso párrafo. Aunque
las repeticiones, cada vez más recargadas de nombres y de títulos, se pueden
explicar por la enajenación de la protagonista, no cabe duda de que el autor
se propone producir un efecto patético, humorístico y grotesco a la vez. El
guiño de Bolaño a esta novela está muy logrado, pues mediante un proceso
de desautomatización se acerca a otro momento histórico de México, el de
la matanza de Tlatelolco, contado desde la perspectiva de una mujer, Auxilio
Lacouture,⁶⁵ basado en la estudiante que se quedó encerrada en los baños de
la Universidad durante la ocupación del ejército y que enloqueció después de
la experiencia, suceso al que ya me referí anteriormente. El contraste entre la
situación de la emperatriz, recluida en un lujoso castillo, y la de Auxilio, ence-
rrada en un baño de la universidad para protegerse de la violencia de los mi-
litares, convierte el texto de Bolaño en un pastiche satírico y trágico a la vez
del monólogo de Carlota. La fórmula sintáctica utilizada es la misma, pero el
contenido es completamente distinto: “Yo soy la madre de la poesía mexica-
na. Yo conozco a todos los poetas y todos los poetas me conocen a mí” (190).

⁶⁵ El hallazgo de esta relación intertextual le corresponde a Francisco Javier Gil Jacinto.



52 Carmen de Mora

La mención de varios poetas en el discurso de Lacouture, en contraste con
los títulos y grandezas que aparecen en el de Carlota, está relacionada con
el lugar central que el tema literario presenta en Los detectives salvajes y con
un concepto de la literatura como forma de resistencia que comparten otros
textos de Bolaño.

No es posible identificar todo “el mosaico de citas” que penetra de alteri-
dad la novela porque algunas se limitan a una simple frase. Es el caso de la
que dice Joaquín Font estando en el manicomio cuando recuerda que una
de sus hijas le había comentado que Álvaro Damián, el padre de Laura Da-
mián, se había suicidado porque estaba arruinado: “[…], y entonces supe sin
asomo de duda que todo iría de mal en peor”,⁶⁶ frase que evoca el comienzo
del genial cuento de Rulfo “Es que somos muy pobres”. En otra ocasión, se
toma prestado el título de la famosa novela de Fuentes La región más transpa-
rente, que aparece inserto casualmente en una frase alusiva a la ciudad; me-
recen destacarse también las frecuentes bromas que se hacen en el texto con
la “otredad”⁶⁷ de que habla Paz en sus escritos. Pero no hay que descuidarse
con los bucles de la escritura de Bolaño, pues, al mismo tiempo, escribe una
novela que está sustentada en la otredad, en la que el yo del autor se presen-
ta diseminado y diluido en una multiplicidad de voces que son las de todos
los escritores que ha leído y que han dejado su huella en esta obra. Probable-
mente, a eso se refería Juan Villoro –al conocimiento enciclopédico de Bolaño
sobre la capital, la cultura y la literatura mexicanas– cuando dijo: “Estamos
ante una de las más brillantes novelas mexicanas”⁶⁸.

⁶⁶ Bolaño, Los detectives salvajes, 302.
⁶⁷ Para una de las burlas, Bolaño se sirve de la secretaria ficticia de Octavio Paz, quien, al

referirse a sus cartas, dice que “hablaba más o menos de lo mismo que habla en sus ensayos
y en sus poemas: de cosas bonitas, de cosas oscuras, y de la otredad, que es algo en lo que yo
he pensado mucho, supongo que como muchos intelectuales mexicanos, y que no he logrado
averiguar de qué se trata” (Bolaño, Los detectives salvajes, 503).

⁶⁸ “El copiloto del Impala”, en La escritura como tauromaquia, comp., Celina Manzoni (Buenos
Aires: Ediciones Corregidor, 2002), 78.

Romanische Studien 1, 2015 Roberto Bolaño frente al canon literario

El palimpsesto infrarrealista

Tras las huellas delmanifiesto poético en la narrativa de
RobertoBolaño

José González (München)
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Bolaño, un poeta delDF
No cabe duda de que la relación de Roberto Bolaño con el Infrarrealismo
nunca terminó. A pesar de que decidió abandonar México, deshacer el movi-
miento y dedicarse casi exclusivamente a la novela desde los ’90, las huellas
que han ido quedando en su obra y que remiten a esta época, son tantas co-
mo variadas. Su relación con el Infrarrealismo comienza el día que conoció
a Mario Santiago en 1975 en el café de la Habana y se prolonga oficialmente
hasta poco después de su partida a Barcelona. Sin embargo, y especialmente
tras la publicación de Los detectives salvajes (1998) no parece que el autor hu-
biera olvidado su primer intento poético serio, pues, como comenta Michael
Pfister, se podría ver en su relación con este movimiento la fuerza motriz de
gran parte de su literatura tras dejar México.¹ De hecho, la relación de Bo-
laño con este país al que no volverá, tampoco termina con su partida como

¹ Michael Pfister, “Der magnetische Pfad der Esel und Dichter”, Du 819 (2011): 30–39.
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atestigua la correspondencia que dejó, especialmente con Mario Santiago²,
ni tampoco la relación con la poesía.

Su época como infrarrealista, con todo lo que acarrea en términos de vi-
vencias en el DF, su productividad como poeta y sus experiencias revolucio-
narias, crean una base que deja huellas significativas en muchos de sus libros
y, a pesar de que se dio por terminado el movimiento, lo cierto es que no so-
lo no lo abandonó completamente, sino que la re-escritura o, como lo voy a
llamar en este artículo, la traducción del Infrarrealismo en otro contexto se
convierte en su generador de narrativa particular.

En esta línea, el autor sigue la estela del manifiesto que escribió en 1976
donde, ya a pincelazos poéticos, ya a declaración de intenciones, expone su
posición sobre el arte, la vida, la política y sobre todo sobre la literatura, con
dos ideas básicas: la unión de la poesía con la vida cotidiana y la destrucción
de la cultura oficial. Especialmente con esta última, Bolaño parece tener una
cuenta pendiente. Y no solo con la cultura oficial mexicana sino más bien con
la cultura oficial latinoamericana, donde habría que incluir inevitablemente
a la chilena.

El Infrarrealismo y su contexto
El Infrarrealismo se consideraba el sucesor del Estridentismo³ y según Bola-
ño, la variante mexicana del Dadaísmo. Tenía unos principios claros de reno-
vación (mediante destrucción) de la cultura mexicana, que en palabras de Ra-
món Méndez se traducían así: “volarle la tapa de los sesos a la cultura oficial”⁴.
Los objetivos infrarrealistas, sin embargo, van más allá de la dureza con la
que articulan las intenciones algunos de sus miembros y tienen una razón
de ser tanto política como artística. El grupo aparece como una respuesta al
contexto político-cultural mexicano en el cual, desde el año 70, el gobierno
del PRI gobernado por el presidente Luís Echeverría inicia una campaña pa-
ra recuperar la confianza de la juventud –tras la masacre estudiantil del año
68 en Tlatelolco⁵–, aumentando las actividades culturales en la universidad,

² Véanse los anexos en: Montserrat Madariaga, Bolaño Infra. 1975–1977: los años que inspiraron
Los detectives salvajes (Santiago: RIL editores, 2010), 152–157.

³ Los infrarrealistas se sienten herederos del Estridentismo, un movimiento de la década
del 20 que “buscaba un cambio real que incidiera en la vida de las personas”. Madariaga, Bo-
laño Infra, 71.

⁴ Madariaga, Bolaño Infra, 62–63.
⁵ El suceso de la matanza estudiantil al que me refiero es la matanza de Tlatelolco el 2 de

octubre de 1968 bajo el gobierno de Gustavo Díaz Ordaz. Los estudiantes asesinados estaban
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otorgando becas, subvenciones, creando talleres y centros culturales, con los
que tenía la intención de contentar a las masas estudiantiles que aún recorda-
ban con impotencia estos sucesos de años atrás. Estos proyectos financiados
por el gobierno permiten a muchos artistas y poetas gozar de un cierto esta-
tus. Al mismo tiempo, junto con esta cultura estatal y su respectivo canon,
existía además otra cultura oficial que estaba formada por escritores consa-
grados, que representaban un peligro aún mayor si cabe para los “infras”, y
que como sabemos estaba representada principalmente por Octavio Paz, pe-
ro también por otros poetas como Carlos Monsiváis. Estos escritores además
de tener adeptos y seguidores a modo de escuela, también controlaban las
publicaciones mediante sus revistas o sus influencias⁶. De modo que los in-
telectuales que no estaban protegidos por el gobierno del PRI, lo estaban por
los padres literarios Paz o Monsiváis. La cultural popular por su parte, que
precedía el movimiento de los infrarrealistas y que era admirada por ellos,
estaba representada por José Revueltas y especialmente Efraín Huerta, los
cuales representaban la oposición a la cultura oficial y los ejemplos a seguir,
tanto en lo que respecta a la creación literaria como al modo de vida⁷.

En este paisaje cultural, los infrarrealistas optan por la marginalidad, por
crear su propio grupo y acabar con la hegemonía de la literatura canonizada
por las instituciones culturales y con sus respectivos privilegios. Los escri-
tores acomodados o protegidos son desde la fundación del grupo y desde
que Bolaño escribiera el manifiesto, la diana de sus críticas y los culpables
del estancamiento social y cultural. Mostraban su repulsión por cualquier
forma de autoridad y por los caminos impuestos para salvar las distancias
entre arte y vida por derribo de la institución⁸. Por otra parte, además de
su propuesta literaria y vital, realizaban happenings en los que boicoteaban
conferencias de escritores considerados canónicos o pertenecientes al esta-
blishment⁹, especialmente de Octavio Paz, pero también presentaciones por
ejemplo de David Huerta, hijo del admirado y respetado Efraín Huerta, al

inspirados por las protestas del mayo del 68 en París. Madariaga, Bolaño Infra, 19.
⁶ Por ejemplo la revista Plural cuyo director era Octavio Paz y o el suplemento La cultura en

México cuyo director era Carlos Monsiváis. Madariaga, Bolaño Infra, 23.
⁷ Carmen Boullosa, “El agitador y las fiestas”, en Bolaño salvaje, ed. Edmundo Paz Soldán y

Gustavo Faverón Patriau (Barcelona: Ed. Candaya, 2008), 435–437.
⁸ Como dice Patricia Espinosa: “Se trataría de derrumbar el muro de la institución, la dis-

tancia entre el arte y la vida.” Patricia Espinosa, “Bolaño y el manifiesto infrarrealista”, Roci-
nante 84 (Octubre 2005), www.letras.s5.com/rb2710051.htm, consultado el 20 de septiembre de
2014.

⁹ Boullosa, “El agitador y las fiestas”, 434–446.



56 José González

cual, aun pareciendo una actitud contradictoria, también se le podía consi-
derar un poeta protegido por su padre.

Las bases del Infrarrealismo se pueden extraer casi completamente del ma-
nifiesto que escribió Roberto Bolaño. Sus modelos son varios movimientos
y grupos pre- y co-existentes al Infrarrealismo, tales como el peruano Hora
Zero, el Estridentismo, el Dadaísmo y el Surrealismo, de los que se hacen sim-
patizantes (Surrealismo o el Dadaísmo), o de los que se ven como herederos
(Hora Zero o el Estridentismo).

Además de los puntos principales como la unión de vida y poesía y el recha-
zo a la cultura oficial bajo el lema de “Nuestra ética es la Revolución, nuestra
estética la Vida: una-sola-cosa”¹⁰, también tenían un rechazo por la burgue-
sía y por su arte (como también lo tenía el arte Dada) y un acercamiento al
pueblo como se muestra irónicamente en el siguiente párrafo del Manifiesto:

Son tiempos duros para la poesía, dicen algunos, tomando té, escuchando
música en sus departamentos, hablando (escuchando) a los viejos maestros.
Son tiempos duros para el hombre, decimos nosotros.viendo a las barricadas
después de una jornada llena de mierda y gases lacrimógenos.¹¹

Otros de los aspectos importantes, es que el Infrarrealismo toma como ma-
teria prima para el poema la realidad cotidiana, en la misma línea de unir
arte y vida, para subvertirla.¹² Y evidentemente, la idea que envuelve todo
el manifiesto con la frase en forma imperativa que lo subtitula y lo finaliza:
“Láncense a los caminos”¹³, con una clara referencia a lo que debería ser la
actitud ante la vida del poeta.

Unpalimpsesto infrarrealista
Con un simple vistazo a los libros del autor podemos ver huellas del Infrarrea-
lismo: por ejemplo, en el título de la novela que escribe con Antoni G. Porta
en el que hace una clara alusión a un poema infrarrealista de Mario Santiago
Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce¹⁴, o en la estética muy
poética de Amberes y, como no, en Los detectives salvajes donde da a conocer el

¹⁰ Madariaga, Bolaño Infra, 146.
¹¹ Madariaga, Bolaño Infra, 146.
¹² “Subvertir la realidad cotidiana de la poesía actual. Los encadenamientos que conducen a

una realidad circular del poema. Una buena referencia: el loco Kurt Schwitters”. (Madariaga,
Bolaño Infra, 147.)

¹³ Madariaga, Bolaño Infra, 143–151.
¹⁴ El título de Mario Santiago era “Consejos de un discípulo de Marx a un fanático de Hei-

degger”.
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movimiento en España y se podría decir que al mundo. No obstante, se pue-
den dilucidar también a otros niveles; ciertamente no solo como una estética,
sino como una actitud y un gesto ante la literatura y la vida, una definición
que Bolaño también daría como el significado de poesía.¹⁵

Aunque hemos podido leer que el Infrarrealismo es parte del pasado para
él¹⁶, lo cierto es que el código de su manifiesto recorre su literatura posterior
y lo que cambió del poeta al novelista es básicamente el uso de tal código.
En primer lugar, los cambios de la ideología infrarrealista marginal al Bola-
ño novelista no son tantos como se presuponen; dos ejemplos: el primero es
que los infrarrealistas rechazaban hacer negocio con la literatura y no bus-
caban publicaciones, y el segundo es que para ellos la poesía era el medio
de expresión más puro y despreciaban la novela. Se podría decir que Bolaño
traiciona los dos, pero ya desde su época en el DF era la excepción dentro
del grupo en cuanto a publicaciones, ya que era el único que buscaba publi-
car sus textos y el reconocimiento¹⁷. En cuanto respecta al paso de escribir
predominantemente novela, sus editores¹⁸ lo atribuyen a su voluntad de po-
der ganarse la vida gracias a sus novelas, sobre todo tras el nacimiento de su
primer hijo. Asimismo, habría que poner también de relieve que su poesía
ya era muy prosaica antes de escribir novelas y que sus primeros textos de
prosa se distinguían en su estilo muy vagamente de los poéticos.¹⁹

Su transformación de poeta “infra” a novelista en Barcelona no es pues
necesariamente una traición al movimiento o una toma de conciencia de su
fracaso como poeta, como afirma Matías Ayala.²⁰ Sino que, a mi modo de ver
y con esto expongo mi propuesta, es un proceso de traducción de su experien-
cia infrarrealista en México. La clave no es que borre su pasado como poeta y
se re-autodefina en su condición de escritor, sino que se re-escribe adaptán-
dose a su nuevo marco cultural. Por ello, la estética y actitud del Bolaño poeta

¹⁵ Cristián Warnken. Programa televisivo “La belleza de pensar”, Entrevista con Roberto Bolaño
(Chile: UC Televisión, 1999).

¹⁶ Como explica en la introducción de Amberes: “toda la mierda literaria ha ido quedando
atrás, revistas de poesía, ediciones limitadas, todo ese chiste gris quedó atrás”. Roberto Bola-
ño, Amberes (Barcelona: Anagrama, 2002), 25.

¹⁷ Madariaga, Bolaño Infra, 110–111.
¹⁸ Wilfrido H. Corral, Bolaño traducido: Nueva literatura mundial (Ediciones Escalera, 2011),

211.
¹⁹ Corral, Bolaño traducido, 215.
²⁰ Matías Ayala, “Notas sobre la poesía de Roberto Bolaño”, en Bolaño salvaje, ed. Edmundo

Paz Soldán y Gustavo Faverón Patriau (Barcelona: Ed. Candaya, 2008), 97.
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“infra” no es enteramente otra, sino que se representa en otro “idioma”, en el
que además, y no menos importante, el humor podría ser una de las claves.

De la estética…
Si a grandes rasgos el manifiesto infrarrealista se divide entre la estética pro-
saica y cotidiana, y la actitud rebelde, la influencia de éste también se traduce
en sus novelas en estas dos vertientes. Una de las cosas que llaman la aten-
ción en la poesía de Bolaño es el estilo, el cual la hace a menudo apenas dife-
renciable de su prosa. Sus poesías, que describen hechos diarios y se enlazan
con escasa lógica, son prácticamente relatos de los que, si elimináramos los
versos libres, tendríamos muchas veces un “texto narrativo”.

Comparando una poesía de la época mexicana y con uno de los textos de
Amberes, (considerados como prosa), vemos que la diferencia es, a simple vis-
ta, ciertamente escasa:

En el borde de una cama de latón una muchacha rubia se pinta las uñas de
azul mientras las luces de la madrugada entibian los vidrios sucios de su úni-
ca ventana. El agua corre en el baño y su mesa de noche es una naturaleza
muerta de algún primitivista neoyorkino.Mientras en el radio tocan una mar-
cha fúnebre.²¹

Ahora el capítulo “47. El baile”, extraído de Amberes:
En la terraza del bar sólo bailan tres niñas. Dos son delgadas y tienen el pelo
largo. La otra es gorda, lleva el pelo más corto y es subnormal … El tipo al que
perseguía Colan Yar se esfumó como mosquito en invierno … A propósito, su-
pongo que en invierno sólo quedan los huevos de los mosquitos … Tres niñas
felices y diligentes … 7 de agosto de 1980 … El tipo abrió la puerta de su cuar-
to, encendió la luz … Tenía el rostro desencajado … Apagó la luz … No temas,
aunque sólo pueda contarte estas historias tristes, no temas …²²

En los dos textos encontramos una situación cotidiana, descrita con conexio-
nes de ideas poco comunes, donde la diferencia más grande es la versifica-
ción. El estilo en ambos es en prosa, como en muchas otras poesías del autor,
y como describe Ayala con enumeraciones caóticas con varios registros, de
forma descriptiva y fragmentaria²³.

No obstante, Bolaño también es poético en sus posteriores novelas en las
que más bien se puede hablar ya de una integración de la poesía en las mis-
mas. No solamente del lenguaje con descripciones y formas fragmentarias

²¹ Roberto Bolaño, Reinventar el amor (Ciudad de México: Taller Martín Pescador, 1976), 9.
²² Bolaño, Amberes, 101.
²³ Ayala, “Notas sobre la poesía de Roberto Bolaño”, 91.
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de la narración, como se observan a menudo en las voces de Los detectives sal-
vajes, sino también mediante la integración de dibujos y diagramas²⁴. Estas
interacciones, especialmente los ejemplos sobre los sombreros mexicanos y
el juego de “qué hay detrás de la ventana”, se pueden ver cómo una función
poética en el contexto novelístico, cuanto menos, visual. Asimismo, uno de
los textos en mayor clave poética de su obra son las descripciones de los ase-
sinatos de “La parte de los crímenes” de 2666. Como ya comentara Alejandro
Zambra, este texto no es otra cosa que poesía²⁵, ya que contiene una estructu-
ra y una lectura que bien podrían ser poéticas, especialmente por la técnica
de los paralelismos y la anáfora con las que inicia los relatos de las mujeres
asesinadas, y que se repiten con más o menos exactitud, como vemos en los
siguientes ejemplos de 2666:

En junio murió Emilia Mena Mena. Su cuerpo se encontró en el basurero clan-
destino cercano a la calle Yucatecos, en dirección a la fábrica de ladrillos Her-
manos Corinto. En el informe forense se indica que fue violada, acuchillada
y quemada …²⁶

En el mismo mes de septiembre, dos semanas después del descubrimiento de
la muerta del fraccionamiento Buenavista, apareció otro cadáver. Éste era el
de Gabriela Morón, de dieciocho años, muerta a balazos por su novio …²⁷

En octubre apareció, en el basurero del parque industrial Arsenio Farrell, la
siguiente muerta. […] Había sido violada anal y vaginalmente en numerosas
ocasiones. La muerte se produjo por estrangulamiento.²⁸

…a la ética
Ahora bien, “para los infrarrealistas no alcanza con ser poeta, hay que arries-
garse también a vivir como un verdadero poeta.”²⁹ En el aspecto estético de
sus novelas podemos rastrear aún su estilo poético, pero también en la acti-
tud, en la cual la re-escritura y traducción del Infrarrealismo aparecen más
definidas. Bolaño hacía años que vivía y que intentaba publicar en España,
y no escribía en la periferia, sino en el centro cultural, en Barcelona, y por
lo tanto era un buen conocedor del contexto editorial. Explicar las vivencias

²⁴ Corral, Bolaño traducido, 182.
²⁵ Corral, Bolaño traducido, 212.
²⁶ Bolaño, 2666, 466.
²⁷ Bolaño, 2666, 488.
²⁸ Bolaño, 2666, 489.
²⁹ Andrea Cobas Carral, “‘La estupidez no es nuestro fuerte.’ Tres manifiestos del infrarrea-

lismo mexicano”, en Osamayor. Graduate Student Review XVII, núm. 17 (2006): 11–29.
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míticas infrarrealistas, un movimiento que apenas duró dos años con él y
que era escasamente conocido, era quizás como también explica H. Corral,
fomentar mitos de la literatura latinoamericana periférica en los que no que-
ría caer³⁰, y es lo que parece que lleva al autor a re-escribir su actitud o su pro-
yecto inacabado contra la literatura oficial para el alejado (espacial y tempo-
ral) público europeo. Sería por esta razón que su posición anti-institucional,
su actitud rebelde o su infrarrealismo, los veríamos reflejados en la expre-
sión de re-rescritura humorística que hace de su mundo. En un análisis me-
diante la traducción como categoría de análisis, es decir en el denominado
“Translational turn” (giro de traducción), Bachmann-Medick nos muestra un
ejemplo del proceso de migración, de personas de una cultura llegadas a otra,
que crean una traducción de sí mismos, con el fin de superar la comunica-
ción, saltar barreras o superar oposiciones. Mediante la traducción cultural
se activan técnicas de entendimiento para salvar las diferencias culturales³¹.
Bachmann-Medick lo describe del siguiente modo utilizando como ejemplo
la novela de Salman Rushdie “The Ground Beneath Her Feet”:

De este modo, la traducción no es una simple transferencia, sino la supera-
ción de resistencias, la transformación continua por superposición, como es
característico de la migración. En estas “zonas de transición” de la transfor-
mación, traducir se vuelve una práctica del conflicto necesario para la super-
vivencia con las desavenencias entre grupos, significados y requisitos cultu-
rales antagónicos. “Personas transferidas” como Rushdie las llama, se tradu-
cen de una cultura a otra, pero también desarrollan formas propias de actuar
de la auto-traducción.³²

Tal es el caso de muchos de los personajes de Bolaño que en su condición de
migrantes también están en constante traducción y transformándose en el
solapamiento de y/o entre culturas. Tanto los personajes de una de las nove-
las póstumas como El Tercer Reich³³, como los cientos que recorren Los detecti-
ves salvajes o 2666, viven este proceso en su nuevo contexto social y cultural.

Del mismo modo que sus personajes, Bolaño es un migrado traduci-
do/traductor y se obliga a transcribir la experiencia del Infrarrealismo y
del México de los años 70 con sus instituciones y sus magnates literarios

³⁰ Corral, Bolaño traducido, 196–197.
³¹ Doris Bachmann-Medick, Cultural Turns: Neuorientierungen in den Kulturwissenschaften

(Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 2010), 242.
³² Bachmann-Medick, Cultural Turns, 269–270. La traducción es mía.
³³ Roberto Bolaño, El Tercer Reich (Barcelona: Anagrama, 2010).
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que no existían en la España en la que publicaba Bolaño, o al menos de for-
ma tan explícita, haciendo una representación re-contextualizada. De este
modo, hace de su bagaje cultural una actividad transformativa y transnacio-
nal que emancipa su discurso del contexto original³⁴, utilizando para ello el
humor en sus muchas variantes³⁵. Asimismo, este traducirse y reescribirse
es una constante en las novelas de Bolaño. Para mostrarla, voy a tomar al-
gunos ejemplos de tres de sus novelas que podrían ser más representativas:
Nocturno de Chile, Los detectives salvajes y 2666.

Nocturno deChile
En tanto que infrarrealista, los privilegios políticos en la literatura fue uno
de los frentes más importantes a combatir en sus años mexicanos, incluso
las becas del Estado para poetas que no tenían recursos estaban mal vistas³⁶.
Este acto anti-institucional y anti-gubernamental toma una dimensión mu-
cho más grande y terrible en algunas de las novelas que escribe en España
como por ejemplo Estrella distante³⁷, con el artista y piloto Carlos Wieder que
bajo la protección del Estado realiza sus criminales obras de arte. Pero una
de las novelas que más sobresalen en este aspecto, aun siendo un tema que se
aleja de lo específicamente Infrarrealista, es Nocturno de Chile. En esta novela
toma la palabra Sebastián Urrutia Lacroix, nombre para referirse al crítico
literario Ignacio Valente, pseudónimo de José Miguel Ibáñez Langlois, un
sacerdote del Opus Dei que ocupó durante toda la dictadura de Pinochet la
crítica oficial de literatura en Chile en el periódico El Mercurio³⁸. El personaje
real en sí, es justamente el tipo de figura que según los infrarrealistas y Bo-
laño, tienen empobrecida y atascada la cultura, y que pertenecen al aparato

³⁴ Como Michael Rössner y Federico Italiano definen la traducción cultural: “translation as
a transformative and transnational activity that emancipates words and discourses from te-
rrirories”. Translation Narration, Media and the Staging of Differences, eds. Federico Italiano y
Michael Rössner (Bielefeld: Transcript, 2012), 13.

³⁵ No hay que olvidar que Bolaño le daba una gran importancia al uso del humor en la lite-
ratura como se muestra en su artículo El humor en el rellano. Roberto Bolaño, Entre paréntesis
(Barcelona: Anagrama, 2004), 224–225.

³⁶ Por ejemplo, Carmen Boullosa había recibido un premio literario del Estado Mexicano
y en una presentación suya de poesía temía que los infrarrealistas aparecieran para hacer
alguno de sus “happenings“. Carmen Boullosa, “El agitador y las fiestas”, 434–447.

³⁷ Roberto Bolaño, Estrella distante (Barcelona: Anagrama, 1996).
³⁸ Celina Manzoni, “Ficción de futuro y lucha por el canon en la narrativa de Roberto Bo-

laño”, en Bolaño salvaje, ed. Edmundo Paz Soldán y Gustavo Faverón Patriau (Barcelona: Ed.
Candaya, 2008), 365–366.
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cultural-estatal (en este caso además tratándose de una dictadura). El parti-
cular ataque hacia esta institución, como también hacia muchas otras, tiene
lugar con fuertes e irónicos toques humorísticos y con un auto-testimonio
de Lacroix que habla postrado en su cama mientras que es interrumpido por
un “joven envejecido” que actúa como su interlocutor, dejando “una imagen
despiadada de la institución literaria puesta en crisis y desenmascarada”³⁹.

Una de las partes que más llaman la atención por la potente crítica que
pone en esta institución, es cuando a Lacroix se le pide que dé clases de mar-
xismo a varios generales encabezados por Pinochet, a lo que Lacroix accede
tras unos pequeños titubeos. El fin de esta rocambolesca propuesta es cono-
cer mejor al enemigo de Chile,⁴⁰ o sea a los marxistas. El fuerte punto humo-
rístico de esta parte al ver a los generales con Pinochet al frente, tomando
notas como buenos alumnos, durmiéndose en la clase y haciendo preguntas
ingenuas acerca de la teoría comunista⁴¹, está enmascarando el terror de la
dictadura y el repudio a la figura del crítico literario que se está ligando estre-
chamente al fascismo chileno, haciendo su posición en la cultura más ruin si
cabe.

2666
Los privilegios estatales representan pues un papel determinante en la acti-
tud del autor, sin embargo, en sus libros posteriores, vemos que la crítica a
las instituciones literarias empresariales y científicas (es decir, editoriales y
universidades) adquiere una dimensión aún más amplia. Quizás es en 2666,
en el capítulo de “La parte de los críticos“, donde podemos ver los ejemplos
más evidentes hacia este tipo de cultura oficial, tratada en clave humorística
y especialmente paródica en este caso.

Es sabido que la función más característica de la parodia⁴² es aquella que

³⁹ Manzoni, “Ficción de futuro”, 366.
⁴⁰ “¿Por qué cree usted que quiero aprender los rudimentos básicos del marxismo?, pregun-

tó. Para prestar un mejor servicio a la patria, mi general. Exactamente, para comprender a
los enemigos de Chile, para saber cómo piensan, para imaginar hasta dónde están dispuestos
a llegar. Yo sé hasta dónde estoy dispuesto a llegar, se lo aseguro. Pero también quiero saber
hasta dónde están dispuestos a llegar ellos. Y además a mí no me da miedo estudiar. Siempre
hay que estar preparado para aprender algo nuevo cada día.” Bolaño, Nocturno de Chile, 118.

⁴¹ Bolaño, Nocturno de Chile, 110.
⁴² El término de parodia se podría dividir en varios géneros o sub-géneros, como da fe la

conocida clasificación de Gérard Genette en Palimpsestos (1989). Sin embargo, aquí vamos
a utilizar el sentido amplio del término parodia en el que se incluyen varias de las sub-
clasificaciones que hace el autor (como pastiche, travestimiento, imitación), pues no consi-
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se utiliza para representar un segundo punto de vista mediante la imitación,
es decir producir un segundo discurso, que a su vez pueda crear efectos có-
micos, por lo que mediante esta técnica se muestra una multiplicidad discur-
siva y una “otredad”. No es por lo tanto solo una herramienta de subversión
o de burla, sino que también puede representar otros mundos ideológicos.
Para Bajtín es en la susodicha novela humorística en la que podemos encon-
trar una representación humorístico-paródica de muchos de los estratos del
lenguaje literario, tanto hablado como escrito de nuestro tiempo⁴³, como po-
drían ser el lenguaje bíblico, el judicial, el estilo pedante de los personajes
más cultos o la manera de hablar de personajes conocidos. Si partimos de la
teoría del dialogismo (en el sentido de un enunciado con varios discursos) de
Bajtín⁴⁴, se podría ver aquí una descentralización del lenguaje que subvierte
valores representados por géneros discursivos⁴⁵ y que explica los procesos
de descentralización típicos de la novela humorística. En el texto, que trata
de cuatro profesores de universidad que van tras los pasos del escritor Ar-
chimboldi, son llamativas las partes en las que se imita la forma de hablar
específica del discurso académico, dentro de contextos de lenguaje común.
Estos aparecen a menudo en las conversaciones que los archimboldianos tie-
nen entre ellos o con motivo de los congresos a los que acuden, como por
ejemplo en el párrafo que cito a continuación:

dero la distinción relevante para este análisis. El mismo Genette indica también que el uso
de la distinción está dirigido para ser un “instrumento de control” “en caso de necesidad”.
(Gérard Genette, Palimpsestos: la literatura en segundo grado (Madrid: Taurus, 1989), 38–39.)

⁴³ Michael Bajtín, Teoría y estética de la novela (Madrid: Taurus, 1991), 118.
⁴⁴ Bajtín define el dialogismo en la novela del siguiente modo:

“El plurilingüismo introducido en la novela (sean cuales sean las formas de introducción),
es el discurso ajeno en lengua ajena y sirve de expresión refractada de las intenciones del au-
tor. La palabra de tal discurso es, en especial, bivocal. Sirve simultáneamente a dos hablantes,
y expresa a un tiempo dos intenciones diferentes: la intención directa del héroe hablante, y la
refractada del autor. En tal palabra hay dos voces, dos sentidos y dos expresiones. Al mismo
tiempo, esas dos voces están relacionadas dialogísticamente entre sí; es como si se conocie-
ran una a otra (de la misma manera que se conocen dos réplicas de un diálogo, y se estructu-
ran en ese conocimiento recíproco), como si discutieran una con otra. La palabra bivocal está
siempre dialogizada internamente. Así es la palabra humorística, la irónica, la paródica, la
palabra refractiva del narrador, del personaje; así es, finalmente, la palabra del género inter-
calado; son todas ellas palabras bivocales, internamente dialogizadas. En ellas se encuentra
un diálogo potencial, no desarrollado, el diálogo concentrado de dos voces, de dos concepcio-
nes del mundo, de dos lenguajes.” (Michael Bajtín, Las fronteras del discurso (Buenos Aires: Las
cuarenta, 2011), 141–142.)

⁴⁵ Bajtín, Teoría y estética de la novela, 12–66.
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Durante el siguiente congreso al que asistieron (“La obra de Benno von Ar-
chimboldi como espejo del siglo XX”, un encuentro de dos días de duración
en Bolonia, copado por los jóvenes archimboldianos italianos y por una hor-
nada de archimboldianos neoestructuralistas de varios países de Europa).⁴⁶

La burla del lenguaje académico se crea con su uso hiperbólico dentro del len-
guaje común, en este caso “los archimboldianos neoestructuralistas”. Este
tecnicismo del lenguaje específico entre un lenguaje normal está denotando
de nuevo desacreditación hacia este lenguaje (de la crítica académica o de la
universidad) y lo que representa, mostrando de tal manera el segundo punto
de vista de la parodia, y representando otro discurso y frente ideológico.

De la misma forma, encontramos variados ejemplos en este capítulo me-
diante los que, gracias a la parodia y a su doble función ideológica y humorís-
tica, podemos ver la continua burla a la cultura oficial, desde la presentación
de los académicos haciendo burla de sus años jóvenes, hasta la vida como pro-
fesores en la que da una versión de ellos completamente diferente a la que se
espera de un intelectual. Los ejemplos de la escena del taxi, en la que asesi-
nan sorprendentemente y en clave de humor negro a un taxista paquistaní
a patadas por sus comentarios machistas⁴⁷ o las conversaciones y actitudes
entre ellos con el ya comentado tono paródico, desacralizan y desacreditan
a los profesores, y por ende a la forma de entender la cultura y la literatura
desde la posición académica.

Los detectives salvajes
Otros de los temas principales, sino el que más, respecto a la ética bolañesca,
es la burla constante que se hace en Los detectives salvajes hacia la figura de
Octavio Paz. El nobel, como el enemigo de los infrarrealistas, aparece cons-
tantemente en la novela considerado como el icono de la literatura canóni-
ca y como un elemento de un sistema binario, como se comenta en varias
ocasiones.⁴⁸ Incluso la subversión que proponen los real visceralistas, llega
a Luis Sebastián (amante del poeta real visceralista Piel Divina) a pensar que
pueden consumar el secuestro del poeta mexicano:

Por un momento, no lo niego, se me pasó por la cabeza la idea de una acción
terrorista, vi a los real visceralistas preparando el secuestro de Octavio Paz,
los vi asaltando su casa (pobre Marie-José, qué desastre de porcelanas rotas),

⁴⁶ Bolaño, 2666, 99.
⁴⁷ Bolaño, 2666, 101–103.
⁴⁸ Por ejemplo, Piel Divina: “el bando de los poetas campesinos o el bando de Octavio Paz”.

(Roberto Bolaño, Los detectives salvajes (Barcelona: Anagrama: 1998), 352.)
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los vi saliendo con Octavio Paz amordazado, atado de pies y manos y llevado
en volandas o como una alfombra.⁴⁹

El odio de los infrarrealistas hacia Paz en aquella época se convierte en una
divertida imagen, más aun sabiendo (el lector) que se trata de un futuro pre-
mio nobel y que el narrador lo explica con desesperación pensando que su
secuestro (en la posición de seguidor suyo) pudiera convertirse en real. El
aspecto humorístico se vuelve entonces una herramienta para sacar sus an-
tiguos recelos por la cultura oficial, especialmente con técnicas paródicas, ca-
ricaturescas o por situaciones cómicas como acabamos de ver, que además
dispensan un placer al recipiente. Estas técnicas adquieren una mayor pro-
fundidad si las vemos según algunos aspectos de la comicidad, como afirma
Freud:

El descubrimiento de que uno tiene el poder de volver cómico a otro abre el
acceso a una insospechada ganancia de placer cómico y da origen a una refi-
nada técnica. También es posible volverse cómico uno mismo. Los recursos
que sirven para volver cómico a alguien son, entre otros, el traslado a situacio-
nes cómicas, la imitación, el disfraz, el desenmascaramiento, la caricatura, la
parodia, el travestismo.⁵⁰

Siguiendo con su teoría, Freud propone también que lo cómico se basa en
una diferencia de gasto⁵¹ o una diferencia de despliegue en las acciones hu-
manas, de modo que, en una comparación entre dos gastos, hay uno que no
es adecuado porque no es lo esperado de una acción, o porque no se adecúa a
la situación, por exceso o por escasez. Esta diferencia crea a menudo una sen-
sación de superioridad y de placer⁵² por parte del recipiente, la cual se acusa
en el momento en que nos identificamos con quien comete el gasto inade-
cuado. Con ello devaluamos la acción de quien la hace y la desproveemos de
autoridad. Freud continúa así:

⁴⁹ Bolaño, Los detectives salvajes, 171.
⁵⁰ Sigmund Freud, El chiste y su relación con lo inconsciente (1905), Obras completas 8 (Buenos

Aires: Amorrortu editores, 1991), 180.
⁵¹ La palabra en alemán para “diferencia de gasto” sería “Aufwandsdifferenz”.
⁵² “[…] en la explicación del placer cómico nos apartamos de numerosos autores en cuya opi-

nión el placer nace al fluctuar la atención entre las diversas representaciones contrastantes.
Nosotros no sabríamos concebir un mecanismo de placer semejante; en cambio, señalamos
que de la comparación de los contrastes resulta una diferencia de gasto que, si no experimen-
ta otro empleo, se vuelve susceptible de descarga y, de ese modo, fuente de placer.“ Freud, El
chiste y su relación con lo inconsciente, 179–180.
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Como bien se entiende, estas técnicas pueden entrar al servicio de tenden-
cias hostiles y agresivas. Uno puede volver cómica a una persona para hacerla
despreciable, para restarle títulos de dignidad y autoridad.⁵³

El sentido aquí citado sobre la comicidad es bastante recurrente para diri-
girse a Paz. En Los detectives son varias las voces que “atacan” al poeta y a los
intelectuales, ya sea mediante las situaciones cómicas, como la vista ante-
riormente, ya sea mediante parodias o ironías. Pero una de ellas llama es-
pecialmente la atención mediante la caricatura: la voz de “Clara Cabeza”, la
secretaria de Octavio Paz en la novela, en la que ella exalta el trabajo excesivo
que tenía el poeta mexicano y lo difícil que era realizarlo:

Otra de las cosas que hacía era preparar la agenda de don Octavio, llena de ac-
tividades sociales, que si fiestas o conferencias, que si invitaciones a inaugu-
raciones de pintura, que si cumpleaños o doctorados honoris causa, la verdad
es que de asistir a todos esos eventos el pobrecito no hubiera podido escribir
ni una línea, no digo ya de sus ensayos, es que ni siquiera de sus poesías.⁵⁴

En esta estilización caricatural del personaje, o parodia del discurso testimo-
nial sobre la vida del poeta, aparece de nuevo la voz implícita del autor que
está expresando otro discurso distinto al de la voz narrativa de Clara Cabeza.
La estilización caricatural se crea con las dos perspectivas dialógicas antes ex-
plicadas: la perspectiva de la cultura oficial y la contraria con la consiguiente
burla. Al mismo tiempo, el contraste entre lo que se espera de la secretaria
de Octavio Paz y la imagen que hace ella de su vida y la relación con él, crea
lo que anteriormente hemos denominado “diferencia de gasto”, creando una
situación humorística y desautorizando al sujeto e incluso al objeto del texto.
El tono en “pobrecito”, ironiza con el poco tiempo del que disponía Octavio
Paz porque tenía que ir a eventos, y por lo tanto la mala fortuna de no tener
ese tiempo, lo que evidentemente es leído en la voz implícita del autor como
lo contrario de “pobrecito”. Y más adelante se da a entender que la secreta-
ria de Octavio Paz piensa que es más fácil escribir una poesía que un ensayo:
como ella dice: “no digo ya de sus ensayos, es que ni siquiera de sus poesías“,
burlándose de sus conocimientos sobre literatura, y en líneas generales de la
vida acomodada que llevaba el poeta del establishment mexicano par excellence.

Esta codificación humorística en Los detectives salvajes, en su peculiar acti-
tud respecto a las instituciones y representantes de la literatura oficial, toca
su punto álgido en el capítulo donde el alter ego de Bolaño, Arturo Belano,

⁵³ Freud, El chiste y su relación con lo inconsciente, 180.
⁵⁴ Bolaño, Los detectives salvajes, 503.
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reta a un duelo de espadas en la playa a Iñaki Echevarne (en la realidad, el
crítico de literatura Ignacio Echeverría) mientras que la novia de Belano los
observa sin saber de qué se trata. Este enfrentamiento del escritor ante uno
de los críticos más influyentes del momento en las letras hispanoamericanas
en España, tiene una doble relevancia; por un lado es la metáfora del enfren-
tamiento con la cultura oficial representada por Echevarría en la misma no-
vela, pero por otro lado también lo iba a ser en la realidad, pues Echevarría
iba a ser el crítico que iba a reseñar Los detectives salvajes y Bolaño aún no lo
conocía.⁵⁵ El texto es narrado por la voz de Jaume Planells, amigo del crítico,
la cual explica, casi desesperado, que realmente se están batiendo en duelo
con espadas de verdad y sin comprender realmente porqué:

[…] y sólo entonces, por fin, pude preguntar (¿a quién?, no lo sé, a Piña, más
probablemente al mismo Iñaki) si aquello iba en serio, si el duelo iba a ser en
serio, y advertir en voz alta, aunque no muy bien timbrada, que yo no quería
problemas con la policía, eso de ningún modo. El resto es confuso. Piña dijo
algo en mallorquín. Luego dio a escoger a Iñaki una de las espadas. Éste se to-
mó su tiempo, sopesando ambas, primero una, después otra, después ambas
a la vez, como si en toda su vida no hubiera hecho otra cosa que jugar a los
mosqueteros. Las espadas ya no brillaban. El otro, el escritor agraviado (¿pe-
ro agraviado por quién, por qué, si todavía no había salido la maldita reseña
afrentosa?) esperó hasta que Iñaki hubo escogido.⁵⁶

Sin duda, esta voz testimonial, es una de las partes más cómicas, en la que
se expone de nuevo su impulso anti-oficial y su adaptación humorística a la
crítica y a la cultura de su nuevo contexto, y por supuesto, una metáfora de
que el enfrentamiento infrarrealista con la cultura oficial, no termina con la
publicación de sus novelas.

Final
La emancipación del discurso infrarrealista y nueva adaptación en la novela
como una traducción del mismo puede ser un enfoque que ayude a compren-
der el paso tan debatido entre el Bolaño poeta y el narrador. Ciertamente es
un tema que siempre ha ocupado al autor y a los críticos desde que saltara a
la fama como novelista, y prueba de ello son las declaraciones que hicieron
él mismo o las personas más cercanas, como sus editores. La famosa frase

⁵⁵ Tras la reseña del libro, es sabida la amistad que se formó entre el crítico y el autor, la cual
duró hasta la muerte de Bolaño en 2003.

⁵⁶ Bolaño, Los detectives salvajes, 473.
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“Siempre seré un poeta del DF”, la cual no sabemos de qué época data⁵⁷, con-
trasta con la que leemos en el prólogo de Amberes en la que reniega de su pasa-
do poético en México. Es por ello que parece que en el autor hubo un proceso
de reflexión sobre la poesía y la novela, sobre el movimiento infrarrealista, y
sobre México y Barcelona, y por lo tanto también sobre su adaptación al nue-
vo espacio socio-cultural y sobre cómo representar unas vivencias e ideas que
le marcaron de por vida. “Siempre seré un poeta del DF” es finalmente una
declaración de intenciones de aferrase a las ideas poéticas de su juventud,
cuyas huellas, a pesar de su nueva representación, las podemos diferenciar
en el particular palimpsesto bolañesco.

⁵⁷ Corral, Bolaño traducido, 211–212.
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resumen: “Todo se lo debo a Parra” – con estas y semejantes palabras de elogio Roberto
Bolaño le asignó un lugar central al antipoeta chileno dentro de su amplio canon personal.
No obstante, la amplia crítica bolañiana hasta el momento no pareciera haber estudiado a
fondo las múltiples dimensiones de esta relación entre los dos autores chilenos. El presente
estudio pretende analizar, por lo tanto, de qué manera los postulados ético-estéticos de
Parra y de su antipoesía le sirven a Bolaño como punto de referencia clave para reordenar
el canon de la literatura chilena contemporánea. Además, se discutirá el papel clave que
desempeña Bolaño en el renovado interés de la crítica en la obra de Nicanor Parra durante
los últimos años.
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No pareciera arriesgado afirmar que dentro del amplio campo de investiga-
ción acerca de la obra de Roberto Bolaño –encontrándose en extensión acele-
rada y permanente– el aspecto de la intertextualidad ha despertado un gran
interés de la crítica. Sin embargo, no dejan de llamar la atención, por un lado,
las fijaciones de la crítica en las relaciones de Bolaño con Jorge Luis Borges
como punto de referencia dominante, y, por el otro, los acercamientos mo-
destos con respecto a otros textos y escritores que raras veces llegan más allá
de lo superficial o anecdótico. Hay que constatar, por lo tanto, que la crítica
todavía se encuentra lejos de cumplir con la exigencia de Ignacio Echevarría
de “intentar levantar […] un mapa de las devociones literarias de Bolaño.”¹

¹ Ignacio Echevarría, “Bolaño internacional: algunas reflexiones en torno al éxito interna-
cional de Roberto Bolaño”, Estudios Públicos 130 (2013), 191. Estas relaciones conciernen tanto
a los diálogos intertextuales de Bolaño con novelistas de importancia mundial desde Mark
Twain hasta Georges Perec como por ejemplo también con la poesía chilena de sus contem-
poráneos escrita durante los años 80 y 90 (una excepción sería el artículo de Chiara Bolognese,
“Roberto Bolaño y Raúl Zurita: referencias cruzadas”, Anales de literatura chilena 14 (2010), que,
si bien solamente de forma superficial, investiga la relación de Bolaño con Zurita).
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En ese sentido, el presente trabajo pretende enfocar uno de esos territorios
baldíos del mapa (inter)textual de Bolaño al analizar sus múltiples nexos con
Nicanor Parra como figura crucial para su poética. Más allá de los repetidos
elogios de Bolaño hacia la persona y la obra de Parra en palabras como “to-
do se lo debo a Parra”, cabe preguntar aquí de qué manera los postulados
estéticos de Parra constituyen un pilar intertextual clave en las obras de Bo-
laño. El análisis pretende enfocar, por lo tanto, principalmente el concepto
parriano de la antipoesía (y de la ironía como figura central de ésta) para
mostrar en qué sentido Bolaño se apropia de los principios antipoéticos y
los “traduce” en sus novelas en el marco de una escritura que busca subver-
tir constantemente discursos artísticos e historiográficos hegemónicos. Si,
además, tanto la antipoesía de Parra como toda la obra de Bolaño siempre
incluyen una reflexión sobre procesos de canonización dentro de un campo
literario controvertido, entonces el presente trabajo no puede dejar de lado
la pregunta por el papel de Bolaño en la reciente revaloración de la obra de
Nicanor Parra.

No hay duda de que tanto la obra de Parra como la de Bolaño se pueden
considerar en el fondo como intentos de una revisión crítica de la Moder-
nidad en un sentido estético y político. Ambas obras parten de una noción
catastrófica del mundo en el que los saberes seguros sobre ese mundo y las
esperanzas depositadas en los grandes relatos de las revoluciones artísticas,
históricas y políticas se ven severamente defraudados. Como reacción frente
a esa percepción de un mundo en crisis, la crítica ha destacado con frecuen-
cia la presencia de los motivos de la desilusión y de la agonía en las obras
de ambos autores sin realmente tomar en cuenta el hecho –sobre todo en el
caso de Bolaño– de que la experiencia traumática de la Modernidad desen-
cadena en ambos la búsqueda de estrategias literarias para “traducirla”, es
decir, (d)escribirla y, de esta manera, dotarla de sentido. Es en ese contexto
que el humor, y en especial la ironía, adquieren una importancia fundamen-
tal en sus respectivas escrituras² como medio para no solamente relativizar
la desilusión sino también crear un lugar de enunciación capaz de incorpo-
rar la relatividad epistemológica de ese mundo (post)moderno. Niall Binns
ha investigado a fondo esta dimensión de una escritura postmoderna en el
caso de Parra y acierta cuando afirma que “[e]l antipoeta no crea ningún gran

² Con respecto al humor en Bolaño y la omisión de ese aspecto por la crítica veáse Benjamin
Loy, “Dimensiones de una escritura horroris/zada – violencia y (los límites del) humor en la
obra de Roberto Bolaño”, en Roberto Bolaño: Violencia, Escritura, Vida, ed. Ursula Hennigfeld
(Amsterdam: Rodopi, en prensa).

Chistes par(r)a reordenar el canon. Roberto Bolaño, Nicanor Parra y la poesía chilena 71

relato literario que sirva como compensación por la tierra baldía del mundo
en que le tocó nacer. El hablante antipoético es un incrédulo en todo: en la re-
ligión, la política y la poesía”.³ No obstante, hay que subrayar el hecho de que
dicha incredulidad y la risa antipoética no desembocan en una actitud cínica
o desinteresada hacia el mundo. Escribe Parra en el poema Telegramas: “Que
para qué demonios escribo? |[…] Para llorar y reír a la vez”⁴, verso que evi-
dencia la participación afectiva fundamental del hablante antipoético en los
acontecimientos traumáticos que le afectan a él y a su comunidad. Si Binns
en su estudio pone énfasis en las críticas antipoéticas de Parra hacia el rela-
to cristiano, por un lado, y el relato marxista, por el otro,⁵ es sobre todo esta
última dimensión política que retoma Roberto Bolaño en sus novelas donde
siempre se relaciona de manera inextricable con una crítica de los discursos
estéticos de la Modernidad. Un ejemplo paradigmático en ese sentido consti-
tuye su novela Estrella distante en la que la revisión crítica del pasado dictato-
rial chileno se basa fundamentalmente en los postulados antipoéticos de Ni-
canor Parra, quien aparece como referencia intertextual clave del relato. La
novela cuenta los destinos de los diversos miembros de un taller de poesía en
Concepción durante el gobierno de Salvador Allende y de su dispersión a raíz
del Golpe de Estado en 1973. Desde un principio, el relato se despliega ante
ese “horizonte de un presente regido por la separación y la dispersión como
efecto inmediato del ‘silenciamiento’ de la utopía y el fin de la aventura”⁶ tan
característico de la obra de Bolaño: la comunidad de los poetas que viven en
el Chile de la Unidad Popular y creen en “la lucha armada que nos iba a traer
una nueva vida y una nueva época”⁷ tienen que enfrentarse poco después a
la violencia de la dictadura militar que los afecta en forma de desapariciones
y exilios. La experiencia traumática implica la pregunta por las posibilidades
de narrar y nombrar lo innombrable, lo que se hace evidente cuando el narra-
dor Arturo B reconoce con respecto a las hermanas Garmendia, dos poetisas
asesinadas del taller: “Yo sobre ellas apenas puedo hablar. A veces aparecen

³ Niall Binns, Un vals en un montón de escombros: poesía hispanoamericana entre la modernidad y
la postmodernidad (Nicanor Parra, Enrique Lihn) (Bern: Lang, 1999), 86.

⁴ Nicanor Parra, Obras completas, ed. por Niall Binns (Barcelona: Galaxia Gutenberg,
2006), 237.

⁵ Binns, Un vals en un montón de escombros, 63–92.
⁶ Leonidas Morales, De muertos y sobrevivientes: narración chilena moderna (Santiago: Cuarto

propio, 2008), 55
⁷ Roberto Bolaño, Estrella distante (Barcelona: Anagrama, 1996), 13.



72 Benjamin Loy

en mis pesadillas”⁸. Es en ese contexto de la revisión de un pasado traumático
que el narrador despliega un discurso irónico para darle una forma narrati-
va a lo vivido que se basa explícitamente en la antipoesía de Nicanor Parra.
Afirma Arturo B al respecto: “En fin, como dice Bibiano citando a Parra: así
pasa la gloria del mundo, sin gloria, sin mundo, sin un miserable sándwich
de mortadela”⁹. Esa postura irónica ante el mundo moderno incomprensible
y la desilusión de sus grandes relatos, tan característica de la antipoesía de
Parra, funciona desde un principio como medio discursivo de supervivencia
del narrador: Arturo B ironiza la gravedad del Golpe de Estado al clasificarlo
como “el campeonato mundial de la fealdad y la brutalidad”¹⁰ y cita implícita-
mente a Parra cuando reconoce con respecto a los días posteriores al evento
traumático:

Me sentí de pronto feliz, inmensamente feliz, capaz de hacer cualquier cosa,
aunque sabía que en esos momentos todo aquello en lo que creía se hundía
para siempre y mucha gente, entre ellos más de un amigo, estaba siendo per-
seguida o torturada. Pero yo tenía ganas de cantar y de bailar.¹¹

Es evidente aquí la alusión a la postura parriana de “[b]ailar un vals en un
montón de escombros”¹² como estrategia frente a la experiencia de la vio-
lencia dictatorial y los postulados políticos y estéticos de la Modernidad cu-
yo portador emblemático en Estrella distante es el personaje de Alberto Ruiz-
Tagle alias Carlos Wieder: siendo al principio un miembro enigmático del ta-
ller de Concepción termina por revelarse después del Golpe de Estado como
piloto de la Fuerza Aérea Chilena y poeta vanguardista que adquiere notorie-
dad por sus aeropitturas y una exposición de fotos con las caras agonizantes
de mujeres torturadas y asesinadas por él, hecho que conduce a su expulsión
de Chile y posterior vagabundeo por el mundo (que a su vez es relatado por el
narrador, quien, 20 años después, busca a Wieder a pedido del detective Abel
Romero encargado de matarlo). Confluyen en la figura de Wieder la violencia
biopolítica de los militares chilenos y la violencia discursiva de las vanguar-
dias históricas (y de la neovanguardia chilena), ambas inscribiéndose en el
contexto de un pensamiento moderno cuyo rasgo predominante es el inten-
to de organizar la complejidad de la vida humana desde un solo punto de po-
der, o como escribe Norbert Lechner con respecto a las dictaduras militares

⁸ Bolaño, Estrella distante, 15.
⁹ Bolaño, Estrella distante, 62.

¹⁰ Bolaño, Estrella distante, 27.
¹¹ Bolaño, Estrella distante, 27.
¹² Parra, Obras completas, 116.
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en Latinoamérica: “Nuestras dictaduras son fundamentalmente eso: impo-
sición de una unidad orgánica a una realidad heterogénea y compleja.”¹³ Esa
tendencia a una organización violenta de una realidad vital heterogénea ba-
jo las premisas de la unidad y de la pureza también caracteriza el proyecto
(neo)vanguardista de Carlos Wieder y se hace visible cuando escribe las fra-
ses iniciales del libro Génesis en latín en el cielo sobre el campo de prisioneros
en el que el narrador de la novela es testigo de su primer acto de aeropittura¹⁴:
los versos bíblicos se pueden leer aquí de acuerdo a lo que señaló Erich Auer-
bach en Mímesis con respecto a la relación violenta entre el libro sagrado y el
mundo:

El mundo de los relatos bíblicos no se contenta con ser una realidad histórica,
sino que pretende ser el único mundo verdadero, destinado al dominio exclu-
sivo. Cualquier otro escenario, decurso y orden no tienen derecho alguno a
presentarse con independencia […] han de inscribirse en sus marcos y ocupar
su lugar subordinado.¹⁵

Wieder aspira a someter al mundo y su polifonía a través de un discurso dog-
mático y una poesía monológica creando su propio lenguaje distante de la
pluralidad de las ‘voces comunes’. Es en ese contexto que la recurrencia del
narrador a la antipoesía de Nicanor Parra como base de su propia narración
se hace entendible considerando las condiciones de su elaboración que “ocu-
rre […] a partir del rechazo de la tradición vanguardista inmediata – sentida
como hermética, elitista y neutralizada por la sociedad que aspiraba a des-
truir o cambiar.”¹⁶ La antipoesía, fundada a partir de la publicación de Poe-
mas y antipoemas en 1954, representa, según Binns, “algo así como una ruptu-
ra (postmoderna: la última de las rupturas) con la totalidad de la poesía mo-
derna en Hispanoamérica.”¹⁷ Sus rasgos centrales, según Federico Schopf,
son “la introducción masiva del habla coloquial y otros tipos de discurso no
poético y la desublimación […] de la figura del poeta y de la poesía”¹⁸. Es preci-
samente la vuelta antipoética del arte al entorno de la ‘vida común’ y su diver-

¹³ Norbert Lechner, “Un desencanto llamado postmodernidad”, Punto de Vista 33 (1988): 28.
¹⁴ Cf. Bolaño, Estrella distante, 34–40.
¹⁵ Erich Auerbach, Mimesis: la representación de la realidad en la literatura occidental (La Habana:

Ed. Arte y Literatura, 1986), 26.
¹⁶ Federico Schopf, “La antipoesía: ¿comienzo o final de una época?” en Memoria, duelo y na-

rración: Chile después de Pinochet: literatura, cine, sociedad, ed. Roland Spiller (Frankfurt a. M.:
Vervuert, 2004), 189.

¹⁷ Binns, Un vals en un montón de escombros, 57.
¹⁸ Schopf, “La antipoesía”, 190.
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sidad de discursos –“todo es poesía menos la poesía”, como dice un artefacto
de Parra– la base desde la cual en Estrella distante se realiza la mencionada
revisión de la Modernidad incluyendo la ironía como clave para un cuestio-
namiento del pasado dictatorial y del presente postdictatorial en el que se
inserta la novela.

Cabe advertir que dentro de la novela de Bolaño la ironía y su relación con
la violencia de la Modernidad se exhiben a través de toda una red de conexio-
nes múltiples con diferentes funciones y modalidades ético-estéticas. Esta
representación de la ironía remite a las concepciones que le han asignado
diversos trabajos recientes entendiéndola ya no en un sentido tradicional
“as a limited rhetorical trope or as an extended attitude to life, but as a dis-
cursive strategy operating at the level of language (verbal) or form (musical,
visual, textual)”.¹⁹ La figura central en torno a la cual se construyen los diver-
sos discursos irónicos es Carlos Wieder: el poeta-piloto y asesino transforma
su distancia irónica hacia el mundo en una verdadera ars vitae, es decir en un
estilo de vida que tiene sus raíces en el romanticismo y que experimenta su
concretización más radical en la figura del dandy cuyos atributos se reúnen
precisamente en el carácter de Wieder. Representa esa cercanía entre la aris-
tocracia y la ironía ya señalada por Kierkegaard, que vio en el ironista el por-
tador de una negatividad absoluta, y efectivamente, la ironía del dandy en la
figura de Wieder se transforma en una actitud de distancia absoluta hacía la
‘vida común’ que, en su consecuencia radical, lleva a la negación de esa vida
y al terror. Esa ‘vida común’ se relaciona en Estrella distante claramente con
el mundo popular y la poesía de los ídolos de los participantes del taller de
Concepción que son, entre otros, Nicanor Parra y Enrique Lihn. El desprecio
desde el punto de vista irónico de Wieder hacia esa poesía y los que la repre-
sentan se hace evidente cuando en la noche antes de matar a las hermanas
Garmendia se dice: “[Y] si las Garmendia hubieran estado más atentas ha-
brían visto un brillo irónico en los ojos de Ruiz-Tagle, poesía civil, yo les voy
a dar poesía civil”.²⁰ Wieder, el piloto, encarna la ironía absoluta que se eleva
sobre toda la realidad ‘mundana’ implicando el desprecio de esa realidad y la
vida existente en ella, hecho que se evidencia en uno de los testimonios sobre
su persona: “Carlos Wieder veía el mundo como desde un volcán, señor, los veía a to-
dos ustedes y se veía a sí mismo como desde muy lejos, y todos, disculpe la franqueza,

¹⁹ Linda Hutcheon, Irony’s Edge: The Theory and Politics of Irony (London: Routledge, 1994), 10.
²⁰ Bolaño, Estrella distante, 31.
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le parecíamos unos bichos miserables“.²¹ La ironía de Wieder puede ser leída en
el sentido que propone Colebrook con vista a las concepciones de Deleuze y
Guattari:

Irony, too, can be related both to this production of terror and the enjoyment
of cruelty. Irony produces a viewpoint that surveys the whole, that derides or
chastens everyday life and desire. Further, the enjoyment of this ‘high urba-
nity’ could not proceed without the powerlessness, blindness or exclusion of
those who are ironised.²²

La recurrencia a la tradición interpretativa de la ironía como portadora de
violencia, sadismo y victimización que dominan, como escribe Hutcheon,
“in these discussions of the ironist as a kind of omniscient, omnipotent god-
figure smiling down –with irony– upon the rest of us”,²³ es, sin embargo, so-
lo una dimensión irónica en Estrella distante. Más allá de ésta, la ironía, y en
eso se hace evidente esa naturaleza transideológica que postula Hutcheon al
respecto,²⁴ se convierte en el discurso de las ‘víctimas’ en una estrategia de
subversión y supervivencia frente a la experiencia de la violencia dictatorial
y el discurso poético vanguardista. Destaca Schopf con respecto a la antipoe-
sía que “la introducción de la ironía cuestiona también de manera radical el
contenido de las experiencias sublimes”²⁵ y es precisamente a través de este
rasgo antipoético que se efectúa la deconstrucción irónica del discurso vita-
lista de Carlos Wieder. La desublimación de su poesía se hace visible cuando
en una conversación sobre los versos bíblicos escritos en el cielo entre el na-
rrador y el loco Norberto, el único prisionero que sabe latín, se dice: “Lux es
luz. Tenebrae es tinieblas. Fiat es hágase. Hágase la luz, ¿cachai? A mí Fiat
me suena a auto italiano, dije”.²⁶ De la misma manera, el narrador se bur-
la de los poemas de Wieder que para él suenan “como si lo hubiera escrito
Jorge Teillier después de sufrir una conmoción cerebral […] como si Teillier
se hubiera quedado afásico y persistiera en su empeño literario”.²⁷ También
el presunto heroísmo y la masculinidad exacerbada de Wieder, heredero de
la misoginia futurista que se expresa en su desprecio hacia las poetisas, se

²¹ Bolaño, Estrella distante, 119.
²² Claire Colebrook, Irony (London/New York: Routledge, 2004), 142.
²³ Linda Hutcheon, Irony’s Edge, 54.
²⁴ Cf. Hutcheon, Irony’s Edge, 10.
²⁵ Schopf, “La antipoesía”, 190.
²⁶ Bolaño, Estrella distante, 40.
²⁷ Bolaño, Estrella distante, 23.
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desublima cuando Arturo B comenta un acto de aeropittura de la manera si-
guiente: “Escribió, o pensó que escribía: La muerte es mi corazón. Y después:
Toma mi corazón. Y después su nombre: Carlos Wieder, sin temerle a la lluvia ni
a los relámpagos. Sin temerle, sobre todo, a la incoherencia”.²⁸ La poesía y el
poeta en su versión antipoética pierden cualquier atributo divino, lo poético
emana de los destinos tragicómicos de los poetas errantes, narrados a partir
de esa desublimación antipoética que cuestiona constantemente el discur-
so del duelo y del trauma²⁹ y convierte la ironía en un saber para sobrevivir.
El mejor ejemplo en ese sentido es probablemente el episodio sobre Loren-
zo/Petra, un travesti que sufre en la dictadura por sus orientaciones sexuales
y artísticas y emigra a España: combate su lamentable destino precisamente
a través de la (auto)ironía cuando afirma: “[E]s difícil ser artista en el Tercer
Mundo si uno es pobre, no tiene brazos y encima es marica […] Matarse, dijo,
en esta coyuntura sociopolítica, es absurdo y redundante. Mejor convertir-
se en poeta secreto”.³⁰ Surge en Estrella distante un contraste fundamental
entre la poesía de Carlos Wieder como representante de la Modernidad y
sus afanes de someter el mundo y las numerosas y fragmentadas odiseas de
los poetas del taller, odiseas que remiten a un entendimiento homérico del
mundo que, según Auerbach, se constituye diametralmente opuesto al mo-
delo bíblico porque justamente no aspira a someter el mundo entero a una
verdad única: “Los poemas homéricos proveen una relación de sucesos bien
determinada, delimitada en tiempo y lugar; antes, junto y después de ella son
perfectamente pensables otras cadenas de acontecimientos, sin conflicto ni
dificultad alguna”.³¹ La recurrencia al modelo homérico –si bien la vuelta a
la casa en Bolaño se ha transformado en una imposibilidad– abre en Estre-
lla distante un complejo espacio de reflexión sobre los nexos entre Mundo,
Historia y Lenguaje: el mundo de los (anti)poetas bolañianos se distancia, al
igual que la Odisea en el sentido que le da Auerbach, de un entendimiento
del mundo y de la historia como lo pretende el texto bíblico que dicta “una
historia universal; comienza con el principio de los tiempos, con la creación
del mundo, y quiere terminar con el fin de los siglos, al cumplirse las profe-

²⁸ Bolaño, Estrella distante, 91.
²⁹ Es llamativo que la crítica haya ignorado casi por completo ese aspecto en su fijación en

los discursos del duelo en relación con el Golpe de Estado, véase al respecto por ejemplo el
estudio de Carolina Ramírez Alvarez, “Trauma, memoria y olvido en un espacio ficcional. Una
lectura a Estrella distante”, en: Atenea 497 (2008).

³⁰ Bolaño, Estrella distante, 81–83.
³¹ Auerbach, Mimesis, 27.
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cías. Todo lo demás que en el mundo ocurra sólo puede ser concebido como
eslabón de esa cadena”.³² La Historia en Estrella distante, al igual que en la
antipoesía de Parra, ya no aparece como una entidad dotada de sentido; es,
por el contrario, presentada en su carácter constructivista, hecho que ya se
evidencia en el prólogo de la novela con su alusión intertextual a Borges y
su cuento “Pierre Menard, autor del Quijote”. Retoma la novela de Bolaño la
idea de Borges/Menard según la cual “[l]a verdad histórica […] no es lo que
sucedió; es lo que juzgamos que sucedió”.³³ Haciendo énfasis en esa dimen-
sión metahistori(ográfi)ca –que ante el fondo postdictatorial³⁴ en el que se
inscribe la novela adquiere una importancia especial– el texto de Bolaño cri-
tica no solamente el llamado ‘pacto del olvido’ de la postdictadura chilena
sino también el gran relato de una Historia Universal escrita desde un solo
punto de vista (occidental). Sin embargo, el texto refuerza la idea de una His-
toria entendida como serie de “pequeños relatos” en los que se superponen
sin cesar dimensiones nacionales y globales en un espacio de reflexión que
trasciende el entorno chileno de la novela para insertar la historia traumática
de la dictadura y la crítica de la neovanguardia en un contexto global en tan-
to que hace visible y cuestiona las tradiciones discursivas de la Modernidad
occidental debajo de las experiencias históricas y artísticas contemporáneas
en Latinoamérica.³⁵

Si la novela de Bolaño, tal como se acaba de señalar, reniega de la idea de
una historicidad vertical y retoma la idea parriana de una poesía no teleo-
lógica que “puede perfectamente no conducir a ninguna parte”,³⁶ entonces

³² Auerbach, Mimesis, 27.
³³ Jorge Luis Borges, Ficciones (Buenos Aires: Emecé, 2005), 59.
³⁴ Veáse acerca de ese punto de manera detallada Benjamin Loy, “Escritores bárbaros, detec-

tives distantes y un cura amnésico: escenificaciones de la memoria (post-)dictatorial chilena
en la obra de Roberto Bolaño”, en Arpillera sobre Chile. Cine, teatro y literatura antes y después de
1973, ed. Annette Paatz y Janett Reinstädler (Berlin: tranvía, 2013).

³⁵ Ese aspecto global de las novelas de Bolaño que la crítica ha advertido sobre todo con
respecto a 2666 ya les es inherente a las obras tempranas del chileno, véase con respecto a
dimensiones de globalidad en la obra de Bolaño también Benjamin Loy “Deseos de mundo. Ro-
berto Bolaño y la (no tan nueva) literatura mundial”, en América Latina y la literatura mundial:
mercados editoriales, redes globales y la invención de un continente, ed. Dunia Gras y Gesine Müller
(Frankfurt a.M./Madrid: Vervuert, en prensa) y con respecto a los nexos entre vanguardia y
postmodernidad en Bolaño Benjamin Loy, “El nacimiento del detective vacunado en el espí-
ritu de la (pos)modernidad – la búsqueda de huellas como paradigma en la obra de Roberto
Bolaño”, en Spurensuche (in) der Romania: Beiträge zum XXVIII. Forum Junge Romanistik, ed. Luca
Melchior et al. (en prensa).

³⁶ Parra, Obras completas, 33.
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este punto también concierne de manera fundamental las posibilidades de
un arte original y la dimensión del lenguaje. Siendo Estrella distante una re-
escritura del último capítulo de La literatura nazi en América que lleva inscri-
ta desde un principio un cuestionamiento de ideas como “autenticidad” u
“original”, la novela sigue desarrollando esa idea a lo largo del texto cuando
deconstruye irónicamente la idea vanguardista de Carlos Wieder de escri-
bir “los poemas de una nueva edad de hierro para la raza chilena”.³⁷ Al mis-
mo tiempo, dicha crítica funciona como cuestionamiento de los postulados
de la neovanguardia chilena y específicamente del llamado Colectivo Acciones
de Arte (CADA) cuyo representante emblemático fue Raúl Zurita. Jennerjahn
acierta en su estudio cuando afirma con respecto a la crítica de Bolaño hacia
Zurita:

Zurita le otorga al poeta un papel que, a más tardar con la antipoesía de Ni-
canor Parra, había sido desmentido, la del poeta-vate, ser superior y dota-
do de dones proféticos […] Sobresale en especial el tono utópico-mesiánico-
religioso, al igual que el lenguaje metafórico del sacrificio y dolor. […] De este
modo, el discurso de la crisis integra la violencia en sus formas estéticas de ex-
presión.³⁸

La perspectiva crítica de la novela frente al discurso vanguardista y su idea
de una pureza artística (“Si eres puro, ya nada malo puede ocurrirte”, dice
Carlos Wieder³⁹) se relaciona, aparte del cuestionamiento del ya señalado
entendimiento de la relación entre Historia y Mundo, sobre todo con su pos-
tura ante el lenguaje, punto para el que vuelve a ser fundamental el concep-
to de la antipoesía parriana. Ignacio Echevarría observó que la antipoesía
de Parra, aparte de su actitud frecuentemente demoledora que también se
encuentra en Bolaño, puede leerse sobre todo como “un intento reiterado y
siempre insatisfactorio de reedificar ese sentimiento de comunidad [perdi-
do], o al menos su utopía, a través de la palabra poética, entendida ésta como
cristalización de una lengua verdaderamente común”.⁴⁰ En la adaptación no-
velesca de la antipoesía en Estrella distante es la ironía del narrador que fun-
ciona fundamentalmente en ese sentido: como intento de recuperar algo del

³⁷ Bolaño, Estrella distante, 53.
³⁸ Ina Jennerjahn, “Escritos en los cielos y fotografías del infierno: las ‘acciones de arte’ de

Carlos Ramírez Hoffman, según Roberto Bolaño”, en: Revista de crítica literaria latinoamericana
56 (2002): 78.

³⁹ Bolaño, Estrella distante, 55.
⁴⁰ Ignacio Echevarría, Desvíos: un recorrido crítico por la reciente narrativa latinoamericana (San-

tiago: Ediciones Universidad Diego Portales, 2007), 202.
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sentimiento de la comunidad perdida de los poetas y sus sueños revoluciona-
rios. La ironía se transforma en un elemento de experiencia compartida en
el sentido de los discursive communities que Hutcheon presupone para su fun-
cionamiento:⁴¹ el acto mismo de un entendimiento compartido realizado en
la risa comunitaria que posibilita la ironía antipoética se establece como fi-
gura de contraste frente al hermetismo de la poesía vanguardista de Wieder
que para sus lectores permanece siempre inentendible. Así, por ejemplo, Ar-
turo B se burla constantemente de la poesía de Wieder, ese “discurso lleno de
neologismos y torpezas”,⁴² y de sus seguidores y su falta de comprensión: su
aeropittura se efectúa, como cuenta Arturo B con un tono irónico, delante de
“los soldados y de los caballeros que saben reconocer una obra de arte cuan-
do la ven, aunque no la entiendan”.⁴³ Mientras Wieder escribe sus versos en
el cielo, sus espectadores desvían su atención del espectáculo comprobando
de esa manera la distancia de su arte vanguardista de la vida común y, por
ende, su total irrelevancia social: “Incluso los incondicionales de Wieder […]
se enzarzaron en comentarios prácticos sobre la vida cotidiana que sólo muy
tangencialmente atañían a la poesía chilena, al arte chileno”.⁴⁴ La figura de
Wieder en ese sentido se transforma en un medio de meta-reflexión sobre las
posibilidades y tareas del arte y su relación con la vida y la sociedad. Bolaño
hace evidente que el discurso vitalista de la vanguardia ya no tiene vigencia
porque sus intentos de “la superación del arte autónomo en el sentido de una
reconducción del arte hacia la praxis vital”⁴⁵ siempre integra violencia en sus
formas y termina alejándose de esa vida que aspira a transformar.

Parra y Bolaño, al recurrir al habla coloquial, se oponen a la idea un len-
guaje purista y retoman una idea de George Steiner según la que “el lengua-
je sólo entra en acción asociado al factor tiempo. Ninguna forma semántica
es atemporal. Y cuando usamos una palabra despertamos la resonancia de
toda su historia previa”.⁴⁶ Dicha dimensión del lenguaje coloquial se hace
presente a lo largo de todo el relato de los narradores y personajes poetas en
Estrella distante: aparte de la presencia continua de lexemas del habla chileno
en los discursos de los personajes que ponen en escena las diversas dimensio-
nes afectivas del entorno vital de la época (insultos, comidas, etc.) también

⁴¹ Cf. Hutcheon, Irony’s Edge, 18.
⁴² Bolaño, Estrella distante, 53.
⁴³ Bolaño, Estrella distante, 41.
⁴⁴ Bolaño, Estrella distante, 89.
⁴⁵ Peter Bürger, Teoría de la vanguardia (Barcelona: Ed. Península, 2000), 109.
⁴⁶ Bürger, Teoría de la vanguardia, 46.
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se hace explícita la reflexión sobre dichos aspectos del lenguaje, por ejemplo
cuando el narrador afirma:

Las diferencias entre Ruiz-Tagle y el resto eran notorias. Nosotros hablába-
mos en argot o en una jerga marxista-mandrakista […] Ruiz-Tagle hablaba
en español. Ese español de ciertos lugares de Chile (lugares más mentales que
físicos) en donde el tiempo no parece transcurrir.⁴⁷

Steiner destaca la estrecha relación entre lenguaje y tiempo, que “se encuen-
tran íntimamente relacionados: se mueven hacia adelante y la flecha nunca
está en el mismo lugar”.⁴⁸ Este aspecto también se hace presente en Bolaño:
Arturo B logra en su discurso encontrar una forma para hablar del pasado
en un lenguaje que por sí mismo ya refleja, en el sentido del nexo tiempo-
lenguaje de Steiner, los caminos y experiencias de su voz portadora. Como
pruebas de una “enunciación híbrida”,⁴⁹ característica de todos los textos de
Bolaño, demuestra tanto influencias del chileno en giros como “siútico hubié-
ramos dicho entonces”⁵⁰ o “Déjate de huevadas, conchaetumadre”⁵¹ como
de una variedad peninsular a través de formas verbales y léxicas en frases
como “Pensé que os marchabais a Suecia”⁵² o “un españolismo más bien gi-
lipollas”.⁵³ El lenguaje coloquial se relaciona de manera inextricable con una
dimensión afectiva que se hace explícita por parte del narrador cuando con
respecto a la palabra “plata” escribe: “[E]s divertido escribir ahora la palabra
plata: brilla como un ojo en la noche”.⁵⁴ De la misma manera se lee en el úl-
timo capítulo de La literatura nazi en América: “[L]a palabra pololear me pone
la piel de gallina”.⁵⁵ Es precisamente esta dimensión afectiva, “la aprehen-
sión recreativa de sus formas vivas”,⁵⁶ que George Steiner postula como con-
dición de cualquier traducibilidad e interpretación y es ahí donde radica el
potencial de la antipoesía en tanto concepto lingüístico: se deja adaptar, in-
terpretar y trasladar de su contexto histórico y cultural original a una nueva

⁴⁷ Bolaño, Estrella distante, 16.
⁴⁸ George Steiner, Después de Babel: aspectos del lenguaje y la traducción (México, D.F.: Fondo

de Cultura Económica, 2001), 40.
⁴⁹ Morales, De muertos y sobrevivientes, 41.
⁵⁰ Bolaño, Estrella distante, 28.
⁵¹ Bolaño, Estrella distante, 49.
⁵² Bolaño, Estrella distante, 27.
⁵³ Bolaño, Estrella distante, 91.
⁵⁴ Bolaño, Estrella distante, 16.
⁵⁵ Roberto Bolaño, La literatura nazi en América (Barcelona: Seix Barrar, 1996), 189.
⁵⁶ Steiner, Después de Babel, 47.
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situación de enunciación. Lo que Bolaño realiza en Estrella distante con res-
pecto a la antipoesía de Parra es un acto de interpretación en el sentido de
Steiner que la define como “lo que da vida al lenguaje más allá del lugar y del
momento de su enunciación o transcripción inmediatas”.⁵⁷ Donde la poesía
moderna de Wieder provoca silencio y lleva inscrita su propia muerte, la anti-
poesía asegura vitalidad: una vitalidad transhistórica que visibiliza su propia
historicidad, una vitalidad transgenérica que resiste el traslado de la poesía
a la prosa, una vitalidad que surge de una cercanía al entorno vital y mantie-
ne viva, tal como señala Echevarría, el recuerdo y la utopía por la comunidad
en un época eminentemente post-utópica. Escapa la antipoesía también, a
través de su postura irónica, las dicotomías políticas, situándose en un lugar
allende los bloques ideológicos: retomando la controversia en torno de la pu-
blicación de los Artefactos de Parra en 1972, que le aseguró severas críticas de
la derecha como de la izquierda, Bolaño se sirve del episodio para posicio-
narse en su propia revisión del pasado dictatorial desde un punto de vista
postdictatorial al margen de ambos bandos y subvertir de manera lúdica los
esquemas binarios:

[L]a aparición de Artefactos, que a nosotros nos encantó, hizo que Stein, entre
la indignación y la perplejidad, escribiera una carta al viejo Nicanor recrimi-
nándole algunos de los chistes que se permitía hacer en aquel momento cru-
cial de la lucha revolucionaria en América Latina; Parra le contestó al dorso
de una postal de Artefactos diciéndole que no se preocupara, que nadie, ni en
la derecha ni en la izquierda, leía.⁵⁸

Asegura la antipoesía, por último, también la vitalidad del lector: entendien-
do la ironía en el sentido de Hutcheon como fenómeno fundamentalmente
pragmático debido a su “dynamic and plural relations among the text or ut-
terance (and its context), the so-called ironist, the interpreter, and the cir-
cumstances surrounding the discursive situation”,⁵⁹ conlleva la apropiación
bolañiana de la antipoesía en general un determinado concepto de lector que
se basa en la actividad del mismo y forma una parte esencial de la estética de
Parra, o como escribió el crítico Guillermo Sucre sobre la antipoesía: “Estos
poemas más que textos son pretextos: el lector debe resolver la aventura que
ellos implican y le proponen”.⁶⁰

⁵⁷ Steiner, Después de Babel, 49.
⁵⁸ Bolaño, Estrella distante, 57.
⁵⁹ Hutcheon, Irony’s Edge, 11.
⁶⁰ Cit. en Parra, Obras completas, 987.
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El último aspecto de la relación entre Parra y Bolaño que se pretende anali-
zar aquí es precisamente la pregunta por el fenómeno del canon y sus posibi-
lidades de (re)ordenarlo. Celina Manzoni acierta al postular que “los textos
de Bolaño que recuperan la crítica del canon evitan esa separación [entre el
espacio de la creación y el de la crítica], casi universalmente establecida, pa-
ra hacer coincidir el momento de la crítica con el de la ficción”.⁶¹ Los análisis
de Estrella distante en el marco de este trabajo deberían haber dejado en evi-
dencia en qué sentido Nicanor Parra se puede considerar una figura central
dentro de ese “espacio siempre polémico de la reformulación canónica”.⁶²
Esa ‘lucha’ por el canon remonta, en el caso de Bolaño, a sus comienzos lite-
rarios como fundador del Infrarrealismo, movimiento que se constituye fun-
damentalmente a través del conflicto con el establishment literario de México
y de Latinoamérica de los 70. Es a partir de esas configuraciones canónicas
que Parra adquiere temprano una importancia clave dentro del proyecto lite-
rario de Bolaño y sus compañeros transformándose el antipoeta en esa “ter-
cera vía estética” que buscaban, como dice en Los detectives salvajes, “entre el
imperio de Octavio Paz y el imperio de Pablo Neruda”.⁶³ Bolaño es explícito
al respecto: “Y, de hecho, la encontramos en Nicanor Parra, el poeta que más
nos influyó. Sobre todo, lo que tenía –y en grandes dosis– era sentido del hu-
mor […] Y el mejor sentido del humor del mundo, que es el humor negro“.⁶⁴
También ante el fondo de la “ausencia de una literatura humorística”,⁶⁵ diag-
nosticada por Bolaño, se hace evidente la posición central que cobra Parra en
la búsqueda estética de Bolaño (lee a Parra por primera vez en 1973) y al mo-
mento de empezar su reordenamiento del canon literario latinoamericano.
Esa posición destacada de Parra dentro del canon bolañiano adquiere una
importancia especial al transformarse el autor de 2666 después de la publica-
ción de su obra magna en el escritor latinoamericano más aclamado desde
la generación del Boom⁶⁶. Si bien Parra ha formado parte del canon esencial

⁶¹ Celina Manzoni, “Ficción de futuro y lucha por el canon en la narrativa de Roberto Bo-
laño”, en Bolaño salvaje, ed. Edmundo Paz Soldán y Gustavo Faverón (Barcelona: Candaya,
2008), 342.

⁶² Manzoni, “Ficción de futuro”, 342.
⁶³ Bolaño, Los detectives salvajes, 30.
⁶⁴ Bolaño en Dunia Gras, “Entrevista con Roberto Bolaño”, en: Cuadernos Hispanoamericanos,

núm. 604 (2010): 53.
⁶⁵ Roberto Bolaño, Entre paréntesis. Ensayos, artículos y discursos (1998 – 2003) (Barcelona:

Anagrama, 2004), 224.
⁶⁶ Acerca de algunos aspectos fundamentales véase el excelente artículo de Ignacio Eche-

varría, “Bolaño internacional: algunas reflexiones en torno al éxito internacional de Roberto
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de la literatura latinoamericana del siglo XX durante décadas no caben du-
das de que su persona y su obra han adquirido una atención renovada en el
marco de la recepción masiva de las obras de Bolaño, quien a su vez estuvo
involucrado de manera activa y decisiva en esta nueva etapa de recepción de
Parra. Así, por ejemplo, fue Bolaño quien insistió repetidas veces a Parra y al
crítico Ignacio Echevarría de emprender el proyecto de las obras completas
del antipoeta, insistencia que terminó de resultar exitosa a través de la edi-
ción de éstas (a cargo de Niall Binns) en dos tomos en 2006 y 2011. Echevarría
comentó con respecto al papel de Bolaño: “Sin ir más lejos, las Obras completas
de Parra no se hubieran emprendido sin el acicate de Bolaño”.⁶⁷ No parecie-
ra exagerado constatar que Bolaño – aprovechando su prestigio dentro del
campo literario, adquirido a más tardar con la publicación de Los detectives
salvajes – desempeñó un papel decisivo en el (nuevo) traslado de Parra des-
de Chile y Latinoamérica a los catálogos de las grandes editoriales españolas.
Este hecho condujo a la situación irónica de una visita de Carmen Balcells
–a su vez figura clave del establishment del Boom que Bolaño había combatido
con vehemencia– en la casa de Parra en 2009, incidente que Parra describió
de la siguiente manera: “Llegó en su silla de ruedas y muy tranquila me dijo:
¿Tú te opones a que te haga multimillonario?”⁶⁸ El resultado de la visita fue
una antología de casi 500 páginas, intitulada Parranda larga y publicada en
Alfaguara en 2010, hecho que junto a la publicación mencionada de las obras
completas y los galardones del Premio Reina Sofia (2000) y el Premio Cervantes
(2011) son solamente las pruebas más visibles de esa recanonización del anti-
poeta. La raíz de este proceso está para el propio Parra en la figura de Bolaño:
“Esto se lo debo a Bolaño. La Carmen Balcells vino por él. Roberto me puso
en órbita de nuevo […] yo era uno de los 20 poetas chilenos. Pero Roberto me
puso en la cabecera de la mesa“.⁶⁹

Bolaño”, Estudios Públicos, núm. 130 (2013), especialmente con respecto las críticas que le hace
al estudio de la recepción de Bolaño en EEUU publicado por Wilfrido Corral en 2011 bajo el
título de Bolaño traducido. Nueva literatura mundial; compárese al respecto también Loy (2015).

⁶⁷ Echevarría en Carolina Rojas, “Bolaño y Parra: amigos en el pasillo sin salida aparen-
te”, Clarín (9 de abril 2012), www.revistaenie.clarin.com/literatura/Bolano-y-Parra-amigos-en-
el-pasillo-sin-salida-aparente_0_679132309.html.

⁶⁸ Parra en Andrés Gómez Bravo, “Nicanor Parra: ‘Bolaño me puso en órbita de nuevo’”, La
Tercera (27 de marzo 2010), www.latercera.com/contenido/1453_237403_9.shtml.

⁶⁹ Gómez Bravo, “Nicanor Parra”. Si bien también Nicanor Parra hizo visible públicamente
su simpatía por Bolaño, por ejemplo en un artefacto como motivo de homenaje a Bolaño en
la Feria del Libro chilena en 2003 pocos meses después de su muerte, “Le debemos un hígado
a Bolaño”, véase una reproducción en Jorge Herralde, Para Roberto Bolaño (Santiago de Chile:
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Una pregunta que surge con las apropiaciones de la antipoesía por Bolaño
es seguramente la que Schopf formuló ya hace algunos años con respecto al
estado de su potencial crítico:

¿Puede seguir siendo de alguna manera crítica una literatura que ingresa en
la institucionalidad –ésta resiste su crítica, que deja de ser suficientemente
corrosiva– y, dando incluso un paso más, comienza a ser consumida con agra-
do y aplauso más o menos generalizado?⁷⁰

El problema de la institucionalización se da tanto con respecto a Parra co-
mo a Bolaño, habiendo incursionado ambos desde posiciones marginales al
canon indiscutido de la literatura latinoamericana contemporánea, y no pa-
reciera fácil encontrar una respuesta definitiva a la pregunta de Schopf. Si
bien se puede leer el éxito de ambos (masivo en el caso de Bolaño) siempre
como una amenaza para una literatura cuya discursividad partió desde una
perspectiva crítica y marginal, el proceso de canonización también ofrece –y
la relación entre Parra y Bolaño, tal como se ha esbozado aquí, puede con-
siderarse como ejemplo de eso– nuevas posibilidades en el sentido que Stei-
ner le asignó a la traducibilidad de los “clásicos” (y como tales ya habría que
considerar a ambos autores en cuestión): una continua (re)interpretación y
traducción como prueba de la vitalidad de sus obras y creada por el hecho de
que “cada generación retraduce a los clásicos apremiada por una necesidad
impostergable de resonancias precisas e inmediatas […] para construirse su
propio pasado”.⁷¹

Catalonia Libros, 2005), 95, es evidente que su papel en la recepción mundial de Bolaño se
debe considerar más bien como insignificante.

⁷⁰ Schopf, La antipoesía, 185.
⁷¹ Steiner, Después de Babel, 51.
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resumen: En el presente artículo se analiza la presencia y la función de dos figuras funda-
mentales en la tradición literaria, Ulises y Rimbaud, en Los detectives salvajes. En base a los
presupuestos filosóficos de Adorno y Horkheimer y al análisis del mito de Blumenberg, se
expone la oposición entre las concepciones de la subjetividad simbolizadas por ambas fi-
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Aleshores va comprendre que no tenia remei, […] que la vida no és el ca-
mí, ni tan sols la destinació sinó el viatge i quan desapareixem sempre
és a mig trajecte, tant se val on. Jaume Cabré, Viatge d’hivern.

Se puede afirmar que la intertextualidad y el canon literario son fundamen-
tales en la producción de Roberto Bolaño. El rescate de autores olvidados o
desconocidos, las referencias literarias implícitas y explícitas, las discusio-
nes sobre autores y libros, personajes que son autores consagrados o poetas
o que viven del mundo literario son una constante en la obra del autor chi-
leno. Este aspecto de la poética bolañiana no es anecdótico: en él se esconde
parte de la función reivindicativa, crítica y política de su prosa y su poesía. El
presente trabajo quiere exponer la función fundamental que desempeñan
dos figuras claves del canon literario universal, Ulises y Arthur Rimbaud, en
Los detectives salvajes, ya que es a través de la fascinante figura del poeta fran-
cés que Bolaño lleva a cabo una crítica del concepto de subjetividad moderna
representada por la figura del héroe homérico. Según la tesis de este traba-
jo Bolaño desarrolla en Los detectives salvajes una odisea postmoderna en la
que, mediante la estructura misma del relato, paralelismos con la Odisea y
con Rimbaud, referencias a la epopeya homérica y al autor de Le bateau ivre,
y numerosas transformaciones y divergencias significativas con respecto a
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la Odisea, se escenifica la sustitución de la subjetividad característica de la
modernidad (Ulises) por la subjetividad característica de la postmodernidad
(Rimbaud). No se trata pues del fin del mito, sino del fin de un mito, del fin de
una concepción de la subjetividad. El mito como narración significativa pa-
ra los tiempos actuales se renueva y adapta mediante la figura de Rimbaud.
Nuevos tiempos necesitan nuevas ideas sobre el sujeto y por lo tanto nuevos
mitos acordes: Je est un autre.

En primer lugar hay que dilucidar en qué medida es posible el mito en
la postmodernidad. A partir del siglo XX ha sido la función del mito en la
sociedad y su importancia para el hombre el centro de los análisis de las na-
rraciones mitológicas, operándose un cambio de paradigma del análisis: el
objetivo no es tanto el contenido per se sino la relación del mito con nuestro
entorno social y cultural.¹ Desde este nuevo paradigma analítico son los tra-
bajos de Hans Blumenberg de suma importancia. Arbeit am Mythos² muestra
el desarrollo diacrónico de las variaciones del tema principal y de los mite-
mas de las narraciones míticas como fundamentales para entender el sig-
nificado y la función del mito. El análisis diacrónico de Hans Blumenberg
resalta la importancia de la recepción del mito para su comprensión, siendo
esta recepción de gran importancia para entender el canje operado en Los
detectives savajes, obra en la que se sustituye el mito de Ulises por el mito de
Rimbaud.

Blumenberg transforma radicalmente la base del mito. Para él no se trata
de una narración que responde a preguntas, sino una narración cuya fuer-
za y función es la significatividad (“Bedeutsamkeit”). El mito nos comunica
algo que no es una respuesta a una pregunta sino que responde a la necesi-
dad humana de significatividad, de dar significado al mundo que nos rodea,
es decir, dar un sentido a la experiencia humana del mundo. La permanen-
cia de los mitos pese a la presión de las ciencias es una consecuencia de su
capacidad de comunicar algo que las ciencias son incapaces de articular, ya
que los mitos no explican el mundo, como es el caso de las ciencias, sino dan
un sentido al mundo y a la vida. La recepción del mito viene marcada por la
dinámica y el antidogmatismo. El potencial dinámico del mito permite que
éste se desarrolle diacrónicamente más allá de sus mitemas y que produzca
significatividad más allá del marco espacio temporal de sus primeras formas

¹ Cfr. Oliver Müller, Sorge um die Vernunft: Hans Blumenbergs phänomenologische Anthropologie
(Paderborn: Mentis, 2005), 179, y cfr. Ernst Cassirer, vom Mythus des Staates (Hamburg: Felix
Meiner Verlag, 2002), 66.

² Hans Blumenberg, Arbeit am Mythos (Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2006).
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conocidas y recibidas. La historia del mito es la historia de su recepción. Los
mitos son para Hans Blumenberg “Geschichten von hochgradiger Bestän-
digkeit ihres narrativen Kerns und ebenso ausgeprägter marginalen Varia-
tionsfähigkeit. Diese beiden Eigenschaften machen Mythen traditionsgän-
gig …”,³ de tal forma que el potencial dinámico del mito es la consecuencia
de la dialéctica entre la continuidad y constancia de su centro significativo
y la capacidad de adaptación y transformación de ese centro. Las narracio-
nes mitológicas se inscriben fácilmente en la tradición porque su esencia se
mantiene idéntica pese a las variaciones y transformaciones. Esta continui-
dad de su esencia se basa en la importancia de la base estrucutral de los mitos.
No sólo el contenido del mito determina su esencia: la estructura del mito es
fundamental para entender su significatividad a lo largo de la historia, ya que
durante las transformaciones del mito la estructura se mantiene más allá de
cada una de sus variantes. La significatividad que destilan los contenidos y
la estructura del mito es la que permite que éste se mantenga y conserve su
fascinación y fuerza a lo largo de la historia:

Stellt man sich die Frage, woher die ikonische Konstanz von Mythologemen
kommt, so gibt es eine Antwort, …. Die Grundmuster von Mythen sind eben
so prägnant, so gültig, so verbindlich, so ergreifend in jedem Sinne, daß sie
immer wieder überzeugen, sich immer noch als brauchbarster Stoff für je-
de Suche nach elementaren Sachverhalten des menschlichen Daseins anbie-
ten.⁴

Los mitologemas representan los anhelos del hombre de tal forma, que su
significatividad está determinada más allá de su aparición histórica. Los mi-
tologemas no son sin embargo un elemento dogmático, una esencia pétrea
del mito. Por el contrario son capaces de adaptarse a nuevas variaciones del
mito, de tal manera que éste es capaz de adaptarse a las nuevas necesida-
des de recepción de su base estructural. En el fondo, según Blumenberg, la
recepción lo es todo en el mito.⁵

La historia de la recepción de un mito, o, dicho de otro modo, la necesi-
dad de seguir contando mitos antiguos, se basa en dos aspectos principales
del mito: por un lado la ya comentada necesidad humana de significatividad,
que sólo el mito es capaz de saciar y que no desaparece con el avance de la
historia. Por otro lado el principio dinámico del mito, ya que éste “zergeht

³ Blumenberg, Arbeit am Mythos, 40.
⁴ Blumenberg, Arbeit am Mythos, 166.
⁵ Blumenberg, Arbeit am Mythos, 133.
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nicht schlichtweg mit der Epoche, der er zugehört, sondern fordert die ihr
folgende heraus, den Bedürfnissen zu genügen, die er mühelos geweckt hat-
te.”⁶ Con el fin de una época concreta no desaparecen ni las necesidades de
significatividad ni la constancia del mito: las primeras se formulan de nue-
vo bajo formas correspondientes a cada nueva época, la segunda tiene que
adaptarse a los retos a que se enfrenta la significatividad con la nueva época.

Blumenberg compara en un pasaje la tradición mitológica con las variacio-
nes musicales:

Die mythologische Tradition scheint auf Variation und auf die dadurch ma-
nifestierbare Unerschöpflichkeit ihres Ausgangsbestandes angelegt zu sein,
wie das Thema musikalischer Variationen darauf, bis an die Grenze der Un-
kenntlichkeit abgewandelt werden zu können.⁷

De este pasaje quisiera destacar sus últimas palabras: “bis an die Grenze der
Unkenntlichkeit abgewandelt”. ¿Cuándo y por qué se transforma y deforma
de tal modo un mito, que se llega al límite de la irreconocibilidad? ¿Qué im-
plica la irreconocibilidad del contenido mitológico? La respuesta nos la da
Blumenberg mismo: “Noch in der Variation durchgehalten zu werden, er-
kennbar zu bleiben, […] erweist sich als spezifischer Modus von Gültigkeit.”⁸
La validez de un mito viene garantizada por su reconocibilidad. Cuando una
narración mitológica ha sido transformada de un modo tan extremo, que no
permite reconocer su carácter mitológico, su estructura ni sus mitologemas,
ha perdido su función fundamentadora de sentido. Este hecho no implica,
no obstante, la desaparición del mito. Cuando un mito es incapaz de mante-
ner su potencial de significatividad, cuando el mito es incapaz de transmitir
a los hombres un saber sobre su existencia y su mundo, se puede decir que
ese mito ha perdido importancia, ya sea como producto cultural, figura esté-
tica o expresión de la realidad, puesto que su signficado no se corresponde
con los anhelos de la época presente. En este caso nos encontramos ante uno
de los conceptos límite del trabajo sobre el mito: acabar con el mito. Esta es
sin embargo una idea ficticia sobre la recepción del mito:

Grenzbegriff der Arbeit des Mythos könnte sein, was ich den Absolutismus
der Wirklichkeit genannt habe; Grenzbegriff der Arbeit am Mythos wäre, die-
sen Ans Ende zu bringen, die äußerste Verformung zu wagen, die die genui-

⁶ Blumenberg, Arbeit am Mythos, 207.
⁷ Hans Blumenberg “Wirklichkeitsbegriff und Wirkungspotenzial des Mythos”, en: Terror

und Spiel: Probleme der Mythenrezeption, ed. Manfred Fuhrmann (München: Wilhelm Fink Ver-
lag, 1971), 28.

⁸ Blumenberg “Wirklichkeitsbegriff und Wirkungspotenzial des Mythos”, 21.

Ulises y Rimbaud en Roberto Bolaño, Los detectives salvajes 89

ne Figur gerade noch oder fast nicht mehr erkennen läßt. Für die Theorie der
Rezeption wäre dies die Fiktion eines letzten Mythos, eines solchen also, der
die Form ausschöpft und erschöpft.⁹

Con el mito no se puede acabar. Su fin, su muerte, es una ficción, la ficción
de un último mito, ya que, de hecho, cuando un mito ha perdido su signifi-
catividad y es incapaz de actualizarse y corresponder a las necesidades epis-
temológicas de una época determinada, en vez de desaparecer sin más, se
transforma de tal modo que es sustituido por otro nuevo mito que se corres-
ponde a las nuevas necesidades del mundo. Como dice Eliseo Vivas: “All men
can do is to abandon one myth for the sake of another.”¹⁰ El mito todavía es
posible en la postmodernidad. En el caso de Los detectives salvajes nos encon-
tramos ante la transformación concreta de un mito: Ulises. Como veremos a
través del análisis de la figura de Ulises y de Rimbaud, el protagonista de una
odisea postmoderna no puede ser el héroe homérico, sino Rimbaud, quien le
sustituye para encarnar en la novela de Bolaño la subjetividad postmoderna.

La crítica de Adorno y Horkheimer a la imagen de subjetividad que expresa
la figura de Ulises y al ejercicio de poder que pone en práctica en su relación
con la naturaleza y sus compañeros de viaje constituye la base de la postura
crítica contra el héroe homérico, que se tematiza en la novela de Bolaño. Esta
crítica es fundamental para comprender el motivo y el objetivo de la nueva
odisea postmoderna que se narra en Los detectives salvajes.

La figura de Ulises es considerada por muchos desde el trabajo de Adorno
y Horkheimer en el que baso gran parte de la argumentación que sigue, Dia-
lektik der Aufklärung,¹¹ como uno de los símbolos paradigmáticos de la razón
ilustrada y moderna. La razón como atributo y capacidad humanos que nos
puede liberar de la dominación a la que nos somete la naturaleza, encuen-
tra en la figura del héroe homérico su expresión literaria. Según Adorno y
Horkheimer Ulises representa la imagen originaria del individuo burgués.
En el caso de Ulises nos encontramos ante una figura que se distancia de
una visión mitológica del mundo mediante la autoafirmación de su perso-
na y su individualidad y mediante su conocimiento de la reglas económicas
y racionales del poder. Las aventuras de la Odisea sirven para la autoafirma-
ción del yo como centro de la historia y de las actividades del hombre. Las

⁹ Blumenberg, Arbeit am Mythos, 295.
¹⁰ Eliseo Vivas, “Myth: some philosophical Problems”, Southern Review VI (1970): 92.
¹¹ Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, Dialektik der Aufklärung (Frankfurt a. M.: Suhr-

kamp, 2009).
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aventuras tienen una función centrífuga: “[…] die Abenteuer, die Odysseus
besteht, sind allesamt gefahrvolle Lockungen, die das Selbst aus der Bahn sei-
ner Logik herausziehen.”¹² El viaje durante el que Ulises tiene que superar las
aventuras, y que funciona en la tradición como símbolo de la búsqueda del
hombre o de la vida humana, tiene en este caso una función determinante de
la persona de Ulises, ya que el viaje que se desarrolla en los diez años después
de la victoria sobre Troya narra la vuelta del héroe a su tierra, Ítaca. Se puede
decir que el fin está determinado desde un buen principio: la incertidumbre
de las aventuras podría dar lugar a una liberación de los aspectos paradig-
máticos del personaje principal, de tal manera que serían el motivo de una
eventual disolución de la identidad de Ulises si éste sucumbiese a las tenta-
ciones del viaje y desistiese del nostos, del retorno a casa. Pese a esto, lo que
la Odisea tematiza es la lucha del héroe contra las atracciones y tentaciones
de la mencionada liberación y disolución (de las sirenas, de Circe, de los Lo-
tófagos, etc.). Debido a una conciencia centrada en el yo y en la razón Ulises
es capaz de llegar al destino. La razón determinada como astucia es la herra-
mienta mediante la que el yo se demuestra como ejercicio de poder, que es
capaz de salir victorioso en sus encuentros con las tentaciones y amenazas
del viaje. La Odisea es, desde la perspectiva de Adorno y Horkheimer, la narra-
ción de una subjetividad idéntica a sí misma que se autoafirma mediante la
oposición y el ejercicio de poder. Si el mito es el paradigma de una forma de
explicación e interpretación del mundo mediante mecanismos narrativos,
la imagen del mundo transmitida por la Odisea es la de la dicotomía entre
el hombre y la naturaleza y la de un mundo basado en el ejercicio de poder
y la dominación. La oposición entre el hombre y la naturaleza expuesta en
la Odisea y el ejercicio de poder, así como los atributos del hombre moderno
representados por Ulises son dos aspectos entrelazados, ya que la técnica es
la base del conocimiento tal y como se muestra en la epopeya homérica, es-
to es, como poder y dominación, y la astucia es el órgano del yo, es decir, de
una figura que se establece como estable e idéntica a sí misma, cuya puesta
en práctica se manifiesta en la técnica. La lucha de Ulises contra las fuerzas
de la naturaleza simbolizadas en las figuras de las sirenas, Polifemo, Scila
y Caribdi, etc. es, según la perspectiva de Adorno y Horkheimer, el análisis
racional de la oposición entre las amenazas y tentaciones de la vida y sus so-
luciones ante el horizonte existencial humano representado por el objetivo
estable e inamovible final y que consecuentemente sirve de fundamentador

¹² Adorno y Horkheimer, Dialektik der Aufklärung, 53.
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de identidad, Ítaca. La técnica, la astucia y el ejercicio de poder son los meca-
nismos que nos protegen de la naturaleza mediante la oposición y la lucha.
Ejemplares en este sentido son los encuentros con Polifemo (no tratado en
el análisis de Adorno y Horkheimer) y con las sirenas. En el primer caso los
hombres de Ulises hacen del tronco de un árbol un arma con la que enciegan
al cíclope. Los hombres de Ulises se transforman mediante la técnica en una
fuerza tecnológica que es capaz de aniquilar a Polifemo.¹³ Mediante la trans-
formación de las materias primas en herramientas es el hombre capaz de
salvarse de los peligros de la naturaleza. En el segundo se da un doble movi-
miento para la liberación del peligro de las sirenas: por un lado una división
entre Ulises y sus hombres, ya que él se ata al mástil y puede escuchar a las
sirenas sin poder soltarse, mientras que sus compañeros de viaje reman con
los oídos tapados con cera, de tal manera que son incapaces de oír los cantos
y gracias a su trabajo como remeros del barco escapan de las sirenas.

In der Arbeit wird die Gefährlichkeit der Natur überwunden; die Gefährten
rudern das Schiff glücklich an der Sireneninsel vorbei, weil sie von dem Na-
türlichen, sofern es als Macht erscheint, nichts mitbekommen.¹⁴

El trabajo tiene como consecuencia que a los remeros no tienen contacto con
la vivencia del mundo.¹⁵ Esto implica para Adorno y Horkheimer que hay so-
lamente dos posibilidades de escape de la tentación de los cantos de las sire-
nas. Por un lado desconocer por completo las tentaciones de la vida,¹⁶ de tal
manera que el fin último (Ítaca) se mantiene imperturbable. Esta forma de
escape se les asigna a los trabajadores, desconocedores de las tentaciones del
viaje. Por otro lado la forma de superación de la tentación asignada al señor
que hace que los demás trabajen para él y que consiste en concocer las tenta-
ciones del viaje pero impedirse a sí mismo la caída. El siervo está sometido en
cuerpo (tiene que remar) y alma (no puede oír) mientras que el señor sufre
la degradación mediante la tentación de ser disuelto por la naturaleza que
le envuelve.¹⁷ El origen de la tentación se encuentra para los filósofos de la
escuela de Frankfurt en la parte de la naturaleza que la racionalidad ha elimi-

¹³ Cfr. Achim Geisenhanslüke, Masken des Selbst: Aufrichtung und Verstellung in der europäischen
Literatur (Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2006), 36.

¹⁴ Günter Figal, “Odysseus als Bürger“, en Ideen: Zeitschrift für Ideengeschichte 2, Nr.2 (Sommer
2008): 51.

¹⁵ Figal, “Odysseus als Bürger”, 51.
¹⁶ Adorno y Horkheimer, Dialektik der Aufklärung, 40.
¹⁷ Adorno y Horkheimer, Dialektik der Aufklärung, 42.
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nado del mundo que el hombre ha hecho suyo y que simbolizan las sirenas.¹⁸
Éstas representan la naturaleza disolutiva contra la que la subjetividad basa-
da en la identidad consigo misma se tiene que defender. Puesto que, pese a la
dicotomía impuesta por la racionalidad, en la que el hombre y la naturaleza
son dos opuestos, el hombre es también parte de la naturaleza, éste quiere
volver a ser parte de lo eliminado en la oposición.¹⁹ La conclusión del análisis
de Adorno y Horkheimer es que la aplicación de la racionalidad como medio
de liberación implica por un lado la oposición del hombre y la naturaleza y
por otro la obtención de poder y control y además el sometimiento de una
parte de la sociedad. La racionalidad trae consigo la manipulación del otro,
siendo este otro tanto la naturaleza como el resto de la humanidad. Esta ma-
nipulación determina el desarrollo de la civilización.²⁰ Mediante el trabajo
se superan los peligros de la naturaleza. Ulises simboliza el uso de la racio-
nalidad como medio de liberación de los peligros y dificultades del mundo
y el uso del sometimiento del otro como mecanismo de organización social.
Consecuencia de esto es el carácter de la Odisea como historia de un yo que
se autoafirma mediante la astucia y el uso de la técnica y que por ello no cae
en la tentación de la disolución ante las fueras de la naturaleza. Ulises es la
figura de la identidad, del sujeto sin fisuras que pese a las tentaciones y los
peligros nunca se abandona y nunca abandona su objetivo final: la vuelta a
casa, Ítaca. Para una racionalidad cuyos objetivos son el control del hombre y
la naturaleza, la comprensión de la sociedad según los criterios del progreso
y de los avances técnicos, es de suma importancia que los hombres sean con-
siderados como seres invariables. Para un hombre, que vive en un mundo
finito, con una divinidad ordenadora o con una instancia dadora de sentido
(la idea de un futuro mejor, la idea de progreso), su vida tiene sentido y él
mismo se siente seguro y necesario, parte del todo. Para tal hombre existe
además un hogar al que retornar, de modo que la vuelta a Ítaca es posible,
puesto que todo se mantiene idéntico e inmutable. Todo esto es en el fondo
una mitologización de los conceptos de persona e identidad: “Das Selbst ist
die innerste Position des Mythos.”²¹ El yo es un mito. La Odisea es mítica no
solamente por su estructura narrativa y las figuras que aparecen, sino por
ser la narración de un sujeto idéntico a sí mismo. La categoría del sujeto tal

¹⁸ Figal, “Odysseus als Bürger”, 55.
¹⁹ Figal, “Odysseus als Bürger”, 52 y 55.
²⁰ Adorno y Horkheimer, Dialektik der Aufklärung, 50.
²¹ Theodor W. Adorno, Prismen: Kulturkritik und Gesellschaft (Frankfurt a. M.: Suhrkamp,

1955), 342.
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y como se representa en la figura del héroe homérico es la limitación de las
formas reales que podría asumir el yo. Rimbaud tematiza en sus poemas y en
su propia vida la lucha contra y la muerte misma de esa forma de sujeto. La
afirmación paradigmática de la poética vital rimbauldiana Je est un autre y su
misma desaparición mediante su ostracismo autoimpuesto con su periplo
africano es la base de la crítica a una imagen del mundo que ya no es posible
mantener en pie y que hace suya Bolaño desarrollando una odisea postmo-
derna en la que Rimbaud sustituye como paradigma del hombre al obsoleto
Ulises.

El siglo XX ha sido la época en la que todas las certidumbres transmitidas
por la ilustración y la modernidad en las que se basaba la comprensión del
mundo, de la historia y del hombre mismo se han convertido en ruinas, de tal
modo que el ser humano se ha encontrado perdido en un mundo fragmen-
tado, incomprensible, inasible. Entre muchas expresiones, este hecho se ha
materializado en la literatura en la sustitución de la figura del sujeto idén-
tico, fiable, consciente de sí mismo y de su entorno, por una subjetividad
consciente de la contingencia del mundo y de sí misma, y que busca su lugar
en el mundo sin tener para ello una brújula que le marque el norte. Las for-
mas de representación de la subjetividad de Bolaño, Fowles, Auster, Marías,
Vila-Matas como representantes de la postmodernidad, e incluso de Faulk-
ner, Joyce, Proust, Musil y Beckett como precursores de la postmodernidad,
se mueven entorno a un centro vacío que se intenta llenar en vano. El hom-
bre es un ser abierto²² que se enfrenta a un mundo sin certezas ni directrices
y cuya manifestación literaria es el héroe postmoderno: un héroe que no sa-
be qué busca y que es incapaz de establecer una “ética épica”.²³ Los detectives
salvajes anuncia mediante su relación intertextual con la Odisea y con Rim-
baud la manifestación de la subjetividad del fin del siglo XX: fragmentada y
que hace de la desaparición su forma de existencia. La razón, la historia, el
progreso y la utopía, los que podríamos llamar los cuatro jinetes de la moder-
nidad, han perdido validez ante los acontecimientos del siglo XX.²⁴ Contra
ellos orienta la filosofía postmoderna su crítica y en esta crítica se basan las
expresiones literarias postmodernas.²⁵ Para el caso que nos atañe en este tra-

²² Cfr. Juan Manuel Díaz Torres, Crítica de la razón moderna (Valencia: Torant lo Blanch,
2008), 128.

²³ Díaz Torres, Crítica de la razón moderna, 189.
²⁴ Véase, por ejemplo, a este respecto la tesis de Jean-François Lyotard sobre el fin de los

grandes relatos en Jean François Lyotard, La condition postmoderne (Paris: Minuit, 1978).
²⁵ Es importante resaltar que, siguiendo la argumentación de Welsch en Wolfgang Welsch,
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bajo es fundamental la crítica y la transformación de la representación de la
subjetividad. Durante la modernidad se afianzó la idea de un sujeto entendi-
do como razón y entendimiento opuesto al mundo cuya máxima expresión
fue la dicotomía cartesiana entre res cogitans y res extensa.²⁶ Esta concepción
de la subjetividad se mantiene inamovible hasta bien entrado el siglo XX, ya
que incluso la crítica de Freud, que en un primer momento da la impresión
de minar la credibilidad de esa subjetividad moderna, lo que hace en el fondo
es reformar su superficie sin tocar su estructura: Freud considera la transpa-
rencia y la unidad del yo como una ficción, transformando esa unidad en una
trinidad formada por el yo, el super yo y el ello. Con ello desaparece en parte
la imagen de una subjetividad unitaria pero no la de una subjetividad cen-
trada e idéntica a sí misma.²⁷ Para la postmodernidad es fundamental des-
enmascarar como falsa la dicotomía del hombre en extensión y pensamiento,
ya que lleva por un lado a una concepción falsa de la unidad del individuo y
por el otro a una fragmentación del sujeto a un nivel incorrecto. Los post-
modernos desconfían del cogito como instancia que da lugar a la unidad del
sujeto. Para ellos es la unidad el producto de la centralización de las viven-
cias y sensaciones, no un centro del que emana la identidad. La unidad del
sujeto en el fondo no es una verdad ontológica sino una concepción epocal
que “s’effacerait, comme à la limite de la mer un visage de sable.”²⁸ La uni-
dad del hombre en el fondo es para la postmodernidad un constructo que
proviene del método cartesiano que solamente acepta los elementos claros
y medibles y que reduce todo lo que no se deja medir y cuantificar. El hom-
bre postmoderno no es una unidad centralizada sino una multiplicidad de

Unsere postmoderne Moderne (Berlin: Akademie Verlag, 2008), el pensamiento postmoderno no
es un pensamiento antimoderno, sino que significa el desarrollo de capacidades y directrices
de la modernidad, que a lo largo de la historia han caído en el olvido o pasaron a ser secunda-
rias para la corriente principal, que dedicó todos sus esfuerzos al establecimiento de las ideas
de desarrollo y utopía. La postmodernidad no es el fin de la modernidad, sino una reformu-
lación de lo que debería y podría haber sido la modernidad y que todavía es posible.

²⁶ Digo “se afianzó” porque son numerosos los puntos que vinculan a Descartes, su afirma-
ción de la razón como criterio de vericidad y sus tesis de la dicotomía entre cuerpo y mente,
con ideas ya formuladas por los presocráticos y que tuvieron eco durante gran parte de la
historia del pensamiento occidental. Véanse a este respecto los fragmentos 345, 454, 467, 537,
568, 572 y 573 de Geoffrey Steven Kirk y John Earle Raven, Los filósofos presocráticos (Madrid:
Editorial Gredos, 1994).

²⁷ Cfr. Albrecht Wellmer, Zur Dialektik von Moderne und Postmoderne: Vernunftkritik nach
Adorno (Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1985), 71.

²⁸ Michel Foucault, Les mots et les choses (Paris: Gallimard, 1966), 398.
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acontecimientos, impulsos, tendencias y sentimientos. Perteneciente a la co-
rriente literaria del post-boom e incardinado de pleno en la postmodernidad,
Bolaño narra en Los detectives salvajes una odisea en la que los protagonistas
ya no son paradigmas de una individualidad centralizada e inamovible. De
hecho sus dos personajes principales no son señores de una isla sino poetas,
que sin embargo conservan suficientes rasgos del héroe homérico para que
éste sea todavía reconocible y por ello más evidente la transformación de su
persona en la de Rimbaud.

Veamos pues, cuales son los rasgos intertextuales que hacen de Ulises Li-
ma y Arturo Belano los representantes de una odisea postmoderna en la que
Ulises se transforma en Rimbaud.²⁹

En primer lugar claramente los nombres de ambos protagonistas son refe-
rencias al héroe homérico (Ulises Lma) y al poeta simbolista (Arturo Belano –
Arthur Rimbaud + Roberto Bolaño). En segundo lugar la estructura del rela-
to bolañiano reproduce la forma de la epopeya homérica basada en tres par-
tes bien diferenciadas: la telemaquía, en la que García Madero se introduce
en el círculo de los realvisceralistas y encuentra en ellos una nueva familia,
de la que los dos cabecillas son Lima y Belano. La parte central de los viajes,
encuentros y despedidas, como Ulises en el Mediterraneo. Y finalmente el
nostos, la vuelta a casa, que en el caso de la Odisea es el retorno geográfico a
Ítaca, y en Los detectives salvajes es parodiado mediante un retorno geográfico
y temporal al D.F. de 1976. Hay que añadir además que el tiempo narrado son
veinte años, que se corresponden con las dos décadas que Ulises emplea en
ir a la guerra de Troya y volver a Ítaca tras su periplo por el Mediterráneo.³⁰

Veamos ahora de qué manera Bolaño trabaja estos rasgos de su narración
para hacer de ella una odisea postmoderna y sustituir la figura del héroe ho-
mérico, figura que ha perdido significatividad para la sociedad postmoder-
na, por la figura del poeta simbolista, que encarna fielmente los anhelos y
las idiosincrasias del sujeto postmoderno, de tal manera que Bolaño conclu-
ye un mito sustituyéndolo por otro, pues como se ha visto el fin del mito no

²⁹ Explicito los rasgos más evidentes y dejo de lado para una consulta personal las referen-
cias directas que por mor de espacio no puedo exponer en el cuerpo del trabajo. Las más evi-
dentes se encuentran en Roberto Bolaño, Los detectives salvajes (Barcelona: Anagrama, 1998),
30, 143, 366 y 433.

³⁰ Como se ha visto al inicio de este trabajo es de suma importancia ver que la estructura
del mito forma parte de su recepción y de su significatividad para reconocer en la estructura
narrativa de la novela la basede la epopeya homérica y su potencial significativo. Cf. Blumen-
berg, “Wirklichkeitsbegriff und Wirkungspotenzial des Mythos”, 28.
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es posible, sino que éste se transforma hasta su irreconocibilidad para ser
sustituido por nuevos mitos.

Ulises representa como señor de sus tierras el hombre como dominador
del mundo y como soberano sobre sus súbditos. En contrapartida son figuras
emblemáticas de las narraciones bolañianas el detective y el poeta.³¹ Mien-
tras que Ulises es un conquistador, un guerrero, un soberano, y que conse-
cuentemente está en el centro de la sociedad y en lo más alto de la pirámide
social, y el uso de la fuerza y la violencia son atributos lógicos de su perso-
na, en el caso de Lima y Belano nos encontramos con unas figuras que en la
sociedad no juegan ningún rol determinante, ya que son poetas que despre-
cian el mercado literario (se oponen a Paz y a Neruda) y se dedican a buscar
poetisas olvidadas y perdidas en el desierto de Sonora. La poesía es para ellos
una forma de vida que va más allá de escribir poemas, como se ve en la parte
central de la novela. Vida y poesía son indistinguibles. Además, “[l]a literatu-
ra no es inocente”,³² afirmación que atañe al posible carácter de discurso de
poder que puede asumir el discurso literario y poético, y que es fundamental
para entender también la vinculación de los dos protagonistas con el silencio
poético rimbauldiano. Hemos pasado de una figura que representa el centro
de poder a un dúo que rehúye la centralidad y el poder y se identifica con la
periferia social.

El tema del viaje sufre también una importante transformación. Para Uli-
ses era la vuelta a la patria, el centro vital representado por Ítaca, la base de
su indestructible oposición a las tentaciones surgidas a lo largo de su odisea
por el Mediterráneo. En su cosmovisión existe el orden, representado por su
vuelta al hogar. En el mundo heredado de los proyectos fallidos de la ilustra-
ción y la modernidad ya no es posible el retorno al hogar como en el caso de
la Odisea. ¿Qué puede hacer el hombre en este nuevo mundo? ¿Qué le espe-
ra al hombre que sabe que ya no hay retorno a casa posible? Por un lado, la
transformación del viaje en búsqueda sin objeto, en vagabundeo sin rumbo;
por otro, la desaparición. Este segundo aspecto será analizado con deteni-
miento en relación a la figura de Rimbaud. Como dice Susanne Hartwig “[e]l
Ulises bolañiano es un hijo del siglo XX que sólo existe mientras viaja sin te-
ner como centro y anclaje una patria. Los detectives salvajes es una novela de

³¹ Cfr. Adriana Castillo de Berchenko, “Roberto Bolaño: los vasos comunicantes de la escri-
tura. Filiación, poeticidad, intratextualidad”, en Roberto Bolaño: una literatura infinita, ed. Fer-
nando Moreno (Poitiers: Université de Poitiers, 2005), 44.

³² Bolaño, Los detectives salvajes, 151.
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formación que no se cierra.”³³ La vuelta a la patria no es posible. El retorno al
D.F. de 1976 es en el fondo un espejismo, ya que analizando con detenimiento
esta parte, no son los protagonistas los que retornan al origen, sino la narra-
ción misma que, tras la desaparición de Belano en África, retorna al punto de
partida, mostrando no el fin del viaje, sino retornando al inicio de la odisea
de Lima y Belano³⁴. De este modo parodia Bolaño la circularidad del relato
homérico y lo transforma en una vuelta a los orígenes ficticia y engañosa.
Naturalmente el vagabundeo de Lima y Belano viene determinado también
por la figura de Rimbaud, ya que los viajes, vagabundeos del poeta francés,
así como la trinidad formada por juventud, poesía y revolución caracterizan
el impulso viajero de los protagonistas de Los detectives salvajes.

En este punto podemos pasar al análisis de la figura y la producción del
poeta simbolista para poder determinar posteriormente, cuales de sus cuali-
dades y sus rasgos se encuentran en la narración bolañiana, y así poder cen-
trar el análisis final del presente trabajo en la subjetividad expuesta en la no-
vela de Bolaño y su tematización a través de la transformación de Ulises en
Rimbaud.

Para algunos críticos el análisis y la tematización del silencio rimbaul-
diano así como de su vida en África es una falsificación de su relevancia para
la historia de la literatura y una depreciación de su poesía.³⁵ Esta perspectiva
yerra al negar la significación fundamental del gesto rimbauldiano. El silen-
cio de Rimbaud describe su rechazo de la propia poesía, de tal forma que
ese silencio tiene un efecto literario: “[…] el silencio no anula la obra; por el
contrario, otorga retroactivamente un poder y una autoridad adicionales a
aquello de lo que renegaron: el repudio de la obra se convierte en una nueva
fuente de validez, en un certificado de indiscutible seriedad.”³⁶ El silencio y
la desaparición del poeta francés son objeto necesario del análisis del poeta
simbolista, ya que el motivo de su rechazo a seguir componiendo poemas no
es una decisión tomada desde la vida, sino tomada desde su posición poética

³³ Susanne Hartwig, “Jugar al detective: el desafío de Roberto Bolaño”, en: Iberoamericana 28
(2007): 68.

³⁴ La circularidad es uno de los elementos estructurantes fundamentales de la novela. Car-
men de Mora, “La tradición apocalíptica en Bolaño: Los detectives salvajes y Nocturno de Chile”.
En Los imaginarios apocalípticos en la literatura hispanoamericana contemporánea, eds. Geneviève
Fabry, Ilse Logie y Pablo Decock (Berlin: Peter Lang, 2010), 203–221.

³⁵ Véase a este respecto Etiemble, “Le bruit que fait votre silence”, en Parade sauvage 2
(1985): 4, y Gabriel Bounoure, Le silence de Rimbaud: petite contribution au mythe (Paris: Fata Mor-
gana, 1991), 27.

³⁶ Enrique Vila-Matas, Bartleby y compañía (Barcelona: Anagrama, 2000), 74.
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misma: para Rimbaud “[l]a literatura no es inocente” y por ello decide acabar
con ella. El carácter exigente de Rimbaud respecto a sí mismo y a su obra es
la causa primera de su silencio. La imposibilidad de la reconciliación entre la
realidad y el ideal a través del verbo como instancia creadora de sentido y de
perfección inmanente hace que Rimbaud sienta como imposible mantener
su exigencia a la palabra poética. Rimbaud no podía ignorar lo que él deman-
daba a la poesía y se demandaba a sí mismo. Desde el momento en que vio
que esas exigencias no podían ser satisfechas mediante la palabra poética
decidió abandonar la escritura. El silencio rimbauldiano no es el olvido de la
poesía, sino el reconocimiento que la reconciliación inmanente con el ideal
solamente puede llevarse a cabo en la vida. Fundamental para el análisis del
silencio y la desaparición del poeta francés es Une saison en enfer.³⁷ En este
conjunto de poemas en prosa hace Rimbaud un balance de su propia pro-
ducción. Es su veredicto sobre su propia poesía: “La Saison dit tout, précise
Maurice Blanchot, c’est en ce sens qu’elle est écrite à la fin.”³⁸ Si bien es cierto
que los poemas en prosa de las Illuminations se escribieron posteriormente
a Une saison, no se trata de un retorno a la primera producción poética. Las
Illuminations son la tentación de la poesía para un poeta que ya le ha dado la
espalda a la literatura y se quiere dedicar de pleno a la vida. Los poemas últi-
mos de Rimbaud son los últimos coletazos de una actividad moribunda, que
en este último estadio de su desarrollo no pueden ofrecer ninguna relación
con el mundo exterior y por lo tanto no ofrecen ninguna transitividad, sino
que se encierran sobre sí mismos. Verstraëte ve como indicativo de esta falta
de transitividad en la incapacidad de la poesía de captar el conocimiento del
mundo, que se cuela en las líneas de las Illuminations: “Le poète a ainsi sou-
vent recours au préfixe négatif «in» pour qualifier cet inconnu, signifiant
par là l’impusissance des mots […] Ces adjectifs […] ne font que renvoyer à
un «ailleurs», non dit parce qu’indicible.”³⁹ El poeta de Une saison ya no es
el vates creador de un muevo mundo a través de su palabra; ni tampoco el
voyant que muestra al resto de mortales el mundo verdaderamente real y
paradójicamente creado por él mismo. El poeta es incapaz de reconstruir el
mundo o de crear uno nuevo. El yo lírico se reconoce como una instancia
incapaz de tener efecto real en el mundo desde su posición en una realidad

³⁷ Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, ed. André Guyaux (Paris: Gallimard, 2009), 243–280.
³⁸ Frédérique Toudoire-Surlapierre, “Les adieux de Rimbaud”, en Parade sauvage 21 (2006):

217.
³⁹ Daniel Verstraëte, La chasse spirituelle d’Arthur Rimbaud: Les Illuminations (Paris: CERF,

1980), 10.
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autoreferencial e independiente, y en consecuencia, reconoce la dicotomía
entre mundo y poesía y la imposibilidad de influencia sobre el mundo anun-
ciada en la Lettre du voyant.⁴⁰ Une saison es una obra reflexiva en la que se
trata la discrepancia entre vida y poesía. Ante la pregunta de la posibilidad
de un fin a la crisis de los valores occidentales a través de la palabra poética
el yo poético llega a la conclusión que la poesía no puede deshacerse de las
ataduras del pasado, la tradición y la cultura, y que por lo tanto es incapaz de
alcanzar la tan ansiada verdad.⁴¹ “Le tragique de cette œuvre, sensible dans
Délires II, c’est aussi la conscience que l’expression nouvelle est une réplique
de l’ancienne.”⁴² En esta parte, que es un comentario sarcástico de la pro-
ducción previa del propio Rimbaud, se expresa esa imposibilidad tratando
su poesía como “une de mes folies”⁴³ y en los verbos que introducen todo el
comentario de sus experiencias como poeta: “je me vantais […] j’aimais […]
je rêvais […] j’inventai […]”⁴⁴, para finalmente despedirse de ella situando la
belleza no en la poesía misma, sino fuera de ella: “Cela c’est passé. Je sais
aujourd’hui saluer la beauté.”⁴⁵ En la cuarta parte de Maivais sang nos encon-
tramos con un texto, en el que un yo desesperado reconoce la imposibilidad
de huir de la tradición cristiana, así como de la carga moral de la tradición
y la cultura: “On ne part pas – Reprenons les chemins d’ici, chargé de mon
vice, le vice qui a poussé ses racines de souffrance à mon côté, dès l’âge de
raison […] De profundis domine, suis-je bête!“⁴⁶ El silencio que resulta de la de-
finitiva negación de la poesía es el resultado de la necesidad de verdad, que
es de hecho inalcanzable mediante la palabra poética: “Connais-je encore la
nature? me connais je? Plus de mots. J’ensevelis les morts dans mon ventre.”⁴⁷
Con Une saison se anuncia, pues, no sólo la crítica cáustica de la producción
previa, sino además el fin de cualquier tipo de poesía posterior: “Quelles que
soient les dates «réelles» d’écriture de ces recueils poétiques, Rimbaud des-
titue, dans Une saison en enfer, la poésie tant qu’avenir potentiel: il cherche à

⁴⁰ Cfr. Rimbaud, “Lettre du voyant”, Œuvres complètes, 339–341.
⁴¹ Tanto para Baudelaire como para Rimbaud es fundamental un “[…] besoin tout aussi irré-

pressible, celui de savoir ce qui vaut vraiement, d’en finir avec l’illusoire: un besoin de vérité.”
Yves Bonnefoy, Notre besoin de Rimbaud (Paris: Editions du seuil, 2009), 17.

⁴² Danielle Bandelier, Se dire et se taire: L’écriture d’‘Une saison en enfer’ d’Artur Rimbaud (Neu-
châtel: Baconnière, 1988), 11.

⁴³ Rimbaud, “Délires II – Alchimie du verbe”, Œuvres complètes, 263.
⁴⁴ Rimbaud, “Délires II – Alchimie du verbe”, Œuvres complètes, 263.
⁴⁵ Rimbaud, “Délires II – Alchimie du verbe”, Œuvres complètes, 269
⁴⁶ Rimbaud, “Mauvais sang”, Œuvres complètes, 249.
⁴⁷ Rimbaud, “Mauvais sang”, Œuvres complètes, 251.
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se défaire non seulement temps d’avant, mais aussi de l’écriture qui lui est
inhérente.”⁴⁸ En el momento en que Rimbaud ve imposible la reconciliación
con el ideal en la inmanencia, ve en la poesía un discurso más entre muchos,
que promete el ideal pero es incapaz de aprehenderlo y realizarlo. Ante este
descubrimiento sólo le queda a Rimbaud una opción: el silencio. Ya en Matin
reconoce el yo lírico: “N’eus-je pas une fois une jeunesse aimable, héroique,
fabuleuse, à écrire sur des feuilles d’or, – trop de chance! […] Moi, je ne puis
plus m’expliquer que le mendiant avec ses continuels Pater et Ave Maria. Je
ne sais plus parler!”⁴⁹ El yo lírico ya no sabe, ya no puede hablar, puesto que
el paraíso perdido de la juventud es irrecuperable y sólo existen promesas
de un más allá que nunca se ven cumplidas. Es por ello que el poeta decide
en Adieu volver a la tierra, al suelo, ya que sólo la vida puede realizar las an-
sias de verdad: “Moi! Moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute
morale, je suis rendu au sol, avec un devoir à chercher, et la réalité rugueuse
à étreindre! Paysan!”⁵⁰ La vida misma es la máxima aspiración del hombre,
y el regreso a ésta permite que el yo lírico cante victoria: “la victoire m’est
acquise…”⁵¹ El reconocimiento de la imposibilidad de salvación mediante
cualquier tipo de discurso (religioso, filosófico, poético) conlleva el reconoci-
miento de la vida misma como forma de unión de la realidad, la verdad y el
yo: “et il me sera loisible de posséder la vérité dans une âme et un corps.”⁵² Sólo en
la vida, en la vuelta a la tierra y al mundo es posible alcanzar la verdad física
y espiritual. El silencio y la desaparición del poeta simbolista tienen, pues,
múltiples facetas, ya que por un lado

[c]e silence dit non à la banalité humaine environnante, il dit oui à la splendeur
cosmique. Mais très vite l’adolescent apercevra cette singularité qui fait de lui
un étranger perdu dans un bonheur incompréhensible. Il prend conscience
de sa force, de sa gloire, de ses possibles. Alors viendra le silence cruel du fils
du soleil, du voleur de feu, de l’initié, du révolté. Ce sera cette fois le silence
négateur, le silence démoniaque une rage taciturne de destruction.⁵³

Y por otro
[l]e silence de Rimbaud est fait de plusieurs silences. Silence d’aceptation
et silence de refus. Silence de participation extasiée et silence de négation

⁴⁸ Toudoire-Surlapierre, “Les adieux de Rimbaud”, 229.
⁴⁹ Rimbaud, “Matin”, Œuvres complètes, 277.
⁵⁰ Rimbaud, “Adieu”, Œuvres complètes, 279.
⁵¹ Rimbaud, “Adieu”, Œuvres complètes, 280.
⁵² Rimbaud, “Adieu”, Œuvres complètes, 280.
⁵³ Bounoure, Le silence de Rimbaud, 34.
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démoniaque. Silence de violences guerrières et silence pacifique “des plages
sans fin couvertes de blanches nations en joie”. Silence des exterminations
barbares et silence heureux de l’humanité fraternelle, réconciliée avec le mon-
de. Silence halluciné devant la parade sauvage des apparences et silence mys-
tique de “l’univers sans images”.⁵⁴

Es este “univers sans images”, un universo sin centro neurálgico organizador
y limitador, el que solamente a través de la experiencia vital propia se puede
alcanzar:

[…] il a rejeté l’illusion d’une littérature qui cesserait d’être littérature pour
devenir la vraie vie. Mais vivre vraiement, ne serait-ce pas construire sa vie
comme un poème? […] Nier la vie en la vivant parmi les hommes, au niveau
du langage commun. La condition la plus secrète est d’enfouir sa singulari-
té dans la forme la plus triviale de l’action. La parfaite solitude est celle de
l’homme qui, sachant qu’il n’est pas du monde, se condamne à n’écrire plus
que des relevés de factures ou des états de liquidation.⁵⁵

La decisión de Rimbaud de silenciar la poesía y desaparecer la vida no es en
ningún caso una negación de la vida, sino su máxima afirmación, la afirma-
ción de la vida vivida como “liberté libre”. Es importante constatar que el ob-
jetivo de Rimbaud no era la creación de un mundo trascendente basado en
la poesía, como pueden serlo la religión o los discursos filosóficos. El obje-
tivo último de Rimbaud era la transformación de nuestro mundo mediante
la poesía. De algún modo la poesía rimbauldiana sigue siendo válida pese al
posterior silencio, ya que el objetivo de aquélla era conseguir la verdad en la
vida. La dificultad radicaba en que finalmente esa transformación, el je est
un autre, no se puede conseguir mediante la poesía, sino mediante la experi-
mentación vital. La poesía puede anunciar el fin de la subjetividad estática,
la necesidad del fin de la tradición y la sumisión a postulados trascendentes
y religiosos, pero no puede alcanzar su realización. Sólo la vida muestra el
camino a la verdad y la realización del ideal en la inmanencia; pero no la vi-
da aburguesada de la provincia francesa o de la capital, ya que esa vida sería
cómplice con el poder: la vida organizada, común, rutinaria sería la muerte
en vida. La verdadera vida tiene “[u]n besoin de disparaître – un besoin de
rompre avec le discours …”⁵⁶ Para romper con los discursos de poder, para
vivir la vida de primera mano y acercarse así a la verdad era necesaria una
déterritorialisation: la desaparición en el desierto africano.

⁵⁴ Bounoure, Le silence de Rimbaud, 38.
⁵⁵ Bounoure, Le silence de Rimbaud, 42.
⁵⁶ Bounoure, Le silence de Rimbaud, 39.
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Finalmente, tras la exposición de las figuras de Ulises y de Rimbaud pode-
mos establecer las oposiciones entre ambas y esclarecer su papel simbólico
en el desarrollo de la novela de Bolaño.

Claramente a la subjetividad moderna basada en una identidad inamovi-
ble, estable, centrada y representada paradigmáticamente en la figura de Uli-
ses se le opone la expuesta en la poesía y vida de Rimbaud: una subjetividad
experimentativa, en constante búsqueda, sin miedo al cambio y que no tie-
ne un centro definido. Esta subjetividad rimbauldiana se corresponde con
la subjetividad del mundo postmoderno: volátil, sin esencia clara y que se
desarrolla mediante la búsqueda constante. Esta nueva subjetividad se sa-
be finita, contingente y duda de sí misma y del mundo. La identidad no es
una esencia dada y centrada, sino que es una tarea personal. Para esta nueva
subjetividad el yo es la “innerste Position des Mythos”⁵⁷ y la identidad es la
“Urform der Ideologie”.⁵⁸ Para liberarse de estos corsés son necesarios valor
y renuncia:

Es ist der Verzicht darauf, das Maß aller Dinge zu sein, was das Subjekt den
Sinn seiner Existenz entdecken lässt: In seiner Kontingenz von der Welt
zwar im Stich gelassen und mißachtet zu werden, zugleich aber diese Welt
als das zu wissen und zu entdecken, was ohne seinen Verzicht und den aller
auf deren Subjektivitäten nicht sein könnte.⁵⁹

El sujeto como ser que renuncia a ser el centro del mundo, el sujeto como
ser que se sabe frágil, voluble, sin brújula, que tiene que hacer de su vida
un punto de partida para la experimentación vital pues la trascendencia ya
no es garante de sentido y la inmanencia no forma un todo organizado y
congruente, es el sujeto que puebla la literatura postmoderna y del que Lima
y Belano son ejemplos paradigmáticos.

En Bolaño hay una clara “[…] voluntad de no querer otorgar al sujeto una
coherencia de la que carece, de no querer estructurarlo desde un logos im-
puesto …”⁶⁰, de tal modo que Lima y Belano encarnan el sujeto postmoderno,
para el que toda trascendencia ha perdido valor y que incluso la inmanencia
no ofrece garantías suficientes para el establecimiento de coordenadas sobre
las que construir una orientación vital. Este hecho se explicita en la búsqueda

⁵⁷ Adorno, Prismen, 342.
⁵⁸ Theodor W. Adorno, Negative Dialektik: Jargon der Eigentlichkeit (Frankfurt a. M.: Suhr-

kamp, 2003), 149.
⁵⁹ Hans Blumenberg, Lebenszeit und Weltzeit (Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2001), 306.
⁶⁰ Dunia Gras, “Roberto Bolaño y la obra total”, en Jornadas homenaje a Roberto Bolaño, eds.

Celona Manzoni et al. (Barcelona: ICCI Casa Amèrica a Catalunya, 2005), 82.
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sin objeto, el viaje sin fin y el vagabundeo. Para ambos es la vida un experi-
mento mediante el cual se autoafirman sin entregarse a los mecanismos de
poder de la sociedad o del mundo literario. Su vida es la vida en la periferia.
Es por ello que corren constantemente el peligro de desaparecer. De hecho,
esa desaparición no es un peligro, sino que es, como se expondrá al final de
este trabajo, la consecuencia buscada de las premisas existenciales que here-
dan de Rimbaud: la libertad de la propia existencia y la independencia de los
mecanismos de poder como instancias únicas dadoras de sentido. Su mode-
lo es la liberté libre de Rimbaud. La relación intertextual de la novela de Bolaño
con Ulises y la Odisea ha sido expuesta anteriormente. Veamos ahora cómo
se articula la figura y la poesía de Rimbaud en la novela, de tal manera que se
puede considerar Los detectives salvajes como una odisea postmoderna cuyo
protagonista final es una subjetividad de raigambre rimbauldiana.

La identidad es un tema recurrente en toda la novela. En un pasaje dice
García Madero sobre Lima y Belano: “Me parecieron conocidos e intenté pe-
netrar la oscuridad que los envolvía y descifrar sus rostros. Fue en vano.”⁶¹
Las dos figuras principales se presentan pues como indescifrables, son un
acertijo. De hecho, el acertijo se mantiene hasta el final, ya que de Ulises Lima
se dan diversas versiones de su vida: “Según algunos se había vuelto alcohó-
lico y drogadicto. Un tipo violento al que rehuían sus amigos más cercanos.
Según otros se había casado y se dedicaba a su familia a tiempo completo. ….
Todo era vago y lamentable.”⁶² No es posible hacerse una idea coherente del
personaje. La identidad de los protagonistas no define su ser o su vida. Su
identidad es más bien la novela, la exposición de sus vagabundeos. Es impor-
tante resaltar que son dos los protagonistas, deshaciendo también la imagen
del único protagonista como sujeto que carga con el significado de la narra-
ción. Para Grinor Rojo son ambas figuras dos caras de un ser que se ha divi-
dido.⁶³ En mi opinión, sin embargo, no se trata de dos caras opuestas sino
de dos representaciones de una misma tendencia: la desaparición. La impor-
tancia de esta tendencia se hace evidente cuando Arturo Belano se convierte
en la auténtica figura principal, pues por una parte su nombre es el alter ego
del autor y del poeta francés (Arturo-Arthur + Bolaño-Belano) y por otra des-
aparece al fin cronológico de la novela en África. De hecho, la desaparición
es un leitmotiv durante toda la novela. La representante del realvisceralismo

⁶¹ Bolaño, Los detectives salvajes, 27.
⁶² Bolaño, Los detectives salvajes, 457.
⁶³ Cfr. Grinor Rojo, “Sobre Los detectives salvajes”, en Territorios en fuga: estudios críticos sobre la

obra de Roberto Bolaño, ed. Patricia Espinosa H. (Santiago: Frasis, 2003).
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de los años 20, Cesárea Tinajero, desapareció en el desierto de Sonora tras la
publicación de su único poema conocido y nadie supo más de ella, hasta que
Lima y Belano la encuentran tras mucho esfuerzo en un pueblo de Sonora.
García Madero desaparece asimismo de dos maneras distintas. En primer
lugar desaparece del mundo literario al no ser conocido por un crítico lite-
rario especializado en los realvisceralistas: “¿Juan García Madero? No, ése
no me suena. Seguro que no perteneció al grupo. Hombre, si lo digo yo que
soy la máxima autoridad en la materia, por algo será.”⁶⁴ No existe como re-
presentante del realvisceralismo. En segundo lugar desaparece al quedarse
junto con Lupe en la vivienda de Cesárea y no volver al D.F. Los amigos, los
familiares y la familia no saben nunca más nada de él. De hecho es García
Madero la única figura que es capaz de desaparecer absolutamente: literaria
y personalmente deja de existir para el resto. La desaparición es el proyecto
existencial de Lima y Belano. Mientras que Ulises quiere hacerse un nombre
para la posteridad mediante sus heroicidades y aventuras,⁶⁵ los dos prota-
gonistas de la novela de Bolaño encarnan el signo contrario a través de la
transparencia y la desaparición efectiva: “Nadie sabe dónde está. Él y Ulises
han desaparecido”⁶⁶, “Ulises y Belano a veces desaparecían del DF. A algu-
nos eso les parecía mal.”⁶⁷ Cuando Mary Watson explica su encuentro con
Belano en Castelldefels dice “Hablaba […] de un amigo [Lima] que había des-
aparecido en el Rosellón.”⁶⁸ Ulises Lima desaparece en Nicaragua durante
un congreso de escritores mexicanos.⁶⁹ Incluso estando presentes son seres
que no se perciben, invisibles: “Yo, la verdad, no lo veía, lo escuchaba, daba
un paso, sacaba un libro, lo volvía a poner, ¡Yo escuchaba el ruido que hacía
su dedo recorriendo los lomos de mis libros! Pero no lo veía.”⁷⁰, “[…] y lo peor
de todo fue que nos lo dijo a Daniel y a mí, pero con Ulises al lado, sentado
en su sitio de la mesa, escuchando como si fuera el hombre invisible …”⁷¹ El
motivo para esta tendencia a la desaparición es que “era su manera de hacer

⁶⁴ Bolaño, Los detectives salvajes, 551.
⁶⁵ Véase el canto V versos 300–313 de la Odisea, en el que Ulises, ante la posibilidad de morir

en medio del mar, sin la gloria de la muerte en la batalla, dice que ésta sería “la muerte más
triste”, la muerte anónima y sin recuerdo para la posteridad.

⁶⁶ Bolaño, Los detectives salvajes, 101.
⁶⁷ Bolaño, Los detectives salvajes, 185.
⁶⁸ Bolaño, Los detectives salvajes, 255.
⁶⁹ Bolaño, Los detectives salvajes, 334 y siguientes.
⁷⁰ Bolaño, Los detectives salvajes, 241.
⁷¹ Bolaño, Los detectives salvajes, 290.
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política.”⁷² El pensamiento simbolizado por Ulises reduce, anula y liquida
las potencialidades del individuo. Solamente la desaparición o en su defec-
to la invisibilidad permiten oponerse a los mecanismos de poder que rigen
un mundo ordenado según los parámetros representados en la subjetividad
estable del héroe homérico. La desaparición es pues una forma de alejarse
del sujeto encarnado por Ulises, ya que los personajes que desaparecen son
aquellos que encarnan el papel que le tocaría representar al héroe homérico.
De este modo se socava y derroca el símbolo del pensamiento moderno, ex-
poniéndose así una forma de escapar de la dialéctica de la modernidad y el
fin mismo del paradigma moderno. Rimbaud sustituye a Ulises y deviene el
mito de la postmodernidad. El poeta simbolista es nombrado en dos pasa-
jes de manera explícita. Primero cuando Lima recita y comenta el poema Le
cœur du pitre.⁷³ En segundo lugar, y de manera significativa, cuando Jacobo
Urenda explica su encuentro con Belano en África:

Por un lado saqué la conclusión de que la vida no le importaba nada, de que
había conseguido el trabajo para tener una muerte bonita, una muerte fuera
de lo normal, una imbecilidad de ese estilo, ya se sabe que mi generación leyó
a Marx y Rimbaud hasta que se le revolvieron las tripas …⁷⁴

De hecho, el encuentro entre Urenda y Belano es el testimonio de la defini-
tiva encarnación simbólica del espíritu de Rimbaud en la figura de Belano,
ya que Belano desaparece después de ese encuentro en la jungla africana. La
novela ofrece, además, numerosas referencias intertextuales tanto a la vida
como a la poesía de Rimbaud. No voy a distinguir entre ellas, puesto que para
la recepción que expone la novela son indistinguibles. Como se ha dicho la in-
visibilidad es una forma más que tiene la desaparición de tematizarse. Esa
misma invisibilidad aparece también en Une saison: “Au matin j’avais le re-
gard si perdu et la contenance si morte, que ceux que j’ai rencontrés ne m’ont
peut-être pas vu.”⁷⁵ La presencia del yo lírico del poema de Rimbaud o de los
protagonistas de Los detectives salvajes no implica su perceptibilidad. El moti-
vo lo encontramos en otro pasaje de Une saison: “La vraie vie est absente.”⁷⁶ La
auténtica realidad no es la presencia, sino que se encuentra oculta. Con res-
pecto a las dos figuras principales de la novela de Bolaño nos encontramos

⁷² Bolaño, Los detectives salvajes, 321.
⁷³ Bolaño, Los detectives salvajes, 154.
⁷⁴ Bolaño, Los detectives salvajes, 528.
⁷⁵ Rimbaud, “Mauvais sang”, Œuvres complètes, 250.
⁷⁶ Rimbaud, “Délires I – Vierge folle”, Œuvres complètes, 260.
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con una característica ausencia: aun cuando todo el grupo de realvisceralis-
tas gira en torno a Lima y Belano, éstos aparecen en contadas ocasiones en el
centro de las escenas relatadas por García Madero. Lima y Belano aparecen
poco en la acción relatada, encontrándose siempre fuera de campo, desapa-
recidos y de camino a algún sitio impreciso, traficando con drogas, buscando
el rastro de una poetisa desaparecida. Sin embargo ellos son el centro gravi-
tacional del grupo. Esta ausencia se hace más explícita en la segunda parte:
“[…] y ellos bebían nuestros licores, comían nuestras viandas, pero de una
manera […] ausente, tal vez, de una manera fría, como si estuvieran pero no
estuvieran, …”⁷⁷ La evasión del centro de atención, la desaparición como for-
ma real de ser, de estar en el mundo, es la forma que tienen Lima y Belano
de poner en práctica el verso de Rimbaud

J’ai eu raison dans tous mes dédains: puisque je m’évade!
Je m’évade!
Je m’explique.⁷⁸

La auténtica explicación del mundo, el auténtico desarrollo de las capacida-
des personales es solamente posible si se huye del mundo y se desaparece.
La autoafirmación, la libertad incondicional y realmente libre es solamente
posible en la medida en que se desaparece. Comentando el verso del poema
Le voyage de Baudelaure “Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui” dice
Bolaño: “O vivimos como zombis, como esclavos alimentados con soma, o
nos convertimos en esclavizadores …”⁷⁹ Exponiendo de este modo como co-
rrelativa a la vida la dialéctica del señor y el esclavo, la misma que se simbo-
liza en la escena de las sirenas de la epopeya homérica. Solamente huyendo,
haciéndose imperceptible, viviendo al margen de la sociedad, sin participa-
ción en el mundo literario, desapareciendo para la Historia, se puede esca-
par al mecanismo de ejercicio de poder y dominio simbolizado por Ulises. El
deseo de Rimbaud de “[n]e pas porter au monde mes degoûts et mes trahi-
sons”⁸⁰ lo encontramos también en Lima y Belano. El único camino que nos
permite alcanzar la subjetividad no cosificada, la subjetividad no reducida a
la identidad consigo misma, es la ausencia del mundo, la desaparición. Só-
lo el hombre desaparecido es el hombre realmente libre: “Que voulez-vous,

⁷⁷ Bolaño, Los detectives salvajes, 329.
⁷⁸ Rimbaud, “L’impossible”, Œuvres complètes, 271.
⁷⁹ Roberto Bolaño, “Literatura + enfermedad: enfermedad”, en El gaucho insufrible (Barcelo-

na: Anagrama, 2009), 151.
⁸⁰ Rimbaud, “Mauvais sang”, Œuvres complètes, 249.
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Figura 1: “Sión”, en: Roberto Bolaño, Los detectives salvajes (Barcelona: Anagrama, 1998), 400.

je m’entête affreusement à adorer la liberté libre …”⁸¹ Esta libertad toma la
forma del viaje, del vagabundeo y de la navegación. Y aquí encontramos otra
referencia intertextual a Rimbaud. El poema de Cesárea Tinajero se titula
“Sión” (véase la figura 1). Este título es interpretado por Lima y Belano como
navega[sión]. Para ellos el poema presenta un barco que navega en el mar
independientemente del estado de la mar. Navigare necesse est.

Esta interpretación del poema nos remite a un dibujo de Rimbaud, en la
que él mismo está sentado en un bote bajo el que se lee “Navigation” (véase la
figura 2): Para Rimbaud y para Lima/Belano la vida es navegar, vagabundear.
El nomadismo de ambas figuras llevará a que finalmente tanto Rimbaud co-
mo Belano terminen sus días en África, desde donde el poeta simbolista es-
cribió a su familia la siguiente carta:

[…] du moment que je gagne ma vie ici, et puisque chaque homme est es-
clave de cette fatalité misérable, autant ici qu’ailleurs, mieux vaut même ici
qu’ailleurs où je suis inconnu ou bien où l’on m’a oublié complètement et où
j’aurais à recommencer!⁸²

⁸¹ Carta a Georges Izambard, Charleville, 2 Nov. 1870, en Rimbaud, Œuvres complètes, 337.
⁸² Carta a la familia, 10 de septiembre de 1884, en Rimbaud, Œuvres complètes, 552.
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Figura 2: “Navigation”, de Arthur Rimbaud, enAlbumRimbaud, ed. Henri Matarasso y Pierre Petitfils
(Paris: Gallimard, 1967), 17.

Tal vez sea García Madero el auténtico rimbauldiano de la novela, despare-
ciendo de manera absoluta. Sin embargo el paralelismo se establece entre
Rimbaud y Belano, ya que ambos acaban desapareciendo a los ojos del mun-
do (y en el caso de Belano efectivamente) en África. Allí es donde acaban las
ansias de libertad e independencia absolutas de ambas figuras. Solamente la
vida, no la poesía, era capaz de realizar el ideal. Y solamente una vida de re-
nuncia es capaz de huir de los mecanismos de poder y sumisión basados en la
racionalidad moderna. Esa renuncia se realiza en Rimbaud y en Belano me-
diante “[u]n besoin de disparaître – un besoin de rompre avec le discours …”⁸³
Belano es la reencarnación de Rimbaud el vagabundo y el nómada que des-
aparece en África. Belano es el “[f]ascinante héroe postmoderno …, liberado
de los estándares modernos de adscripción a una[…] identidad, …”⁸⁴ Sola-
mente una figura capaz de realizar el deseo de Rimbaud y capaz de incorpo-
rar a su práctica vital el modelo existencial rimbauldiano puede sustituir a
Ulises. Solamente un personaje cuyo deseo es no caer en la maquinaria de
la vida rutinaria, aburguesada y productiva puede acabar con la figura para-
digmática de la modernidad. El centro de la novela lo forma un espacio vacío,

⁸³ Bounoure, Le silence de Rimbaud, 39.
⁸⁴ Díaz Torres, Crítica de la razón moderna, 266.
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una instancia desaparecida: Rimbaud. La invisibilidad y la desaparición son
la consecuencia de la experimentación consigo mismo, con la propia vida,
que es a su vez la consecuencia de la pérdida de trascendencia y de confian-
za en los parámetros de la modernidad como garantes de sentido. Con Rim-
baud/Belano se realiza en el centro de la novela un nuevo paradigma de la
subjetividad, para la que la identidad es un correlato de los discursos de po-
der del pensamiento moderno. Que Ulises devenga Rimbaud realiza las nece-
sidades de una nueva subjetividad por parte de la mentalidad postmoderna.
Contra la imagen de identidad de la Odisea la novela de Bolaño tematiza una
nueva subjetividad para la que no es el ser sino el devenir la base de la exis-
tencia. Vagabundear, viajar, desaparecer. La nueva subjetividad no necesita
la razón, sino la total entrega de la propia existencia y esencia, es libertad y
valentía al unísono. Je est un autre.⁸⁵ Al mito moderno de Ulises le ha sucedido
el mito postmoderno de Rimbaud.

⁸⁵ Carta a Georges Izambard, 13 de Mayo de 1871, en Rimbaud, Œuvres complètes, 340.
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zusammenfassung: Am Beispiel von Bolaños 1996 erschienenem Kurzroman Estrella
Distante untersucht der Beitrag die spezifische Logik der Intertextualität in Bolaños Poe-
tik. Seine implizite Logik der Intertextualität entwickelt sich dabei nicht im luftleeren
Raum, sondern im Kontrastverhältnis zu der erzählten Poetik des Protagonisten Carlos
Wieder. Dessen formal progressive, aber politisch reaktionär motivierte Poetik deckt die
fundamentale Ambivalenz avantgardistischer Poetiken auf und führt zur gegensätzlichen
Affirmation einer metabolischen Intertextualität, die den körperlichen und gelebten Kon-
takt mit dem Literarischen in den Vordergrund stellt. In dieser Konstellation wird Estrella
Distante lesbar als poetischer Widerstand und literarische Vergeltung an der historischen
Wirklichkeit.
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Es scheint, als wäre mit Roberto Bolaño zum zweiten Mal nach Georges Pe-
rec ein Autor angetreten, die gesamte Literaturgeschichte in einem einzigen
Werk zu wiederholen. „On va se rendre bientôt compte que Georges Perec a
tout lu“,¹ heißt es in einem Interview mit dem französischen Oulipisten, und
selbst wenn es sich dabei um eine Übertreibung handelt, so doch vielleicht
um eine gerechtfertigte. Auch die Bolaño-Lektüre hinterlässt einen solchen
phantastischen Eindruck, man habe es hier mit Texten zu tun, die sich als
größenwahnsinnige Diagramme der gesamten Literaturgeschichte artiku-
lieren. Die exzessive, hochfrequente, überfrachtende Bevölkerung der Tex-
te mit Autorennamen, literarischen Anekdoten, literaturwissenschaftlichen
Fachtermini, ästhetischen Klassifikationen und sonstigen literaturbezoge-
nen Anspielungen wird jeder Leser ohne Weiteres bemerkt haben. Entspre-
chend hoch ist die Quote der Forschungsbeiträge zur Intertextualität in Bo-
laños Werk, übertroffen vielleicht nur von der Vielzahl an Untersuchungen
zu Verbrechen, Gewalt und zur Konzeption des Bösen in seiner Poetik. Die

¹ Zit. nach Bernard Magné, „Pour une pragmatique de l’intertextualité perecquienne“, in
Texte(s) et Intertexte(s), hrsg. von Eric Le Calvez und Marie-Claude Canova-Green (Amsterdam:
Rodopi, 1997), 71–95, hier: 71.
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meisten Analysen starten bei einer konkreten Textstelle, die nicht selten ei-
nen explizit markierten Autornamen enthält, und versuchen dann die spe-
zifische Dynamik von Ähnlichkeit, Kontrast und Verfremdung herauszuar-
beiten, die Bolaños Text an seine Intertexte bindet.

Gegen diese durchaus berechtigte Tendenz habe ich mich für eine alter-
native Herangehensweise entschieden, die anstelle der vergleichenden In-
terpretation versucht, die Logik der intertextuellen und metaliterarischen
Transaktionen in Bolaños Werk zu rekonstruieren. Als exemplarischer Text
dient mir dabei der 1996 erschienene Roman Estrella Distante, die Geschichte
des fiktiven chilenischen Militärfliegers Alberto Ruiz-Tagle alias Carlos Wie-
der, der in den Tagen der Machtergreifung Pinochets als avantgardistischer
Erneuerer der Poesie und faschistischer Killer im Selbstauftrag in Szene tritt.
Die Beschränkung auf einen einzelnen Text mag angesichts des exempla-
rischen Anspruchs für das Gesamtwerk problematisch erscheinen, ist aber
darin begründet, dass sich die Logik der Intertextualität bei Bolaño immer
auch im Zusammenspiel der eigenen Poetik mit den imaginären und fikti-
ven Poetiken entwickelt, die in die Romanhandlung eingebettet sind.

Wie der Prolog zum Roman offenlegt, ist Estrella Distante eine Ausarbei-
tung der im letzten Kapitel „allzu skizzenhaft“² erzählten Geschichte des
chilenischen Oberstleutnants Ramírez Hoffmann aus Bolaños fulminantem
Anthologie-Roman La Literatura Nazi en América³. Schon dieser durch Kursiv-
druck vom Rest des Textes sichtbar abgesetzte Prolog führt in eine extrem
vertrackte Konstellation von Erzählern ein, die allesamt an der Rekonstruk-
tion dieser eigenartigen Geschichte beteiligt sind. Da ist zum einen Bolaño,
der Erzähler des letzten Kapitels von La Literatura Nazi en América, der aber
hier vorgibt, die Geschichte über Ramírez Hoffmann von seinem Freund,
„mi compatriota, Arturo B“⁴, erfahren zu haben, obwohl Bolaño in dieser ersten
Fassung selbst als handelnde Figur auftritt. Dieser Arturo B, eine Fassung des
notorischen fiktionalen Stellvertreters Bolaños, Arturo Belano, ist aber mit
dem Ergebnis der Erzählung nicht zufrieden, sodass sich die Notwendigkeit
einer ausführlicheren Version ergibt, die Bolaño und Arturo B nun gemein-
sam in Bolaños Haus in Blanes komponieren. Diese ausführliche Version ist

² Roberto Bolaño, Estrella Distante (Barcelona: Anagrama, 1996), 11.
³ Vgl. Roberto Bolaño, La Literatura Nazi en América (Barcelona: Seix Barral, 1996), 179–204.

Die aus Gründen der besseren Lesbarkeit hier und im Folgenden sporadisch auftauchenden
deutschen Übersetzungen der Originalzitate stammen von mir.

⁴ Bolaño, Estrella Distante, 11.
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der Roman „que el lector tiene ahora ante si“⁵: Estrella Distante. Im Lauf der
Lektüre verfestigt sich allerdings der frühe Eindruck, dass der eigentliche
oder zumindest ein entscheidender Erzähler des Romans Bibiano O’Ryan ist,
der sich auf die obsessive Suche nach bio-bibliographischem Material Carlos
Wieders begibt und Arturo B einen Großteil der Handlung durch Berichte in
Briefen und Postkarten mitteilt. Als stiftete dies nicht schon genug Verwir-
rung über den eigentlichen Erzähler des Romans erfahren wir von Bibiano
zudem, dass er an einem Buchprojekt arbeitet, das in verblüffender Weise
La Literatura Nazi en América ähnelt und später unter dem Titel El nuevo retor-
no de los brujos⁶ veröffentlicht wird.

Schließlich tritt zu den drei Erzählern Bolaño, Arturo B und Bibiano gegen
Ende des Romans eine vierte an der Rekonstruktion der Geschichte beteilig-
te Figur hinzu: Abel Romero, ehemaliger Star-Polizist unter Salvador Allende,
im Auftrag eines unbekannten Auftraggebers auf der Spur Wieders, macht
diesen in Europa ausfindig, ausgerechnet in Blanes, wo er unter falschem
Namen lebt, nachdem er in faschistischen, nationalistischen und militaris-
tischen Zeitschriften und Fanzines ein paar qualitativ hochwertige Gedich-
te produziert hat und als zweiter Kameramann von Pornofilmen unter dem
Pseudonym R.P. English in Erscheinung getreten ist. Auf die Spitze getrie-
ben wird dieses metaleptische Spiel von ineinander verschränkten Erzähler-
figuren durch den letzten Satz des Prologs: „Mi [= Bolaño] función se redujo
a preparar bebidas, consultar algunos libros, y discutir, con él [= Arturo B] y
con el fantasma cada vez más vivo de Pierre Menard, la validez de muchos
párrafos repetidos.“⁷

Der Prolog gibt die Leserichtung vor, die ich verfolgen will, um der in-
tertextuellen Struktur in Estrella Distante auf die Spur zu kommen. Mindes-
tens fünf Figuren sind demnach an der Rekonstruktion des Falls Carlos Wie-
der entscheidend beteiligt: Bolaño, Arturo B, Bibiano O’Ryan, Abel Romero und
nicht zuletzt der immer lebendigere Geist Pierre Menards. Kein monologischer
Bericht, sondern die dialogische Orchestrierung dieser fünf Erzählerstim-
men bringt die Geschichte hervor. Und diese besteht in der Hauptsache aus
der erzählerischen Darstellung einer politisch reaktionär motivierten Poe-
tik und Ästhetik, die ihre Energie in eminenter Weise aus Prozessen der In-
tertextualität schöpft. Um der Intertextualität bei Bolaño auf die Schliche

⁵ Bolaño, Estrella Distante, 11.
⁶ Vgl. Bolaño, Estrella Distante, 117.
⁷ Bolaño, Estrella Distante, 11.
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zu kommen, werde ich folglich mit der Rekonstruktion von Carlos Wieders
Werk beginnen müssen.

AmbivalenteAvantgarden
Wieders schmales Gesamtwerk lässt sich anhand seiner Biographie in zwei
Werkphasen unterteilen, von denen die erste in Chile, die zweite in Euro-
pa entsteht. Das chilenische Werk baut sich um zwei komplementäre poeti-
sche Ereignisse auf: zum einen die „escritura aérea“⁸, mit dem Flugzeug in
den Himmel geschriebene Avantgarde-Gedichte, und zum zweiten die pri-
vat organisierte Ausstellung von Fotografien privater Säuberungsaktionen –
ohne Auftraggeber ausgeführte Morden an Frauen, von denen die meisten
Dichterinnen sind. Dieser zweite Teil seines revolutionären künstlerischen
Projekts scheint selbst den faschistischen Autoritäten zu viel des Guten und
zwingt ihn schließlich, das Land zu verlassen. Das darauffolgende Werk in
Europa umfasst schwierig auffindbare Texte unterschiedlicher Gattungen
und andere ästhetische Objekte, die mit wechselnden Pseudonymen signiert
sind, in extrem peripheren Publikationsorganen erscheinen oder ganz un-
veröffentlicht bleiben: Gedichte, Dramen, Essays, Manifeste, Literaturkritik,
literarische Happenings, Performances, visuelle Poesie, Computerspiele.

Um den ironischen Auftakt von Borges’ Pierre Menard⁹ aufzunehmen,
könnte man sagen, dass sich das sichtbare Werk Wieders auf die Flieger-
gedichte beschränkt, während die Fotoausstellung bereits den Übergang
zum schwieriger sichtbaren Untergrundteil des Werkes markiert. Das Spek-
trum der Wahrnehmbarkeit des Gesamtwerks erstreckt sich über die ganze
ontologische Breite: Ein Teil des Werks, die escritura aérea, ist für alle Be-
teiligten unzweifelhaft verbürgt, ein anderer, die makabre Fotoausstellung,
nur durch fragwürdige Zeugenaussagen und Erinnerungen zugänglich, ein
weiterer verbirgt sich im Halbschatten, den die Pseudonyme, Verschleie-
rungstaktiken und die extreme Peripherie der Publikationsorgane auf das
dokumentierte Werk Wieders werfen. Dazu kommt die Ungewissheit der
Autorschaft, die letztlich nicht hundertprozentig nachgewiesen, sondern
lediglich in philologischen Wahrscheinlichkeitsschlüssen approximativ er-
mittelt werden kann. Und schließlich ist die Existenz weiterer poetischer

⁸ Bolaño, Estrella Distante, 41.
⁹ Jorge Luis Borges, Ficcionario: una antología de sus textos, hrsg. von Emir Rodríguez Monegal

(México DF: Fondo de Cultura Económica, 1985), 129–136, hier 129: „La obra visible que ha
dejado este novelista es de fácil y breve enumeración.“
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Erzeugnisse Wieders, die letztlich völlig unentdeckt bleiben nicht nur mög-
lich, sondern sogar höchst wahrscheinlich.

Ungeachtet dieser getrübten Sichtverhältnisse erscheint das ganze litera-
rische Projekt Wieders als Einheit. Von Beginn an wird es unmissverständ-
lich als Wiederholung der europäischen Avantgarden in dem verschärften
politischen Kontext Lateinamerikas imaginiert. Schon bevor Wieder als
Dichter in Erscheinung tritt, ist von der „neuen Poesie“ die Rede, die er nicht
„schreiben“, sondern „machen“¹⁰ wird. Diese typisch avantgardistischen Zü-
ge, die Beschwörung der Tabula Rasa, der Übergang vom Schreiben zum
Tun, die Passage vom Text zum Akt, die Transposition der Literatur ins Le-
ben wird am Anfang des zweiten Kapitels wieder aufgenommen, wo der
vorübergehende Gefangene Arturo B Zeuge des „primer acto poético de Car-
los Wieder“¹¹ wird. An die Ästhetik des Aktes gekoppelt ist jene faschistische
„Verhaltenslehre der Kälte“¹², die Wieders Habitus schon in den Jahren vor
dem Putsch vorausahnen lässt und die er im Roman in einem Zeitungsinter-
view offenlegt. Gemäß Arturo B tritt der in Chile immer populärer werdende
Wieder dort mit „seguridad“, „audacia“ und „autoridad“ auf, sein Diskurs
gibt sich futuristisch, voller Neologismen, gewollt plump und harsch und
wird dabei nicht ohne Bewunderung von Arturo als rein und entschieden
charakterisiert, „reflejo de una voluntad sin fisuras“¹³.

Mit dergleichen Willensstärke und Skrupellosigkeit seiner Rede vollzieht
Wieder auch seine Taten, die Morde an den Dichterinnen, im Morgengrau-
en, unbemerkt, schnell und effektiv. Entsprechend der Hygienekonzepte
des Faschismus ist er bemüht, möglichst sauber zu arbeiten, seine Spu-
ren möglichst restlos zu beseitigen. Von der Ästhetik der Fotos, die dabei
entstehen, wissen wir zwar nur wenig, aber die extremen Reaktionen der
geladenen Gäste lassen eine direkte, unzensierte Darstellung vermuten. Die
herkömmliche Beleuchtung des Zimmers, in dem die Fotografien ausge-
stellt sind, soll zur Normalisierung der Szene und damit zur Banalisierung
der in ihr dokumentierten Gewalt beitragen. In der Vorfassung aus La Lite-
ratura Nazi en América ist der Raum sogar „perfekt beleuchtet“¹⁴ und wirkt

¹⁰ Bolaño, Estrella Distante, 25.
¹¹ Bolaño, Estrella Distante, 34.
¹² Zur Kälte als proto-faschistischem Verhaltensprofil vgl. Helmut Lethen, Verhaltenslehren

der Kälte (Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1994).
¹³ Bolaño, Estrella Distante, 53.
¹⁴ Bolaño, Literatura Nazi, 191.
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dadurch klinisch, genauso wie der sezierende Blick Wieders: „los ojos como
separados del cuerpo, como si miraran desde otro planeta.“¹⁵

Aber nicht nur die Haltungen, die Wieders Poetik des Aktes begleiten,
sondern auch die Texte selbst zeigen diese spezifische Verschränkung von
Avantgarde und Faschismus. Sein erstes Gedicht besteht aus der unver-
änderten Wiedergabe von Versen aus dem Ersten Buch Mose. Die Verse
beschreiben die Trennung von Himmel und Erde, von Licht und Dunkel-
heit, die Erschaffung der Welt. Indem sie sich affirmierend auf einen Text
beziehen, der das Zusammenfallen der lokutionären und perlokutionären
Funktionen der Sprache inszeniert, sind sie eine unheilvolle Beschwörung
der Kreation gegen den Idealismus der Poesie, die bloß Zeichen produ-
ziert. Passend zur faschistischen Verhaltenslehren der Kälte und Härte sind
die Verse in Latein geschrieben, was Wieder damit begründet, dass sich
„das Lateinische besser in den Himmel eingraviere“¹⁶. Somit wird das Bi-
belplagiat zum Gegenstand einer autoritären Inskription, die gemäß der
titelgebenden Symbolik als entfernter Stern erscheint, als unbelebtes und
distanziertes Objekt, das seine Leser, das auf der Erde verbliebene Volk, in
die vertikale Erniedrigung zwingt, von der aus sie einen Text lesen müssen,
den sie ohne die entsprechende Vorbildung nicht verstehen können.¹⁷

Während dieses erste Fliegergedicht, das Wieders Laufbahn begründet,
ganz im avantgardistischen Zeichen der Kreation steht, verkörpert ein ande-
res den ebenso avantgardistischen Hang zur Destruktion. Das Gedicht, das
Wieder bei einer Fliegerschau in Santiago in den Himmel schreibt, besteht
aus elf „Versen“ und lässt sich wie folgt rekonstruieren:

La muerte es amistad.
La muerte es Chile
La muerte es responsabilidad
La muerte es amor
La muerte es crecimiento
La muerte es comunión
La muerte es limpieza
La muerte es mi corazón
Toma mi corazón.

¹⁵ Bolaño, Estrella Distante, 93.
¹⁶ Bolaño, Estrella Distante, 45.
¹⁷ Die Entscheidung für die lateinische Sprache und den religiösen Text lässt auch an die

spezifische Verschränkung von Kirche und Diktatur denken, die unter Pinochet stattgefun-
den hat und die sich Bolaño anderswo erzählerisch zum Thema gemacht hat, vgl. Roberto
Bolaño, Nocturno de Chile (Barcelona: Anagrama, 2000).
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Carlos Wieder
La muerte es resurrección¹⁸

Spätestens an dieser Stelle müssen wir auf die reale Person zurückkommen,
aus der Carlos Wieder seine fiktionale Identität schöpft: auf den chileni-
schen Dichter Raúl Zurita. Denn bei diesem zweiten Gedicht handelt es sich
nicht um ein weiteres Plagiat, sondern um die fiktionale Revision von Zuri-
tas Gedicht La nueva vida, das 1982 von fünf speziell präparierten Flugzeugen
tatsächlich in den Himmel New Yorks geschrieben wurde:

MI DIOS ES HAMBRE
MI DIOS ES NIEVE
MI DIOS ES NO
MI DIOS ES DESENGAÑO
MI DIOS ES CARROÑO
MI DIOS ES PARAÍSO
MI DIOS ES PAMPA
MI DIOS ES CHICANO
MI DIOS ES CÁNCER
MI DIOS ES VACÍO
MI DIOS ES HERIDA
MI DIOS ES GHETTO
MI DIOS ES DOLOR
MI DIOS ES
MI AMORDE DIOS¹⁹

Während Zuritas avantgardistische Haltung trotz seiner pessimistischen
Züge letztlich lebensbejahend ist, erscheint Wieder als Advokat des Todes,
der Destruktion, der Säuberung („la muerte es limpieza“) und der nur aus
dieser Zerstörung möglichen Wiederauferstehung einer neuen „raza chile-
na“²⁰. In diesem Schema erscheint der Tod nicht als Teil des Lebens, als sein
natürlicher Endpunkt, sondern als der absolute Ausnahmezustand, „death
in the realm of absolute expenditure“,²¹ über den bekanntlich allein der Sou-
verän bestimmt. Wieders poetisches Projekt stellt sich somit selbst in den
Auftrag einer faschistischen Nekropolitik, die „die Existenz des Anderen
als Angriff auf das eigene Leben“²² inszeniert und mithin die Auslöschung

¹⁸ Bolaño, Estrella Distante, 89–91.
¹⁹ Raúl Zurita, Anteparaíso (Santiago: Editores Asociados, 1989), 9.
²⁰ Bolaño, Estrella Distante, 53.
²¹ Achille Mbembe, „Necropolitics“, übers. v. Libby Meintjes, Public Culture 15, Nr. 1 (2003):

11–40, hier: 13.
²² Mbembe, „Necropolitics“, 18.
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des Mitmenschen im Dienst der Revitalisierung der organisierten Masse
ideologisch rechtfertigt.

Beide, Zurita und Wieder, streben nach einer ästhetischen Erneuerung,
die nicht nur eine einfache stilistische Ablösung auf der semantisch-syntak-
tischen Ebene ist, sondern die Durchsetzung einer völlig neuen „Schreib-
szene“²³ auf der pragmatischen. Aber während Zuritas Avantgarde nach ei-
ner Demokratisierung der Schrift drängt, befördert Wieders Poetik die anti-
demokratischen Werte vertikaler Souveränität und Autorität.

Damit ergibt sich die erstaunliche Konstellation formal ähnlicher, aber
politisch und ethisch vollkommen konträrer Poetiken. Wieders Nekropoe-
tik figuriert dabei als das fiktionale faschistische Doppel eines avantgardis-
tischen Projekts, das die Dichtung ursprünglich aus den mortifizierenden
und elitären Tendenzen der Schriftkultur in eine demokratischere und plu-
ralistischere Rezeptionssituation befreien wollte. Die Avantgarden erschei-
nen so bei Bolaño nicht nur in ihrer Stellung zur Institution der Kunst als
durch und durch dialektisch,²⁴ sondern auch in ihrer moralischen Positur
als fundamental ambivalent.

Die imaginäre Konstellation, die Bolaño hier in fulminanter Weise zwi-
schen dem realen Zurita und dem fiktionalen Wieder aufspannt, lässt uns
an einen Schlüsselsatz aus Los Detectives Salvajes denken: „La literatura no
es inocente“.²⁵ Kein ästhetisches Projekt also, das seine ethische und politi-
sche Fortschrittlichkeit allein durch seine formale Struktur verbürgen könn-
te. Denn so wie den Avantgarden die Möglichkeit zukommt, der Kunst neu-
es Leben einzuhauchen und sie durch die Überführung in offenere Schreib-
und Rezeptionsszenen als die des gedruckten Buches zu demokratisieren,
können sie auch als Advokaten einer faschistischen Nekropolitik auftreten,
deren „Lebenskalkül über den Tod des Anderen“²⁶ reguliert wird. Man denke
hier nur an die berühmtesten Beispiele: Marinettis Lobgesang auf die Kriegs-

²³ Ich übernehme den Begriff aus Sandro Zanetti, „Logiken und Praktiken der Schreibkul-
tur. Zum analytischen Potential der Literatur“, in Logiken und Praktiken der Kulturforschung,
hrsg. von Uwe Wirth (Berlin: Kadmos, 2009), 75–88, der sich wiederum auf die einschlägigen
Überlegungen von Rüdiger Campe bezieht.

²⁴ Vgl. Peter Bürger, Theorie der Avantgarde (Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1972).
²⁵ Roberto Bolaño, Los Detectives Salvajes (Barcelona: Anagrama, 1998), 151.
²⁶ Mbembe, „Necropolitics“, 18.

Zur Politik der Intertextualität in Roberto Bolaños EstrellaDistante 119

maschine im Futuristischen²⁷ oder Bretons „surrealistischen Akt“ im Zwei-
ten Surrealistischen Manifest²⁸.

Um auf das Thema dieses Artikels zurückzukommen: Auf mindestens drei
Weisen sind intertextuelle Transaktionen an der faschistischen Avantgarde-
poetik Carlos Wieders beteiligt. Zum einen in seinem aus dem Geist Pier-
re Menards geschriebenen, zwischen Plagiat und Reécriture oszillierenden
ersten Gedicht, das die Genesis-Verse von der Erschaffung der Welt in den
chilenischen Himmel „einmauert“; in der fiktionalen Revision des Zurita-
Gedichts und in den insgesamt eminent intertextuell anmutenden Informa-
tionen, die wir vom Rest seines Werkes erhalten. So sagt Arturo B etwa von
einem später in Europa veröffentlichten Gedicht, es handle sich um „trozos
del diario poético de John Cage mezclado con versos que sonaban a Julián del
Casal o Magallanes Moure traducidos al francés por un japonés rabioso“.²⁹
Und das einzige Drama Wieders, das von sich gegenseitig abwechselnd fol-
ternden siamesischen Zwillingen handelt, klingt wie eine hyperbolische Ad-
aption von Jean Genets Les bonnes.

Ein zweites intertextuelles Ereignis betrifft die Figur Wieders selbst. Die-
ser erscheint nicht bloß als reine Erfindung, sondern als intertextueller Ef-
fekt, als verzerrte, fiktionalisierte und transponierte Fassung des realen Raúl
Zurita, als dessen dunkler faschistischer Doppelgänger, der sich seine avant-
gardistische Bemühungen in einer fantastischen Revision aneignet, um sie
für die Zwecke einer faschistischen Nekropoetik umzuprogrammieren.

Aus diesem Vorgang der Umprogrammierung ergibt sich schließlich der
dritte Grundzug der intertextuellen Dynamik in Wieders Projekt: Es er-
scheint als unheimliche Wiederholung der europäischen Avantgarden im
konkreten historischen Kontext der lateinamerikanischen Diktaturen nach
1945. Deutlich wird die Unheimlichkeit dieses Ereignisses in der Aussage
eines der Mitgefangenen Arturo Bs: „El loco Norberto […] se reía y decía que
la Segunda Guerra Mundial había vuelto a la Tierra, se equivocaron, decía,

²⁷ Vgl. F. T. Marinetti, „Fondazione e Manifesto del Futurismo“, in ders., Teoria e Invenzione
Futurista, hrsg. von Luciano de Maria (Mailand: Mondadori, 1968), 7–14, hier: 11: „Noi vogliamo
glorificare la guerra – sola igiene del mondo – il militarismo, il patriottismo, il gesto distrut-
tore dei libertari, le belle idee per cui si muore e il disprezzo della donna.“

²⁸ Vgl. André Breton, „Second Manifeste du Surréalisme“, in ders., Œuvres complètes, Bd. 1,
hrsg. von Étienne-Alain Hubert (Paris: Gallimard, 1988), 775–828, hier 782f.: „L’acte surréalis-
te le plus simple consiste, revolvers aux poings, à descendre dans la rue et à tirer au hasard,
tant qu’on peut, dans la foule.“

²⁹ Bolaño, Estrella Distante, 143.
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los de la Tercera, es la Segunda que regresa, regresa, regresa.“³⁰ Die Diktatu-
ren Lateinamerikas als Wiederholungsphänomen des okzidentalen zweiten
Weltkriegs – spätestens diese Deutungsdimension lässt die intertextuellen
Transaktionen in Estrella Distante in einem umfassenderen Kontext erschei-
nen: dem der generellen Struktur von Wiederholung, Wiederkehr und dem
Rückfall in die unheilvollen Atavismen des 20. Jahrhunderts.

PhilologischerWiderstand
Vor diesem Hintergrund der Wiederholung als umfassender Struktur, der
sich die Intertextualität als Spezialfall unterordnet, sind nun auch die Ge-
genstrategien zu lesen, die das Erzählerkollektiv der avantgardistischen Ne-
kropoetik Wieders entgegenstellen. Denn gemäß Bolaños antagonistischer
Konzeption der Literatur³¹ kann man die Entfaltung der Poetik von Estrel-
la Distante als erzählten Widerstand gegen die faschistisch gefärbte Avant-
garde lesen, der sich über eine literaturbezogene Praxis organisiert: die der
Philologie. Wie ich im Folgenden kurz skizzieren will, leistet Estrella Distan-
te Wieders Nekropoetik auf mindestens drei verschiedene Weisen philolo-
gischen Widerstand: nämlich erstens als Dekonstruktion, zweitens als Kri-
minologie und drittens als Stichwortgeberin einer politisch sensiblen Poetik
der Rekonstruktion.
Philologie als Dekonstruktion
Die mittlerweile vielleicht klassischste Variante des philologischen Wider-
stands ist die Exposition der inneren Widersprüche von Zeichenzusammen-
hängen, die sich selbst als eindeutig, kohärent und abgeschlossen präsentie-
ren. Zweifelsfrei gilt diese Behauptung zumindest für das artikulierte Selbst-
verständnis von Wieders Nekropoetik. In einer halb parodistischen Szene,
die aber ihren Eindruck dennoch nicht verfehlt, macht sich Bibiano O’Ryan
an die etymologische Dekonstruktion von Wieders Namen, der sinnbildlich
für die Struktur der absoluten Identität des Gleichen steht:

Wieder, según Bibiano nos contó, quería decir „otra vez“, „de nuevo“, „nue-
vamente“, „por segunda vez“, „de vuelta“, en algunos contextos „una y otra
vez“, „la próxima vez“ en frases que apuntan al futuro. Y según le había dicho

³⁰ Bolaño, Estrella Distante, 37.
³¹ Vgl. Pedro Escribano, „Javier Cercas: ‚Bolaño tenía un sentido belicoso de la literatura‘“,

La República (Peru) (6. April 2014), www.larepublica.pe/06-04-2014/bolano-tenia-un-sentido-
belicoso-de-la-literatura
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su amigo Anselmo Sanjúan, ex estudiante de filología alemana an la Univer-
sidad de Concepción, sólo a partir del siglo XVII el adverbio Wieder y la pre-
posición de acusativo Wider se distinguían ortográficamente para diferenci-
ar mejor su significado. Wider, en antiguo alemán Widar o Widari, significa
„contra“, „frente a“, a veces „para con“. Y lanzaba ejemplos al aire: Widerchrist,
„anticristo“; Widerhaken, „gancho“, „garfio“; Widerraten, „disuasión“; Widerle-
gung, „apología“, „refutación“; Widerklage, „contraacusación“, „contradenun-
cia“; Widernatürlichkeit, „monstruosidad“, „aberración“. Palabras todas que le
parecian altamente reveladoras.³²

Schon der Name, von dem wir letztlich nicht wissen, ob es sein echter oder
der selbst gewählte ist, enthält somit das Potential, das eigene Projekt, das
auf Idealen der Reinheit, Identität und Hygiene aufgebaut ist, in Frage zu
stellen. Im gleichen Phonem, das die Wiederkehr und Wiederholung des
Gleichen bedeuten kann, steckt auch die Bedeutung der Gegensätzlichkeit,
der Rivalität, der Differenz. Die Erschließung dieser Bedeutungsschicht
bleibt aber der Leserin überlassen, denn Bibiano interessiert sich mehr für
weitere Erkenntnismöglichkeiten, die seine spekulative Etymologie eröff-
net. So könne Wieder auch ursprünglich Weider geheißen haben, „y en las
oficinas de emigración de principios de siglo un errata había convertido a
Weider en Wieder“.³³ Genauso gut könnte er auch Bieder geheißen haben,
da ja B und W im Spanischen fast gleich klingen, oder auch Widder. Die Be-
deutungsvielfalt, die von dieser wie gesagt teilweise lächerlich³⁴ wirkenden
Szene ausgeht, ist zwar groß, aber es bleibt auch der Eindruck letztendlicher
Willkür der etymologischen Dekonstruktion: „y aquí uno podía sacar todas
las conclusiones que quisiera“.³⁵

Vorerst aufschlussreicher sind da die Widersprüche, die zwischen Selbst-
verständnis und tatsächlichem Verhalten entstehen. Denn zum einen hat
Wieders Habitus etwas höchst Romantisches, Subjektivistisches, unverein-
bar mit der faschistischen Ideologie, die das Subjekt als Teil des Massenor-
naments organisiert und den identitären Zusammenhalt von Rasse und Na-
tion über die Bedeutung des Einzelnen stellt. Seine zutiefst amoralische, de-
kadente Haltung, die am deutlichsten am Abend der Fotoausstellung hervor-
tritt, die wiederum verblüffend an einen berühmten Tagebucheintrag Ernst

³² Bolaño, Estrella Distante, 50f.
³³ Bolaño, Estrella Distante, 51.
³⁴ Dies liegt vor allem an der andächtigen, fast rituellen Haltung, die das Publikum Bibianos,

zu dem Arturo B gehört, einnimmt: „nosotros lo mirábamos a él, los tres quietos, con las
manos juntas, como si estuviéramos reflexionando o rezando“ (Bolaño, Estrella Distante, 51).

³⁵ Bolaño, Estrella Distante, 51.
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Jüngers³⁶ erinnert, ist zwar mit dem Faschismus ohne Weiteres vereinbar,
aber selbst nicht genuin faschistisch. Zudem handelt Wieder eigenmächtig
als Agent der faschistischen Idee, aber ohne von den Machthabern dazu be-
auftragt worden zu sein, was ihn vermutlich letztlich zur Flucht aus Chile
zwingt.

Auch die Dokumentation seiner Werke, die Bibiano und Co. leisten, of-
fenbart innere Ungereimtheiten. Mit zunehmender Entfernung von seinen
chilenischen Anfängen scheint Wieders Poetik immer mehr zu einem wil-
den Gebräu zu verkommen, das völlig planlos Quellen und Einflüsse zu neu-
en ästhetischen Objekten zusammenmischt. Das bereits erwähnte Gedicht,
in dem sich Brocken aus John Cages Tagebuch mit Versen kreuzen, die an
Julián de Casal und Magallanes Moure erinnern, die wiederum von einem
wütenden Japaner ins Französische übersetzt wurden, ist das groteske Em-
blem einer Poetik, die weit entfernt von den hygienischen Idealen einer „ar-
te puro“³⁷ scheint. Wieders Texte sind, so viel wir wissen können, durch und
durch von fremdem Material kontaminiert,³⁸ was uns sicher auf der einen
Seite erneut daran erinnert, dass die unterschiedlichsten formalen Struktu-
ren jeder beliebigen Ideologie untergeordnet werden können. Aber auf der
anderen Seite widerspricht dieser Weg von der Reinheit zur Kontamination
der anfangs artikulierten Ideologie und eröffnet eine Möglichkeit zur Aufde-
ckung ihrer inneren Widersprüche, zur Dekonstruktion.

³⁶ Bei Bolaño heißt es: „Carlos Wieder junto a la ventana, en perfecto estado, sosteniendo
una copa de whisky en una mano que ciertamente no temblaba y mirando el paisaje noc-
turno.“ (Bolaño, Estrella Distante, 102) Die berühmte Parallelstelle bei Ernst Jünger, „Das zwei-
te Pariser Tagebuch“, in ders., Sämtliche Werke, Bd. 3 (Stuttgart: Klett-Cotta, 1979), 9–294, hier:
271, lautet: „Alarme, Überfliegungen. […] Beim zweiten Mal, bei Sonnenuntergang, hielt ich
ein Glas Burgunder, in dem Erdbeeren schwammen, in der Hand. Die Stadt mit ihren ro-
ten Türmen und Kuppeln lag in gewaltiger Schönheit, gleich einem Kelche, der zu tödlicher
Befruchtung überflogen wird.“ Wie der Soldat Jünger schaut auch Wieder, der Mörder, in
seinem Habitus der Kälte von oben herab auf die nächtliche Stadtlandschaft und gönnt sich
zum Leid der Bevölkerung einen Drink. Die Identifikation der nächtlichen, schwach beleuch-
teten Landschaft mit der armen und notorisch leidenden Bevölkerung, die sie bewohnt, fin-
det sich in Bolaños Gesamtwerk unzählige Male, hier: „una escenografía del crimen en el
Tercer Mundo, en los años sesenta y setenta: casas pobres, descampados, quintas de recreo
mal iluminadas.“ (Bolaño, Estrella Distante, 125.)

³⁷ Bolaño, Estrella Distante, 87.
³⁸ Wir wissen nicht, ob Wieder unter demselben „horror of contamination“ leidet, den Ibsen

Shakespeare gegenüber verspürt hat, aber sehr wohl, dass diese Form extremer Kontamina-
tion einem ästhetischen Selbstverständnis widerspricht, das sich auf Hygiene, Reinheit und
Härte gründet. Vgl. Harold Bloom, The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry (New York, Ox-
ford: Oxford University Press, 1997), xxiv.
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Trotz dieser Elemente verbleibt der philologische Widerstand als Dekon-
struktion im idealistischen Bereich der Zeichenprozesse. Wie in der Szene,
in der Bibiano seine spekulative Etymologie des Namens Wieder ausbreitet,
deutlich wird, kann ein rein dekonstruktives Verfahren im Grunde alles be-
weisen und bleibt daher letztlich wirkungslos. Die Asymmetrie der beiden
literarischen Herangehensweisen ist schreiend: Während Bibiano und sei-
ne Freunde versuchen, philologische Erkenntnisarbeit zu leisten, macht sich
Wieder mit seinen heldenhaften Aktionen einen Namen und tötet im äs-
thetisch grundierten Selbstauftrag dissidente Dichterinnen. Gegen Wieders
auf zynische Weise erfolgreiche Poetik der Destruktion bleiben die Bruch-
stücke philologischer Dekonstruktion daher vorerst machtlos.
Philologie als Kriminologie
Um von der bloßen Subversionsgeste zum echten Widerstand zu werden,
muss die Philologie das enge Reich der Zeichen verlassen und sich mit welt-
lichen Kräften verbünden. Dies geschieht gegen Ende von Estrella Distante,
wenn Abel Romero die Bühne betritt, der Ex-Starpolizist mit dem privaten
Auftrag, Wieder aufzuspüren und ihn zur Strecke zu bringen. Romero enga-
giert Arturo als philologischen Experten, der aus der Vielzahl faschistischer
Publikationsorgane, die Romero auftreibt, die Texte aus Wieders Hand her-
ausfiltern soll: „Wieder era poeta, yo era poeta, él no era poeta, ergo para
encontrar a un poeta necesitaba la ayuda de otra poeta.“³⁹ Von der fragwür-
digen kriminalistischen Logik einmal abgesehen, erhält hier die Philologie
und mit ihr die Literatur überraschend eine seltene Nützlichkeitsfunktion:
die Möglichkeit, an der Suche nach einem Mörder teilzuhaben und so ein
Stück weit Vergeltung zu üben an den faschistischen Verbrechen. Da die Li-
teratur nicht unschuldig ist, nicht unschuldig sein kann, bleibt ihr nur, sich
zum Widerstand aufzuraffen. Dass sie am Ende selbst mit der Gegengewalt
im Bunde steht, ist der Preis, den sie zahlen muss, auch wenn der pazifisti-
sche Arturo noch versucht, Abel Romero von den Mordabsichten gegen Wie-
der abzubringen.

Letztlich handelt es sich bei dieser Abteilung philologischen Widerstands
um eine Aktualisierung der beliebten Bolaño-Figur, die den Leser als wilden
Detektiv konzipiert, der Spuren verfolgt, Indizien zusammensetzt und sich
letzten Endes im Gewirr der Bedeutungsvielfalt verliert.⁴⁰ Nicht nur Arturos

³⁹ Bolaño, Estrella Distante, 126.
⁴⁰ Den Angaben des Verlags zufolge sagte Bolaño selbst über seinen Roman Los sinsabores

del verdadero policía (Barcelona: Anagrama, 2011): „El policía es el lector, que busca en vano
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Einsatz am Ende kann vor diesem Hintergrund einer Identifikation von Phi-
lologie, Krimonologie und Poetik gesehen werden, auch das der anderen Fi-
guren, insbesondere Bibianos: „yo me enteré por una carta de Bibiano, muy
extensa, casi como un informe de un detective, la última que recibí de él.“⁴¹
Philologie als Poetik
Natürlich verbleibt auch der philologische Widerstand als Kriminologie
letztlich ebenso im Reich der Zeichen wie der der Dekonstruktion. Denn
zum einen ist die ganze Konstruktion viel zu phantastisch und zum an-
deren deutet wenig darauf hin, dass die Hinweise, die Arturo durch seine
philologische Aufklärungsarbeit liefert, tatsächlich zur Auffindung Wieders
führen. Eines Tages taucht Romero mit dem Pornofilmmaterial auf, hinter
dem er Wieder als Kameramann vermutet. Dann fahren beide nach Blanes,
Arturo identifiziert Wieder, Romero tötet ihn höchstwahrscheinlich und
das war’s.

Die dritte Form des philologischen Widerstands spielt sich daher nicht
mehr innerhalb der Romanhandlung, sondern auf der Ebene der Poetik von
Estrella Distante selbst ab. Ich habe bereits anfangs erwähnt, wie die Erzäh-
lung trotz des vordergründigen Ich-Erzählers (Arturo B) nicht als monologi-
scher Bericht produziert wird, sondern als von dem Stimmen- und Erzäh-
lerkollektiv in gemeinsamer obsessiver⁴² Arbeit nach und nach rekonstru-
iertes Geschehen. Dabei wird der ganze Text von zwei semantischen Einhei-
ten skandiert, die in ihrer exzessiven Wiederholung die Atmosphäre dieser
Rekonstruktion entscheidend prägen: según und tal vez.

Según verweist auf die Abgeleitetheit jeden Diskurses, auf die Unmöglich-
keit des Monologischen, auf die Abhängigkeit des Berichts von den subjek-
tiv gefärbten Stimmen und Erfahrungsräumen der Figuren. Immer wieder
wird so die Erzählung in Form der indirekten Rede wiedergegeben, mit For-
meln wie dice que, supongo que, creo que bereichert, mit allen Konsequenzen der
Ungewissheit, Spekulation und Kontingenz, die das zur Folge hat. Mehrmals
erinnert uns der Erzähler daran, dass seine Rekonstruktion in weiten Teilen

ordenar esta novela endemoniada.“ (http://www.anagrama-ed.es/titulo/NH_482, zugegr. am
1.11.2014).

⁴¹ Bolaño, Estrella Distante, 80.
⁴² So heißt es von Bibiano: „Mientras tanto no olvidaba a Carlos Wieder y juntaba todo lo

que aparecía sobre él o sobre su obra con la pasión y la dedicación de un filatelista.“ (Bolaño,
Estrella Distante, 52f.)
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aus nichts als Vermutungen besteht: „A partir de aquí mi relato se nutrirá
básicamente de conjeturas.“⁴³

In noch exzessiveren Wiederholungen als das Wörtchen según dominiert
die Kontingenzformel tal vez das Geschehen. Ganze Kapitel und längere Er-
zählabschnitte erscheinen so nachträglich in einem unsicheren Licht: „Todo
lo anterior tal vez ocurrió así.“ Oder: „Pero tal vez todo ocurrió de otra mane-
ra. Las alucinaciones, en 1974, no eran infrecuentes.“⁴⁴ Tal vez, der vielleicht
häufigste Ausdruck im ganzen Roman, hüllt Estrella Distante in eine Atmo-
sphäre umgreifender epistemischer Ungewissheit. Gegen das Monologische
und Autoritäre im Diskurs Wieders, gegen dessen „voluntad sin fisuras“⁴⁵
legt die Erzählung ihre Schwächen offen, ihre Ungewissheiten, ihre Leerstel-
len, ihre Vergesslichkeit und ihr mögliches Scheitern.

Dennoch verzichtet sie nicht auf den Anspruch auf Wahrheit und Objekti-
vität. Bei aller Abgeleitetheit, Ungewissheit und Kontingenz hält die Erzäh-
lung doch zumindest an dem Ideal fest, etwas Gültiges über den Fall Wieder
auszusagen. Zu den Formeln, die Indirektheit und Kontingenz ausstellen,
gesellen sich dementsprechend immer wieder vorläufige Konklusionen⁴⁶
und Ausdrücke, die Sicherheit, Unumstößlichkeit, Faktizität verbürgen:
„Tuvo que ser así“⁴⁷ oder: „entonces seguro que“⁴⁸. Im Netz der verlorenen
Spuren, der getrübten Erinnerungen, der Vermutungen, Spekulationen
und Halluzinationen verfängt sich ein Residuum an Faktizität, das letztlich
auch die Auffindung Wieders in seinem europäischen Exil ermöglicht.

Bolaños Poetik der Rekonstruktion erweist sich somit als direkt abhängig
von der philologischen Redesituation, die ihre Erkenntnis immer aus dis-
kursiven Elementen zieht, deren Urheber sie selbst nicht ist, und die sich zur
Rekonstruktion eines umfassenderen hermeneutischen Geschehens immer
wieder der Vermutung, der Heuristik, der vorläufigen Konklusion bedie-
nen muss. Philologische Erkenntnis ist nie auf deduktiv logischer Wahrheit
aufgebaut, sondern notwendigerweise auf Wahrscheinlichkeitsschlüsse an-
gewiesen. Sie muss mit lückenhaften Quellensituationen, mit mehreren

⁴³ Bolaño, Estrella Distante, 29.
⁴⁴ Bolaño, Estrella Distante, 92.
⁴⁵ Bolaño, Estrella Distante, 53.
⁴⁶ Vgl. Bolaño, Estrella Distante, 107: „La conclusión (provisional, en modo alguno definitiva)

[…] “
⁴⁷ Bolaño, Estrella Distante, 29.
⁴⁸ Bolaño, Estrella Distante, 66.
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Fassungen ihrer Wirklichkeit (den Texten), mit widersprüchlichem Doku-
mentationsmaterial und unauflösbaren Ambiguitäten umgehen. Dennoch
besteht ihre Aufgabe, das hat Peter Szondi⁴⁹ unnachahmlich gezeigt, nicht
in der Auffüllung der Leerstellen, etwa durch die Parallelstellenmethode,
sondern in der Rekonstruktion eines hermeneutischen Zusammenhangs
mit Respekt vor den Leerstellen und den simultan gültigen Versionen und
Interpretationsverläufen. So ist Erkenntnis möglich, ohne dass Leerstellen,
Vermutungen, Widersprüche und Wirklichkeitsversionen zu Gunsten einer
monologischen Einheitswirklichkeit aufgelöst würden. Die Erkenntnis ist
philologisch, da sie nie abschließend, aber dennoch nicht wertlos ist, kein
fester Bestand an Wissen, aber „perpetuierte Erkenntnis“⁵⁰.

Metabolische Intertextualität
Die Entwicklung der Poetik von Estrella Distante vollzieht sich im antagonis-
tischen Wechselspiel gegensätzlicher Poetiken und Ästhetiken. Indem der
monologischen, harten und virilen⁵¹ Poetik Wieders eine aus Quellen der
Philologie gespeiste dialogische Poetik der Rekonstruktion entgegengesetzt
wird, leistet die Erzählhaltung des Romans der faschistischen Avantgarde
und Nekropoetik ästhetischen Widerstand. Das bedeutet aber nicht, dass
sich aus Wieders Poetik und den Gegenstrategien des Romans eindeutig
binäre Oppositionen bilden ließen. Dies wird nicht zuletzt deutlich in dem
Grenzphänomen der Barbarischen Schriftsteller, die im vorletzten Kapitel des
Romans eingeführt werden.

Bei den Barbarischen Schriftstellern handelt es sich um eine der schillernds-
ten Erfindungen Bolaños, die nicht nur in Estrella Distante, sondern auch in
anderen Texten wie Los Detectives Salvajes und ganz besonders in Los sinsabo-
res del verdadero policía ihr Unwesen treibt. Im Signaljahr 1968 in Paris von
dem Concierge Raoul Delorme gegründet sind auch sie von avantgardisti-
schen Idealen angetrieben und wollen eine neue Literatur schaffen: „El ap-
rendizaje consistía en dos pasos aparentemente sencillos. El encierro y la

⁴⁹ Vgl. Peter Szondi, „Über philologische Erkenntnis“, in ders., Schriften, Bd. 1, hrsg. von
Wolfgang Fietkau (Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1978), 263–286.

⁵⁰ Szondi, „Philologische Erkenntnis“, 265.
⁵¹ Zur Virilitätskonzeption von Wieders Poetik vgl. v.a. die Version seiner Geschichte in La

Literatura Nazi en América: „El silencio es como el canto de las sirenas de Ulises, dijo, pero si lo
atraviesas como un hombre ya nada malo puede occurirte.“ (Bolaño, Literatura Nazi, 188.)

Zur Politik der Intertextualität in Roberto Bolaños EstrellaDistante 127

lectura.“⁵² Auch ihre Poetik speist sich wie die Wieders und die des Erzähler-
kollektivs in Estrella Distante aus einer speziellen Form der Lektüre. Ihre lite-
rarische Praxis besteht in konspirativen Treffen, die der Entweihung fran-
zösischer Klassikerausgaben gewidmet sind,

[…] defecando sobre las páginas de Stendhal, sonándose los mocos con las
páginas de Victor Hugo, masturbándoe y desparramando el semen sobre
las páginas de Gautier o Banville, vomitando sobre las páginas de Daudet,
orinándose sobre las páginas de Lamartine, haciéndose cortes con hojas de
afeitar y salpicando de sangre las páginas de Balzac, sometiendo, en fin, a los
libros a un proceso de degradación que Delorme llamaba humanización.⁵³

Gegen Ende seines Lebens berührt sich Wieders Biographie mit dieser
monströsen Avantgardebewegung und Arturo vermutet in zwei am Rand
der Sichtbarkeit existierenden Zeitschriften ein Gedicht und einen Aufsatz
Wieders (unter dem Pseudonym Jules Defoe), der Geschichte und Ästhetik
der Barbarischen Schriftsteller behandelt. Arturo fasst die zentralen Thesen
des Aufsatzes, der in der Gaceta Literaria de Evreux [sic!] erscheint, wie folgt
zusammen:

[…] se propugnaba, en un estilo entrecortado y feroz, una literatura escrita
por gente ajena a la literatura […]. La revolución pendiente de la literatura,
venía a decir Defoe, será de alguna manera su abolición. Cuando la Poesía la
hagan los no-poetas y la lean los no-lectores.⁵⁴

Die Berührungspunkte der Barbarischen Schriftsteller mit zentralen Punkten
in Bolaños Ästhetik sind unverkennbar. Die Definition der Literatur als Anti-
Literatur erinnert unmissverständlich an die Konzeption der Anti-Poesie Ni-
canor Parras, Bolaño gemäß „el más grande poeta vivo de la lengua españo-
la“⁵⁵. Genauso wie Delorme und Wieder inszenierte auch Bolaño sich Zeit
seines Lebens als Autodidakten,⁵⁶ als wilden Leser der Weltliteratur, der sei-
ne Jugend abwechselnd in Bibliotheken und Bars verbracht hat. Somit steht
Bolaño einer Literatur von unten, einer „literatura del albañal“,⁵⁷ die Arturo

⁵² Bolaño, Estrella Distante, 139.
⁵³ Bolaño, Estrella Distante, 139.
⁵⁴ Bolaño, Estrella Distante, 143.
⁵⁵ Roberto Bolaño, Entre paréntesis (Barcelona: Anagrama, 2004), 132.
⁵⁶ Vgl. Bolaño, Estrella Distante, 14.
⁵⁷ Bolaño, Estrella Distante, 129. So findet sich in Bolaños Werk immer wieder die positive

Konnotation des Lumpigen, das eine Ästhetik beschreibt, die aus der sozialen Inferiorität
stammt und der bürgerlichen Fetischisierung von Kultur und Anstand direkt entgegensteht.
Vgl. den letzten zu Lebzeiten veröffentlichten Roman: Roberto Bolaño, Una novelita lumpen
(Barcelona: Mondadori, 2002). Vgl. auch die Charakterisierung Benno von Archimboldis in
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in den Textmassen auffindet, in denen Romero Wieder vermutet, nicht fern.
Paul Rodríguez Freire beschreibt Bolaños Projekt als „una necesaria desa-
cralización de la literatura, una desacralización que, no obstante, dio lugar a
una escritura tremendamente original y política, no humanista“⁵⁸ – und was
wäre die literarische Praxis der Barbarischen Schriftsteller anderes als eine
solche Desakralisierung der Literatur?

Zu guter Letzt zeigt sich Bolaños Werk, sieht man mal von seinen frühen
avantgardistischen Happenings als Gründungsmitglied der Infrarealisten
ab, weniger inspiriert von der Befreiung der Literatur in neuartige Schreib-
szenen als von der Produktion komplexer Poetiken aus neuartigen Lesesze-
nen. Nicht die Ersetzung der Texte durch poetische Akte beschreibt Bolaños
originellen Weg, sondern die Erneuerung der Poetik durch spekulative For-
men des Lesens. Über die Schreibszene schreibt Zanetti:

[Die] vielfältige [Schreib-]Kultur erschöpft sich nicht in der Herstellung von
Texten, auch nicht in der Orientierung auf Interpretierbarkeit oder Anwend-
barkeit. Sie umreißt vielmehr ein Feld, auf dem Körperbewegungen, Schrift-
spuren und Gedankengänge immer wieder in ganz unerwartete Konstella-
tionen treten können.⁵⁹

Dies gilt analog von Bolaños favorisierter Leseszene, die in grotesk verzerr-
ter Form von den Barbarischen Schriftstellern zelebriert wird. In ihr geht es
nicht nur um das kontinuierliche körperlose Entziffern hermeneutischer Be-
deutungszusammenhänge, sondern um die Einbeziehung des Körpers und
der konkreten Umgebung in den komplexen und abenteuerlichen Akt des
Lesens, das bei Bolaño eine Form des In-der-Welt-Seins ist. Eines von zahl-
reichen Figurenbeispielen ist Ulises Lima aus den Detectives Salvajes, der mit
seinen Büchern duscht, damit ihre physische Zerstörung in Kauf nimmt, ih-
nen aber dennoch so seine eigentümliche Reverenz erweist.⁶⁰

Dieser körperbetonte Rezeptionsstil liefert nun auch das Stichwort, mit
dem der vorherrschende Modus der intertextuellen Transaktion bei Bolaño
beschrieben werden kann. Denn bevor die exzessiven Verweise auf Namen,
Werke, Gattungen und ästhetische Konzepte in Bolaños Werk zu herme-
neutischen Bedeutungskomplexen zusammengeschlossen werden können,

Roberto Bolaño, 2666 (Barcelona: Anagrama, 2004), 1051: „Era esencialmente un lumpen, un
bárbaro germánico, un artista en permanente incandescencia“.

⁵⁸ Raúl Rodríguez Freire, „Bolaño, Chile y desacralización de la literatura“, Guaraguao, Nr. 44
(2013): 63–74, hier: 67.

⁵⁹ Zanetti, „Logiken und Praktiken der Schreibkultur“, 85.
⁶⁰ Vgl. Bolaño, Detectives, 237.
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wirken sie in erster Linie durch ihre reine materielle Präsenz, durch ihre
exzessive Häufigkeit und Wiederholung, durch ihre Faktizität. Das Lesen
stellt in Bolaños Kosmos kein luxuriöses Ausnahmeereignis dar, sondern ist
den Figuren und dem Autor tägliches Grundbedürfnis. Nicht der einzelne
Text, einzelne Motive, Themen und Erzählfragmente sind die dominanten
Bezugsgrößen in Bolaños Intertextualität, sondern das Gesamtwerk und
mithin die Totalität aller Werke, der geschriebenen und ungeschriebenen,
der veröffentlichten und unveröffentlichten, der realen, imaginären und
fiktionalen. Als Arturo von Romero die unzähligen Zeitschriften und Maga-
zine erhält, kann er sie unmöglich im linearen close reading hermeneutisch
aufschlüsseln, sondern muss sich erst einmal in einem Verfahren des distant
reading⁶¹ dem ganzen Korpus widmen: „Las hojée todas.“⁶² Eine Lesehal-
tung, die mit der überbordenden Totalität des Geschriebenen fertig werden
muss. Als Arturo später in einer katalanischen Bar auf Wieder wartet, öff-
net er nicht irgendein Buch, sondern ein Gesamtwerk, dasjenige von Bruno
Schulz: „Abrí el libro, la Obra Completa de Bruno Schulz traducida por Juan
Carlos Vidal, e intenté leer.“⁶³

Der Versuch, ein Gesamtwerk zu lesen, lässt sich metonymisch auf Bo-
laños gesamtes literarisches Projekt übertragen und steht mithin für seine
prinzipielle Haltung zum Komplex der Intertextualität. Die gesamte Li-
teratur, „ce monstre insatiable“,⁶⁴ gilt Bolaño ähnlich wie Perec nicht als
Komplex aus Bedeutungen, auf die man sich sporadisch bezieht, sondern
als Energiequelle, aus der man sich fortwährend ernährt.⁶⁵ Man könnte
diese spezifische Haltung zum Intertextuellen daher als metabolisch be-
zeichnen. Wichtiger als die Treue zum einzelnen Text oder Textfragment,
ist die performative Weitergestaltung, die lebendige Verdauung der Quel-
len und Einflüsse. Das Lesen erweist sich genau wie das Schreiben als Form

⁶¹ Das Konzept stammt von Franco Moretti, der ebenso wie Perec und Bolaño, aber mit an-
deren Mitteln, ein Projekt verfolgt, das die Totalität der Literatur zum Gegenstand hat. Vgl.
Franco Moretti, „Conjectures on World Literature“, New Left Review, Nr. 1 (2000): 54–68, hier:
58ff.

⁶² Bolaño, Estrella Distante, 129. Auch hier berührt sich die Lektürepraxis mit der Detektiv-
kunst, da beide Praktiken, Philologie und Kriminologie, ihr Zielobjekt zuerst systematisch
einkreisen müssen, bevor sie es im Detail dingfest machen können.

⁶³ Bolaño, Estrella Distante, 151.
⁶⁴ Gérard Genette, „L’utopie littéraire“, in ders., Figures, Bd. 1 (Paris: Seuil, 1966), 123–132,

hier: 128.
⁶⁵ In diesem Sinne spricht Georges Perec in einem Interview mit Jean Royer von den „au-

teurs qui m’entourent, qui m’ont nourri“. Vgl. „La vie est une livre“, Le Devoir, 2.6.1979.
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des Lebens und als solches ist es unmittelbar an den Körper und an dessen
metabolische Prozesse gebunden.

Aufschlussreich für diese Ineinssetzung von Lesen und Leben sind nicht
zuletzt die Kapitel 4 und 5 in Estrella Distante, in der die Erzähler das Leben
der beiden befreundeten und rivalisierenden Leiter der Dichterwerkstätten
in Concepción, Diego Soto und Juan Stein, überwiegend aus ihren Lektü-
ren heraus rekonstruieren. Die beiden Kapitel enden mit dem Auftauchen
einer dritten Dichterfigur: Lorenzo. Lorenzo wurde, wie wir erfahren, in Pi-
nochets Chile geboren, in einer mittellosen Familie und ohne Arme. Zu al-
lem Übel entdeckt er früh seine Homosexualität, „lo que convirtía la situ-
ación desesperada en inconcebible e inenarrable“⁶⁶. Dass Lorenzos Situation
in linguistisch-literarischen Termini beschrieben wird, ist kein Zufall, son-
dern ein Grundzug in Bolaños Biopoetik. So heißt es etwa von Juan Stein,
„su adolescencia fue una mezcla de Dickens y Makarenko“⁶⁷ und anderswo
werden zwei vermutlich von Wieder ermordete Frauen sozial hinsichtlich
ihrer Lieblingsdichter näher bestimmt:

La diferencia entre ambas era notable, Carmen leía a Michel Leiris en francés
y pertenecía a una familia de clase media; Patricia Méndez, además de ser
jóven, era una devota de Pablo Neruda y su origen era proletario.⁶⁸

Am Ende des 5. Kapitels, am Ende der fulminanten Digression über die
Schicksale Steins, Sotos und Lorenzos, ist das einzige, was die drei im Ge-
heimen verbindet, die gemeinsame Lektüre des Buches Ma gestaltthérapie
von „Frederick Perls, psiquiatra, fugitivo de la Alemania nazi y vagabundo
por tres continentes“. Die Art, in der Lorenzo dieses Buch liest, reiht sich ein
in den Befund der körperlichen, lebenswichtigen und metabolischen Lektü-
ren: „leyó, entusiasta como casi siempre que leía algo (¿cómo daba vuelta las
hojas? ¡con la lengua, como deberíamos hacerlo todos!)“.⁶⁹

⁂
In einem kanonischen Aufsatz der Intertextualitätsforschung hat Michel
Riffaterre die folgende Definition vorgelegt:

Intertextuality is a linguistic network connecting the existing text with other
preexisting or future, potential texts. It guides reading.⁷⁰

⁶⁶ Bolaño, Estrella Distante, 81.
⁶⁷ Bolaño, Estrella Distante, 61.
⁶⁸ Bolaño, Estrella Distante, 42.
⁶⁹ Bolaño, Estrella Distante, 85.
⁷⁰ Michel Riffaterre, „Intertextuality vs. Hypertextuality“, New Literary History 25, Nr. 4 (1994):

779–788, hier: 786.
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Im Gegensatz zu anderen Forschern betont Riffaterre eher die kontextbe-
schränkende Wirkung der Intertextualität, die den Text nicht willkürlich
für alle möglichen Bezüge öffnet. Der zur Entstehungszeit des Aufsatzes
noch nicht wie heute ubiquitäre Terminus der Hypertextualität hingegen
beschreibt nach Riffaterre genau die bedingungslose Öffnung des Kontextes
hin zur Totalität des Geschriebenen und Ungeschriebenen, die in Bolaños
metabolischer Intertextualität am Werk ist:

Here lies, I think, the first principle differentiating intertextuality from hy-
pertextuality: the latter collects every available datum, but this exhaustive in-
clusion exposes the reader to a wealth of irrelevant material. Intertextuality,
by contrast, excludes irrelevant data.⁷¹

Es ist aus diesem Zitat nicht schwer zu erraten, welchem der beiden Bezugs-
modi Riffaterre den Vorzug gibt. Während er die Kreativität der hypertex-
tuellen Methode durchaus anerkennt, sieht er doch nur die Intertextualität
in der Lage, den Text objektiv⁷² zu bereichern. Dieses Problem der Hyper-
textualität, extreme Entfesselung der Bezüge und daraus resultierende Ir-
relevanz und Inflation der möglichen Daten, ist der Generalvorwurf konser-
vativer Kritiker gegen die Netzkultur, die ihnen als Inkarnation hypertextu-
eller Praktiken gilt. Bolaño löst dieses Problem, indem er die Intertextuali-
tät (oder Hypertextualität) von der Fixierung auf Semiotik befreit und sie
zu einer gelebten Intertextualität ausweitet. Er löst das Problem also nicht
durch eine Begrenzung der Hypertextualität, sondern im Gegenteil durch
eine Übertreibung ihrer Entfesselungstendenzen. Die Relevanzfrage ist da-
mit nicht suspendiert, sondern entscheidet sich in der konkreten gelebten
Konstellation immer wieder aufs Neue. So überwindet Bolaño die Einfluss-
Angst, den „horror of contamination“⁷³, zu Gunsten einer Ekstase der Ein-
flüsse.⁷⁴

Folgerichtig steht am Horizont der metabolischen Lektüre auch nicht wie
bei den Barbarischen Schriftstellern die Abschaffung der Literatur, sondern
ihre Öffnung zum Unendlichen hin. In seinem autobiographischen Essay
Fragmentos de un regreso al país natal hat Bolaño dazu ein eindrückliches Bild
gefunden: „el pozo de los grandes poetas, en donde sólo se escucha su voz

⁷¹ Riffaterre, „Intertextuality vs. Hypertextuality“, 786.
⁷² Vgl. Riffaterre, „Intertextuality vs. Hypertextuality“, 785: „[Intertextuality] provides clues

that are not historical and subjective in nature, but grammatical or lexical, and objective.“
⁷³ Bloom, Anxiety, xxiv.
⁷⁴ Vgl. Jonathan Lethem, „The Ecstasy of Influence. A Plagiarism“, Harper’s Magazine (Febru-

ar 2007): 59–71.
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que poco a poco se va confundiendo con las voces de otros“.⁷⁵ Gegen Wieders
„voluntad sin fisuras“ ist Selbstaufgabe hier das Ideal des Dichters, der seine
Autonomie im konfusen Stimmengewirr der Literaturgeschichte nur dann
bewahrt, wenn er sich der Kontamination durch die anderen Stimmen öff-
net, und nicht, wenn er sich von ihnen abschottet. Jeder Schriftsteller wird so
nach und nach zur Stimme in einer „antología móvil“⁷⁶, eingehüllt in Nebel,
abwechselnd verschwindend und wiederauftauchend, wie es von Wieder auf
der Schwelle seiner beiden großen Lebens- und Werkphasen heißt.

Öffnung hin zur Alterität, nicht Abschottung in die Authentizität ist dem-
nach die Signatur der Politik der Intertextualität in Bolaños Estrella Distan-
te. Dabei ist diese Öffnung noch radikaler als es herkömmliche hypertextu-
elle Strategien sind: Nicht allein die Totalität des Geschriebenen bildet Bo-
laños größenwahnsinnigen Darstellungshorizont, sondern die Unendlich-
keit des Geschriebenen und Ungeschriebenen, des Veröffentlichten und Un-
veröffentlichten. Damit stehen die wirkliche und die virtuelle Literaturge-
schichte der Literatur Bolaños zur freien Aneignung offen, allerdings nicht
im Auftrag einer autoritären Literatur der Inskription, auf die exemplarisch
Wieders Wiederholung der Genesis zielt, sondern im Sinne eines kreativen⁷⁷
und radikal selbstvergessenen Umgangs mit ihr.

Dementsprechend groß ist die Bedeutung, die in Bolaños Werk der Über-
setzung beigemessen wird – eine weitere Form des Schreibens, die auf phi-
lologischer Praxis beruht. Entgegen der üblichen Auffassung als Hilfsmittel
der Originalwerke spricht Bolaño der Übersetzung immer wieder einen au-
tonomen Status zu. Folgt man der Idee der metabolischen Kontamination
besteht jedes Schreiben zu einem signifikanten Teil aus Übersetzungsbewe-
gungen und hin und wieder wird die Übersetzung sogar vor dem genuinen
Schreiben als die größere Leistung gerühmt. Das herausragende Beispiel in
Estrella Distante ist Diego Soto, der sich ausgerechnet an die Übersetzung von

⁷⁵ Bolaño, Entre paréntesis, 70.
⁷⁶ Bolaño, Estrella Distante, 103.
⁷⁷ Diese Lust an der kreativen, metabolischen Verarbeitung der Literatur hat sich Bolaño

auch in seiner Literaturkritik zu eigen gemacht. An einer der exquisitesten Stellen heißt es
zur Situation der argentinischen Literatur nach Borges: „Si Arlt, que como escritor es el mejor
de los tres, es el sótano de la casa que es la literatura argentina, y Soriano es un jarrón en la
habitación de invitados, Lamborghini es una cajita que está puesta sobre una alacena en el
sótano.“ (Bolaño, Entre paréntesis, 28)
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Perecs Roman ohne e, La Disparition, macht, was ihm zwar nur zur Hälfte ge-
lingt: „Pero una cosa era escribir sin la e y otra muy distina traducir sin la e“.⁷⁸

Metabolismus, Alterität, Unendlichkeit, Selbstaufgabe und Übersetzung
sind die fünf Säulen der intertextuellen Logik in Bolaños Estrella Distante. Ihr
Aufbau vollzieht sich nicht im luftleeren Raum, sondern profiliert sich erst
nach und nach im Widerstand gegen eine feindliche Poetik und Ästhetik, die
dessen ungeachtet mit zunehmendem Fortschreiten der Romanhandlung
immer mehr formale Ähnlichkeiten mit den ästhetischen Überzeugungen
des Erzählerkollektivs teilt: So schreitet Wieder von einer autoritären, verti-
kalen Literatur zur inferioren Kloaken-Literatur im Dunstkreis der Barbari-
schen Schriftsteller herab, öffnet sich (gewollt oder ungewollt, wir wissen es
nicht) der Kontamination und artikuliert am Ende eine Philosophie der Lite-
ratur, die der von Bolaño bewunderten Anti-Poesie Nicanor Parras verdäch-
tig nahe kommt. Da diese unheimliche Nähe feindlicher Poetiken im Raum
der gelebten metabolischen Intertextualität immer möglich ist, muss die in-
tertextuelle Poetik in Estrella Distante durch eine Politik der Intertextualität
ergänzt werden, die ihren Gegnern zusätzlichen Widerstand leisten kann.
Allein mithilfe formaler und stilistischer Strukturen, die, das hat das Beispiel
der Avantgarden gezeigt, in Bolaños Kosmos fundamental ambivalent sind,
kann der Widerstand nicht gelingen.

TragischeWirkungslosigkeit?
Im Raum der gelebten, metabolischen Intertextualität ist nicht der Text das
Elementarteilchen der Literatur, sondern das Werk und die Leser, die von
ihm leben und es so am Leben erhalten. Dennoch enthält Bolaños spekula-
tiver Literaturbegriff eine tragische Dimension, deren prägnantesten Aus-
druck vielleicht der fiktive Literaturkritiker Iñaki Echavarne in Los Detectives
Salvajes gefunden hat:

Durante un tiempo la Crítica acompaña a la Obra, luego la Crítica se desvan-
ece y son los Lectores quienes la acompañan. El viaje puede ser largo o cor-
to. Luego los Lectores mueren uno por uno y la Obra sigue sola, aunque otra
Crítica y otros Lectores poco a poco vayan acompasándose a su singladura.
Luego la Crítica muere otra vez y los Lectores mueren otra vez y sobre esa
huella de huesos sigue la Obra su viaje hacia la soledad. Acercarse a ella, nave-
gar a su estela es señal inequívoca de muerte segura, pero otra Crítica y otros
Lectores se la acercan incansables e implacables y el tiempo y la velocidad los
devoran. Finalmente la Obra viaja irremediablemente sola en la Inmensidad.

⁷⁸ Bolaño, Estrella Distante, 76.
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Y un día la obra muere, como mueren todas las cosas, como se extinguirá el
Sol y la Tierra, el Sistema Solar y la Galaxia y la más recóndta memoria de los
hombres. Todo lo que empieza como comedia acaba como tragedia.⁷⁹

Auch in Estrella Distante herrscht diese tragische Dimension der Literatur,
jenseits ihres fantastischen Intermezzos als poetisch-philologischer Wider-
stand. Während der Fliegerschau in Santiago, zu der Wieder seine tödliche
Revision des Zurita-Gedichts in den Himmel fliegt, kommentiert einer der
Anwesenden: „en Chile todos los actos poéticos terminaban en desastres. La
mayoría, dijo, son sólo desastres individuales o familiares pero algunos aca-
ban como desastres nacionales.“⁸⁰ In diesem Sinn erscheint Wieders poeti-
scher Akt als Vorbote des nationalen Desasters, der faschistischen Diktatur
Pinochets, die das Land in den folgenden Jahren in Geiselhaft halten wird.

Eine zweite Dimension des Desasters ist denkbar: Das Scheitern der Lite-
ratur, das Scheitern auch von Estrella Distante, an der Übermacht der histo-
rischen Wirklichkeit, gegen die es nur im fiktionalen und letztlich fantasti-
schen Register der Literatur, nicht aber in der Realität Widerstand leisten
kann.

Aber es gibt noch eine dritte Dimension: Auch Wieders poetischer Akt
führt ihn letztlich, wenn auch sehr spät, ins persönliche Desaster. Im Ver-
lauf der Erzählung fällt sein Stern, er wird zum Unstern, zum dés-astre, das in
der vermeintlichen und philologisch unterstützten Ermordung durch Abel
Romero seinen Kulminationspunkt findet. So bleibt Estrella Distante, bei aller
tragischen Wirkungslosigkeit von Philologie und Poetik, letztendlich zumin-
dest ein kleines Stück literarischer Vergeltung an der historischen Wirklich-
keit.

⁷⁹ Bolaño, Detectives, 484.
⁸⁰ Bolaño, Estrella Distante, 90.
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