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Roberto Bolano frente al canon literario /
Roberto Bolano und der literarische Kanon

Jordi Balada Campo (Regensburg)

SCHLAGWORTER:  Bolafio, Roberto; Kanon; Sektionseinfiihrung

Unrepaso alaliteratura secundaria alrededor de la obra del autor chileno Ro-
berto Bolafio (1953 — 2003) aparecida después de su prematura muerte, mues-
traalasclaras que el tema delaviolencia ocupa el centro del interés suscitado
por sus novelas y narraciones. No solamente su novela péstuma 2666 ha si-
do objeto de numerosos estudios, tesis doctorales y ya incontables articulos,
también sus relatos cortos, especialmente Nocturno de Chile 'y Estrella distante,
han sido objeto de un concienzudo andlisis del significado y las implicacio-
nes de la violencia. Ciertamente es la violencia un aspecto clave para enten-
der de un modo cabal el mundo narrativo de Bolafio. Sin embargo, no es el
tnico.

El andlisis del mundo literario y de las relaciones intertextuales forman
otro aspecto fundamental del quehacer narrativo bolafiano. No solo en sus
articulos, discursos y conferencias toma una posicidn critica respecto a de-
terminados autores y corrientes literarias: sus personajes y sus tramas esta-
blecen una estrecha relacién con la tradicién y el canon literario. En la pri-
mera parte de Los detectives salvajes escribe Garcia Madero en su diario:

Coincidimos plenamente en que hay que cambiar la poesia mexicana. Nues-

tra situacion (segin me parecié entender) es insostenible, ente el imperio de
Octavio Pazy el imperio de Pablo Neruda. Es decir: entre la espada yla pared.’

La literatura, la poesia, la tarea del poeta, se encuentran en una situacién
conflictiva entre dos fuerzas, entre las que se ha establecido una lucha de
poder por la batuta del concierto de la produccion literaria. La literatura es
vista, pues, no como una actividad pacifica e inocua, sino como una batalla
por el control del propio discurso literario. Este, a su vez, como se verd en

' Roberto Bolafio, Los detectives salvajes (Barcelona: Anagrama, 2007), 30.
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los articulos aqui reunidos, no estd exento de carga politica, contestataria, e
incluso filoséfica. Puede decirse que para Bolafio, la poesia yla literatura son
discursos politicos, son politica. El rescate de autores y corrientes olvidados o
desconocidos; la critica virulenta de autores consagrados como Octavio Paz;
el andlisis de poemas de Mallarmé, Rimbaud y Baudelaire; la denuncia del
status quo literario chileno, latinoamericano y espafol, son todos aspectos de
la toma de posicion de Bolafio ante el discurso literario y su funcién.

Los autores

En esta seccién de Romanische Studien sobre Bolafio hemos querido centrar
nuestra atencion en esta dimension metaliteraria e intertextual de Roberto
Bolafio. Los diferentes autores se han acercado a los textos del autor chileno
a partir del andlisis de la funcién del canon literario, de la exposicién narrati-
va de estas relaciones y de la importancia de poetas como Parra, Paz, Neruda
y Rimbaud, asi como la relevancia de autores y de determinadas escuelas li-
terarias clasificados como secundarios. Carmen DE MORA, de la universidad
de Sevilla, analiza prolijamente el canon personal de Bolafio en Los detectives
salvajes, atendiendo para ello tanto a las menciones explicitas como a las citas
implicitas. José GONZALEZ, de la universidad LMU de Munich y de la Univer-
sité de Toulouse 11, estudia los presupuestos del movimiento infrarrealista
en su extrapolacion en clave de humor a la narrativa del autor chileno. Ben-
jamin Loy, de la Universitit zu Koln, determina la relacién de Bolafio con
Parra a partir de los postulados ético-estéticos y de la antipoesia de Parra.
Jordi BALADA, de la Universitit Regensurg, expone la funcién de dos figuras
fundamentales en el canon occiental, Ulises y Rimbaud, en Los detectives sal-
vajes. Finalmente Samir SELLAMI, de la Freie Universitit de Berlin, pone de
relieve la l6gica especifica de la intertextualidad en la poética de Bolafo a
partir de Estrella distante.
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Roberto Bolafo und der literarische Kanon

Sichtet man die Sekundairliteratur zum Werk des chilenischen Autors Ro-
berto Bolafio (1953 —2003), die nach seinem vorzeitigen Tod erschienen ist,
so scheint zunichst die Gewalt ein Zentrum des von seinen Romanen und
Erzahlungen geweckten Interesses zu bilden. Nicht nur Bolafos postum er-
schienener Roman 2666 wird von zahlreichen Studien, Promotionsarbeiten
und bereits unzidhligen Artikeln daraufhin analysiert, auch seine Erzihlun-
gen, besonders Nocturno de Chile und Estrella distante, sind Gegenstand einge-
hender Arbeiten iiber die Bedeutung und Folgen der Gewalt in der Produk-
tion des chilenischen Autors. Ist die Gewalt auch wesentlich, um die narra-
tive Welt Bolafios umfassend zu verstehen, so ist sie doch nicht der einzige
Kernaspekt.

Studien zum literarischen Universum und zu den intertextuellen Bezii-
gen sind ein weiterer wesentlicher Zug der Forschungen zum erzihlerischen
Schaffen Bolafios. Nicht nur in seinen Artikeln, Reden und Vortrigen hat
er kritisch Stellung gegeniiber bestimmten Autoren und literarischen Stré-
mungen bezogen, auch seine Figuren und Handlungsstrange etablieren Be-
ziehungen zwischen Werk, Tradition und literarischem Kanon. Im ersten
Teil von Los detectives salvajes schreibt Garcia Madero in sein Tagebuch:

Coincidimos plenamente en que hay que cambiar la poesia mexicana. Nues-
tra situacién (segiin me parecié entender) es insostenible, ente el imperio de

Octavio Paz y el imperio de Pablo Neruda. Es decir: entre la espada y la pa-
red.?

Die Literatur, die Dichtung — und damit auch die Aufgaben des Dichters —
befinden sich in einem Widerstreit zwischen zwei Instanzen, die um Herr-
schaft iiber den literarischen Diskurs kimpfen. Die Literatur ist aus dieser
Perspektive keine friedliche oder nichtssagende Tatigkeit, sondern bestin-
diger Kampf um die Kontrolle des literarischen Diskurses. Dieser ist seiner-
seits affiziert—wie die folgenden Artikel zeigen —von philosophischen, politi-
schen und kritisch-protestierenden Elementen. Man kann sagen, dass Dich-
tung und Literatur fiir Bolafio selbst politische Diskurse bilden - sie sind , Po-
litik’: die Bergung von Autoren aus der Vergessenheit bzw. aus Unbekannt-
heit; die heftige Kritik an kanonisierten Autoren wie Octavio Paz; die Ana-
lyse von Gedichten Mallarmés, Rimbauds und Baudelaires; der Einspruch
gegen den literarischen status quo Chiles, Lateinamerikas und Spaniens, sie

2 Roberto Bolafio, Los detectives salvajes (Barcelona: Anagrama, 2007), 30.
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sind alle Aspekte einer dezidierten Stellungnahme Bolafios gegeniiber dem
literarischen Diskurs und seiner Funktion.

Zuden Beitragen

Dieser Themenschwerpunkt der Romanischen Studien ist der genannten
meta-literarischen und intertextuellen Dimension der Erzdhltexte Bolafios
gewidmet. Die Beitrdger haben sich den Texten des chilenischen Autors
gendhert, indem sie die Funktion des literarischen Kanons, der narrativen
Darstellung der intertextuellen Beziige und der Rolle von Dichtern wie Parra,
Paz, Neruda und Rimbaud diskutieren, auch der Relevanz von Autoren und
bestimmten als zweitrangig eingestuften literarischen Stromungen.

Bei Carmen DE MORA (Sevilla) wird der personliche Kanon Bolafos in
Los detectives salvajes anhand expliziter Erwihnungen und impliziter Zitate
analysiert. José GONZALEZ (Miinchen und Toulouse) analysiert die Grund-
lagen des ,movimiento infrarrealista“ und seine Ubertragung durch den
Humor auf die Erzdhlungen Bolafios. Benjamin Loy (K6ln) untersucht die
Beziehung Bolafios zu Parra anhand der ethisch-dsthetischen Postulate
der ,antipoesia“ Parras. Jordi BALADA (Regensburg) diskutiert die Funktion
zweier wesentlichen Figuren des westlichen Canons, des Helden Odysseus
und des Dichters Rimbaud, in Los detectives salvajes. Und Samir SELLAMI (Ber-
lin) thematisiert anhand des Romans Estrella distante die spezifische Logik
der Intertextualitit in der Poetik Bolafios.
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El canon literario mexicano en
Los detectives salvajes

Carmen de Mora (Sevilla)

RESUMEN: En el presente articulo se examina el canon personal de Bolafo en Los detecti-
ves salvajes acerca de |a literatura mexicana, a partir de la intertextualidad entendida como
un rasgo caracteristico de la narrativa postmoderna del autor. Para ello se han tenido en
cuenta tanto las citas explicitas que aparecen en la novela como algunas citas implicitas
fundamentales. A través del andlisis de las mismas se pretende demostrar que para enten-
der el alcance de esta obra es preciso enfrentarse a su escritura en palimpsesto.

PALABRAS CLAVE: Bolafo, Roberto; Paz, Octavio; Poniatovska, Elena; Canon; Intertextua-
lidad; Estridentistas; la Onda

SCHLAGWORTER:  Bolafio, Roberto; Paz, Octavio; Poniatovska, Elena; Kanon; Intertextua-
litat; Estridentistas, los; Onda, la

No es extrafio que la novela de Bolafio vaya encabezada por un epigrafe saca-
do de Bajo el volcdn (1947), una novela sobre México escrita por un extranjero
y, en parte, autobiografica, igual que Los detectives salvajes, aunque Malcolm
Lowry fuera europeoy Bolafio latinoamericano. La novela de Lowry, ambien-
tada en Cuernavaca, simboliza un descenso a los infiernos el dia de todos los
muertos de 1938, mientras el exconsul Geoffrey Firmin se emborracha con
mezcal." Se han propuesto varias interpretaciones, pero la eleccion de estas
frases como antesala de la novela constituye una metafora de la aceptacién
del Absurdo y la desconfianza radical hacia cualquier consuelo, sin duda en-
gafioso, para el personaje.

El epigrafe, por identificacién con el autor de la cita, nos aproxima al pun-
to de vista adoptado por Bolafio al escribir sobre México y a cierto nihilismo
que se desprende de la novela, y sirve para situarnos en la cuestién que me
propongo abordar aqui: indagar sobre el canon personal? de Bolafio acerca

" El mezcal “Los Suicidas” es motivo recurrente en Los detectives salvajes, sobre todo en la
evocacién del encuentro de Belano y Lima con Amadeo Salvatierra.

2 Entiendo el canon personal en los términos expresados por Wendell V. Harris: “Los ci-
nones personales parecen creados a partir de una interaccién indeterminada entre todas las
obras que leen los individuos y las que prefieren en mayor o menor grado”. Véase “La canoni-
cidad”, en El canon literario, ed. Enric Sulla (Madrid: Arco/Libros, 1998), 43.
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de la literatura mexicana y la funcién que cumple en esta novela; averiguar
qué autores selecciona y de qué manera los integra en el texto; en qué medi-
da se acerca y se distancia del repertorio institucional de las historias de la
literatura y las antologias.

La tendencia a incluir en las obras de ficcién un repertorio de autores de
distintas nacionalidades que admira y con los que simpatiza o, por el contra-
rio, a referirse con desdén a aquellos que no le interesan tanto es un rasgo
caracteristico de su escritura. Son numerosas las alusiones, entre otras, a es-
critores chilenos, franceses o a poetas de Inglaterra y Estados Unidos en Es-
trella distante; a escritores chilenos italianos y franceses en Nocturno de Chile.
En Los detectives salvajes, una de las novelas paradigmaticas del postmodernis-
mo literario,? la gama es atin mas amplia,* pues en ella la intertextualidad es
una forma de reconocimiento a otros escritores -marcada, unas veces, y no
marcada, otras—que recorre gran parte del tejido narrativo, ya que se trata de
una novela fundamentalmente dialdgica. Esta claro que al hablar de canon
personal me refiero a aquel que los lectores individuales “conocen y valoran”
(Alastair Fowler).® Dentro del mismo podemos distinguir dos modalidades
en Bolafio: la cita explicita, que consiste en mencionar el nombre del autor
o de alguna obra suya, seguida o no de un comentario, y otra mas compleja,
que puede denominarse intertextualidad implicita$ en que no existe ningu-
na alusién directa al autor, y para la que Bolano suele recurrir al pastiche o la

® Entre las caracteristicas de la postmodernidad literaria se encuentran la intertextualidad,
laironia, el humoryla fragmentacién, rasgos que Fernando del Toro integra, junto con otros,
en el concepto de ‘pluricodificacién’, y que se identifican con facilidad en Los detectives salvajes.
Cfr. Fernando del Toro, “Postmodernidad y Latinoamérica (con un modelo para la narrativa
postmoderna)”, Revista Iberoamericana LVIII, nam. 155-156 (abril-septiembre 1991): 441-467.
Véase también Pavao Pavlicic, “La intertextualidad moderna y la posmoderna”, Criterios 30
(julio-diciembre 1991): 87-113.

* Los paises mas representados son México, Francia, Espafia, Italia, EEUU, Inglaterra y
Perd. Debo precisar que en este computo solo estin representados los autores reales, porque
no todos lo son. La poeta Laura Damiin, que murid en 1972, antes de cumplir los veinte afios
podria ser un reflejo especular de la joven Cesérea Tinajero que también desaparecié un dia
de la ciudad marchindose para siempre.

S Alastair Fowler, “Genre and the literary canon”, New Literary History 11 (1979): 97-119. Trad.
esp. : “Género y canon literario”, en Teoria de los géneros literarios, ed. M.A. Garrido Gallardo
(Madrid: Arco/Libros, 1988), 95-127.

¢ Véase Laurent Jenny, “La estrategia de la forma”, en Intertextualité: Francia en el origen de
un términoy el desarrollo de un concepto, comp. Desiderio Navarro (La Habana: UNEAC, Casa de
las Américas, 1996), 104.
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parodia.” En este caso, la competencia del lector resulta imprescindible no
solo para que el escritor candnico pueda ser identificado sino también pa-
ra contraponer una lectura que se sitda en el eje paradigmatico del texto a
la lectura lineal que solo opera en el eje sintagmatico,® pues la intertextuali-
dad se entiende como una interaccién entre la escritura y la lectura.® Resulta
practicamente imposible comprender el alcance de Los detectives salvajes sin
enfrentarse a su escritura en palimpsesto.

Basada en la experiencia que Bolafio vivié en México (1968-1977), cuando
junto al poeta Mario Santiago (Ulises Lima en la novela) fundé el “infrarrea-
lismo”, Los detectives salvajes representa un homenaje y un retorno a los van-
guardistas de los afios veinte, en particular a los estridentistas mexicanos
(1922-1927) con quienes aquel movimiento compartia una actitud literaria
irreverente y desafiante frente alos cinones. La novela representa, por tanto,
unavuelta alas raices literarias de Bolafio, ya que en esa ciudad se forjé como
escritor, publicando los primeros poemas en la revista Punto de partida de la
UNAM'y también sus primeros poemarios. En 1976, aparecid el primer libro
que publicé en solitario™, Reinventar el amor, un largo poema dividido en nue-

7 Helena Beristdin define el pastiche en los siguientes términos: “Obra original construida,
sin embargo, a partir de la codificacién de elementos estructurales tomados de otras obras.
Tales elementos pueden ser lugares comunes formales o de contenido o de ambos ala vez, o bien
férmulas estilisticas caracteristicas de un autor, de una corriente, de una época, etc.” (Helena
Beristain, Diccionario de Retdricay poética (México: Editorial Porria, S.A., 1992), 3* ed. 387). Para
Genette, el pastiche consiste en la imitacién de un estilo sin funcién satirica (Gérard Genette,
Palimpsestos (Madrid: Taurus, 1989), 38). De las distinciones fijadas por Genette, para el caso
de Bolafio en Los detectives, interesa en particular lo que él denomina el régimen lddico del hi-
pertexto, es decir, las practicas de la parodia o del pastiche “por puro divertimento o ejercicio
ameno, sin intencidn agresiva o burlona” (40).

8 Véase Peter Biirger, Teoria de la vanguardia (Barcelona: Ediciones Peninsula, 1987), en es-
pecial el capitulo III, “La obra de arte vanguardista”, donde distingue entre la obra organica
y la obra vanguardista o inorganica, y la diferencia que existe en sus respectivas recepciones.

° Michael Riffaterre, “La trace de I'intertexte”, La Pensée 215 (octubre 1980).

19 Public6 varios poemas en la Segunda época de la Revista, bajo la direccién de Eugenia Re-
vueltas: el poema “Sentados en los muelles debajo de las griias” (nim. 47-48, marzo 1976); una
seleccién de poemas con el titulo de “Overol blanco y otros poemas” (ndm. 49-50 nov. 1976):
“Carlos Pezoa Véliz escritor chileno”, “Cine de mala muerte” (1), “Cine de mala muerte” (2),
“Cine de mala muerte” (3), “El poema de la muerte”, “John Reed” y “Overol blanco; una selexc-
cién con el titulo de “Reinventar el amor y otros poemas” (nim. 51-52, enero 1977): “Reinven-
tar el amor”, “Extrafio maniqui”, “Enséfiame a bailar”, “T vas a recorrer sensaciones”, “Dos
muchachas”, “Bien bellos son los pdjaros” y “Dibujaste algunas islas”).

" Antes ya habia aparecido junto a otros siete infrarrealistas en el libro colectivo Pdjaro de
calor, publicado por ediciones Sinchez Sanchiz.
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ve partes, en el Taller Martin Pescador que dirigia Juan Pascoe. La cubierta
iba ilustrada con un grabado de Carla Rippey, una artista visual norteameri-
cana, muy amiga de Bolafio, que le sirvid para crear el personaje de Catalina
O’Hara en Los detectives salvajes. El segundo poemario, publicado también en
México (pero cuando estaba instalado en Barcelona), es un volumen colec-
tivo, compilado por él, en el que aparece junto con otros dos infrarrealistas,
Mario Santiago y Bruno Montané. Lleva el titulo de Muchachos desnudos bajo
el arcoiris de fuego (1979). Ellibro iba precedido de una presentacién de Efrain
Huerta y de un sustancioso prélogo de Miguel Donoso Pareja. Volviendo a la
novela que nos ocupa, me propongo comentar algunos aspectos del reperto-
rio de autores mexicanos seleccionados por Bolafio que muestran hasta qué
punto las alusiones y citas implicitas condicionan la legibilidad de la novela
y revelan su verdadero alcance.

Las citas explicitas

Cesarea Tinajero y Octavio Paz

Una de las singularidades de Los detectives salvajes consiste, por tanto, en el
peso que tiene desde el comienzo y en todo su desarrollo el tema literario.
La misma Ciudad de México, que es la que define el mapa predominante en
la novela, lo impone, ya que desde la época virreinal, con la Grandeza mexi-
cana de Bernardo de Balbuena, ha sido tema recurrente en un niimero con-
siderable de escritores mexicanos. Solo en prosa, podemos citar, entre otros
nombres, a Fernindez de Lizardi, Manuel Payno, Federico Gamboa, Mariano
Azuela, Salvador Novo, José Revueltas, Carlos Fuentes, José Agustin, Arman-
do Ramirez, Fernando del Paso, Carlos Monsivais, Elena Poniatowska y José
Emilio Pacheco.

En relacién con la cuestién literaria, Grinor Rojo'? interpretd certeramen-
te la obra a partir del modelo edipico freudiano aplicado por Harold Bloom a
la formacién del sujeto poeta™ Cesdrea Tinajero™ seria la “precursora” con
quien se identifican los real visceralistas, cuya bisqueda se convierte en el

12 “Sobre ‘Los detectives salvajes™, en Territorios en fuga: Estudios criticos sobre la obra de Roberto
Bolaiio, comp. Patricia Espinosa H. (Santiago: FRASIS editores, 2003), 65-75.

'* Harold Bloom, “Poetic Origins and Final Phases”, en A Map of Misreading (Oxford: Oxford
University Press, 1975).

4 Al parecer, se trata en realidad de Concha Urquiza, una poeta michoacana (1910-1945) que
murié muy joven y cuya poesia ha sido relacionada con la mistica y el erotismo; aunque su
obra conocida es escasa se laha comparado con los grandes poetas religiosos, como Sor Juana,
por suoriginalidad y profundidad. Murié ahogada en las aguas de Ensenada, Baja California.
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motor de la narracién; y su eliminacién en el desierto de Sonora resultaria
necesaria para que los jévenes poetas fueran capaces de volar por sus propios
medios, liberados al fin de la influencia de la mitica fundadora. En ese senti-
do el momento axial del que surge la segunda parte de la novela, y practica-
mente la novela misma, tiene lugar en enero de 1976, cuando Amadeo Salva-
tierra, el dltimo de los estridentistas, compafiero de ruta de Maples Arce, List
Arzubide, Arqueles Vela, Luis Quintanilla y otros, le refiere a un interlocutor
innominado la entrevista que le habian hecho Belano y Lima. El motivo era
conseguir poemas de Cesarea' para incluirlos en un trabajo que estaban pre-
parando: la antologia definitiva de la joven poesia latinoamericana.' Dicha
entrevista discurre a lo largo de trece sesiones y en ella se encuentra prefigu-
rada la busqueda de los “detectives salvajes”. Es mas, temporalmente, coin-
cide con el mes y el afio en que los viajeros del Impala se dirigen a Sonora.”
La cuestidn es que el tema central de la novela es pura parodia: los real visce-
ralistas no forman un grupo, sino una pandilla; la biisqueda de la escritora
vanguardista perdida y también el encuentro de la misma se llevan a cabo
en el desierto, un lugar propicio a la revelacion divina y a la trascendencia’®
pero no puede entenderse asi en este caso, sino todo lo contrario.' Parddico

's Belano y Lima le explicaron a Salvatierra que estaban haciendo un trabajo sobre los estri-
dentistas, los habian entrevistado, y habian leido todos los libros y revistas de la época; entre
toda esa informacidn les llamd la atencién el nombre de Cesirea porque parecia que era la
tnica mujer y estaba considerada buena poeta.

16 Este pequeo detalle es una muestra mds de la funcién que tiene la cuestién del canon y
del campo literario en la novela.

7 No deja de tener interés el juego temporal que se crea en la novela: Amadeo Salvatierra
le refiere a su interlocutor —sin identificar- la entrevista de Belano y Lima en busca de datos
sobre Cesarea Tinajero, en enero de 1976, es decir, en la misma fecha en que los dos amigos
viajan, para buscarla, con Garcia Madero y Lupe por el desierto de Sonora; de forma que gro-
sso modo unos personajes estan hablando, en distinto espacio pero en la misma fecha, sobre
las motivaciones por las que otros estin actuando (buscando y huyendo, en este caso). Y las
pesquisas en Sonora sobre el paradero y destino de Cesirea, mediante preguntas a gente que
supuestamente la conocieron, son paralelas a las contenidas en la segunda parte de la novela
sobre Belano y Lima.

'8 Juan-Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos (Barcelona: Editorial Labor S. A., 1985), 16.

' Aunque me inclino més por la propuesta de Jean Chevaliery Alain Gheerbrant al sefialar la
ambivalencia del simbolismo del desierto: “Le désert comporte deux sens symboliques essen-
tiels: cest lindifférenciation principielle, ou c’est 'étendue superficielle, stérile, sous laquelle
doit étre cherchée la Réalité”. [El desierto implica dos sentidos simbdlicos esenciales: es la
indiferenciacién de los origenes o es una extension superficial, estéril, debajo de la cual hay
que buscar la realidad (la traduccién es mia)]. Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Dictionnaire
des symboles (Paris: Robert Laffont/Jupiter, 1982), 349.
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también es el hecho de que Cesarea publicara una revista, Caborca, que cons-
t6 de un solo ejemplar; de que su obra no se editara y tan solo se conservara
un poema, “Sién”, que se reducia a unas cuantas lineas geométricas. La poe-
ta desapareci6 sin dejar rastro, y cuando la encuentran, transcurrido medio
siglo desde su aventura estridentista, estaba muy descuidada fisicamente y
se habia transformado en una lavandera de pueblo.? Incluso la muerte esta
parodiada, pues se debi6 a un malentendido, como en las comedias de en-
redo. No deja de tener importancia que Bolafio haya escogido a una mujer
como fundadora, probablemente por el lugar casi siempre marginal que las
escritoras han tenido en el campo literario?! en consonancia, por tanto, con
la naturaleza también marginal del movimiento.?? Sin embargo, no cae en
la facilidad, politicamente correcta, de encumbrarla tan solo por ser mujer,
pues al fin y al cabo Tinajero es una escritora fracasada.?* No obstante, se en-
tiende que por debajo de la parodia y de la escena tragicémica final Bolano
estd denunciando las dificultades que han tenido siempre las escritoras para
formar parte del canon, y, en ese sentido, la fundadora estaria en consonan-
cia con la marginalidad del grupo.

Existe, ademds, una contraposicion evidente entre Cesdrea Tinajero y Oc-
tavio Paz, hasta el punto de que podria entenderse a la primera como un do-
ble parddico del segundo,?* puesto que el doble es también el contrario. Des-

20 Un detalle que no puede entenderse sino como alusién a la funcién que la mujer se ha
visto condenada a desempefiar durante siglos y que la ha mantenido apartada, en muchos
casos, de la creacién literaria.

2 Para Lillian S. Robinson, “la verdadera igualdad puede conseguirse sélo abriendo el canon
a un mayor nimero de voces femeninas” (Lillian S. Robinson, “Traicionando nuestro texto:
Desafios feministas al canon literario”, En Sulla, El canon literario, 123). Creo que Bolafio es
uno de los escritores que mejor han sabido representar en la ficcién a la mujer sin ceder a los
condicionamientos simbdlicos y culturales que encontramos en tantas obras literarias. Las
mujeres de Bolafio suelen ser independientes, activas, liberadas de prejuicios, y, con frecuen-
cia, los personajes masculinos se sienten inferiores a ellas. Ademds, en varias obras suyas
homenajea a escritoras, en particular, en Estrella distante.

22 Rafael Barrios, en la segunda parte de la novela, refiriéndose a los real visceralistas, dice:
“Sdlo sé que en México ya no nos conoce nadie y que los que nos conocen se rien de nosotros
(somos el ejemplo de lo que no se debe hacer) y tal vez no les falte razén.” Roberto Bolafio, Los
detectives salvajes (Barcelona: Editorial Anagrama, 1999, 4* ed.) 345. En lo sucesivo citaré por
esta edicién.

23 Me recuerda el caso de la escritora fracasada, a pesar de ser genial, que aparece en Res-
piracién artificial de Ricardo Piglia, cuya historia refiere Marconi. Y ambos casos serian una
derivacién del conocido relato de Roberto Arlt “Escritor fracasado”.

24 Grinor Rojo, refiriéndose a Paz, dice: “Fue, si se me permite decirlo de esta manera, la
Cesarea Tinajero masculina, longeva, respetable y sobre todo activa del arte y la literatura
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de el principio, Paz se presenta en el libro como el gran enemigo de los real
visceralistas, aunque estos reconocen sus muchos conocimientos. En una de
las reuniones del grupo coinciden en el propésito —que resultara fallido- de
cambiar la poesia mexicana: “Nuestra situacién (segiin me parecid entender)
es insostenible, entre el imperio de Octavio Paz y el imperio de Pablo Neru-
da. Es decir: entre la espada y la pared”.?® En efecto, si algo queda claro en
la novela de la actitud de estos jévenes poetas es su iconoclasia de ascenden-
cia vanguardista.?® Por ello, Paz, a pesar de haber sido también un escritor
de vanguardia, es el gran enemigo, pues, ademas de ser uno de los grandes
de laliteratura del siglo XX, a nivel internacional, representa uno de los mo-
delos por excelencia de la literatura mexicana. Es natural, por tanto, que los
jovenes real visceralistas quisieran liberarse de su influencia. Por otra par-
te, debido al poder que ostenté en la cultura mexicana, necesariamente esta
asociado a un concepto institucional de la literatura que Bolafio rechazaba
de plano.

El episodio del encuentro entre Octavio Paz y Ulises Lima en el Parque
Hundido? podria considerarse un anuncio y, al mismo tiempo, un espejo in-
vertido del encuentro, posteriormente relatado, con Cesirea Tinajero en el
desierto de Sonora. Es la secretaria de Paz en la ficcidn, devota incondicional
y enamorada secreta del escritor, quien refiere los hechos, a cuyo testimonio
Bolafio no deja de darle un sesgo parddico. No por casualidad elige aquel es-
cenario paralos encuentros entre Paz y Ulises Lima. Este se reconoce, en esos
momentos, como “el pentltimo poeta real visceralista que queda en México”,
un nombre inexistente en el panorama de la joven poesia mexicana, como
revela la propia secretaria, que, por encargo de Paz, “habia estado consultan-
do indices de mds de diez antologias de poesia reciente y no tan reciente,

de la vanguardia mexicana, latinoamericana y hasta pudiera ser que mundial” (Grinor Rojo,
“Sobre Los detectives salvajes”, en Espinosa, Territorios en fuga, 73).

25 Bolafio, Los detectives salvajes, 60.

26 Entre numerosos ejemplos de esta actitud, estd la anécdota que cuenta Pancho Rodriguez
sobre Ulises Lima. Antes de la llegada de Belano y Miiller, aquél habia sacado una revista, que
contenia poemas de varios miembros del grupo, de la que solo salieron dos nimeros y que
pudo financiar “vendiendo mota”. El nombre de la revista, Lee Harvey Oswald, se debi6 a una
confusién con el de una editorial, pero a Lima le parecid bien que se llamara como el asesino
de John F. Kennedy. La identificacién metaférica del poeta con el asesino casa bien con la
relacién que establece Bolafio entre la literatura y el crimen.

27 Clara Cabeza, la secretaria de Octavio Paz en la ficcidn, lo define asi: “hoy esta convertido
en una selva donde campean los ladrones y los violadores, los teprochos y las mujeres de la
mala vida” (Bolafio, Los detectives salvajes, 504).
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entre ellas la famosa antologia de Zarco?® en donde estan censados mas de
quinientos poetas jévenes”.?® En cuanto poeta, Lima, resulta, en efecto, un
perfecto desconocido para Paz, quien, ademas, solo recuerda vagamente el
nombre de Cesarea Tinajero en relacion con el movimiento, en los afios vein-
te. En cambio, si se dio cuenta al verlo por vez primera en el Parque Hundido
de que habia formado parte de un “grupo de energiimenos de la extrema iz-
quierda” que anos atras habian planeado secuestrarlo, aunque no lo llevaron
a cabo. La escena en que Paz y Lima, antes de llegar a dirigirse la palabra, se
cruzan varias veces en el Parque Hundido, estd narrada por la secretaria con
las caracteristicas de un duelo que no llega a producirse realmente, pero el
efecto que produce es como si dicho duelo hubiera tenido lugar y Lima hu-
biera resultado vencido, igual que le ocurrird a Cesarea Tinajero hacia el final
de la novela.

Estridentistas y Contemporaneos

El interés de Bolafio por los estridentistas data exactamente de 1976 y 1977,
afios en que publicé tres articulos en Plural.3° En la novela hay numerosas alu-
siones a los componentes de aquel movimiento, especialmente a los tres es-
critores mas representativos: Manuel Maples Arce, Arqueles Vela y German
List Arzubide.?' Ademds, Amadeo Salvatierra, el Gnico personaje que puede
ofrecerles a Belano y Lima informacién sobre Cesarea Tinajero, oculta, en
realidad, a Rodolfo Sanabria, pintor estridentista, que proporciona bastante
informacion sobre el grupo, el proyecto de Maples Arce de crear una ciudad
vanguardista (Estridentdpolis®?), e incluso refiere la historia del general Die-

28 Alejandro Toledo lo identifica con Gabriel Zaid, autor de las antologias Omnibus de poesia
mexicana (1971) y Asamblea de poetas jévenes de México (1980). Cfr. Alejandro Toledo, “Roberto
Bolafio, muerte infrarreal”, El Universal, miércoles 16 de julio de 2003. Consultado en Internet
el 26/8/2014: www.eluniversal.com.mx/cultura/29580.html.

29 Bolafio, Los detectives salvajes, 509.

30 “Tres estridentistas en 1976: Arqueles Vela, Maples Arce, List Arzubide” (1976); “El estri-
dentismo” (1976) y “La nueva poesia latinoamericana: ;Crisis o renacimiento?” (1977).

31 Otros componentes del grupo fueron Salvador Gallardo, Luis Quintanilla y algunos mas,
junto con pintores y escultores como Ramén Alva de la Canal, Jean Charlot y German Cueto.
Aunque no compartian su ideologia, ya que ellos eran de izquierda, se basaron sobre todo en
el futurismo, del que tomaron el culto a la velocidad, a la maquina y a la urbe; se inspiraban
enlavida diaria en las fabricas, en las calles de las grandes ciudades, y cantaban a los obreros,
a los revolucionarios y a las midquinas. No escribieron obras de arte, pero introdujeron en
México la tendencias vanguardistas y renovaron la poesfa mexicana desprendiéndola de las
desgastadas formas novecentistas.

32 Fue asi como pasé a llamarse la ciudad de Xalapa.
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go Carvajal, que corresponde a Heriberto Jara,*® gobernador de Veracruz que
habia militado en las filas revolucionarias, defensor de los trabajadores y pro-
tector de los estridentistas. Cuando Jara fue depuesto por el gobierno federal,
y los estridentistas se vieron privados de su apoyo, el grupo se disolvid.**
Existe una recreacion del ambiente de vanguardia en la novela a través de
las reuniones de la pandilla en los cafés, sobre todo el café “Quito”** (Haba-
na), un poco mas arriba del Encrucijada, otro punto de encuentro, que ad-
quieren una connotacién artistica y literaria similar a la que tenia el Café en
lasvanguardias, al margen de laliteratura institucional y en medio de lavida
urbana. Baste recordar el Sanborn’s, donde se reunian los Contemporaneos,
el Café Paris, donde se hacia la revista Letras de México, y el Europa, punto
de encuentro de los estridentistas, situado en la avenida Jalisco, lugar donde
se inaugurd la primera exposicion del estridentismo. A él le dedicé Arqueles
Vela El Café de Nadie. Bolafio, en Los Detectives Salvajes, le hace un guifio al Eu-
ropa a través del Encrucijada Veracruzana. Al hablar de éste, Garcia Madero
se refiere a sus mutaciones segtin el momento del dia (“cualquiera diria que
se trata de bares diferentes”3¢); por su parte, Arqueles Vela escribi6 en El Café
de Nadie: “Es un café que se estd renovando siempre, sin perder su estructura
ni su psicologia”®’; a él acuden habitualmente dos parroquianos (se supone
que eran el mismo Arqueles Vela y Maples Arce), de la misma manera que
Lima y Belano son dos habituales del Encrucijada Veracruzana. En este bar

3% La identificacién de este personaje procede de Andrea Cobos y Verdnica Garibotto, “Un
epitafio en el desierto: poesia y revolucidn en Los detectives salvajes”, en Espinosa, Territorios en
fuga, 160-186.

34 La versi6n que cuenta Amadeo Salvatierra de la muerte de Jara dice pertenecer a List Ar-
zubide. Manuel Maples Arce se marché de México y se dirigié a Europa, de forma que ese
viaje se verd repetido por los dos principales real visceralistas en coincidencia también con
la disolucién del grupo. Ya me he referido en otra ocasién al hecho de que la circularidad es
uno de los elementos estructurantes fundamentales de la novela Véase Carmen de Mora, “La
tradicién apocaliptica en Bolafio: Los detectives salvajes y Nocturno de Chile”, En Los imaginarios
apocalipticos en la literatura hispanoamericana contempordnea, eds. Geneviéve Fabry, Ilse Logie y
Pablo Decock (Oxford, Bern, Berlin, etc.: Peter Lang, 2010), 203-221.

35 En realidad se trata del café La Habana: “un reducto de periodistas y escritores en el que
podia llegar a verse a Juan Rulfo tomandose el pendltimo tequila con Augusto Monterroso.
No sélo era un lugar idéneo para conspiraciones poéticas: veinte afios antes Fidel Castro le
explicaba en una de esas mesas al Che Guevara cémo liberarfan juntos una isla del Caribe
haciendo pasar un pocillo de café por el yate Gramma”. Tomo los datos de Idez y Baigorria,
art. cit.

36 Bolarfio, Los detectives salvajes, 18.

37 Luis Mario Schneider, El estridentismo. México 1921-1927 (México: UNAM, 1985), 18.
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se produce la iniciacién sexual de Garcia Madero con Rosario, una de las me-
seras; en el Café de los estridentistas, se alude a las situaciones amorosas de
Mabelina con sus multiples amantes. Estos paralelismos nada fortuitos reve-
lan que Bolafio estaba muy familiarizado con los textos del grupo mexicano.
Como sucede con otros escritores, no se salvan los estridentistas de la ridi-
culizacién a que los somete Bolafio basandose en la recepcién que tuvieron
en México; incluso los mismos real visceralistas se ven sometidos, a lo largo
delanarracidn, al desprecio yla burla en boca de distintos personajes. Barba-
ra Patterson?® que habia presenciado la entrevista de Belano a Maples Arce,
fundador del estridentismo, comenta la experiencia burlindose sin compa-
sion del escritor y dedicandole un rosario de insultos e injurias (177-178). Re-
firiéndose a ésta y a las demds entrevistas que Belano y Lima les hicieron a
los estridentistas, Luis Sebastian Rosado, otro personaje del libro, comenta:
[...] lo cierto es que segtn Piel Divina necesitaban el dinero y se fueron a en-
trevistar a unos viejos que ya nadie recordaba, a los estridentistas, a Manuel
Maples Arce, nacido en 1900 y muerto en 1981, a Arqueles Vela, nacido en 1899
y muerto en 1977,y 2 German List Arzubide, nacido en 1898 y probablemente
también muerto recientemente, o puede que no, lo ignoro, tampoco es algo
que me importe mucho, los estridentistas fueron literariamente un grupo ne-

fasto, involuntariamente cémico.?®

En uno de los momentos de la entrevista con Amadeo Salvatierra, éste les en-
sefa el primer manifiesto estridentista: la hoja Actual n°1, que Maples Arce
pegd en las bardas de Puebla en 1921, y lee algunos parrafos que, pasados los
afios, han perdido suimpulso vanguardista revolucionario original y quedan
reducidos a una retdrica un tanto caduca,*® de forma que viene a mostrar la
idea pesimista expresada tantas veces por Bolafo con respecto al destino de
las obras literarias. La inclusién en esta misma secuencia del extensisimo
directorio de vanguardia al completo, en que la mayoria de los nombres re-
sultan desconocidos, confirma esa misma visidn, pues, lo que en su dia fue
una lista representativa de la actualidad literaria, se ha transformado con el
tiempo en un cementerio de escritores que —salvo unos pocos nombres- ya
nadie recuerda. En ese contexto, el titulo de la revista resulta irénico y hasta
cémico.

38 Suverdadero nombre es Jan, pareja de Rubén Medina, Rafael Barrios, en la novela.

3% Bolafio, Los detectives salvajes, 162..

4 Amadeo Salvatierra llama la atencidn sobre la palabra “exito” que Maples Arce escribe en
el manifiesto en lugar de “excito” (217).
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Les correspondié a los Contemporaneos llevar a cabo la renovacion litera-
ria que habian pretendido los estridentistas y que no llegaron a consolidar.
El ntcleo del grupo se formd hacia 1920. Bajo la proteccién de Vasconcelos
publicaron las revistas La Falange (1922-1923) y Ulises (1925), pero la mds re-
presentativa fue Contempordneos (1928-1931), creada al estilo de la Nouvelle Re-
vue Frangaise o la Revista de Occidente. Fueron escritores muy diferentes entre
si aunque unidos por el afan de conectar las letras mexicanas con los movi-
mientos culturales contemporaneos, de restablecer la comunicacién cultural
entre Méxicoy el resto del mundo después del aislamiento de México duran-
te la Revolucién de 1910. Su vanguardia no fue tan radical como la de los pri-
meros y contaron desde el comienzo con el apoyo oficial.

En uno de los pasajes mas irreverentes y humoristicos del libro, el que co-
rresponde al 22 de noviembre en el diario de Garcia Madero, figuran cuatro
poetas del grupo. Garcia Madero, se despierta en casa de Catalina O’Hara,
donde la noche anterior se habia celebrado una fiesta, y recuerda que Ernes-
to San Epifanio propuso una, cuando menos extravagante, clasificacién li-
teraria que, dentro del espiritu carnavalesco del contexto en que se habia
producido, supone una burla de la tendencia sexista de ciertos sectores de
la critica literaria, pero, al mismo tiempo, no deja de ser una forma de distin-
guir los matices y diferencias entre los escritores citados. El modelo podria
estar en la clasificacion de Reinaldo Arenas en Antes que anochezca sobre la va-
riedad de homosexuales en Cuba, del que este pasaje seria un pastiche.*' En
primer lugar, clasificaba los géneros: “Las novelas generalmente, eran hete-
rosexuales, la poesia, en cambio, era absolutamente homosexual, los cuentos,
deduzco, eran bisexuales, aunque esto no lo dijo”.#? Y luego los poetas: “Den-
tro del inmenso océano de la poesia distinguia varias corrientes: maricones,
maricas, mariquitas, locas, bujarrones, mariposas, ninfas y filenos. Las dos
corrientes mayores, sin embargo, eran las de los maricones y la de los mari-
cas”.*® En esa clasificacion solo se cita de forma individualizada a cuatro de
los Contemporaneos,** a Carlos Pellicer (bujarrén), Novo (mariquita), Owen

41 Véase al respecto “Las cuatro categorias delocas”, donde Arenas distingue entre “laloca de
argolla”, “laloca comtn”, “laloca tapada”y “laloca regia”. Reinaldo Arenas, Antes que anochezca
(Barcelona: Tusquets Editores, 1992), 103-104.

42 Bolafio, Los detectives salvajes, 83.

43 Bolafio, Los detectives salvajes, 83.

44 Siendo Contempordneos uno de los grupos mas prestigiosos de la literatura mexicana, la
burla de Bolafio se basa en que parte de la critica los ha considerado homosexuales, aunque,

con certeza, solo tres de ellos lo fueron: Pellicer, Villaurrutia y Novo.
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y Gorostiza. San Epifanio califica “de maricas” a todos los integrantes del
grupo, aunque Belano excluye a Owen. Con respecto a Gorostiza, aquél sen-
tencia: “[...] Muerte sin fin es, junto con la poesia de Paz, La Marsellesa de los
nerviosisimos y sedentarios poetas mexicanos maricas”*, De todos ellos, el
que aparece mencionado en varias ocasiones es Novo, que, ademas, publicé
en la revista Caborca.

Otros escritores mexicanos

El contexto en que aparece un autor sirve para entender cudl es la lectura que
Bolafio hace de la literatura del pasado, pues no debe olvidarse que, si bien
un canon se compone de una seleccién de textos, “en realidad se construye
a partir de cdmo se leen los textos, no de los textos en si mismos”.* Bolafio
tiene muy presente esta premisa, como puede verse en el siguiente ejemplo.
Una de las hermanas Font, Maria, es lectora de Sor Juana, que es citada en
mas de una ocasién. A propésito de ello, Garcia Madero hace una broma con
las famosas redondillas de la monja “Hombres necios que acusdis”, y, ante la
reaccion de la muchacha, pretende arreglarlo citando uno de los famosos so-
netos: “Detente, sombra de mi bien esquivo”. La burla de las redondillas por
parte de Garcia Madero molesta a Maria porque su interés por Sor Juana se
basaba en su imagen de feminista avant la lettre, ya que en otro momento de
la novela vuelve a nombrarla junto con un grupo de mujeres artistas que ella
consideraba defensoras de los derechos de la mujer. De ese grupo cita a dos
mexicanas: Sor Juana y la pintora Remedios Varo, también a la escritora su-
rrealista Leonora Carrington, que, aunque de origen inglés, vivié en México.
A Maria le atraia aquello que todavia era actual en Sor Juana y la convertia
en una adelantada para la época en que le tocé vivir. En cambio, el soneto
revela a una Sor Juana mas convencional; es decir que Garcia Madero no leia
a Sor Juana como Maria, se diria que para él se trataba tan solo de una poeta
barroca, alguien que figuraba en un manual de historia de la literatura, una
pieza de museo, sin mds.

Que Carlos Monsivais aparezca en varias ocasiones (unas cinco) en Los de-
tectives salvajes se explica, entre otros motivos, por ser un referente impres-
cindible para el conocimiento de la cultura y la literatura mexicanas, y por el
interés que demostrd, a través de varios de sus escritos, por el movimiento
estudiantil de 1968, de tanta trascendencia en esta novela. En una ocasién

45 Bolafio, Los detectives salvajes, 85.
46 Harris en: Sulla, El canon literario, 56.
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aparece en su papel de cronista de la ciudad de Mexico. Estando reunidos va-
rios real visceralistas en el cuarto de azotea de la calle Anahuac, donde vive
Ulises Lima, cuenta Garcia Madero en su diario del 11 de noviembre que éste
comentd cdmo, segiin Monsivdis, en las azoteas vecinas se celebraban toda-
via sacrificios humanos.*” El nombre de Monsivdis se asocia en otra ocasion
alos de Ibargiiengoitia, Monterroso, José Emilio Pacheco y Elena Poniatows-
ka,*® todos ellos escritores candnicos y de ideologia izquierdista. En el testi-
monio de Luis Sebastidn Rosado, escritor un tanto exquisito del entorno lite-
rario de Paz y eventual amante de Piel Divina, se alude a la opinién negativa
que tenia sobre los estridentistas:

Monsiviis ya lo dijo: Discipulos de Marinetti y Tzara, sus poemas, ruidosos,

disparatados, cursis, libraron su combate en los terrenos del simple arreglo

tipografico y nunca superaron el nivel de entretenimiento infantil: Monsi es-

ta hablando de los estridentistas, pero lo mismo se puede aplicar a los real
visceralistas.*’

Este mismo personaje se refiere a “algo” que le habia sucedido a “Monsi” con
los real visceralistas en una ocasién en que habia aceptado acudir a una ci-
ta con ellos, aunque Rosado no sabia exactamente qué. Lo contara el propio
Monsivais, en uno de los testimonios incluidos en la segunda parte de la no-
vela. El hecho tan misterioso era que, en efecto, se habia reunido con Belano
y Lima para tomar café y charlar. Los describe “con el pelo larguisimo, mas
largo que el de cualquier otro poeta” y le molesté de ellos “una terquedad in-
fantil” en no reconocerle a Paz ningtin mérito. Le recuerdan a José Agustin y
Gustavo Sainz, dos escritores pertenecientes a la Onda, “pero sin el talento

47 Bolafio, Los detectives salvajes, 29. Bolafio juega aqui con la condicién de cronista de la ciu-
dad de México de Monsiviis, el nombre de la calle, que hace referencia al pasado indigena
prehispdnico, y los rituales de antropofagia atribuidos a los aztecas.

4 Este episodio también tiene interés de cara a la cuestién del canon. El editor Lisandro
Morales, que habia conocido a Belano a través del novelista ecuatoriano Vargas Pardo, que
trabajaba en su editorial como corrector, apoya el proyecto de aquél de crear una revista en
la que colaborarian las mejores plumas de México y Latinoamérica. En el primer nimero no
colaboraron, como ellos habian esperabado, ni Cortdzar, ni Garcia Marquez, ni José Emilio
Pacheco, “pero contamos con un ensayo de Monsivais y eso, de alguna manera salvaba la re-
vista” (Bolafo, Los detectives salvajes, 205).

49 Bolaflo, Los detectives salvajes, 152. Se refiere probablemente al comentario incluido en las
“Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX” que Monsivais publicé en la Historia general
de México (México: El Colegio de México, 1976), 370-373. Sus comentarios no son exactamente
esos, pero no valoraba mucho el movimiento; hace afirmaciones bastante irénicas, como “Las
actitudes publicas de los estridentistas poseen un interés que su obra suele negar” (372). De
todos, Maples Arce le parecia “el mas dotado literariamente”.
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de nuestros dos excepcionales novelistas, en realidad sin nada de nada, ni
dinero para pagar los cafés que nos tomamos (los tuve que pagar yo)”.*® Este
comentario de Monsivdis entre jocoso y molesto dice en realidad mds de lo
que aparenta, pues sugiere un vinculo entre Los detectives salvajes y la narrati-
vadelaOnda, una deuda mas que probable de Bolafio con aquellos escritores
que cambiaron la manera de escribir en México al rescatar para la narrativa
el lenguaje callejero y urbano de los jovenes rebeldes y contestatarios de me-
diados de los sesenta.”'

Otro autor —algo marginado en las historias literarias— que merece aten-
cién en la novela es el modernista Efrén Rebolledo, seguramente por la li-
bertad con que traté el tema erdtico, pues es el personaje de Garcia Made-
ro quien, en la primera parte del libro, pasando por una etapa de iniciacién
sexual y, por tanto, muy erotizada, se detiene en comentar en su diario el
poema “El vampiro” (Caro Victrix, 1916). Mas representativo es Efrain Huerta
—citado varias veces en la novela—, uno de los poetas mas importantes de Mé-
xico y activista politico de izquierdas. Fue él quien hizo la presentacién de
la antologia infrarrealista Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego. Ademas
de compartir afinidades poéticas e ideoldgicas y una actitud de rebeldia con
lo establecido, su presencia en la novela se justifica también por los numero-
sos versos que Huerta le dedicé a la Ciudad de México. Sin duda, en los afios
setenta fue uno de los faros poéticos de los infrarrealistas.*?

50 Bolafio, Los detectives salvajes, 160.

5! En efecto, los dos narradores, Gustavo Sainz y José Agustin, junto con Parménides Garcia
Saldafia, formaron parte en los afios sesenta, en México, de este movimiento juvenil contra-
cultural y provocador —a semejanza de la contracultura norteamericana—. Colocar a los ado-
lescentes como protagonistas de las novelas con su forma particular de entender la realidad
y sus modos de vida fue una de las aportaciones mds valiosas del movimiento. También el
desenfado y la rebeldia, la relacién con el sexo, el alcohol y las drogas, la aficién a la misica
rock, las reuniones en cafés, las lecturas de libros extranjeros y el desparpajo en la forma de
hablar estan en la novela de Bolafio. Véase Ignacio Trejo Fuentes, “La literatura de la Onda y
sus repercusiones”: http://espartaco.azc.uam.mx/UAM/TyV/16/221962.pdf.

52 Explica Carmen Boullosa que en los setenta los poetas de su generacién —la de Bolafio-
se alinearon en bandos antagénicos preexistentes: “Uno admiraba al poeta popular Efrain
Huerta —-famoso por sus “poeminimos”, cargados de humor, desparpajo y frescura—, y el se-
gundo a los de la revista Plural que dirigia Octavio Paz —el futuro Premio Nébel, intelectual
y cosmopolita-y que editaba un grupo formidable de escritores ~Garcia Ponce, Elizondo, de
la Colina y el también poeta Tomas Segovia. Los exquisitos frente a los callejeros, aunque
ninguno de los dos bandos era rigurosamente lo dicho. [...] Los del bando de Paz llamaban a
los efrainitas estalinistas. Los efrainitas llamaban a los octavianos reaccionarios”. Y comenta
c6mo algunos de los efrainitas se presentaban en los eventos literarios a “abuchear, pelear,
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En el cuarto de Piel Divina, Garcia Madero distingue ejemplares de Efrain
Huerta, Augusto Monterroso, Julio Torri, Alfonso Reyes, Jaime Sabines, Max
Auby Andrés Henestrosa.*® Desde la literatura colonial hasta la narrativa de
la Onda, el elenco de autores citados en Los detectives salvajes es amplisimo,
incluidos los espanoles exiliados en México como consecuencia de la guerra
civil espafiola: Max Aub, ya citado, Pedro Garfias,** Juan Rejano y Ledn Feli-
pe.

Las disputas por ocupar un lugar en el espacio literario. Las antologias

Bourdieu define el campo literario como “un campo de fuerzas que se ejercen
sobre todos aquellos que penetran en él [...], al tiempo que es un campo de
luchas de competencia que tienden a conservar o a transformar ese campo
de fuerzas.”*> Esas rivalidades y disputas estan representadas en la novela
a través de algunos grupos poéticos mexicanos: entre estridentistas y con-
temporaneos; entre el bando de los poetas campesinos y el de Octavio Paz; a
suvez, los infrarrealistas estaban enfrentados con casi todos y se presentan
como un grupo marginal. En la canonizacién y la disputa por el espacio en
el campo literario también juegan un papel las antologias: “Lo fundamental
es que una antologia crea una tradicion, la define y la conserva, pero al mis-
mo tiempo que pone de relieve una linea, deja en la sombra otras, es decir
incluye y excluye, contribuyendo por lo tanto a la formacién de un canon”.>
A propésito de la antologia que estaba preparando Ismael Humberto Zarco
sobre la joven poesia mexicana, de la que quedaria excluida la mayor parte
de los real visceralistas, se elogian las antologias La poesia mexicana del siglo
XX de Monsivais y Poesia en movimiento de Octavio Paz, Ali Chumacero, José

juzgar y des-organizar”. Véase Carmen Boullosa, “El agitador y las fiestas”, En Bolafio salvaje,
ed. Edmundo Paz Soldin y Gustavo Faverdn Patriau (Barcelona: Editorial Candaya S.L. 2008),
418-419.

53 Otros nombres del repertorio mexicano que aparecen en Los detectives salvajes son: José
Juan Tablada, Renato Leduc, Salvador Diaz Mirén, Homero Aridjis, Amado Nervo, Manuel
José Othén, Manuel Acufia, José Joaquin Pesado, Rubén Bonifaz, Juan de la Cabada, José Re-
vueltas, Rosario Castellanos, José Joaquin Fernidndez de Lizardi, Mariano Azuela, José Revuel-
tas, Ali Chumacero, José Vasconcelos, Agustin Yafiez y José Martin Luis Guzman, muy reco-
nocidos todos ellos en el panorama literario mexicano.

54 No por azar durante su encierro en los baflos de la Universidad Auxilio Lacouture lefa
los poemas de Pedro Garfias. De ese modo, salvando las distancias, Bolafio relacionaba la
matanza de Tlatelolco con la guerra civil espafiola.

55 Pierre Bourdieu, Las reglas del arte: génesis y estructura del campo literario (Barcelona: Edito-
rial Anagrama, 1995), 344.

56 Sulla, EI canon literario, 27.
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Emilio Pacheco y Homero Aridjis. Luis Sebastian Rosado, cuenta cémo le ha-
bia rogado a Ismael Humberto Zarco que incluyera un poema de Piel Divina,
amante suyo por entonces, sin conseguirlo. Ningtn real visceralista fue pu-
blicado en la antologia de Zarco.*” De este modo, el grupo quedaba una vez
mas al margen de la literatura institucional, contra la que Bolafno arremetid
en diversos escritos.

Las citas implicitas

Si se considera que la masacre de la Plaza de Tlatelolco, ocurrida la noche del
2 de Octubre de 1968 en la Plaza de las Tres Culturas, en México D.F., duran-
te las protestas contra el gobierno del presidente Gustavo Diaz Ordaz, junto
con el golpe de Estado de Pinochet, son los dos acontecimientos principales
que conforman el tel6n de fondo histdrico de Los detectives salvajes, era previ-
sible que Bolafio, dadas las numerosas referencias literarias mexicanas que
aparecen en la novela, citara a algunos de los escritores que han dejado testi-
monio de aquel movimiento estudiantil en sus obras; sobre todo porque de
no haber sido por la literatura no habria quedado constancia de lo sucedi-
do.%® Elena Poniatowska y Fernando del Paso, dos de los mds grandes escri-
tores que se han ocupado de este acontecimiento tragico, siendo numerosos
los que lo han tratado®’, estan citados de forma explicita,®® pero, ademas, va-
rios aspectos de la novela podrian entrar en relacién de forma implicita con
La noche de Tlatelolco (1971) y Palinuro de México (1976), ambas enmarcadas por

57 Ya comenté antes que se trata de Gabriel Zaid.

58 Véase al respecto: Gonzalo Maltré, El movimiento popular estudiantil de 1968 en la novela me-
xicana (México: Universidad Auténoma de México, 1986), 7.

59 Maltré acufié la denominacién de “literatura tlatelolca” para referirse a las numerosas
obras que, en los diversos géneros, trataron el tema; en novela se publicé una treintena apro-
ximadamente. Puede decirse que la historia de aquel acontecimiento histérico hasta ahora
solo estd registrada en la literatura, debido a la censura ejercida a nivel estatal sobre la pren-
sa.

€0 Elena Poniatowska solo estd citada en una ocasién (Bolafio, Los detectives salvajes, 205) y
Fernando del Paso, en dos; la primera mencién tiene lugar cuando Luis Sebastidn Rosado
describe la discoteca “Priapo’s”: “Ahorraré la descripcién de la mencionada discoteca. Juro
por Dios que pensé que de alli no saldriamos con vida. Sélo diré que el mobiliario y los espe-
cimenes humanos que adornaban su interior parecian extraidos arbitrariamente de EI Peri-
quillo Sarniento, de Lizardi, de Los de abajo, de Mariano Azuela, de José Trigo, de Del Paso [...]”
(154). Precisamente, relacionada con este episodio estd Palinuro de México, y no José Trigo. La
segunda cita correspondiente a Del Paso se refiere al hecho de que Piel Divina se lleva de casa
de Luis Sebastidn Rosado una novela del escritor, pero no se dice cudl (353).
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Gonzalo Maltré en la literatura tlatelolca y escritas en la misma década que
se recrea en la novela.

Me atreveria a decir, en efecto, que la segunda parte de Los detectives salva-
jes estd construida segiin el modelo del libro de Poniatowska, a base de testi-
monios de diferentes personas que participaron en los hechos como testigos
directos o indirectos. Naturalmente, se trata de un texto periodistico y por
tanto de naturaleza muy diferente; sin embargo, la forma de organizar es-
tructuralmente esta parte guarda bastante relacién con el texto canénico de
Poniatowska. Incluso el conocido episodio de Auxilio Lacouture®' —que tuvo
lugar en la realidad aunque su protagonista fuera otra— estd resumido en La
noche de Tlatelolco:

Durante los quince dias de la ocupacién de CU por el ejército se quedd ence-
rrada en un bafio de la Universidad una muchacha: Alcira. Se aterré. No pudo
escapar o no quiso. Al ver alos soldados, lo primero que se le ocurrié fue ence-
rrarse con llave. Fue horrible. Uno de los empleados que hacen la limpieza la
encontré medio muerta, tirada en el mosaico del bafio. jQuince dias después!
Ha de haber sido espantoso vivir asi, hora tras hora, tomando solo agua de la
llave del lavabo. Se la pasé entre los lavabos y los excusados —alli dormia, ti-
rada en ese pasillo, en el piso de mosaico-y se asomaba por una mirilla para
ver a los soldados recargados en sus tanques, bostezando, o recostados ador-
milados en los yips... jEra tal su terror que nunca se movié del bano!

Carolina Pérez Cicero de Filosofia y Letras de la UNAM#2

El indice del libro de Poniatowska va precedido de un breve texto en agra-
decimiento a Rosario Castellanos por el poema que escribié especialmente
en aquella ocasién. Y se refiere a otros poemas de José Emilio Pacheco, José
Carlos Becerra, Juan Banuelos y Eduardo Santos, que “fueron las primeras
protestas de artistas que siguieron el ejemplo de Octavio Paz”. Tanto Cas-
tellanos como los demas autores citados —excepto Eduardo Santos- figuran
en Los detectives salvajes, inclusive Juan Bafiuelos se convierte en el personaje
Julio César Alamo, director de un taller de poesia, en la novela. Claro que el
trasvase textual sufre en la novela de Bolafio una recontextualizacion, pues
los contenidos son muy distintos. En la novela de Bolafio aparecen los testi-
monios pero no se sabe con certeza por qué ni para qué, ®* falta el contexto de

¢ Segtin Carmen Boullosa, se trata de Alcira, una poeta uruguaya a la que el encierro en los
bafios de la Facultad “la dejé mal de la cabeza” (Boullosa, “El agitador y las fiestas”, en Paz
Soldan y Faverdn Patriau, Bolafio salvaje, 418).

62 Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco (México: Era, 1993), 71.

6 Varios testimonios dan cuenta de las andanzas de los real visceralistas, como si alguien
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los mismos para que el lector se pueda ubicar, se produce un vacio semantico
que no queda satisfecho después de la lectura.

Muy diferente a la anterior, Palinuro de México es una novela fundamen-
talmente artistica que solo de forma oblicua inscribe el referente politico en
el texto, aunque éste lo recorre en su totalidad.®* El hecho de que su prota-
gonista, Palinuro, sea un estudiante de medicina, lo convierte en emblema
del movimiento juvenil del 68, ya que fueron precisamente los estudiantes
de medicina y los médicos los que mas se implicaron en la protesta. Ademas,
la focalizacion de la novela en el cuerpo también resulta un dato significati-
vo en la misma linea. Es muy posible que al referir el episodio en “El Priapo”
Bolafio le hiciera un guifio a Palinuro, cuyo capitulo 20 se denomina “La Pri-
piada”. Enlanovela de Fernando del Paso, el protagonista, Palinuro, vive dos
aventuras con sus amigos Molkas y Fabricio, estudiantes de medicina como
él: La Pripiada y La cueva de Caronte; es la primera la que nos interesa en
este caso. Molkas idea una broma que consistia en cortarles los genitales a
tres cadaveres frescos que habrian robado de la Escuela de Medicina. Se los
cosieron a los pantalonesy se dirigieron a El Palacio de Hierro, una conocida
cadena de tiendas de lujo en México. Alli, en el departamento de perfumeria
Molkas simul6 estar enfermo y cuando habia reunido a un buen ntimero de
mujeres a su alrededor se abrif el abrigo mostrandoles el miembro del muer-
toy escandalizandolas a todas. En Los detectives salvajes cuenta Luis Sebatian
Rosado como fue conducido por algunos de los real visceralistas (Ulises Lima,
Moctezuma Rodriguez, Alberto y Julita Moore, y Piel Divina) a la discoteca
Priapo’s, un antro donde abundaban los maleantes. Después de haber bebido
unos tequilas se emborrachan y Lima recita el conocido poema de Rimbaud
“El corazon robado” (1871), que ademas explica, donde Rimbaud refiere la vio-
lacién de la que probablemente fue victima en su juventud a manos de unos
soldados borrachos. Los recuerdos de Rosado esa noche son algo deslavaza-
dosacausadelabebida; uno delos detalles que trae a colacién es que bailé un
bolero con piel Divina y su actitud hizo que los que estaban alli empezaran a
insultarlos y a lanzarles miradas amenazantes. Rosado estaba aterrorizado
y termind marchdndose, pero antes pudo darse cuenta de que los real visce-
ralistas le habia gastado una broma pesada al llevarlo alli. En ambas novelas

los estuviera buscando, igual que ellos habian buscado a Cesdrea Tinajero, pero nada se aclara
en este sentido.

64 Los tres episodios de la novela en que la referencia al hecho histérico es mis evidente, sin
ser explicita, tienen lugar en los capitulos 22, 23 y 24; este Gltimo a través de una representa-
cién teatral: “Palinuro en la escalera o el arte de la comedia”.
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se trata de una broma en la que entra en juego Priapo; sin embargo, cambian
la naturaleza de la misma y el estilo, que son mas mordaces en Bolafio; ade-
mas, en su caso también podria entenderse como un episodio con alcance
literario, ya que forma parte de las bromas pesadas y las burlas que los real
visceralistas practicaban contra Paz y sus seguidores.

El incidente no guarda relacién solo con el citado capitulo de Palinuro y
con el poema de Rimbaud. La descripcién del ambiente del Priapo’s evoca
la escena en el Santa Fe Palace de “Las puertas del cielo” de Cortdzar que,
metaféricamente, representa un descenso al Infierno.

Otra novela de Fernando del Paso citada de forma oblicua es Noticias del Im-
perio (1988), una novela histérica basada en la segunda intervencién francesa
en Méxicoylainstauracion del Segundo Imperio mexicano con Maximiliano
de Habsburgoy Carlota, la emperatriz consorte. La novela gira sobre todo en
torno a esta mujer que vivi6 encerrada en el castillo de Bouchout, en Meise,
entre 1879 y 1927, después de haber enloquecido como consecuencia del fusi-
lamiento de su esposo en 1867 en México. La primera secuencia de la novela
corresponde al monélogo de la emperatriz cuando se encontraba en el cas-
tillo; y es una férmula de ese comienzo la construccién sintictica formada
por el pronombre de primera persona, seguido del verbo ser y de un predi-
cado: “Yo soy Maria Carlota de Bélgica, Emperatriz de México y de América”,
férmula que se repite con variantes a lo largo de un extenso parrafo. Aunque
las repeticiones, cada vez més recargadas de nombres y de titulos, se pueden
explicar por la enajenacién de la protagonista, no cabe duda de que el autor
se propone producir un efecto patético, humoristico y grotesco a la vez. El
guifio de Bolafo a esta novela estd muy logrado, pues mediante un proceso
de desautomatizacién se acerca a otro momento histdrico de México, el de
la matanza de Tlatelolco, contado desde la perspectiva de una mujer, Auxilio
Lacouture,® basado en la estudiante que se quedd encerrada en los bafios de
la Universidad durante la ocupacién del ejército y que enloqueci6 después de
la experiencia, suceso al que ya me referi anteriormente. El contraste entrela
situacién de la emperatriz, recluida en un lujoso castillo, y la de Auxilio, ence-
rrada en un bafio de la universidad para protegerse de la violencia de los mi-
litares, convierte el texto de Bolafio en un pastiche satirico y tragico a la vez
del mondlogo de Carlota. La férmula sintactica utilizada es la misma, pero el
contenido es completamente distinto: “Yo soy la madre de la poesia mexica-
na. Yo conozco a todos los poetas y todos los poetas me conocen a mi” (190).

¢5 El hallazgo de esta relacién intertextual le corresponde a Francisco Javier Gil Jacinto.
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La mencién de varios poetas en el discurso de Lacouture, en contraste con
los titulos y grandezas que aparecen en el de Carlota, esta relacionada con
el lugar central que el tema literario presenta en Los detectives salvajes y con
un concepto de la literatura como forma de resistencia que comparten otros
textos de Bolafio.

No es posible identificar todo “el mosaico de citas” que penetra de alteri-
dad la novela porque algunas se limitan a una simple frase. Es el caso de la
que dice Joaquin Font estando en el manicomio cuando recuerda que una
de sus hijas le habia comentado que Alvaro Damian, el padre de Laura Da-
mian, se habia suicidado porque estaba arruinado: “[...], y entonces supe sin
asomo de duda que todo iria de mal en peor”,¢ frase que evoca el comienzo
del genial cuento de Rulfo “Es que somos muy pobres”. En otra ocasion, se
toma prestado el titulo de la famosa novela de Fuentes La regién mds transpa-
rente, que aparece inserto casualmente en una frase alusiva a la ciudad; me-
recen destacarse también las frecuentes bromas que se hacen en el texto con
la “otredad”®” de que habla Paz en sus escritos. Pero no hay que descuidarse
con los bucles de la escritura de Bolafo, pues, al mismo tiempo, escribe una
novela que esta sustentada en la otredad, en la que el yo del autor se presen-
ta diseminado y diluido en una multiplicidad de voces que son las de todos
los escritores que ha leido y que han dejado su huella en esta obra. Probable-
mente, a eso se referia Juan Villoro—al conocimiento enciclopédico de Bolafio
sobre la capital, la cultura y la literatura mexicanas- cuando dijo: “Estamos
ante una de las mas brillantes novelas mexicanas”¢®

%6 Bolafio, Los detectives salvajes, 302.

7 Para una de las burlas, Bolafio se sirve de la secretaria ficticia de Octavio Paz, quien, al
referirse a sus cartas, dice que “hablaba mas o menos de lo mismo que habla en sus ensayos
y en sus poemas: de cosas bonitas, de cosas oscuras, y de la otredad, que es algo en lo que yo
he pensado mucho, supongo que como muchos intelectuales mexicanos, y que no he logrado
averiguar de qué se trata” (Bolafio, Los detectives salvajes, 503).

¢8 “E] copiloto del Impala”, en La escritura como tauromaquia, comp., Celina Manzoni (Buenos
Aires: Ediciones Corregidor, 2002), 78.
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RESUMEN: Enestearticulo se pretende rastrear la estética y actitud del movimiento infra-
rrealista en las novelas de Roberto Bolano, mostrando su particular traduccién a la narra-
tiva en clave de humor. Se le prestara especial atencién a las técnicas para posicionarse en
contrade la cultura institucionalizada, formando lo que Bajtin denomina una descentrali-
zacion del lenguaje a favor de un plurilingtiismo, donde se distinguen mundos ideolégicos
en las voces del discurso. Unas de estas voces representan en ocasiones instituciones de la
cultura oficial y otras se posicionan en contra, haciendo para ello uso de, por ejemplo, la
parodia, laironia o la caricatura.
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Bolafio, un poeta del DF

No cabe duda de que la relacién de Roberto Bolafio con el Infrarrealismo
nunca termind. A pesar de que decidié abandonar México, deshacer el movi-
miento y dedicarse casi exclusivamente a la novela desde los ’90, las huellas
que han ido quedando en su obra y que remiten a esta época, son tantas co-
mo variadas. Su relacién con el Infrarrealismo comienza el dia que conocié
a Mario Santiago en 1975 en el café de la Habana y se prolonga oficialmente
hasta poco después de su partida a Barcelona. Sin embargo, y especialmente
tras la publicaciéon de Los detectives salvajes (1998) no parece que el autor hu-
biera olvidado su primer intento poético serio, pues, como comenta Michael
Pfister, se podria ver en su relacidon con este movimiento la fuerza motriz de
gran parte de su literatura tras dejar México." De hecho, la relacién de Bo-
lafio con este pais al que no volverd, tampoco termina con su partida como

' Michael Pfister, “Der magnetische Pfad der Esel und Dichter”, Du 819 (2011): 30-39.
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atestigua la correspondencia que dejo, especialmente con Mario Santiago?,
ni tampoco la relacién con la poesia.

Su época como infrarrealista, con todo lo que acarrea en términos de vi-
vencias en el DF, su productividad como poeta y sus experiencias revolucio-
narias, crean una base que deja huellas significativas en muchos de sus libros
y, a pesar de que se dio por terminado el movimiento, lo cierto es que no so-
lo no lo abandoné completamente, sino que la re-escritura o, como lo voy a
llamar en este articulo, la traduccién del Infrarrealismo en otro contexto se
convierte en su generador de narrativa particular.

En esta linea, el autor sigue la estela del manifiesto que escribié en 1976
donde, ya a pincelazos poéticos, ya a declaracion de intenciones, expone su
posicién sobre el arte, la vida, la politica y sobre todo sobre la literatura, con
dos ideas basicas: la unién de la poesia con la vida cotidiana y la destruccién
de la cultura oficial. Especialmente con esta tltima, Bolano parece tener una
cuenta pendiente. Y no solo con la cultura oficial mexicana sino mas bien con
la cultura oficial latinoamericana, donde habria que incluir inevitablemente
alachilena.

El Infrarrealismoy su contexto

El Infrarrealismo se consideraba el sucesor del Estridentismo?y segtin Bola-
o, lavariante mexicana del Dadaismo. Tenia unos principios claros de reno-
vacién (mediante destruccién) de la cultura mexicana, que en palabras de Ra-
moén Méndez se traducian asi: “volarle la tapa delos sesos ala cultura oficial”*.
Los objetivos infrarrealistas, sin embargo, van mds alla de la dureza con la
que articulan las intenciones algunos de sus miembros y tienen una razén
de ser tanto politica como artistica. El grupo aparece como una respuesta al
contexto politico-cultural mexicano en el cual, desde el afio 70, el gobierno
del PRI gobernado por el presidente Luis Echeverria inicia una campafia pa-
ra recuperar la confianza de la juventud —tras la masacre estudiantil del afio
68 en Tlatelolco®-, aumentando las actividades culturales en la universidad,

2 Véanse los anexos en: Montserrat Madariaga, Bolafio Infra. 1975-1977: los aiios que inspiraron
Los detectives salvajes (Santiago: RIL editores, 2010), 152-157.

3 Los infrarrealistas se sienten herederos del Estridentismo, un movimiento de la década
del 20 que “buscaba un cambio real que incidiera en la vida de las personas”. Madariaga, Bo-
lafio Infra, 71.

* Madariaga, Bolafio Infra, 62-63.

5 El suceso de la matanza estudiantil al que me refiero es la matanza de Tlatelolco el 2 de
octubre de 1968 bajo el gobierno de Gustavo Diaz Ordaz. Los estudiantes asesinados estaban
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otorgando becas, subvenciones, creando talleres y centros culturales, con los
que tenialaintencién de contentar alas masas estudiantiles que atin recorda-
ban con impotencia estos sucesos de afios atras. Estos proyectos financiados
por el gobierno permiten a muchos artistas y poetas gozar de un cierto esta-
tus. Al mismo tiempo, junto con esta cultura estatal y su respectivo canon,
existia ademas otra cultura oficial que estaba formada por escritores consa-
grados, que representaban un peligro ain mayor si cabe para los “infras”, y
que como sabemos estaba representada principalmente por Octavio Paz, pe-
ro también por otros poetas como Carlos Monsivais. Estos escritores ademas
de tener adeptos y seguidores a modo de escuela, también controlaban las
publicaciones mediante sus revistas o sus influencias®. De modo que los in-
telectuales que no estaban protegidos por el gobierno del PRI, lo estaban por
los padres literarios Paz o Monsivais. La cultural popular por su parte, que
precedia el movimiento de los infrarrealistas y que era admirada por ellos,
estaba representada por José Revueltas y especialmente Efrain Huerta, los
cuales representaban la oposicién a la cultura oficial y los ejemplos a seguir,
tanto en lo que respecta a la creacién literaria como al modo de vida’.

En este paisaje cultural, los infrarrealistas optan por la marginalidad, por
crear su propio grupo y acabar con la hegemonia de la literatura canonizada
por las instituciones culturales y con sus respectivos privilegios. Los escri-
tores acomodados o protegidos son desde la fundacién del grupo y desde
que Bolafo escribiera el manifiesto, la diana de sus criticas y los culpables
del estancamiento social y cultural. Mostraban su repulsion por cualquier
forma de autoridad y por los caminos impuestos para salvar las distancias
entre arte y vida por derribo de la institucion® Por otra parte, ademas de
su propuesta literaria y vital, realizaban happenings en los que boicoteaban
conferencias de escritores considerados candnicos o pertenecientes al esta-
blishment®, especialmente de Octavio Paz, pero también presentaciones por
ejemplo de David Huerta, hijo del admirado y respetado Efrain Huerta, al

inspirados por las protestas del mayo del 68 en Paris. Madariaga, Bolaiio Infra, 19.

¢ Por ejemplo la revista Plural cuyo director era Octavio Paz y o el suplemento La cultura en
México cuyo director era Carlos Monsivdis. Madariaga, Bolafio Infra, 23.

7 Carmen Boullosa, “El agitador y las fiestas”, en Bolafio salvaje, ed. Edmundo Paz Solddn y
Gustavo Faverdn Patriau (Barcelona: Ed. Candaya, 2008), 435-437.

8 Como dice Patricia Espinosa: “Se trataria de derrumbar el muro de la institucidn, la dis-
tancia entre el arte y la vida.” Patricia Espinosa, “Bolafio y el manifiesto infrarrealista”, Roci-
nante 84 (Octubre 2005), www.letras.s5.com/rb2710051.htm, consultado el 20 de septiembre de
2014.

° Boullosa, “El agitador y las fiestas”, 434-446.
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cual, aun pareciendo una actitud contradictoria, también se le podia consi-
derar un poeta protegido por su padre.

Las bases del Infrarrealismo se pueden extraer casi completamente del ma-
nifiesto que escribié Roberto Bolafio. Sus modelos son varios movimientos
y grupos pre- y co-existentes al Infrarrealismo, tales como el peruano Hora
Zero, el Estridentismo, el Dadaismoy el Surrealismo, de los que se hacen sim-
patizantes (Surrealismo o el Dadaismo), o de los que se ven como herederos
(Hora Zero o el Estridentismo).

Ademas de los puntos principales como la unién de viday poesia y el recha-
zo ala cultura oficial bajo el lema de “Nuestra ética es la Revolucidn, nuestra
estética la Vida: una-sola-cosa”'®, también tenian un rechazo por la burgue-
sia y por su arte (como también lo tenia el arte Dada) y un acercamiento al
pueblo como se muestra irdnicamente en el siguiente parrafo del Manifiesto:

Son tiempos duros para la poesia, dicen algunos, tomando té, escuchando
musica en sus departamentos, hablando (escuchando) a los viejos maestros.

Son tiempos duros para el hombre, decimos nosotros.viendo a las barricadas
después de una jornada llena de mierda y gases lacrimégenos.™

Otros de los aspectos importantes, es que el Infrarrealismo toma como ma-
teria prima para el poema la realidad cotidiana, en la misma linea de unir
arte y vida, para subvertirla.”? Y evidentemente, la idea que envuelve todo
el manifiesto con la frase en forma imperativa que lo subtitula y lo finaliza:
“Lancense a los caminos”®, con una clara referencia a lo que deberia ser la
actitud ante la vida del poeta.

Un palimpsesto infrarrealista

Con un simple vistazo alos libros del autor podemos ver huellas del Infrarrea-
lismo: por ejemplo, en el titulo de la novela que escribe con Antoni G. Porta
en el que hace una clara alusién a un poema infrarrealista de Mario Santiago
Consejos de un discipulo de Morrison a un fandtico de Joyce', o en la estética muy
poética de Amberes y, como no, en Los detectives salvajes donde da a conocer el

° Madariaga, Bolafio Infra, 146.

" Madariaga, Bolafio Infra, 146.

12 “Subvertir la realidad cotidiana de la poesia actual. Los encadenamientos que conducen a
una realidad circular del poema. Una buena referencia: el loco Kurt Schwitters”. (Madariaga,
Bolafio Infra, 147.)

'* Madariaga, Bolaiio Infra, 143-151.

4 El titulo de Mario Santiago era “Consejos de un discipulo de Marx a un fandtico de Hei-
degger”.
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movimiento en Espafia y se podria decir que al mundo. No obstante, se pue-
den dilucidar también a otros niveles; ciertamente no solo como una estética,
sino como una actitud y un gesto ante la literatura y la vida, una definicién
que Bolafio también daria como el significado de poesia.'™

Aunque hemos podido leer que el Infrarrealismo es parte del pasado para
él's, lo cierto es que el c6digo de su manifiesto recorre su literatura posterior
y lo que cambié del poeta al novelista es basicamente el uso de tal cédigo.
En primer lugar, los cambios de la ideologia infrarrealista marginal al Bola-
flo novelista no son tantos como se presuponen; dos ejemplos: el primero es
que los infrarrealistas rechazaban hacer negocio con la literatura y no bus-
caban publicaciones, y el segundo es que para ellos la poesia era el medio
de expresién mas puro y despreciaban la novela. Se podria decir que Bolafio
traiciona los dos, pero ya desde su época en el DF era la excepcién dentro
del grupo en cuanto a publicaciones, ya que era el inico que buscaba publi-
car sus textos y el reconocimiento’. En cuanto respecta al paso de escribir
predominantemente novela, sus editores lo atribuyen a su voluntad de po-
der ganarse la vida gracias a sus novelas, sobre todo tras el nacimiento de su
primer hijo. Asimismo, habria que poner también de relieve que su poesia
ya era muy prosaica antes de escribir novelas y que sus primeros textos de
prosa se distinguian en su estilo muy vagamente de los poéticos."

Su transformacioén de poeta “infra” a novelista en Barcelona no es pues
necesariamente una traicién al movimiento o una toma de conciencia de su
fracaso como poeta, como afirma Matias Ayala.?° Sino que, a mi modo de ver
y con esto expongo mi propuesta, es un proceso de traduccién de su experien-
cia infrarrealista en México. La clave no es que borre su pasado como poetay
se re-autodefina en su condicidn de escritor, sino que se re-escribe adaptan-
dose a sunuevo marco cultural. Por ello, la estética y actitud del Bolafio poeta

'S Cristidn Warnken. Programa televisivo “La belleza de pensar”, Entrevista con Roberto Bolafio
(Chile: UC Televisién, 1999).

16 Como explica en la introduccién de Amberes: “toda la mierda literaria ha ido quedando
atras, revistas de poesia, ediciones limitadas, todo ese chiste gris qued6 atrds”. Roberto Bola-
fio, Amberes (Barcelona: Anagrama, 2002), 25.

7 Madariaga, Bolaiio Infra, 110-111.

'8 Wilfrido H. Corral, Bolafio traducido: Nueva literatura mundial (Ediciones Escalera, 2011),
211.

9 Corral, Bolafio traducido, 215.

20 Matias Ayala, “Notas sobre la poesia de Roberto Bolafio”, en Bolafio salvaje, ed. Edmundo
Paz Soldin y Gustavo Faverdn Patriau (Barcelona: Ed. Candaya, 2008), 97.
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“infra” no es enteramente otra, sino que se representa en otro “idioma”, en el
que ademads, y no menos importante, el humor podria ser una de las claves.

De la estética ...

Sia grandes rasgos el manifiesto infrarrealista se divide entre la estética pro-
saicay cotidiana, ylaactitud rebelde, la influencia de éste también se traduce
en sus novelas en estas dos vertientes. Una de las cosas que llaman la aten-
cién en la poesia de Bolano es el estilo, el cual la hace a menudo apenas dife-
renciable de su prosa. Sus poesias, que describen hechos diarios y se enlazan
con escasa légica, son practicamente relatos de los que, si eliminaramos los
versos libres, tendriamos muchas veces un “texto narrativo”.

Comparando una poesia de la época mexicana y con uno de los textos de
Amberes, (considerados como prosa), vemos que la diferencia es, a simple vis-
ta, ciertamente escasa:

En el borde de una cama de latén una muchacha rubia se pinta las ufias de
azul mientras las luces de la madrugada entibian los vidrios sucios de su Gni-
ca ventana. El agua corre en el bafio y su mesa de noche es una naturaleza

muerta de algiin primitivista neoyorkino.Mientras en el radio tocan una mar-
cha finebre.”

Ahora el capitulo “47. El baile”, extraido de Amberes:

En la terraza del bar sélo bailan tres nifias. Dos son delgadasy tienen el pelo
largo. La otra es gorda, lleva el pelo mas corto y es subnormal ... El tipo al que
perseguia Colan Yar se esfumd como mosquito en invierno ... A propdsito, su-
pongo que en invierno sélo quedan los huevos de los mosquitos ... Tres ninas
felices y diligentes ... 7 de agosto de 1980 ... El tipo abri6 la puerta de su cuar-
to, encendié la luz ... Tenia el rostro desencajado ... Apagd la luz ... No temas,
aunque s6lo pueda contarte estas historias tristes, no temas ...22

En los dos textos encontramos una situacion cotidiana, descrita con conexio-
nes de ideas poco comunes, donde la diferencia mas grande es la versifica-
cion. El estilo en ambos es en prosa, como en muchas otras poesias del autor,
y como describe Ayala con enumeraciones cadticas con varios registros, de
forma descriptiva y fragmentaria?.

No obstante, Bolafo también es poético en sus posteriores novelas en las
que mas bien se puede hablar ya de una integracién de la poesia en las mis-
mas. No solamente del lenguaje con descripciones y formas fragmentarias

21 Roberto Bolafio, Reinventar el amor (Ciudad de México: Taller Martin Pescador, 1976), 9.
22 Bolafio, Amberes, 101.
23 Ayala, “Notas sobre la poesia de Roberto Bolano”, 91.
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de la narracién, como se observan a menudo en las voces de Los detectives sal-
vajes, sino también mediante la integracién de dibujos y diagramas?*. Estas
interacciones, especialmente los ejemplos sobre los sombreros mexicanos y
el juego de “qué hay detras de la ventana”, se pueden ver cémo una funcién
poética en el contexto novelistico, cuanto menos, visual. Asimismo, uno de
los textos en mayor clave poética de su obra son las descripciones de los ase-
sinatos de “La parte de los crimenes” de 2666. Como ya comentara Alejandro
Zambra, este texto no es otra cosa que poesia?®, ya que contiene una estructu-
ray una lectura que bien podrian ser poéticas, especialmente por la técnica
de los paralelismos y la anafora con las que inicia los relatos de las mujeres
asesinadas, y que se repiten con mas o menos exactitud, como vemos en los
siguientes ejemplos de 2666:
Enjunio murié Emilia Mena Mena. Su cuerpo se encontrd en el basurero clan-
destino cercano a la calle Yucatecos, en direccién a la fabrica de ladrillos Her-
manos Corinto. En el informe forense se indica que fue violada, acuchillada
y quemada ...2¢

En el mismo mes de septiembre, dos semanas después del descubrimiento de
la muerta del fraccionamiento Buenavista, aparecié otro cadaver. Este era el
de Gabriela Morén, de dieciocho afios, muerta a balazos por su novio ...

En octubre aparecid, en el basurero del parque industrial Arsenio Farrell, la
siguiente muerta. [...] Habia sido violada anal y vaginalmente en numerosas
ocasiones. La muerte se produjo por estrangulamiento.?®

..alaética

Ahora bien, “para los infrarrealistas no alcanza con ser poeta, hay que arries-
garse también a vivir como un verdadero poeta.”?® En el aspecto estético de
sus novelas podemos rastrear atn su estilo poético, pero también en la acti-
tud, en la cual la re-escritura y traduccién del Infrarrealismo aparecen més
definidas. Bolafio hacia afios que vivia y que intentaba publicar en Espana,
y no escribia en la periferia, sino en el centro cultural, en Barcelona, y por
lo tanto era un buen conocedor del contexto editorial. Explicar las vivencias

24 Corral, Bolafio traducido, 182..

25 Corral, Bolaiio traducido, 212..

26 Bolafio, 2666, 466.

27 Bolafio, 2666, 488.

28 Bolafio, 2666, 489.

2% Andrea Cobas Carral, “La estupidez no es nuestro fuerte.’ Tres manifiestos del infrarrea-
lismo mexicano”, en Osamayor. Graduate Student Review XVII, nim. 17 (2006): 11-29.



60 José Gonzalez

miticas infrarrealistas, un movimiento que apenas durd dos afios con él y
que era escasamente conocido, era quizds como también explica H. Corral,
fomentar mitos de la literatura latinoamericana periférica en los que no que-
ria caer®®,y eslo que parece que lleva al autor a re-escribir su actitud o su pro-
yecto inacabado contra la literatura oficial para el alejado (espacial y tempo-
ral) ptblico europeo. Seria por esta razdn que su posicién anti-institucional,
su actitud rebelde o su infrarrealismo, los veriamos reflejados en la expre-
sién de re-rescritura humoristica que hace de su mundo. En un analisis me-
diante la traducciéon como categoria de analisis, es decir en el denominado
“Translational turn” (giro de traduccién), Bachmann-Medick nos muestra un
ejemplo del proceso de migracidn, de personas de una cultura llegadas a otra,
que crean una traduccién de si mismos, con el fin de superar la comunica-
cidn, saltar barreras o superar oposiciones. Mediante la traduccién cultural
se activan técnicas de entendimiento para salvar las diferencias culturales?.
Bachmann-Medick lo describe del siguiente modo utilizando como ejemplo
la novela de Salman Rushdie “The Ground Beneath Her Feet”:
De este modo, la traduccién no es una simple transferencia, sino la supera-
cién de resistencias, la transformacién continua por superposicién, como es
caracteristico de la migracidn. En estas “zonas de transicién” de la transfor-
macién, traducir se vuelve una practica del conflicto necesario para la super-
vivencia con las desavenencias entre grupos, significados y requisitos cultu-
rales antagénicos. “Personas transferidas” como Rushdie las llama, se tradu-
cen de una cultura a otra, pero también desarrollan formas propias de actuar
de la auto-traduccién.3?

Tal es el caso de muchos de los personajes de Bolafio que en su condicién de
migrantes también estan en constante traduccién y transformandose en el
solapamiento de y/o entre culturas. Tanto los personajes de una de las nove-
las péstumas como EI Tercer Reich, como los cientos que recorren Los detecti-
ves salvajes 0 2666, viven este proceso en su nuevo contexto social y cultural.
Del mismo modo que sus personajes, Bolafio es un migrado traduci-
do/traductor y se obliga a transcribir la experiencia del Infrarrealismo y
del México de los afios 70 con sus instituciones y sus magnates literarios

30 Corral, Bolafio traducido, 196-197.

3! Doris Bachmann-Medick, Cultural Turns: Neuorientierungen in den Kulturwissenschaften
(Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 2010), 242.

32 Bachmann-Medick, Cultural Turns, 269-270. La traduccién es mia.

33 Roberto Bolafio, El Tercer Reich (Barcelona: Anagrama, 2010).
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que no existian en la Espafia en la que publicaba Bolafio, o al menos de for-
ma tan explicita, haciendo una representacion re-contextualizada. De este
modo, hace de su bagaje cultural una actividad transformativa y transnacio-
nal que emancipa su discurso del contexto original?, utilizando para ello el
humor en sus muchas variantes®. Asimismo, este traducirse y reescribirse
es una constante en las novelas de Bolafio. Para mostrarla, voy a tomar al-
gunos ejemplos de tres de sus novelas que podrian ser mas representativas:
Nocturno de Chile, Los detectives salvajes y 2666.

Nocturno de Chile

En tanto que infrarrealista, los privilegios politicos en la literatura fue uno
de los frentes mas importantes a combatir en sus afios mexicanos, incluso
las becas del Estado para poetas que no tenian recursos estaban mal vistas3.
Este acto anti-institucional y anti-gubernamental toma una dimensién mu-
cho més grande y terrible en algunas de las novelas que escribe en Espafna
como por ejemplo Estrella distante®, con el artista y piloto Carlos Wieder que
bajo la proteccién del Estado realiza sus criminales obras de arte. Pero una
delasnovelas que mas sobresalen en este aspecto, aun siendo un tema que se
aleja delo especificamente Infrarrealista, es Nocturno de Chile. En esta novela
toma la palabra Sebastian Urrutia Lacroix, nombre para referirse al critico
literario Ignacio Valente, pseudénimo de José Miguel Ibafiez Langlois, un
sacerdote del Opus Dei que ocupé durante toda la dictadura de Pinochet la
critica oficial de literatura en Chile en el peridédico EI Mercurio®®. El personaje
real en si, es justamente el tipo de figura que segiin los infrarrealistas y Bo-
lafio, tienen empobrecida y atascada la cultura, y que pertenecen al aparato

3% Como Michael Rossner y Federico Italiano definen la traduccién cultural: “translation as
a transformative and transnational activity that emancipates words and discourses from te-
rrirories”. Translation Narration, Media and the Staging of Differences, eds. Federico Italiano y
Michael Rossner (Bielefeld: Transcript, 2012), 13.

3% No hay que olvidar que Bolafio le daba una gran importancia al uso del humor en la lite-
ratura como se muestra en su articulo EI humor en el rellano. Roberto Bolafio, Entre paréntesis
(Barcelona: Anagrama, 2004), 224-225.

36 Por ejemplo, Carmen Boullosa habia recibido un premio literario del Estado Mexicano
y en una presentacion suya de poesia temia que los infrarrealistas aparecieran para hacer
alguno de sus “happenings“. Carmen Boullosa, “El agitador y las fiestas”, 434-447.

37 Roberto Bolafio, Estrella distante (Barcelona: Anagrama, 1996).

38 Celina Manzoni, “Ficcién de futuro y lucha por el canon en la narrativa de Roberto Bo-
lafo”, en Bolafio salvaje, ed. Edmundo Paz Solddn y Gustavo Faver6n Patriau (Barcelona: Ed.
Candaya, 2008), 365-366.
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cultural-estatal (en este caso ademas tratandose de una dictadura). El parti-
cular ataque hacia esta institucion, como también hacia muchas otras, tiene
lugar con fuertes e irdnicos toques humoristicos y con un auto-testimonio
de Lacroix que habla postrado en su cama mientras que es interrumpido por
un “joven envejecido” que actiia como su interlocutor, dejando “una imagen
despiadada de la institucidn literaria puesta en crisis y desenmascarada”>®.

Una de las partes que mas llaman la atencién por la potente critica que
pone en esta institucidn, es cuando a Lacroix se le pide que dé clases de mar-
xismo a varios generales encabezados por Pinochet, a lo que Lacroix accede
tras unos pequefios titubeos. El fin de esta rocambolesca propuesta es cono-
cer mejor al enemigo de Chile,*° o sea a los marxistas. El fuerte punto humo-
ristico de esta parte al ver a los generales con Pinochet al frente, tomando
notas como buenos alumnos, durmiéndose en la clase y haciendo preguntas
ingenuas acerca de la teoria comunista®, estd enmascarando el terror de la
dictadurayel repudio ala figura del critico literario que se esta ligando estre-
chamente al fascismo chileno, haciendo su posicién en la cultura més ruin si
cabe.

2666

Los privilegios estatales representan pues un papel determinante en la acti-
tud del autor, sin embargo, en sus libros posteriores, vemos que la critica a
las instituciones literarias empresariales y cientificas (es decir, editoriales y
universidades) adquiere una dimensién atin mas amplia. Quizas es en 2666,
en el capitulo de “La parte de los criticos“, donde podemos ver los ejemplos
mas evidentes hacia este tipo de cultura oficial, tratada en clave humoristica
y especialmente parddica en este caso.

Es sabido que la funcién mds caracteristica de la parodia*? es aquella que

3% Manzoni, “Ficcién de futuro”, 366.

40 «;Por qué cree usted que quiero aprender los rudimentos basicos del marxismo?, pregun-
t6. Para prestar un mejor servicio a la patria, mi general. Exactamente, para comprender a
los enemigos de Chile, para saber cémo piensan, para imaginar hasta dénde estin dispuestos
allegar. Yo sé hasta dénde estoy dispuesto a llegar, se lo aseguro. Pero también quiero saber
hasta donde estan dispuestos a llegar ellos. Y ademds a mi no me da miedo estudiar. Siempre
hay que estar preparado para aprender algo nuevo cada dia.” Bolafio, Nocturno de Chile, 118.

41 Bolafio, Nocturno de Chile, 110.

42 E] término de parodia se podria dividir en varios géneros o sub-géneros, como da fe la
conocida clasificacién de Gérard Genette en Palimpsestos (1989). Sin embargo, aqui vamos
a utilizar el sentido amplio del término parodia en el que se incluyen varias de las sub-
clasificaciones que hace el autor (como pastiche, travestimiento, imitacién), pues no consi-
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se utiliza para representar un segundo punto de vista mediante la imitacion,
es decir producir un segundo discurso, que a su vez pueda crear efectos cé-
micos, por lo que mediante esta técnica se muestra una multiplicidad discur-
siva y una “otredad”. No es por lo tanto solo una herramienta de subversién
o de burla, sino que también puede representar otros mundos ideoldgicos.
Para Bajtin es en la susodicha novela humoristica en la que podemos encon-
trar una representacion humoristico-parddica de muchos de los estratos del
lenguaje literario, tanto hablado como escrito de nuestro tiempo*?, como po-
drian ser el lenguaje biblico, el judicial, el estilo pedante de los personajes
mas cultos o la manera de hablar de personajes conocidos. Si partimos de la
teoria del dialogismo (en el sentido de un enunciado con varios discursos) de
Bajtin*4, se podria ver aqui una descentralizacion del lenguaje que subvierte
valores representados por géneros discursivos*® y que explica los procesos
de descentralizacién tipicos de la novela humoristica. En el texto, que trata
de cuatro profesores de universidad que van tras los pasos del escritor Ar-
chimboldi, son llamativas las partes en las que se imita la forma de hablar
especifica del discurso académico, dentro de contextos de lenguaje coman.
Estos aparecen a menudo en las conversaciones que los archimboldianos tie-
nen entre ellos o con motivo de los congresos a los que acuden, como por
ejemplo en el parrafo que cito a continuacién:

dero la distincién relevante para este andlisis. El mismo Genette indica también que el uso
de la distincién estd dirigido para ser un “instrumento de control” “en caso de necesidad”.
(Gérard Genette, Palimpsestos: la literatura en segundo grado (Madrid: Taurus, 1989), 38-39.)

43 Michael Bajtin, Teoria y estética de la novela (Madrid: Taurus, 1991), 118.

44 Bajtin define el dialogismo en la novela del siguiente modo:

“El plurilingiiismo introducido en la novela (sean cuales sean las formas de introduccién),
es el discurso ajeno en lengua ajena y sirve de expresion refractada de las intenciones del au-
tor. La palabra de tal discurso es, en especial, bivocal. Sirve simultineamente a dos hablantes,
y expresa a un tiempo dos intenciones diferentes: la intencién directa del héroe hablante, y la
refractada del autor. En tal palabra hay dos voces, dos sentidos y dos expresiones. Al mismo
tiempo, esas dos voces estn relacionadas dialogisticamente entre si; es como si se conocie-
ran una a otra (de la misma manera que se conocen dos réplicas de un didlogo, y se estructu-
ran en ese conocimiento reciproco), como si discutieran una con otra. La palabra bivocal estd
siempre dialogizada internamente. Asi es la palabra humoristica, la irdnica, la parédica, la
palabra refractiva del narrador, del personaje; asi es, finalmente, la palabra del género inter-
calado; son todas ellas palabras bivocales, internamente dialogizadas. En ellas se encuentra
un didlogo potencial, no desarrollado, el didlogo concentrado de dos voces, de dos concepcio-
nes del mundo, de dos lenguajes.” (Michael Bajtin, Las fronteras del discurso (Buenos Aires: Las
cuarenta, 2011), 141-142..)

45 Bajtin, Teoria y estética de la novela, 12—66.



64 José Gonzalez

Durante el siguiente congreso al que asistieron (“La obra de Benno von Ar-
chimboldi como espejo del siglo XX”, un encuentro de dos dias de duracién
en Bolonia, copado por los jévenes archimboldianos italianos y por una hor-
nada de archimboldianos neoestructuralistas de varios paises de Europa).*¢

Laburla dellenguaje académico se crea con su uso hiperbdlico dentro del len-
guaje comun, en este caso “los archimboldianos neoestructuralistas”. Este
tecnicismo del lenguaje especifico entre un lenguaje normal estd denotando
de nuevo desacreditacion hacia este lenguaje (de la critica académica o de la
universidad) ylo que representa, mostrando de tal manera el segundo punto
de vista de la parodia, y representando otro discurso y frente ideolégico.

De la misma forma, encontramos variados ejemplos en este capitulo me-
diante los que, gracias ala parodia y a su doble funcién ideolégica y humoris-
tica, podemos ver la continua burla a la cultura oficial, desde la presentacién
delos académicos haciendo burla de sus anos jovenes, hastalavida como pro-
fesores en la que da una versién de ellos completamente diferente a la que se
espera de un intelectual. Los ejemplos de la escena del taxi, en la que asesi-
nan sorprendentemente y en clave de humor negro a un taxista paquistani
a patadas por sus comentarios machistas*’ o las conversaciones y actitudes
entre ellos con el ya comentado tono parddico, desacralizan y desacreditan
a los profesores, y por ende a la forma de entender la cultura y la literatura
desde la posicién académica.

Los detectives salvajes

Otros de los temas principales, sino el que mas, respecto a la ética bolafiesca,
es la burla constante que se hace en Los detectives salvajes hacia la figura de
Octavio Paz. El nobel, como el enemigo de los infrarrealistas, aparece cons-
tantemente en la novela considerado como el icono de la literatura canéni-
ca y como un elemento de un sistema binario, como se comenta en varias
ocasiones.*® Incluso la subversion que proponen los real visceralistas, llega
a Luis Sebastian (amante del poeta real visceralista Piel Divina) a pensar que
pueden consumar el secuestro del poeta mexicano:

Por un momento, no lo niego, se me pasé por la cabeza la idea de una accién

terrorista, vi a los real visceralistas preparando el secuestro de Octavio Paz,
los vi asaltando su casa (pobre Marie-José, qué desastre de porcelanas rotas),

46 Bolafio, 2666, 99.

47 Bolafio, 2666, 101-103.

48 Por ejemplo, Piel Divina: “el bando de los poetas campesinos o el bando de Octavio Paz”.
(Roberto Bolafio, Los detectives salvajes (Barcelona: Anagrama: 1998), 352..)
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los vi saliendo con Octavio Paz amordazado, atado de pies y manos y llevado
en volandas o como una alfombra.*®

El odio de los infrarrealistas hacia Paz en aquella época se convierte en una
divertida imagen, mas aun sabiendo (el lector) que se trata de un futuro pre-
mio nobel y que el narrador lo explica con desesperacion pensando que su
secuestro (en la posicién de seguidor suyo) pudiera convertirse en real. El
aspecto humoristico se vuelve entonces una herramienta para sacar sus an-
tiguos recelos por la cultura oficial, especialmente con técnicas parddicas, ca-
ricaturescas o por situaciones comicas como acabamos de ver, que ademas
dispensan un placer al recipiente. Estas técnicas adquieren una mayor pro-
fundidad si las vemos segiin algunos aspectos de la comicidad, como afirma
Freud:
El descubrimiento de que uno tiene el poder de volver cémico a otro abre el
acceso a una insospechada ganancia de placer cdmico y da origen a una refi-
nada técnica. También es posible volverse comico uno mismo. Los recursos
que sirven paravolver comico a alguien son, entre otros, el traslado a situacio-
nes comicas, la imitacién, el disfraz, el desenmascaramiento, la caricatura, la
parodia, el travestismo.>°

Siguiendo con su teoria, Freud propone también que lo cémico se basa en
una diferencia de gasto® o una diferencia de despliegue en las acciones hu-
manas, de modo que, en una comparacién entre dos gastos, hay uno que no
es adecuado porque no es lo esperado de una accién, o porque no se adectia a
la situacién, por exceso o por escasez. Esta diferencia crea a menudo una sen-
sacion de superioridad y de placer? por parte del recipiente, la cual se acusa
en el momento en que nos identificamos con quien comete el gasto inade-
cuado. Con ello devaluamos la accién de quien la hace y la desproveemos de
autoridad. Freud continda asi:

49 Bolaflo, Los detectives salvajes, 171.

50 Sigmund Freud, EI chiste y su relacion con lo inconsciente (1905), Obras completas 8 (Buenos
Aires: Amorrortu editores, 1991), 180.

51 La palabra en alemdan para “diferencia de gasto” seria “Aufwandsdifferenz”.

52 “[...] enla explicacién del placer cémico nos apartamos de numerosos autores en cuya opi-
nidn el placer nace al fluctuar la atencidn entre las diversas representaciones contrastantes.
Nosotros no sabriamos concebir un mecanismo de placer semejante; en cambio, sefialamos
que de la comparacién de los contrastes resulta una diferencia de gasto que, si no experimen-
ta otro empleo, se vuelve susceptible de descarga y, de ese modo, fuente de placer.“ Freud, EI
chiste y su relacién con lo inconsciente, 179-180.



66 José Gonzalez

Como bien se entiende, estas técnicas pueden entrar al servicio de tenden-
cias hostiles y agresivas. Uno puede volver comica a una persona para hacerla
despreciable, para restarle titulos de dignidad y autoridad. *

El sentido aqui citado sobre la comicidad es bastante recurrente para diri-
girse a Paz. En Los detectives son varias las voces que “atacan” al poeta y a los
intelectuales, ya sea mediante las situaciones comicas, como la vista ante-
riormente, ya sea mediante parodias o ironias. Pero una de ellas llama es-
pecialmente la atencién mediante la caricatura: la voz de “Clara Cabeza”, la
secretaria de Octavio Paz en la novela, en la que ella exalta el trabajo excesivo
que tenia el poeta mexicano y lo dificil que era realizarlo:

Otra de las cosas que hacia era preparar la agenda de don Octavio, llena de ac-

tividades sociales, que si fiestas o conferencias, que si invitaciones a inaugu-

raciones de pintura, que si cumpleafios o doctorados honoris causa, la verdad

es que de asistir a todos esos eventos el pobrecito no hubiera podido escribir
ni una linea, no digo ya de sus ensayos, es que ni siquiera de sus poesias.

En esta estilizacion caricatural del personaje, o parodia del discurso testimo-
nial sobre la vida del poeta, aparece de nuevo la voz implicita del autor que
estd expresando otro discurso distinto al de la voz narrativa de Clara Cabeza.
Laestilizacidn caricatural se crea con las dos perspectivas dialégicas antes ex-
plicadas: la perspectiva de la cultura oficial y la contraria con la consiguiente
burla. Al mismo tiempo, el contraste entre lo que se espera de la secretaria
de Octavio Paz y la imagen que hace ella de su vida y la relaciéon con é€l, crea
lo que anteriormente hemos denominado “diferencia de gasto”, creando una
situaciéon humoristica y desautorizando al sujeto e incluso al objeto del texto.
El tono en “pobrecito”, ironiza con el poco tiempo del que disponia Octavio
Paz porque tenia que ir a eventos, y por lo tanto la mala fortuna de no tener
ese tiempo, lo que evidentemente es leido en la voz implicita del autor como
lo contrario de “pobrecito”. Y mas adelante se da a entender que la secreta-
ria de Octavio Paz piensa que es mas facil escribir una poesia que un ensayo:
como ella dice: “no digo ya de sus ensayos, es que ni siquiera de sus poesias®,
burlandose de sus conocimientos sobre literatura, y en lineas generales dela
vida acomodada que llevaba el poeta del establishment mexicano par excellence.

Esta codificacién humoristica en Los detectives salvajes, en su peculiar acti-
tud respecto a las instituciones y representantes de la literatura oficial, toca
su punto algido en el capitulo donde el alter ego de Bolafio, Arturo Belano,

53 Freud, El chiste y su relacion con lo inconsciente, 180.
54 Bolafio, Los detectives salvajes, 503.
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reta a un duelo de espadas en la playa a Ifaki Echevarne (en la realidad, el
critico de literatura Ignacio Echeverria) mientras que la novia de Belano los
observa sin saber de qué se trata. Este enfrentamiento del escritor ante uno
delos criticos mas influyentes del momento en las letras hispanoamericanas
en Espafia, tiene una doble relevancia; por un lado es la metafora del enfren-
tamiento con la cultura oficial representada por Echevarria en la misma no-
vela, pero por otro lado también lo iba a ser en la realidad, pues Echevarria
iba a ser el critico que iba a resefar Los detectives salvajes y Bolafio atin no lo
conocia.* El texto es narrado por la voz de Jaume Planells, amigo del critico,
la cual explica, casi desesperado, que realmente se estan batiendo en duelo
con espadas de verdad y sin comprender realmente porqué:
[...]y sélo entonces, por fin, pude preguntar (;a quién?, no lo sé, a Pifia, mas
probablemente al mismo Ifiaki) si aquello iba en serio, si el duelo iba a ser en
serio, y advertir en voz alta, aunque no muy bien timbrada, que yo no queria
problemas con la policia, eso de ningtin modo. El resto es confuso. Pifia dijo
algo en mallorquin. Luego dio a escoger a Ifiaki una de las espadas. Este se to-
mo su tiempo, sopesando ambas, primero una, después otra, después ambas
a la vez, como si en toda su vida no hubiera hecho otra cosa que jugar a los
mosqueteros. Las espadas ya no brillaban. El otro, el escritor agraviado (;pe-
ro agraviado por quién, por qué, si todavia no habia salido la maldita resefia
afrentosa?) esperd hasta que Ifiaki hubo escogido.>®

Sin duda, esta voz testimonial, es una de las partes mas cémicas, en la que
se expone de nuevo su impulso anti-oficial y su adaptacién humoristica a la
critica y a la cultura de su nuevo contexto, y por supuesto, una metafora de
que el enfrentamiento infrarrealista con la cultura oficial, no termina con la
publicacién de sus novelas.

Final

La emancipacién del discurso infrarrealista y nueva adaptacién en la novela
como una traduccién del mismo puede ser un enfoque que ayude a compren-
der el paso tan debatido entre el Bolafio poeta y el narrador. Ciertamente es
un tema que siempre ha ocupado al autor y a los criticos desde que saltara a
la fama como novelista, y prueba de ello son las declaraciones que hicieron
él mismo o las personas mas cercanas, como sus editores. La famosa frase

55 Tras la resefia del libro, es sabida la amistad que se formd entre el critico y el autor, la cual
duré hasta la muerte de Bolafio en 2003.
56 Bolafio, Los detectives salvajes, 473.
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“Siempre seré un poeta del DF”, la cual no sabemos de qué época data®, con-
trasta con la que leemos en el prélogo de Amberes en la que reniega de su pasa-
do poético en México. Es por ello que parece que en el autor hubo un proceso
de reflexién sobre la poesia y la novela, sobre el movimiento infrarrealista, y
sobre México y Barcelona, y por lo tanto también sobre su adaptacién al nue-
vo espacio socio-cultural y sobre como representar unas vivencias e ideas que
le marcaron de por vida. “Siempre seré un poeta del DF” es finalmente una
declaracién de intenciones de aferrase a las ideas poéticas de su juventud,
cuyas huellas, a pesar de su nueva representacion, las podemos diferenciar
en el particular palimpsesto bolafesco.

57 Corral, Bolaiio traducido, 211-212.
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No pareciera arriesgado afirmar que dentro del amplio campo de investiga-
cién acerca de la obra de Roberto Bolano —encontrandose en extension acele-
raday permanente- el aspecto de la intertextualidad ha despertado un gran
interés de la critica. Sin embargo, no dejan de llamar la atencién, por un lado,
las fijaciones de la critica en las relaciones de Bolafio con Jorge Luis Borges
como punto de referencia dominante, y, por el otro, los acercamientos mo-
destos con respecto a otros textos y escritores que raras veces llegan mas alla
de lo superficial 0 anecdético. Hay que constatar, por lo tanto, que la critica
todavia se encuentra lejos de cumplir con la exigencia de Ignacio Echevarria
de “intentar levantar [...] un mapa de las devociones literarias de Bolafo.”

' Ignacio Echevarria, “Bolafio internacional: algunas reflexiones en torno al éxito interna-
cional de Roberto Bolafio”, Estudios Piiblicos 130 (2013), 191. Estas relaciones conciernen tanto
a los didlogos intertextuales de Bolafio con novelistas de importancia mundial desde Mark
Twain hasta Georges Perec como por ejemplo también con la poesia chilena de sus contem-
poraneos escrita durante los afios 80y 90 (una excepcidn seria el articulo de Chiara Bolognese,
“Roberto Bolafio y Ratl Zurita: referencias cruzadas”, Anales de literatura chilena 14 (2010), que,
si bien solamente de forma superficial, investiga la relacién de Bolafo con Zurita).
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En ese sentido, el presente trabajo pretende enfocar uno de esos territorios
baldios del mapa (inter)textual de Bolafo al analizar sus maltiples nexos con
Nicanor Parra como figura crucial para su poética. Mas alld de los repetidos
elogios de Bolafio hacia la persona y la obra de Parra en palabras como “to-
do se lo debo a Parra”, cabe preguntar aqui de qué manera los postulados
estéticos de Parra constituyen un pilar intertextual clave en las obras de Bo-
lafio. El andlisis pretende enfocar, por lo tanto, principalmente el concepto
parriano de la antipoesia (y de la ironia como figura central de ésta) para
mostrar en qué sentido Bolano se apropia de los principios antipoéticos y
los “traduce” en sus novelas en el marco de una escritura que busca subver-
tir constantemente discursos artisticos e historiograficos hegemonicos. Si,
ademads, tanto la antipoesia de Parra como toda la obra de Bolafio siempre
incluyen una reflexion sobre procesos de canonizacién dentro de un campo
literario controvertido, entonces el presente trabajo no puede dejar de lado
la pregunta por el papel de Bolafio en la reciente revaloracién de la obra de
Nicanor Parra.

No hay duda de que tanto la obra de Parra como la de Bolafio se pueden
considerar en el fondo como intentos de una revisién critica de la Moder-
nidad en un sentido estético y politico. Ambas obras parten de una nocién
catastréfica del mundo en el que los saberes seguros sobre ese mundo y las
esperanzas depositadas en los grandes relatos de las revoluciones artisticas,
histdricasy politicas se ven severamente defraudados. Como reaccién frente
a esa percepcién de un mundo en crisis, la critica ha destacado con frecuen-
cia la presencia de los motivos de la desilusién y de la agonia en las obras
de ambos autores sin realmente tomar en cuenta el hecho —sobre todo en el
caso de Bolano- de que la experiencia traumatica de la Modernidad desen-
cadena en ambos la biisqueda de estrategias literarias para “traducirla”, es
decir, (d)escribirla y, de esta manera, dotarla de sentido. Es en ese contexto
que el humor, y en especial la ironia, adquieren una importancia fundamen-
tal en sus respectivas escrituras? como medio para no solamente relativizar
la desilusion sino también crear un lugar de enunciacion capaz de incorpo-
rar la relatividad epistemoldgica de ese mundo (post)moderno. Niall Binns
ha investigado a fondo esta dimensién de una escritura postmoderna en el
caso de Parrayacierta cuando afirma que “[e]l antipoeta no crea ningiin gran

2 Con respecto al humor en Bolafio y la omisién de ese aspecto por la critica vedse Benjamin
Loy, “Dimensiones de una escritura horroris/zada — violencia y (los limites del) humor en la
obra de Roberto Bolafo”, en Roberto Bolaiio: Violencia, Escritura, Vida, ed. Ursula Hennigfeld
(Amsterdam: Rodopi, en prensa).
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relato literario que sirva como compensacion por la tierra baldia del mundo
en que le tocd nacer. El hablante antipoético es un incrédulo en todo: en la re-
ligidn, la politica y la poesia”.® No obstante, hay que subrayar el hecho de que
dichaincredulidad y la risa antipoética no desembocan en una actitud cinica
o desinteresada hacia el mundo. Escribe Parra en el poema Telegramas: “Que
para qué demonios escribo? |[...] Para llorar y reir a la vez”* verso que evi-
dencia la participacién afectiva fundamental del hablante antipoético en los
acontecimientos traumaticos que le afectan a él y a su comunidad. Si Binns
en su estudio pone énfasis en las criticas antipoéticas de Parra hacia el rela-
to cristiano, por un lado, y el relato marxista, por el otro,® es sobre todo esta
ultima dimensién politica que retoma Roberto Bolafio en sus novelas donde
siempre se relaciona de manera inextricable con una critica de los discursos
estéticos de la Modernidad. Un ejemplo paradigmatico en ese sentido consti-
tuye su novela Estrella distante en la que la revision critica del pasado dictato-
rial chileno se basa fundamentalmente en los postulados antipoéticos de Ni-
canor Parra, quien aparece como referencia intertextual clave del relato. La
novela cuenta los destinos de los diversos miembros de un taller de poesia en
Concepcién durante el gobierno de Salvador Allende y de su dispersién a raiz
del Golpe de Estado en 1973. Desde un principio, el relato se despliega ante
ese “horizonte de un presente regido por la separacién y la dispersién como
efecto inmediato del ‘silenciamiento’ de la utopia y el fin de la aventura”® tan
caracteristico de la obra de Bolafo: la comunidad de los poetas que viven en
el Chile de la Unidad Populary creen en “la lucha armada que nos iba a traer
una nueva vida y una nueva época”’ tienen que enfrentarse poco después a
laviolencia de la dictadura militar que los afecta en forma de desapariciones
y exilios. La experiencia traumatica implica la pregunta por las posibilidades
denarrarynombrarlo innombrable, lo que se hace evidente cuando el narra-
dor Arturo B reconoce con respecto a las hermanas Garmendia, dos poetisas
asesinadas del taller: “Yo sobre ellas apenas puedo hablar. A veces aparecen

* Niall Binns, Un vals en un montdon de escombros: poesia hispanoamericana entre la modernidad y
la postmodernidad (Nicanor Parra, Envique Lihn) (Bern: Lang, 1999), 86.

4 Nicanor Parra, Obras completas, ed. por Niall Binns (Barcelona: Galaxia Gutenberg,
2006), 237.

5 Binns, Un vals en un monton de escombros, 63-92..

¢ Leonidas Morales, De muertos y sobrevivientes: narracion chilena moderna (Santiago: Cuarto
propio, 2008), 55

7 Roberto Bolafio, Estrella distante (Barcelona: Anagrama, 1996), 13.
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en mis pesadillas”® Es en ese contexto de la revision de un pasado traumatico
que el narrador despliega un discurso irénico para darle una forma narrati-
va a lo vivido que se basa explicitamente en la antipoesia de Nicanor Parra.
Afirma Arturo B al respecto: “En fin, como dice Bibiano citando a Parra: asi
pasa la gloria del mundo, sin gloria, sin mundo, sin un miserable sindwich
de mortadela”® Esa postura irdnica ante el mundo moderno incomprensible
y la desilusién de sus grandes relatos, tan caracteristica de la antipoesia de
Parra, funciona desde un principio como medio discursivo de supervivencia
del narrador: Arturo B ironiza la gravedad del Golpe de Estado al clasificarlo
como “el campeonato mundial de la fealdad y la brutalidad”'®y cita implicita-
mente a Parra cuando reconoce con respecto a los dias posteriores al evento
traumatico:

Me senti de pronto feliz, inmensamente feliz, capaz de hacer cualquier cosa,

aunque sabia que en esos momentos todo aquello en lo que crefa se hundia

para siempre y mucha gente, entre ellos mas de un amigo, estaba siendo per-
seguida o torturada. Pero yo tenia ganas de cantar y de bailar.™

Es evidente aqui la alusién a la postura parriana de “[bJailar un vals en un
montén de escombros”'? como estrategia frente a la experiencia de la vio-
lencia dictatorial y los postulados politicos y estéticos de la Modernidad cu-
yo portador emblematico en Estrella distante es el personaje de Alberto Ruiz-
Tagle alias Carlos Wieder: siendo al principio un miembro enigmatico del ta-
ller de Concepcién termina por revelarse después del Golpe de Estado como
piloto de la Fuerza Aérea Chilena y poeta vanguardista que adquiere notorie-
dad por sus aeropitturas y una exposicién de fotos con las caras agonizantes
de mujeres torturadas y asesinadas por él, hecho que conduce a su expulsién
de Chiley posterior vagabundeo por el mundo (que a su vez es relatado por el
narrador, quien, 20 afios después, busca a Wieder a pedido del detective Abel
Romero encargado de matarlo). Confluyen enla figura de Wieder la violencia
biopolitica de los militares chilenos y la violencia discursiva de las vanguar-
dias histdricas (y de la neovanguardia chilena), ambas inscribiéndose en el
contexto de un pensamiento moderno cuyo rasgo predominante es el inten-
to de organizar la complejidad de la vida humana desde un solo punto de po-
der, o como escribe Norbert Lechner con respecto a las dictaduras militares

8 Bolafio, Estrella distante, 15.
° Bolafio, Estrella distante, 62..
10 Bolafio, Estrella distante, 2.7.
" Bolafio, Estrella distante, 2.7.
12 Parra, Obras completas, 116.
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en Latinoamérica: “Nuestras dictaduras son fundamentalmente eso: impo-
sicién de una unidad orgdnica a una realidad heterogénea y compleja.””® Esa
tendencia a una organizacién violenta de una realidad vital heterogénea ba-
jo las premisas de la unidad y de la pureza también caracteriza el proyecto
(neo)vanguardista de Carlos Wieder y se hace visible cuando escribe las fra-
ses iniciales del libro Génesis en latin en el cielo sobre el campo de prisioneros
en el que el narrador de la novela es testigo de su primer acto de aeropittura™:
los versos biblicos se pueden leer aqui de acuerdo a lo que sefial6 Erich Auer-
bach en Mimesis con respecto a la relacién violenta entre el libro sagrado y el
mundo:

Elmundo delos relatos biblicos no se contenta con ser una realidad histérica,

sino que pretende ser el inico mundo verdadero, destinado al dominio exclu-

sivo. Cualquier otro escenario, decurso y orden no tienen derecho alguno a

presentarse con independencia [...] han de inscribirse en sus marcos y ocupar
su lugar subordinado.™

Wieder aspira a someter al mundo y su polifonia a través de un discurso dog-
matico y una poesia monoldgica creando su propio lenguaje distante de la
pluralidad de las ‘voces comunes’. Es en ese contexto que la recurrencia del
narrador a la antipoesia de Nicanor Parra como base de su propia narracién
se hace entendible considerando las condiciones de su elaboracién que “ocu-
rre [...] a partir del rechazo de la tradicién vanguardista inmediata — sentida
como hermética, elitista y neutralizada por la sociedad que aspiraba a des-
truir o cambiar.”' La antipoesia, fundada a partir de la publicacién de Poe-
mas y antipoemas en 1954, representa, segin Binns, “algo asi como una ruptu-
ra (postmoderna: la tltima de las rupturas) con la totalidad de la poesia mo-
derna en Hispanoameérica.”" Sus rasgos centrales, segiin Federico Schopf,
son “la introducciéon masiva del habla coloquial y otros tipos de discurso no
poéticoyla desublimacién [...] dela figura del poetay de la poesia”® Es preci-
samente la vuelta antipoética del arte al entorno de la ‘vida coman’y su diver-

'3 Norbert Lechner, “Un desencanto llamado postmodernidad”, Punto de Vista 33 (1988): 28.

4 Cf. Bolafio, Estrella distante, 34—40.

's Erich Auerbach, Mimesis: la representacion de la vealidad en la literatura occidental (La Habana:
Ed. Arte y Literatura, 1986), 26.

'¢ Federico Schopf, “La antipoesia: ;comienzo o final de una época?” en Memoria, duelo y na-
rracién: Chile después de Pinochet: literatura, cine, sociedad, ed. Roland Spiller (Frankfurt a. M.:
Vervuert, 2004), 189.

7 Binns, Un vals en un montdn de escombros, 57.

'8 Schopf, “La antipoesia”, 190.
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sidad de discursos —“todo es poesia menos la poesia”, como dice un artefacto
de Parra— la base desde la cual en Estrella distante se realiza la mencionada
revision de la Modernidad incluyendo la ironia como clave para un cuestio-
namiento del pasado dictatorial y del presente postdictatorial en el que se
inserta la novela.

Cabe advertir que dentro de la novela de Bolafo la ironia y su relacién con
laviolencia de la Modernidad se exhiben a través de toda una red de conexio-
nes multiples con diferentes funciones y modalidades ético-estéticas. Esta
representacion de la ironia remite a las concepciones que le han asignado
diversos trabajos recientes entendiéndola ya no en un sentido tradicional
“as a limited rhetorical trope or as an extended attitude to life, but as a dis-
cursive strategy operating at the level of language (verbal) or form (musical,
visual, textual)”.’ La figura central en torno a la cual se construyen los diver-
sos discursos irénicos es Carlos Wieder: el poeta-piloto y asesino transforma
su distancia irénica hacia el mundo en una verdadera ars vitae, es decir en un
estilo de vida que tiene sus raices en el romanticismo y que experimenta su
concretizacién mas radical en la figura del dandy cuyos atributos se retinen
precisamente en el caracter de Wieder. Representa esa cercania entre la aris-
tocraciay la ironia ya senalada por Kierkegaard, que vio en el ironista el por-
tador de una negatividad absoluta, y efectivamente, la ironia del dandy en la
figura de Wieder se transforma en una actitud de distancia absoluta hacia la
‘vida coman’ que, en su consecuencia radical, lleva a la negacion de esa vida
y al terror. Esa ‘vida comun’ se relaciona en Estrella distante claramente con
el mundo popular y la poesia de los idolos de los participantes del taller de
Concepcidn que son, entre otros, Nicanor Parray Enrique Lihn. El desprecio
desde el punto de vista irénico de Wieder hacia esa poesia y los que la repre-
sentan se hace evidente cuando en la noche antes de matar a las hermanas
Garmendia se dice: “[Y] si las Garmendia hubieran estado méas atentas ha-
brian visto un brillo irdnico en los ojos de Ruiz-Tagle, poesia civil, yo les voy
adar poesia civil”.2° Wieder, el piloto, encarna la ironia absoluta que se eleva
sobre toda la realidad ‘mundana’ implicando el desprecio de esa realidad y la
vida existente en ella, hecho que se evidencia en uno de los testimonios sobre
su persona: “Carlos Wieder veia el mundo como desde un volcan, sefior, los veia a to-
dos ustedes y se veia a si mismo como desde muy lejos, y todos, disculpe la franqueza,

' Linda Hutcheon, Irony’s Edge: The Theory and Politics of Irony (London: Routledge, 1994), 10.
20 Bolafio, Estrella distante, 31.
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le pareciamos unos bichos miserables“.?' La ironia de Wieder puede ser leida en
el sentido que propone Colebrook con vista a las concepciones de Deleuze y
Guattari:
Irony, too, can be related both to this production of terror and the enjoyment
of cruelty. Irony produces a viewpoint that surveys the whole, that derides or
chastens everyday life and desire. Further, the enjoyment of this ‘high urba-
nity’ could not proceed without the powerlessness, blindness or exclusion of
those who are ironised.??

La recurrencia a la tradicién interpretativa de la ironia como portadora de
violencia, sadismo y victimizacién que dominan, como escribe Hutcheon,
“in these discussions of the ironist as a kind of omniscient, omnipotent god-
figure smiling down —with irony- upon the rest of us”,?* es, sin embargo, so-
lo una dimensién irénica en Estrella distante. Mas alla de ésta, la ironia, y en
eso se hace evidente esa naturaleza transideoldgica que postula Hutcheon al
respecto,?* se convierte en el discurso de las ‘victimas’ en una estrategia de
subversion y supervivencia frente a la experiencia de la violencia dictatorial
y el discurso poético vanguardista. Destaca Schopf con respecto a la antipoe-
sia que “la introduccién de la ironia cuestiona también de manera radical el
contenido de las experiencias sublimes”?® y es precisamente a través de este
rasgo antipoético que se efecttia la deconstruccion irénica del discurso vita-
lista de Carlos Wieder. La desublimacién de su poesia se hace visible cuando
en una conversacién sobre los versos biblicos escritos en el cielo entre el na-
rrador y el loco Norberto, el tnico prisionero que sabe latin, se dice: “Lux es
luz. Tenebrae es tinieblas. Fiat es hiagase. Hagase la luz, jcachai? A mi Fiat
me suena a auto italiano, dije”.?¢ De la misma manera, el narrador se bur-
la de los poemas de Wieder que para él suenan “como si lo hubiera escrito
Jorge Teillier después de sufrir una conmocién cerebral [...] como si Teillier
se hubiera quedado afisico y persistiera en su empefio literario”.?’ También
el presunto heroismo y la masculinidad exacerbada de Wieder, heredero de
la misoginia futurista que se expresa en su desprecio hacia las poetisas, se

21 Bolafio, Estrella distante, 119.

22 Claire Colebrook, Irony (London/New York: Routledge, 2004), 142.
2 Linda Hutcheon, Irony’s Edge, 54.

24 Cf. Hutcheon, Irony’s Edge, 10.

25 Schopf, “La antipoesia”, 190.

26 Bolafio, Estrella distante, 40.

27 Bolafio, Estrella distante, 23.



76 Benjamin Loy

desublima cuando Arturo B comenta un acto de aeropittura de la manera si-
guiente: “Escribid, o pensé que escribia: La muerte es mi corazén. Y después:
Toma mi corazon.Y después sunombre: Carlos Wieder, sin temerle a la lluvia ni
alos relampagos. Sin temerle, sobre todo, a la incoherencia”.?® La poesia y el
poeta en su version antipoética pierden cualquier atributo divino, lo poético
emana de los destinos tragicomicos de los poetas errantes, narrados a partir
de esa desublimacién antipoética que cuestiona constantemente el discur-
so del duelo y del trauma?® y convierte la ironia en un saber para sobrevivir.
El mejor ejemplo en ese sentido es probablemente el episodio sobre Loren-
zo/Petra, un travesti que sufre en la dictadura por sus orientaciones sexuales
y artisticas y emigra a Espafia: combate sulamentable destino precisamente
a través de la (auto)ironia cuando afirma: “[E]s dificil ser artista en el Tercer
Mundo si uno es pobre, no tiene brazos y encima es marica [...] Matarse, dijo,
en esta coyuntura sociopolitica, es absurdo y redundante. Mejor convertir-
se en poeta secreto”.>® Surge en Estrella distante un contraste fundamental
entre la poesia de Carlos Wieder como representante de la Modernidad y
sus afanes de someter el mundo y las numerosas y fragmentadas odiseas de
los poetas del taller, odiseas que remiten a un entendimiento homérico del
mundo que, segiin Auerbach, se constituye diametralmente opuesto al mo-
delo biblico porque justamente no aspira a someter el mundo entero a una
verdad Ginica: “Los poemas homéricos proveen una relacion de sucesos bien
determinada, delimitada en tiempo y lugar; antes, junto y después de ella son
perfectamente pensables otras cadenas de acontecimientos, sin conflicto ni
dificultad alguna”.®' La recurrencia al modelo homérico —si bien la vuelta a
la casa en Bolano se ha transformado en una imposibilidad- abre en Estre-
lla distante un complejo espacio de reflexion sobre los nexos entre Mundo,
Historia y Lenguaje: el mundo de los (anti)poetas bolafiianos se distancia, al
igual que la Odisea en el sentido que le da Auerbach, de un entendimiento
del mundo y de la historia como lo pretende el texto biblico que dicta “una
historia universal; comienza con el principio de los tiempos, con la creacién
del mundo, y quiere terminar con el fin de los siglos, al cumplirse las profe-

28 Bolafo, Estrella distante, 91.

29 Es llamativo que la critica haya ignorado casi por completo ese aspecto en su fijacién en
los discursos del duelo en relacién con el Golpe de Estado, véase al respecto por ejemplo el
estudio de Carolina Ramirez Alvarez, “Trauma, memoriay olvido en un espacio ficcional. Una
lectura a Estrella distante”, en: Atenea 497 (2008).

30 Bolafio, Estrella distante, 81-83.

31 Auerbach, Mimesis, 27.
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cias. Todo lo demas que en el mundo ocurra sélo puede ser concebido como
eslabén de esa cadena”.®? La Historia en Estrella distante, al igual que en la
antipoesia de Parra, ya no aparece como una entidad dotada de sentido; es,
por el contrario, presentada en su caracter constructivista, hecho que ya se
evidencia en el prélogo de la novela con su alusién intertextual a Borges y
su cuento “Pierre Menard, autor del Quijote”. Retoma la novela de Bolafio la
idea de Borges/Menard segun la cual “[l]a verdad histérica [...] no es lo que
sucedid; es lo que juzgamos que sucedié”.?® Haciendo énfasis en esa dimen-
sién metahistori(ografi)ca —que ante el fondo postdictatorial®* en el que se
inscribe la novela adquiere una importancia especial- el texto de Bolafio cri-
tica no solamente el llamado ‘pacto del olvido’ de la postdictadura chilena
sino también el gran relato de una Historia Universal escrita desde un solo
punto de vista (occidental). Sin embargo, el texto refuerza laidea de una His-
toria entendida como serie de “pequefios relatos” en los que se superponen
sin cesar dimensiones nacionales y globales en un espacio de reflexién que
trasciende el entorno chileno dela novela para insertar la historia traumatica
dela dictaduray la critica de la neovanguardia en un contexto global en tan-
to que hace visible y cuestiona las tradiciones discursivas de la Modernidad
occidental debajo de las experiencias histdricas y artisticas contemporaneas
en Latinoamérica.®

Sila novela de Bolano, tal como se acaba de sefialar, reniega de la idea de
una historicidad vertical y retoma la idea parriana de una poesia no teleo-
légica que “puede perfectamente no conducir a ninguna parte”,3 entonces

32 Auerbach, Mimesis, 27.

33 Jorge Luis Borges, Ficciones (Buenos Aires: Emecé, 2005), 59.

34 Vease acerca de ese punto de manera detallada Benjamin Loy, “Escritores barbaros, detec-
tives distantes y un cura amnésico: escenificaciones de la memoria (post-)dictatorial chilena
en la obra de Roberto Bolafio”, en Arpillera sobre Chile. Cine, teatro y literatura antesy después de
1973, ed. Annette Paatz y Janett Reinstidler (Berlin: tranvia, 2013).

35 Ese aspecto global de las novelas de Bolafio que la critica ha advertido sobre todo con
respecto a 2666 ya les es inherente a las obras tempranas del chileno, véase con respecto a
dimensiones de globalidad en la obra de Bolafio también Benjamin Loy “Deseos de mundo. Ro-
berto Bolafio y la (no tan nueva) literatura mundial”, en América Latina y la literatura mundial:
mercados editoriales, redes globales y la invencién de un continente, ed. Dunia Gras y Gesine Miiller
(Frankfurt a.M./Madrid: Vervuert, en prensa) y con respecto a los nexos entre vanguardia y
postmodernidad en Bolafio Benjamin Loy, “El nacimiento del detective vacunado en el espi-
ritu de la (pos)modernidad —la busqueda de huellas como paradigma en la obra de Roberto
Bolafio”, en Spurensuche (in) der Romania: Beitrige zum XXVIII. Forum Junge Romanistik, ed. Luca
Melchior et al. (en prensa).

36 Parra, Obras completas, 33.
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este punto también concierne de manera fundamental las posibilidades de
un arte original y la dimensién del lenguaje. Siendo Estrella distante una re-
escritura del altimo capitulo de La literatura nazi en América que lleva inscri-
ta desde un principio un cuestionamiento de ideas como “autenticidad” u
“original”, la novela sigue desarrollando esa idea a lo largo del texto cuando
deconstruye irénicamente la idea vanguardista de Carlos Wieder de escri-
bir “los poemas de una nueva edad de hierro para la raza chilena”.?” Al mis-
mo tiempo, dicha critica funciona como cuestionamiento de los postulados
de la neovanguardia chilena y especificamente del llamado Colectivo Acciones
de Arte (CADA) cuyo representante emblematico fue Radl Zurita. Jennerjahn
acierta en su estudio cuando afirma con respecto a la critica de Bolafio hacia
Zurita:
Zurita le otorga al poeta un papel que, a mis tardar con la antipoesia de Ni-
canor Parra, habia sido desmentido, la del poeta-vate, ser superior y dota-
do de dones proféticos [...] Sobresale en especial el tono utépico-mesiinico-
religioso, al igual que el lenguaje metaférico del sacrificio y dolor. [...] De este
modo, el discurso de la crisis integra la violencia en sus formas estéticas de ex-
presion.3®
La perspectiva critica de la novela frente al discurso vanguardista y su idea
de una pureza artistica (“Si eres puro, ya nada malo puede ocurrirte”, dice
Carlos Wieder?®) se relaciona, aparte del cuestionamiento del ya sehalado
entendimiento de la relacién entre Historia y Mundo, sobre todo con su pos-
tura ante el lenguaje, punto para el que vuelve a ser fundamental el concep-
to de la antipoesia parriana. Ignacio Echevarria observd que la antipoesia
de Parra, aparte de su actitud frecuentemente demoledora que también se
encuentra en Bolano, puede leerse sobre todo como “un intento reiterado y
siempre insatisfactorio de reedificar ese sentimiento de comunidad [perdi-
do], o al menos su utopia, a través de la palabra poética, entendida ésta como
cristalizacion de unalengua verdaderamente comtin”.*° En la adaptacién no-
velesca de la antipoesia en Estrella distante es la ironia del narrador que fun-
ciona fundamentalmente en ese sentido: como intento de recuperar algo del

37 Bolafio, Estrella distante, 53.

38 Ina Jennerjahn, “Escritos en los cielos y fotografias del infierno: las ‘acciones de arte’ de
Carlos Ramirez Hoffman, segtin Roberto Bolafio”, en: Revista de critica literaria latinoamericana
56 (2002): 78.

39 Bolano, Estrella distante, 55.

40 Tgnacio Echevarria, Desvios: un recorrido critico por la veciente narrativa latinoamericana (San-
tiago: Ediciones Universidad Diego Portales, 2007), 202..
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sentimiento de la comunidad perdida de los poetas y sus suefios revoluciona-
rios. La ironia se transforma en un elemento de experiencia compartida en
el sentido de los discursive communities que Hutcheon presupone para su fun-
cionamiento:*' el acto mismo de un entendimiento compartido realizado en
la risa comunitaria que posibilita la ironia antipoética se establece como fi-
gura de contraste frente al hermetismo de la poesia vanguardista de Wieder
que para sus lectores permanece siempre inentendible. Asi, por ejemplo, Ar-
turo B se burla constantemente de la poesia de Wieder, ese “discurso lleno de
neologismos y torpezas”,*? y de sus seguidores y su falta de comprension: su
aeropittura se efectia, como cuenta Arturo B con un tono irénico, delante de
“los soldados y de los caballeros que saben reconocer una obra de arte cuan-
do la ven, aunque no la entiendan”.** Mientras Wieder escribe sus versos en
el cielo, sus espectadores desvian su atencién del especticulo comprobando
de esa manera la distancia de su arte vanguardista de la vida comin y, por
ende, su total irrelevancia social: “Incluso los incondicionales de Wieder [...]
se enzarzaron en comentarios practicos sobre la vida cotidiana que sélo muy
tangencialmente atafiian a la poesia chilena, al arte chileno”.#* La figura de
Wieder en ese sentido se transforma en un medio de meta-reflexién sobre las
posibilidades y tareas del arte y su relacién con la vida y la sociedad. Bolafio
hace evidente que el discurso vitalista de la vanguardia ya no tiene vigencia
porque sus intentos de “la superacién del arte auténomo en el sentido de una
reconduccidn del arte hacia la praxis vital”* siempre integra violencia en sus
formas y termina alejaindose de esa vida que aspira a transformar.

Parra y Bolafio, al recurrir al habla coloquial, se oponen a la idea un len-
guaje purista y retoman una idea de George Steiner segin la que “el lengua-
je s6lo entra en accién asociado al factor tiempo. Ninguna forma semantica
es atemporal. Y cuando usamos una palabra despertamos la resonancia de
toda su historia previa”.*¢ Dicha dimension del lenguaje coloquial se hace
presente a lo largo de todo el relato de los narradores y personajes poetas en
Estrella distante: aparte de la presencia continua de lexemas del habla chileno
enlos discursos delos personajes que ponen en escena las diversas dimensio-
nes afectivas del entorno vital de la época (insultos, comidas, etc.) también

41 Cf. Hutcheon, Irony’s Edge, 18.

42 Bolafio, Estrella distante, 53.

43 Bolano, Estrella distante, 41.

44 Bolafio, Estrella distante, 89.

45 Peter Biirger, Teoria de la vanguardia (Barcelona: Ed. Peninsula, 2000), 109.
46 Biirger, Teoria de la vanguardia, 46.
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se hace explicita la reflexion sobre dichos aspectos del lenguaje, por ejemplo
cuando el narrador afirma:
Las diferencias entre Ruiz-Tagle y el resto eran notorias. Nosotros habliba-
mos en argot o en una jerga marxista-mandrakista [...] Ruiz-Tagle hablaba
en espafiol. Ese espafiol de ciertos lugares de Chile (lugares mas mentales que
fisicos) en donde el tiempo no parece transcurrir.*’

Steiner destaca la estrecha relacién entre lenguaje y tiempo, que “se encuen-
tran intimamente relacionados: se mueven hacia adelante y la flecha nunca
estd en el mismo lugar”.*® Este aspecto también se hace presente en Bolafio:
Arturo B logra en su discurso encontrar una forma para hablar del pasado
en un lenguaje que por si mismo ya refleja, en el sentido del nexo tiempo-
lenguaje de Steiner, los caminos y experiencias de su voz portadora. Como
pruebas de una “enunciacion hibrida”,*° caracteristica de todos los textos de
Bolafio, demuestra tanto influencias del chileno en giros como “sizitico hubié-
ramos dicho entonces”*® o “Déjate de huevadas, conchaetumadre” como
de una variedad peninsular a través de formas verbales y léxicas en frases
como “Pensé que os marchabais a Suecia”*? o0 “un espafiolismo mds bien gi-
lipollas”.*® El lenguaje coloquial se relaciona de manera inextricable con una
dimensién afectiva que se hace explicita por parte del narrador cuando con
respecto a la palabra “plata” escribe: “[E]s divertido escribir ahora la palabra
plata: brilla como un ojo en la noche”.>* De la misma manera se lee en el al-
timo capitulo de La literatura nazi en América: “[L]a palabra pololear me pone
la piel de gallina”.** Es precisamente esta dimensién afectiva, “la aprehen-
sion recreativa de sus formas vivas”,*¢ que George Steiner postula como con-
dicién de cualquier traducibilidad e interpretacién y es ahi donde radica el
potencial de la antipoesia en tanto concepto lingiiistico: se deja adaptar, in-
terpretar y trasladar de su contexto histérico y cultural original a una nueva

47 Bolafio, Estrella distante, 16.

8 George Steiner, Después de Babel: aspectos del lenguaje y la traduccion (México, D.F.: Fondo
de Cultura Econémica, 2001), 40.

4% Morales, De muertos y sobrevivientes, 41.

50 Bolafio, Estrella distante, 2.8.

51 Bolafo, Estrella distante, 49.

52 Bolafio, Estrella distante, 2.7.

53 Bolafio, Estrella distante, 91.

54 Bolano, Estrella distante, 16.

55 Roberto Bolafio, La literatura nazi en América (Barcelona: Seix Barrar, 1996), 189.

56 Steiner, Después de Babel, 47.
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situacién de enunciacién. Lo que Bolafo realiza en Estrella distante con res-
pecto a la antipoesia de Parra es un acto de interpretacién en el sentido de
Steiner que la define como “lo que da vida al lenguaje mas alla del lugar y del
momento de su enunciacion o transcripcion inmediatas”.>” Donde la poesia
moderna de Wieder provoca silencioy lleva inscrita su propia muerte, la anti-
poesia aseguravitalidad: una vitalidad transhistérica que visibiliza su propia
historicidad, una vitalidad transgenérica que resiste el traslado de la poesia
ala prosa, una vitalidad que surge de una cercania al entorno vital y mantie-
ne viva, tal como sefnala Echevarria, el recuerdo y la utopia por la comunidad
en un época eminentemente post-utdpica. Escapa la antipoesia también, a
través de su postura irdnica, las dicotomias politicas, situdndose en un lugar
allende los bloques ideoldgicos: retomando la controversia en torno de la pu-
blicacion de los Artefactos de Parra en 1972, que le asegurd severas criticas de
la derecha como de la izquierda, Bolafio se sirve del episodio para posicio-
narse en su propia revisién del pasado dictatorial desde un punto de vista
postdictatorial al margen de ambos bandos y subvertir de manera ladica los
esquemas binarios:
[L]a aparicién de Artefactos, que a nosotros nos encantd, hizo que Stein, entre
la indignacién y la perplejidad, escribiera una carta al viejo Nicanor recrimi-
nandole algunos de los chistes que se permitia hacer en aquel momento cru-
cial de la lucha revolucionaria en América Latina; Parra le contesté al dorso

de una postal de Artefactos diciéndole que no se preocupara, que nadie, ni en
la derecha ni en la izquierda, lefa.>®

Asegura la antipoesia, por altimo, también la vitalidad del lector: entendien-
do laironia en el sentido de Hutcheon como fenémeno fundamentalmente
pragmatico debido a su “dynamic and plural relations among the text or ut-
terance (and its context), the so-called ironist, the interpreter, and the cir-
cumstances surrounding the discursive situation”,*® conlleva la apropiacion
bolafiiana dela antipoesia en general un determinado concepto de lector que
se basaenlaactividad del mismo y forma una parte esencial de la estética de
Parra, o como escribid el critico Guillermo Sucre sobre la antipoesia: “Estos
poemas mas que textos son pretextos: el lector debe resolver la aventura que
ellos implican y le proponen”.¢°

57 Steiner, Después de Babel, 49.

58 Bolafio, Estrella distante, 57.

59 Hutcheon, Irony’s Edge, 11.

60 Cit. en Parra, Obras completas, 987.
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Elaltimo aspecto de la relacion entre Parray Bolafio que se pretende anali-
zar aqui es precisamente la pregunta por el fendmeno del canon y sus posibi-
lidades de (re)ordenarlo. Celina Manzoni acierta al postular que “los textos
de Bolafio que recuperan la critica del canon evitan esa separacion [entre el
espacio de la creacién y el de la critica], casi universalmente establecida, pa-
ra hacer coincidir el momento de la critica con el de la ficcién”.' Los andlisis
de Estrella distante en el marco de este trabajo deberian haber dejado en evi-
dencia en qué sentido Nicanor Parra se puede considerar una figura central
dentro de ese “espacio siempre polémico de la reformulacién candnica”.?
Esa lucha’ por el canon remonta, en el caso de Bolafo, a sus comienzos lite-
rarios como fundador del Infrarrealismo, movimiento que se constituye fun-
damentalmente a través del conflicto con el establishment literario de México
y de Latinoamérica de los 70. Es a partir de esas configuraciones candnicas
que Parra adquiere temprano una importancia clave dentro del proyecto lite-
rario de Bolafio y sus companeros transformandose el antipoeta en esa “ter-
cera via estética” que buscaban, como dice en Los detectives salvajes, “entre el
imperio de Octavio Paz y el imperio de Pablo Neruda”.®® Bolafio es explicito
al respecto: “Y, de hecho, la encontramos en Nicanor Parra, el poeta que mas
nos influyé. Sobre todo, lo que tenia -y en grandes dosis- era sentido del hu-
mor [...] Y el mejor sentido del humor del mundo, que es el humor negro*.%*
También ante el fondo de la “ausencia de una literatura humoristica”,%* diag-
nosticada por Bolafio, se hace evidente la posicién central que cobra Parraen
la bisqueda estética de Bolano (lee a Parra por primera vez en 1973) y al mo-
mento de empezar su reordenamiento del canon literario latinoamericano.
Esa posicion destacada de Parra dentro del canon bolafiiano adquiere una
importancia especial al transformarse el autor de 2666 después de la publica-
cién de su obra magna en el escritor latinoamericano mas aclamado desde
la generacién del Boom®é Si bien Parra ha formado parte del canon esencial

¢ Celina Manzoni, “Ficcién de futuro y lucha por el canon en la narrativa de Roberto Bo-
lafio”, en Bolafio salvaje, ed. Edmundo Paz Soldin y Gustavo Faverdn (Barcelona: Candaya,
2008), 342..

62 Manzoni, “Ficcién de futuro”, 342.

%3 Bolafio, Los detectives salvajes, 30.

¢4 Bolafio en Dunia Gras, “Entrevista con Roberto Bolafio”, en: Cuadernos Hispanoamericanos,
ndam. 604 (2010): 53.

5 Roberto Bolafio, Entre paréntesis. Ensayos, articulos y discursos (1998 — 2003) (Barcelona:
Anagrama, 2004), 224.

¢ Acerca de algunos aspectos fundamentales véase el excelente articulo de Ignacio Eche-
varria, “Bolafio internacional: algunas reflexiones en torno al éxito internacional de Roberto
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de la literatura latinoamericana del siglo XX durante décadas no caben du-
das de que su persona y su obra han adquirido una atencién renovada en el
marco de la recepcién masiva de las obras de Bolafio, quien a su vez estuvo
involucrado de manera activa y decisiva en esta nueva etapa de recepcién de
Parra. Asi, por ejemplo, fue Bolafo quien insisti6 repetidas veces a Parray al
critico Ignacio Echevarria de emprender el proyecto de las obras completas
del antipoeta, insistencia que termind de resultar exitosa a través de la edi-
cién de éstas (a cargo de Niall Binns) en dos tomos en 2006 y 2011. Echevarria
comento con respecto al papel de Bolano: “Sin ir mas lejos, las Obras completas
de Parra no se hubieran emprendido sin el acicate de Bolafio”.5” No parecie-
ra exagerado constatar que Bolafno — aprovechando su prestigio dentro del
campo literario, adquirido a mas tardar con la publicacion de Los detectives
salvajes — desempend un papel decisivo en el (nuevo) traslado de Parra des-
de Chile y Latinoamérica a los catalogos de las grandes editoriales espafiolas.
Este hecho condujo a la situacién irénica de una visita de Carmen Balcells
—a suvez figura clave del establishment del Boom que Bolafio habia combatido
con vehemencia— en la casa de Parra en 2009, incidente que Parra describid
de la siguiente manera: “Llegd en su silla de ruedas y muy tranquila me dijo:
¢Th te opones a que te haga multimillonario?”¢® El resultado de la visita fue
una antologia de casi 500 paginas, intitulada Parranda larga y publicada en
Alfaguara en 2010, hecho que junto a la publicacién mencionada de las obras
completas y los galardones del Premio Reina Sofia (2000) y el Premio Cervantes
(2011) son solamente las pruebas mas visibles de esa recanonizacién del anti-
poeta. La raiz de este proceso esta para el propio Parra en la figura de Bolafio:
“Esto se lo debo a Bolano. La Carmen Balcells vino por él. Roberto me puso
en 6rbita de nuevo [...] yo era uno de los 20 poetas chilenos. Pero Roberto me
puso en la cabecera de la mesa“.°

Bolafio”, Estudios Piiblicos, nim. 130 (2013), especialmente con respecto las criticas que le hace
al estudio de la recepcién de Bolafio en EEUU publicado por Wilfrido Corral en 2011 bajo el
titulo de Bolafio traducido. Nueva literatura mundial; comparese al respecto también Loy (2015).

67 Echevarria en Carolina Rojas, “Bolafio y Parra: amigos en el pasillo sin salida aparen-
te”, Clarin (9 de abril 2012), www.revistaenie.clarin.com/literatura/Bolano-y-Parra-amigos-en-
el-pasillo-sin-salida-aparente_o_679132309.html.

68 Parra en Andrés Gomez Bravo, “Nicanor Parra: ‘Bolafio me puso en érbita de nuevo”, La
Tercera (27 de marzo 2010), www.latercera.com/contenido/1453_237403_9.shtml.

% Gémez Bravo, “Nicanor Parra”. Si bien también Nicanor Parra hizo visible pablicamente
su simpatia por Bolafio, por ejemplo en un artefacto como motivo de homenaje a Bolafio en
la Feria del Libro chilena en 2003 pocos meses después de su muerte, “Le debemos un higado
a Bolafio”, véase una reproduccién en Jorge Herralde, Para Roberto Bolaio (Santiago de Chile:
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Una pregunta que surge con las apropiaciones de la antipoesia por Bolano
es seguramente la que Schopf formulé ya hace algunos afos con respecto al
estado de su potencial critico:

sPuede seguir siendo de alguna manera critica una literatura que ingresa en
la institucionalidad —ésta resiste su critica, que deja de ser suficientemente
corrosiva-y, dando incluso un paso mis, comienza a ser consumida con agra-
do y aplauso mds o menos generalizado?7®

El problema de la institucionalizacién se da tanto con respecto a Parra co-
mo a Bolano, habiendo incursionado ambos desde posiciones marginales al
canon indiscutido de la literatura latinoamericana contemporanea, y no pa-
reciera facil encontrar una respuesta definitiva a la pregunta de Schopf. Si
bien se puede leer el éxito de ambos (masivo en el caso de Bolafo) siempre
como una amenaza para una literatura cuya discursividad partié desde una
perspectiva critica y marginal, el proceso de canonizacion también ofrece -y
la relacién entre Parra y Bolafo, tal como se ha esbozado aqui, puede con-
siderarse como ejemplo de eso- nuevas posibilidades en el sentido que Stei-
ner le asigné a la traducibilidad de los “clasicos” (y como tales ya habria que
considerar a ambos autores en cuestion): una continua (re)interpretacioén y
traduccién como prueba de la vitalidad de sus obras y creada por el hecho de
que “cada generacién retraduce a los clasicos apremiada por una necesidad
impostergable de resonancias precisas e inmediatas [...] para construirse su
propio pasado”.”

Catalonia Libros, 2005), 95, es evidente que su papel en la recepcién mundial de Bolafio se
debe considerar mas bien como insignificante.

70 Schopf, La antipoesia, 185.

' Steiner, Después de Babel, 51.
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Ulises y Rimbaud en Roberto Bolano,
Los detectives salvajes

Jordi Balada Campo (Regensburg)

RESUMEN: Enel presentearticulo seanalizala presenciay la funcién de dos figuras funda-
mentales en la tradicion literaria, Ulises y Rimbaud, en Los detectives salvajes. En base a los
presupuestos filosé6ficos de Adorno y Horkheimery al analisis del mito de Blumenberg, se
expone la oposicion entre las concepciones de la subjetividad simbolizadas por ambas fi-
guras, de tal modo que se puede considerar Los detectives salvajes una relectura de la Odisea
enla que la subjetividad rimbauldiana substituye a la subjetividad del héroe homérico.
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Aleshores va comprendre que no tenia remei, [...] que lavidano és el ca-
mi, ni tan sols la destinacié siné el viatge i quan desapareixem sempre
és a mig trajecte, tant se val on. Jaume Cabré, Viatge d’hivern.

Se puede afirmar que la intertextualidad y el canon literario son fundamen-
tales en la produccién de Roberto Bolafio. El rescate de autores olvidados o
desconocidos, las referencias literarias implicitas y explicitas, las discusio-
nes sobre autores y libros, personajes que son autores consagrados o poetas
o que viven del mundo literario son una constante en la obra del autor chi-
leno. Este aspecto de la poética bolafiiana no es anecdético: en él se esconde
parte de la funcién reivindicativa, critica y politica de su prosa y su poesia. EI
presente trabajo quiere exponer la funcién fundamental que desempefan
dos figuras claves del canon literario universal, Ulises y Arthur Rimbaud, en
Los detectives salvajes, ya que es a través de la fascinante figura del poeta fran-
cés que Bolafio lleva a cabo una critica del concepto de subjetividad moderna
representada por la figura del héroe homérico. Segin la tesis de este traba-
jo Bolafio desarrolla en Los detectives salvajes una odisea postmoderna en la
que, mediante la estructura misma del relato, paralelismos con la Odisea y
con Rimbaud, referencias a la epopeya homérica y al autor de Le bateau ivre,
y numerosas transformaciones y divergencias significativas con respecto a
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la Odisea, se escenifica la sustitucion de la subjetividad caracteristica de la
modernidad (Ulises) por la subjetividad caracteristica de la postmodernidad
(Rimbaud). No se trata pues del fin del mito, sino del fin de un mito, del fin de
una concepcién de la subjetividad. El mito como narracién significativa pa-
ra los tiempos actuales se renueva y adapta mediante la figura de Rimbaud.
Nuevos tiempos necesitan nuevas ideas sobre el sujeto y por lo tanto nuevos
mitos acordes: Je est un autre.

En primer lugar hay que dilucidar en qué medida es posible el mito en
la postmodernidad. A partir del siglo XX ha sido la funcién del mito en la
sociedad y su importancia para el hombre el centro de los andlisis de las na-
rraciones mitolégicas, operandose un cambio de paradigma del analisis: el
objetivo no es tanto el contenido per se sino la relacién del mito con nuestro
entorno social y cultural.’ Desde este nuevo paradigma analitico son los tra-
bajos de Hans Blumenberg de suma importancia. Arbeit am Mythos? muestra
el desarrollo diacrdnico de las variaciones del tema principal y de los mite-
mas de las narraciones miticas como fundamentales para entender el sig-
nificado y la funcién del mito. El analisis diacrénico de Hans Blumenberg
resalta la importancia de la recepcién del mito para su comprensién, siendo
esta recepcion de gran importancia para entender el canje operado en Los
detectives savajes, obra en la que se sustituye el mito de Ulises por el mito de
Rimbaud.

Blumenberg transforma radicalmente la base del mito. Para él no se trata
de una narracién que responde a preguntas, sino una narracion cuya fuer-
za y funcion es la significatividad (“Bedeutsamkeit”). El mito nos comunica
algo que no es una respuesta a una pregunta sino que responde a la necesi-
dad humana de significatividad, de dar significado al mundo que nos rodea,
es decir, dar un sentido a la experiencia humana del mundo. La permanen-
cia de los mitos pese a la presion de las ciencias es una consecuencia de su
capacidad de comunicar algo que las ciencias son incapaces de articular, ya
que los mitos no explican el mundo, como es el caso de las ciencias, sino dan
un sentido al mundo y a la vida. La recepcién del mito viene marcada por la
dindmicay el antidogmatismo. El potencial dindmico del mito permite que
éste se desarrolle diacrénicamente mas alla de sus mitemas y que produzca
significatividad mas alla del marco espacio temporal de sus primeras formas

! Cfr. Oliver Miiller, Sorge um die Vernunft: Hans Blumenbergs phinomenologische Anthropologie
(Paderborn: Mentis, 2005), 179, y cfr. Ernst Cassirer, vom Mythus des Staates (Hamburg: Felix
Meiner Verlag, 2002), 66.

2 Hans Blumenberg, Arbeit am Mythos (Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2006).
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conocidas y recibidas. La historia del mito es la historia de su recepcion. Los
mitos son para Hans Blumenberg “Geschichten von hochgradiger Bestin-
digkeit ihres narrativen Kerns und ebenso ausgeprigter marginalen Varia-
tionsfahigkeit. Diese beiden Eigenschaften machen Mythen traditionsgin-
gig ..”,? de tal forma que el potencial dindmico del mito es la consecuencia
de la dialéctica entre la continuidad y constancia de su centro significativo
y la capacidad de adaptacién y transformacion de ese centro. Las narracio-
nes mitoldgicas se inscriben ficilmente en la tradicién porque su esencia se
mantiene idéntica pese a las variaciones y transformaciones. Esta continui-
dad de suesencia se basa en laimportancia de la base estrucutral de los mitos.
No sélo el contenido del mito determina su esencia: la estructura del mito es
fundamental para entender su significatividad alolargo dela historia, ya que
durante las transformaciones del mito la estructura se mantiene mas alla de
cada una de sus variantes. La significatividad que destilan los contenidos y
la estructura del mito es la que permite que éste se mantenga y conserve su
fascinacion y fuerza alo largo de la historia:
Stellt man sich die Frage, woher die ikonische Konstanz von Mythologemen
kommt, so gibt es eine Antwort, .... Die Grundmuster von Mythen sind eben
so pragnant, so giltig, so verbindlich, so ergreifend in jedem Sinne, daf? sie
immer wieder iiberzeugen, sich immer noch als brauchbarster Stoff fiir je-
de Suche nach elementaren Sachverhalten des menschlichen Daseins anbie-
ten.*

Los mitologemas representan los anhelos del hombre de tal forma, que su
significatividad estd determinada mas alld de su aparicién histérica. Los mi-
tologemas no son sin embargo un elemento dogmatico, una esencia pétrea
del mito. Por el contrario son capaces de adaptarse a nuevas variaciones del
mito, de tal manera que éste es capaz de adaptarse a las nuevas necesida-
des de recepcion de su base estructural. En el fondo, segiin Blumenberg, la
recepcion lo es todo en el mito.®

La historia de la recepcién de un mito, o, dicho de otro modo, la necesi-
dad de seguir contando mitos antiguos, se basa en dos aspectos principales
del mito: por un lado la ya comentada necesidad humana de significatividad,
que sélo el mito es capaz de saciar y que no desaparece con el avance de la
historia. Por otro lado el principio dindmico del mito, ya que éste “zergeht

3 Blumenberg, Arbeit am Mythos, 40.
4 Blumenberg, Arbeit am Mythos, 166.
5 Blumenberg, Arbeit am Mythos, 133.
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nicht schlichtweg mit der Epoche, der er zugehort, sondern fordert die ihr
folgende heraus, den Bediirfnissen zu gentigen, die er mithelos geweckt hat-
te.”® Con el fin de una época concreta no desaparecen ni las necesidades de
significatividad ni la constancia del mito: las primeras se formulan de nue-
vo bajo formas correspondientes a cada nueva época, la segunda tiene que
adaptarse a los retos a que se enfrenta la significatividad con la nueva época.
Blumenberg compara en un pasaje la tradiciéon mitolégica con las variacio-
nes musicales:
Die mythologische Tradition scheint auf Variation und auf die dadurch ma-
nifestierbare Unerschopflichkeit ihres Ausgangsbestandes angelegt zu sein,

wie das Thema musikalischer Variationen darauf, bis an die Grenze der Un-
kenntlichkeit abgewandelt werden zu kénnen.’

De este pasaje quisiera destacar sus tltimas palabras: “bis an die Grenze der
Unkenntlichkeit abgewandelt”. ;Cuando y por qué se transforma y deforma
de tal modo un mito, que se llega al limite de la irreconocibilidad? ;Qué im-
plica la irreconocibilidad del contenido mitolégico? La respuesta nos la da
Blumenberg mismo: “Noch in der Variation durchgehalten zu werden, er-
kennbar zu bleiben, [...] erweist sich als spezifischer Modus von Giiltigkeit.”®
Lavalidez de un mito viene garantizada por su reconocibilidad. Cuando una
narracién mitoldgica ha sido transformada de un modo tan extremo, que no
permite reconocer su caracter mitoldgico, su estructura ni sus mitologemas,
ha perdido su funcién fundamentadora de sentido. Este hecho no implica,
no obstante, la desaparicién del mito. Cuando un mito es incapaz de mante-
ner su potencial de significatividad, cuando el mito es incapaz de transmitir
a los hombres un saber sobre su existencia y su mundo, se puede decir que
ese mito ha perdido importancia, ya sea como producto cultural, figura esté-
tica o expresion de la realidad, puesto que su signficado no se corresponde
con los anhelos de la época presente. En este caso nos encontramos ante uno
de los conceptos limite del trabajo sobre el mito: acabar con el mito. Esta es
sin embargo una idea ficticia sobre la recepcién del mito:

Grenzbegriff der Arbeit des Mythos konnte sein, was ich den Absolutismus

der Wirklichkeit genannt habe; Grenzbegriff der Arbeit am Mythos wire, die-
sen Ans Ende zu bringen, die duflerste Verformung zu wagen, die die genui-

¢ Blumenberg, Arbeit am Mythos, 207.

7 Hans Blumenberg “Wirklichkeitsbegriff und Wirkungspotenzial des Mythos”, en: Terror
und Spiel: Probleme der Mythenrezeption, ed. Manfred Fuhrmann (Miinchen: Wilhelm Fink Ver-
lag, 1971), 28.

& Blumenberg “Wirklichkeitsbegriff und Wirkungspotenzial des Mythos”, 2.1.
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ne Figur gerade noch oder fast nicht mehr erkennen laf3t. Fiir die Theorie der
Rezeption wire dies die Fiktion eines letzten Mythos, eines solchen also, der
die Form ausschopft und erschopft.®

Con el mito no se puede acabar. Su fin, su muerte, es una ficcién, la ficcién
de un dltimo mito, ya que, de hecho, cuando un mito ha perdido su signifi-
catividad y es incapaz de actualizarse y corresponder a las necesidades epis-
temoldgicas de una época determinada, en vez de desaparecer sin mds, se
transforma de tal modo que es sustituido por otro nuevo mito que se corres-
ponde a las nuevas necesidades del mundo. Como dice Eliseo Vivas: “All men
can do is to abandon one myth for the sake of another.”’® El mito todavia es
posible en la postmodernidad. En el caso de Los detectives salvajes nos encon-
tramos ante la transformacién concreta de un mito: Ulises. Como veremos a
través del analisis de la figura de Ulises y de Rimbaud, el protagonista de una
odisea postmoderna no puede ser el héroe homérico, sino Rimbaud, quien le
sustituye para encarnar en la novela de Bolafio la subjetividad postmoderna.

Lacriticade Adornoy Horkheimer alaimagen de subjetividad que expresa
la figura de Ulises y al ejercicio de poder que pone en practica en su relacién
con la naturaleza y sus compafieros de viaje constituye la base de la postura
critica contra el héroe homérico, que se tematiza en la novela de Bolafo. Esta
critica es fundamental para comprender el motivo y el objetivo de la nueva
odisea postmoderna que se narra en Los detectives salvajes.

La figura de Ulises es considerada por muchos desde el trabajo de Adorno
y Horkheimer en el que baso gran parte de la argumentacién que sigue, Dia-
lektik der Aufklirung,” como uno de los simbolos paradigmaticos de la razén
ilustrada y moderna. La razén como atributo y capacidad humanos que nos
puede liberar de la dominacién a la que nos somete la naturaleza, encuen-
tra en la figura del héroe homérico su expresion literaria. Segiin Adorno y
Horkheimer Ulises representa la imagen originaria del individuo burgués.
En el caso de Ulises nos encontramos ante una figura que se distancia de
una visién mitolégica del mundo mediante la autoafirmacién de su perso-
nay su individualidad y mediante su conocimiento de la reglas econémicas
y racionales del poder. Las aventuras de la Odisea sirven para la autoafirma-
cién del yo como centro de la historia y de las actividades del hombre. Las

° Blumenberg, Arbeit am Mythos, 295.
10 Eliseo Vivas, “Myth: some philosophical Problems”, Southern Review VI (1970): 92.
" Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, Dialektik der Aufkldrung (Frankfurt a. M.: Suhr-
kamp, 2009).
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aventuras tienen una funcién centrifuga: “[...] die Abenteuer, die Odysseus
besteht, sind allesamt gefahrvolle Lockungen, die das Selbst aus der Bahn sei-
ner Logik herausziehen.”'? El viaje durante el que Ulises tiene que superar las
aventuras, y que funciona en la tradicién como simbolo de la biisqueda del
hombre o de lavida humana, tiene en este caso una funcién determinante de
la persona de Ulises, ya que el viaje que se desarrolla en los diez anos después
de la victoria sobre Troya narra la vuelta del héroe a su tierra, Itaca. Se puede
decir que el fin estd determinado desde un buen principio: la incertidumbre
de las aventuras podria dar lugar a una liberacién de los aspectos paradig-
maticos del personaje principal, de tal manera que serfan el motivo de una
eventual disolucién de la identidad de Ulises si éste sucumbiese a las tenta-
ciones del viaje y desistiese del nostos, del retorno a casa. Pese a esto, lo que
la Odisea tematiza es la lucha del héroe contra las atracciones y tentaciones
de la mencionada liberacién y disolucién (de las sirenas, de Circe, de los Lo-
téfagos, etc.). Debido a una conciencia centrada en el yo y en la razén Ulises
es capaz de llegar al destino. La razén determinada como astucia es la herra-
mienta mediante la que el yo se demuestra como ejercicio de poder, que es
capaz de salir victorioso en sus encuentros con las tentaciones y amenazas
delviaje. La Odisea es, desde la perspectiva de Adornoy Horkheimer, la narra-
cién de una subjetividad idéntica a si misma que se autoafirma mediante la
oposicidén y el ejercicio de poder. Si el mito es el paradigma de una forma de
explicacién e interpretacién del mundo mediante mecanismos narrativos,
la imagen del mundo transmitida por la Odisea es la de la dicotomia entre
el hombre y la naturaleza y la de un mundo basado en el ejercicio de poder
y la dominacién. La oposicion entre el hombre y la naturaleza expuesta en
la Odisea y el ejercicio de poder, asi como los atributos del hombre moderno
representados por Ulises son dos aspectos entrelazados, ya que la técnica es
la base del conocimiento tal y como se muestra en la epopeya homérica, es-
to es, como poder y dominacidn, y la astucia es el 6rgano del yo, es decir, de
una figura que se establece como estable e idéntica a si misma, cuya puesta
en practica se manifiesta en la técnica. La lucha de Ulises contra las fuerzas
de la naturaleza simbolizadas en las figuras de las sirenas, Polifemo, Scila
y Caribdi, etc. es, segtin la perspectiva de Adorno y Horkheimer, el analisis
racional de la oposicién entre las amenazas y tentaciones de la vida y sus so-
luciones ante el horizonte existencial humano representado por el objetivo
estable e inamovible final y que consecuentemente sirve de fundamentador

2 Adorno y Horkheimer, Dialektik der Aufklirung, 53.
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de identidad, ftaca. La técnica, la astucia y el ejercicio de poder son los meca-
nismos que nos protegen de la naturaleza mediante la oposicién y la lucha.
Ejemplares en este sentido son los encuentros con Polifemo (no tratado en
el andlisis de Adorno y Horkheimer) y con las sirenas. En el primer caso los
hombres de Ulises hacen del tronco de un arbol un arma con la que enciegan
al ciclope. Los hombres de Ulises se transforman mediante la técnica en una
fuerza tecnoldgica que es capaz de aniquilar a Polifemo." Mediante la trans-
formacién de las materias primas en herramientas es el hombre capaz de
salvarse de los peligros de la naturaleza. En el segundo se da un doble movi-
miento para la liberacién del peligro de las sirenas: por un lado una divisién
entre Ulises y sus hombres, ya que €l se ata al mastil y puede escuchar a las
sirenas sin poder soltarse, mientras que sus compafieros de viaje reman con
los oidos tapados con cera, de tal manera que son incapaces de oir los cantos
y gracias a su trabajo como remeros del barco escapan de las sirenas.

In der Arbeit wird die Gefdhrlichkeit der Natur iiberwunden; die Gefahrten

rudern das Schiff gliicklich an der Sireneninsel vorbei, weil sie von dem Na-
tirlichen, sofern es als Macht erscheint, nichts mitbekommen.™

Eltrabajo tiene como consecuencia que a los remeros no tienen contacto con
la vivencia del mundo.™ Esto implica para Adorno y Horkheimer que hay so-
lamente dos posibilidades de escape de la tentacién de los cantos de las sire-
nas. Por un lado desconocer por completo las tentaciones de la vida,' de tal
manera que el fin Gltimo (ftaca) se mantiene imperturbable. Esta forma de
escape se les asigna alos trabajadores, desconocedores de las tentaciones del
viaje. Por otro lado la forma de superacién de la tentacién asignada al sefior
que hace que los demas trabajen para ély que consiste en concocer las tenta-
ciones del viaje pero impedirse a si mismo la caida. El siervo esta sometido en
cuerpo (tiene que remar) y alma (no puede oir) mientras que el sefior sufre
la degradacion mediante la tentaciéon de ser disuelto por la naturaleza que
le envuelve.” El origen de la tentacién se encuentra para los filésofos de la
escuela de Frankfurt en la parte de la naturaleza que la racionalidad ha elimi-

'3 Cfr. Achim Geisenhansliike, Masken des Selbst: Aufrichtung und Verstellung in der europdischen
Literatur (Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2006), 36.

* Gunter Figal, “Odysseus als Biirger, en Ideen: Zeitschrift fiir Ideengeschichte 2, Nr.2 (Sommer
2008): 51.

'S Figal, “Odysseus als Biirger”, 51.

¢ Adorno y Horkheimer, Dialektik der Aufklirung, 40.

7 Adorno y Horkheimer, Dialektik der Aufklirung, 42.
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nado del mundo que el hombre ha hecho suyo y que simbolizan las sirenas.'®
Estas representan la naturaleza disolutiva contra la que la subjetividad basa-
daenlaidentidad consigo misma se tiene que defender. Puesto que, pese ala
dicotomia impuesta por la racionalidad, en la que el hombre y la naturaleza
son dos opuestos, el hombre es también parte de la naturaleza, éste quiere
volver a ser parte de lo eliminado en la oposicién.’ La conclusién del andlisis
de Adorno y Horkheimer es que la aplicacién de la racionalidad como medio
de liberacién implica por un lado la oposicién del hombre y la naturaleza y
por otro la obtencién de poder y control y ademas el sometimiento de una
parte de la sociedad. La racionalidad trae consigo la manipulacién del otro,
siendo este otro tanto la naturaleza como el resto de la humanidad. Esta ma-
nipulacién determina el desarrollo de la civilizacién.?° Mediante el trabajo
se superan los peligros de la naturaleza. Ulises simboliza el uso de la racio-
nalidad como medio de liberacién de los peligros y dificultades del mundo
y el uso del sometimiento del otro como mecanismo de organizacién social.
Consecuencia de esto es el caricter de la Odisea como historia de un yo que
se autoafirma mediante la astucia y el uso de la técnica y que por ello no cae
en la tentacién de la disolucién ante las fueras de la naturaleza. Ulises es la
figura de la identidad, del sujeto sin fisuras que pese a las tentaciones y los
peligros nunca se abandona y nunca abandona su objetivo final: la vuelta a
casa, Itaca. Para una racionalidad cuyos objetivos son el control del hombre y
la naturaleza, la comprensién de la sociedad segtn los criterios del progreso
y de los avances técnicos, es de suma importancia que los hombres sean con-
siderados como seres invariables. Para un hombre, que vive en un mundo
finito, con una divinidad ordenadora o con una instancia dadora de sentido
(la idea de un futuro mejor, la idea de progreso), su vida tiene sentido y él
mismo se siente seguro y necesario, parte del todo. Para tal hombre existe
ademas un hogar al que retornar, de modo que la vuelta a Itaca es posible,
puesto que todo se mantiene idéntico e inmutable. Todo esto es en el fondo
una mitologizacién de los conceptos de persona e identidad: “Das Selbst ist
die innerste Position des Mythos.”? El yo es un mito. La Odisea es mitica no
solamente por su estructura narrativa y las figuras que aparecen, sino por
ser la narracion de un sujeto idéntico a si mismo. La categoria del sujeto tal

'® Figal, “Odysseus als Biirger”, 55.

' Figal, “Odysseus als Biirger”, 52y 55.

20 Adorno y Horkheimer, Dialektik der Aufklirung, 50.

2 Theodor W. Adorno, Prismen: Kulturkritik und Gesellschaft (Frankfurt a. M.: Suhrkamp,
1955), 342..
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y como se representa en la figura del héroe homérico es la limitacién de las
formas reales que podria asumir el yo. Rimbaud tematiza en sus poemasy en
su propia vida la lucha contra y la muerte misma de esa forma de sujeto. La
afirmacién paradigmatica de la poética vital rimbauldiana Je est un autre y su
misma desaparicién mediante su ostracismo autoimpuesto con su periplo
africano esla base de la critica a una imagen del mundo que ya no es posible
mantener en pie y que hace suya Bolafio desarrollando una odisea postmo-
derna en la que Rimbaud sustituye como paradigma del hombre al obsoleto
Ulises.

El siglo XX ha sido la época en la que todas las certidumbres transmitidas
por la ilustracién y la modernidad en las que se basaba la comprensién del
mundo, de la historiay del hombre mismo se han convertido en ruinas, de tal
modo que el ser humano se ha encontrado perdido en un mundo fragmen-
tado, incomprensible, inasible. Entre muchas expresiones, este hecho se ha
materializado en la literatura en la sustitucion de la figura del sujeto idén-
tico, fiable, consciente de si mismo y de su entorno, por una subjetividad
consciente de la contingencia del mundo y de si misma, y que busca su lugar
en el mundo sin tener para ello una brajula que le marque el norte. Las for-
mas de representacion de la subjetividad de Bolafio, Fowles, Auster, Marias,
Vila-Matas como representantes de la postmodernidad, e incluso de Faulk-
ner, Joyce, Proust, Musil y Beckett como precursores de la postmodernidad,
se mueven entorno a un centro vacio que se intenta llenar en vano. El hom-
bre es un ser abierto?? que se enfrenta a un mundo sin certezas ni directrices
y cuya manifestacion literaria es el héroe postmoderno: un héroe que no sa-
be qué busca y que es incapaz de establecer una “ética épica”.?® Los detectives
salvajes anuncia mediante su relacién intertextual con la Odisea y con Rim-
baud la manifestacion de la subjetividad del fin del siglo XX: fragmentada y
que hace de la desaparicién su forma de existencia. La razdén, la historia, el
progresoy la utopia, los que podriamos llamar los cuatro jinetes de la moder-
nidad, han perdido validez ante los acontecimientos del siglo XX.?* Contra
ellos orienta la filosofia postmoderna su critica y en esta critica se basan las
expresiones literarias postmodernas.? Para el caso que nos atafie en este tra-

22 Cfr. Juan Manuel Diaz Torres, Critica de la razén moderna (Valencia: Torant lo Blanch,
2008), 12.8.

23 Diaz Torres, Critica de la razén moderna, 189.

24 Véase, por ejemplo, a este respecto la tesis de Jean-Frangois Lyotard sobre el fin de los
grandes relatos en Jean Frangois Lyotard, La condition postmoderne (Paris: Minuit, 1978).

25 Es importante resaltar que, siguiendo la argumentacién de Welsch en Wolfgang Welsch,
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bajo es fundamental la critica y la transformacion de la representacion de la
subjetividad. Durante la modernidad se afianzd la idea de un sujeto entendi-
do como razén y entendimiento opuesto al mundo cuya maxima expresion
fue la dicotomia cartesiana entre res cogitans y res extensa.?® Esta concepcién
de la subjetividad se mantiene inamovible hasta bien entrado el siglo XX, ya
que incluso la critica de Freud, que en un primer momento da la impresién
de minarla credibilidad de esa subjetividad moderna, lo que hace en el fondo
es reformar su superficie sin tocar su estructura: Freud considera la transpa-
renciaylaunidad del yo como una ficcién, transformando esa unidad en una
trinidad formada por el yo, el super yo y el ello. Con ello desaparece en parte
la imagen de una subjetividad unitaria pero no la de una subjetividad cen-
trada e idéntica a si misma.?” Para la postmodernidad es fundamental des-
enmascarar como falsala dicotomia del hombre en extensién y pensamiento,
ya que lleva por un lado a una concepcién falsa de la unidad del individuo y
por el otro a una fragmentacién del sujeto a un nivel incorrecto. Los post-
modernos desconfian del cogito como instancia que da lugar a la unidad del
sujeto. Para ellos es la unidad el producto de la centralizacién de las viven-
cias y sensaciones, no un centro del que emana la identidad. La unidad del
sujeto en el fondo no es una verdad ontoldgica sino una concepcién epocal
que “s’effacerait, comme a la limite de la mer un visage de sable.”?® La uni-
dad del hombre en el fondo es para la postmodernidad un constructo que
proviene del método cartesiano que solamente acepta los elementos claros
y medibles y que reduce todo lo que no se deja medir y cuantificar. El hom-
bre postmoderno no es una unidad centralizada sino una multiplicidad de

Unsere postmoderne Moderne (Berlin: Akademie Verlag, 2008), el pensamiento postmoderno no
es un pensamiento antimoderno, sino que significa el desarrollo de capacidades y directrices
de lamodernidad, que alo largo de la historia han caido en el olvido o pasaron a ser secunda-
rias para la corriente principal, que dedic6 todos sus esfuerzos al establecimiento de las ideas
de desarrollo y utopia. La postmodernidad no es el fin de la modernidad, sino una reformu-
lacién de lo que deberia y podria haber sido la modernidad y que todavia es posible.

26 Digo “se afianz6” porque son numerosos los puntos que vinculan a Descartes, su afirma-
cién de la razén como criterio de vericidad y sus tesis de la dicotomia entre cuerpo y mente,
con ideas ya formuladas por los presocriticos y que tuvieron eco durante gran parte de la
historia del pensamiento occidental. Véanse a este respecto los fragmentos 345, 454, 467, 537,
568, 572y 573 de Geoffrey Steven Kirk y John Earle Raven, Los filésofos presocriticos (Madrid:
Editorial Gredos, 1994).

27 Cfr. Albrecht Wellmer, Zur Dialektik von Moderne und Postmoderne: Vernunftkritik nach
Adorno (Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1985), 71.

28 Michel Foucault, Les mots et les choses (Paris: Gallimard, 1966), 398.
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acontecimientos, impulsos, tendencias y sentimientos. Perteneciente ala co-
rriente literaria del post-boom e incardinado de pleno en la postmodernidad,
Bolafio narra en Los detectives salvajes una odisea en la que los protagonistas
ya no son paradigmas de una individualidad centralizada e inamovible. De
hecho sus dos personajes principales no son sefiores de una isla sino poetas,
que sin embargo conservan suficientes rasgos del héroe homérico para que
éste sea todavia reconocible y por ello mis evidente la transformacién de su
persona en la de Rimbaud.

Veamos pues, cuales son los rasgos intertextuales que hacen de Ulises Li-
ma y Arturo Belano los representantes de una odisea postmoderna en la que
Ulises se transforma en Rimbaud.?°

En primer lugar claramente los nombres de ambos protagonistas son refe-
rencias al héroe homérico (Ulises Lma) y al poeta simbolista (Arturo Belano -
Arthur Rimbaud + Roberto Bolafio). En segundo lugar la estructura del rela-
to bolafniano reproduce la forma de la epopeya homérica basada en tres par-
tes bien diferenciadas: la telemaquia, en la que Garcia Madero se introduce
en el circulo de los realvisceralistas y encuentra en ellos una nueva familia,
de la que los dos cabecillas son Lima y Belano. La parte central de los viajes,
encuentros y despedidas, como Ulises en el Mediterraneo. Y finalmente el
nostos, la vuelta a casa, que en el caso de la Odisea es el retorno geografico a
Itaca, y en Los detectives salvajes es parodiado mediante un retorno geografico
y temporal al D.F. de 1976. Hay que anadir ademas que el tiempo narrado son
veinte afnos, que se corresponden con las dos décadas que Ulises emplea en
ir a la guerra de Troya y volver a Itaca tras su periplo por el Mediterrineo.°

Veamos ahora de qué manera Bolafio trabaja estos rasgos de su narracién
para hacer de ella una odisea postmoderna y sustituir la figura del héroe ho-
mérico, figura que ha perdido significatividad para la sociedad postmoder-
na, por la figura del poeta simbolista, que encarna fielmente los anhelos y
las idiosincrasias del sujeto postmoderno, de tal manera que Bolafio conclu-
ye un mito sustituyéndolo por otro, pues como se ha visto el fin del mito no

29 Explicito los rasgos mds evidentes y dejo de lado para una consulta personal las referen-
cias directas que por mor de espacio no puedo exponer en el cuerpo del trabajo. Las més evi-
dentes se encuentran en Roberto Bolafio, Los detectives salvajes (Barcelona: Anagrama, 1998),
30, 143, 366 y 433.

30 Como se ha visto al inicio de este trabajo es de suma importancia ver que la estructura
del mito forma parte de su recepcién y de su significatividad para reconocer en la estructura
narrativa de la novela la basede la epopeya homérica y su potencial significativo. Cf. Blumen-
berg, “Wirklichkeitsbegriff und Wirkungspotenzial des Mythos”, 28.
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es posible, sino que éste se transforma hasta su irreconocibilidad para ser
sustituido por nuevos mitos.

Ulises representa como sefior de sus tierras el hombre como dominador
delmundoy como soberano sobre sus stbditos. En contrapartida son figuras
emblematicas de las narraciones bolafiianas el detective y el poeta.’' Mien-
tras que Ulises es un conquistador, un guerrero, un soberano, y que conse-
cuentemente esta en el centro de la sociedad y en lo mas alto de la piramide
social, y el uso de la fuerza y la violencia son atributos l6gicos de su perso-
na, en el caso de Lima y Belano nos encontramos con unas figuras que en la
sociedad no juegan ningin rol determinante, ya que son poetas que despre-
cian el mercado literario (se oponen a Paz y a Neruda) y se dedican a buscar
poetisas olvidadas y perdidas en el desierto de Sonora. La poesia es para ellos
una forma de vida que va mas alla de escribir poemas, como se ve en la parte
central de la novela. Vida y poesia son indistinguibles. Ademds, “[l]a literatu-
ra no es inocente”,?? afirmacion que atafie al posible caracter de discurso de
poder que puede asumir el discurso literario y poético, y que es fundamental
para entender también la vinculacién de los dos protagonistas con el silencio
poético rimbauldiano. Hemos pasado de una figura que representa el centro
de poder a un dto que rehuye la centralidad y el poder y se identifica con la
periferia social.

El tema del viaje sufre también una importante transformacién. Para Uli-
ses era la vuelta a la patria, el centro vital representado por Itaca, la base de
su indestructible oposicién a las tentaciones surgidas a lo largo de su odisea
por el Mediterraneo. En su cosmovision existe el orden, representado por su
vuelta al hogar. En el mundo heredado de los proyectos fallidos de la ilustra-
ci6én y la modernidad ya no es posible el retorno al hogar como en el caso de
la Odisea. ;Qué puede hacer el hombre en este nuevo mundo? ;Qué le espe-
ra al hombre que sabe que ya no hay retorno a casa posible? Por un lado, la
transformacién del viaje en busqueda sin objeto, en vagabundeo sin rumbo;
por otro, la desaparicion. Este segundo aspecto serd analizado con deteni-
miento en relacion a la figura de Rimbaud. Como dice Susanne Hartwig “[e]]
Ulises bolafiano es un hijo del siglo XX que sélo existe mientras viaja sin te-
ner como centro y anclaje una patria. Los detectives salvajes es una novela de

31 Cfr. Adriana Castillo de Berchenko, “Roberto Bolafio: los vasos comunicantes de la escri-
tura. Filiacién, poeticidad, intratextualidad”, en Roberto Bolafio: una literatura infinita, ed. Fer-
nando Moreno (Poitiers: Université de Poitiers, 2005), 44.

32 Bolafio, Los detectives salvajes, 151.
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formacién que no se cierra.”® La vuelta a la patria no es posible. El retorno al
D.F.de1976 es en el fondo un espejismo, ya que analizando con detenimiento
esta parte, no son los protagonistas los que retornan al origen, sino la narra-
cién misma que, tras la desaparicién de Belano en Africa, retorna al punto de
partida, mostrando no el fin del viaje, sino retornando al inicio de la odisea
de Lima y Belano?% De este modo parodia Bolafo la circularidad del relato
homérico y lo transforma en una vuelta a los origenes ficticia y engafiosa.
Naturalmente el vagabundeo de Lima y Belano viene determinado también
por la figura de Rimbaud, ya que los viajes, vagabundeos del poeta francés,
asi como la trinidad formada por juventud, poesia y revolucion caracterizan
el impulso viajero de los protagonistas de Los detectives salvajes.

En este punto podemos pasar al andlisis de la figura y la produccién del
poeta simbolista para poder determinar posteriormente, cuales de sus cuali-
dades y sus rasgos se encuentran en la narracién bolafiana, y asi poder cen-
trar el analisis final del presente trabajo en la subjetividad expuesta en la no-
vela de Bolafio y su tematizacion a través de la transformacién de Ulises en
Rimbaud.

Para algunos criticos el analisis y la tematizacién del silencio rimbaul-
diano asi como de suvida en Africa es una falsificacién de su relevancia para
la historia de la literatura y una depreciacién de su poesia.3 Esta perspectiva
yerra al negar la significacién fundamental del gesto rimbauldiano. El silen-
cio de Rimbaud describe su rechazo de la propia poesia, de tal forma que
ese silencio tiene un efecto literario: “[...] el silencio no anula la obra; por el
contrario, otorga retroactivamente un poder y una autoridad adicionales a
aquello de lo que renegaron: el repudio de la obra se convierte en una nueva
fuente de validez, en un certificado de indiscutible seriedad.”*¢ El silencio y
la desaparicion del poeta francés son objeto necesario del andlisis del poeta
simbolista, ya que el motivo de su rechazo a seguir componiendo poemas no
es una decisién tomada desde la vida, sino tomada desde su posicion poética

3% Susanne Hartwig, “Jugar al detective: el desafio de Roberto Bolafio”, en: Iberoamericana 2.8
(2007): 68.

34 La circularidad es uno de los elementos estructurantes fundamentales de la novela. Car-
men de Mora, “La tradicién apocaliptica en Bolafio: Los detectives salvajes y Nocturno de Chile”.
En Los imaginarios apocalipticos en la literatura hispanoamericana contempordinea, eds. Geneviéve
Fabry, Ilse Logie y Pablo Decock (Berlin: Peter Lang, 2010), 203-2.21.

35 Véase a este respecto Etiemble, “Le bruit que fait votre silence”, en Parade sauvage 2
(1985): 4, y Gabriel Bounoure, Le silence de Rimbaud: petite contribution au mythe (Paris: Fata Mor-
gana, 1991), 27.

3¢ Enrique Vila-Matas, Bartleby y compariia (Barcelona: Anagrama, 2000), 74.
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misma: para Rimbaud “[l]a literatura no es inocente” y por ello decide acabar
con ella. El caracter exigente de Rimbaud respecto a si mismo y a su obra es
la causa primera de su silencio. La imposibilidad de la reconciliacién entre la
realidad y el ideal a través del verbo como instancia creadora de sentido y de
perfeccién inmanente hace que Rimbaud sienta como imposible mantener
su exigencia a la palabra poética. Rimbaud no podia ignorar lo que él deman-
daba a la poesia y se demandaba a si mismo. Desde el momento en que vio
que esas exigencias no podian ser satisfechas mediante la palabra poética
decidié abandonar la escritura. El silencio rimbauldiano no es el olvido de la
poesia, sino el reconocimiento que la reconciliacién inmanente con el ideal
solamente puede llevarse a cabo en la vida. Fundamental para el andlisis del
silencio y la desaparicién del poeta francés es Une saison en enfer.>” En este
conjunto de poemas en prosa hace Rimbaud un balance de su propia pro-
duccién. Es su veredicto sobre su propia poesia: “La Saison dit tout, précise
Maurice Blanchot, c’est en ce sens qu’elle est écrite ala fin.”3® Si bien es cierto
que los poemas en prosa de las Illuminations se escribieron posteriormente
a Une saison, no se trata de un retorno a la primera produccién poética. Las
Illuminations son la tentacién de la poesia para un poeta que ya le ha dado la
espalda a la literatura y se quiere dedicar de pleno a la vida. Los poemas alti-
mos de Rimbaud son los @ltimos coletazos de una actividad moribunda, que
en este ultimo estadio de su desarrollo no pueden ofrecer ninguna relacién
con el mundo exterior y por lo tanto no ofrecen ninguna transitividad, sino
que se encierran sobre si mismos. Verstraéte ve como indicativo de esta falta
de transitividad en la incapacidad de la poesia de captar el conocimiento del
mundo, que se cuela en las lineas de las Illuminations: “Le poete a ainsi sou-
vent recours au préfixe négatif «in» pour qualifier cet inconnu, signifiant
par la I'impusissance des mots [...] Ces adjectifs [...] ne font que renvoyer a
un «ailleurs», non dit parce quindicible.”*® El poeta de Une saison ya no es
el vates creador de un muevo mundo a través de su palabra; ni tampoco el
voyant que muestra al resto de mortales el mundo verdaderamente real y
paraddjicamente creado por él mismo. El poeta es incapaz de reconstruir el
mundo o de crear uno nuevo. El yo lirico se reconoce como una instancia
incapaz de tener efecto real en el mundo desde su posicién en una realidad

37 Arthur Rimbaud, CEuvres complétes, ed. André Guyaux (Paris: Gallimard, 2009), 243-280.

38 Frédérique Toudoire-Surlapierre, “Les adieux de Rimbaud”, en Parade sauvage 21 (2006):
217.

39 Daniel Verstraéte, La chasse spirituelle d’Arthur Rimbaud: Les Illuminations (Paris: CERF,
1980), 10.
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autoreferencial e independiente, y en consecuencia, reconoce la dicotomia
entre mundo y poesia y la imposibilidad de influencia sobre el mundo anun-
ciada en la Lettre du voyant.*® Une saison es una obra reflexiva en la que se
trata la discrepancia entre vida y poesia. Ante la pregunta de la posibilidad
de un fin a la crisis de los valores occidentales a través de la palabra poética
el yo poético llega a la conclusion que la poesia no puede deshacerse de las
ataduras del pasado, la tradicién y la cultura, y que por lo tanto es incapaz de
alcanzar la tan ansiada verdad.*' “Le tragique de cette ceuvre, sensible dans
Délires I, c’est aussi la conscience que I'expression nouvelle est une réplique
de l'ancienne.”*? En esta parte, que es un comentario sarcastico de la pro-
duccién previa del propio Rimbaud, se expresa esa imposibilidad tratando
su poesia como “une de mes folies”** y en los verbos que introducen todo el
comentario de sus experiencias como poeta: “je me vantais [...] jaimais [...]
je révais [...] jinventai [...]”#4 para finalmente despedirse de ella situando la
belleza no en la poesia misma, sino fuera de ella: “Cela c’est passé. Je sais
aujourd’hui saluer la beauté.”** En la cuarta parte de Maivais sang nos encon-
tramos con un texto, en el que un yo desesperado reconoce la imposibilidad
de huir de la tradicién cristiana, asi como de la carga moral de la tradicién
y la cultura: “On ne part pas — Reprenons les chemins d’ici, chargé de mon
vice, le vice qui a poussé ses racines de souffrance a3 mon c6té, dés 'age de
raison [...] De profundis domine, suis-je béte!“#¢ El silencio que resulta de la de-
finitiva negacién de la poesia es el resultado de la necesidad de verdad, que
es de hecho inalcanzable mediante la palabra poética: “Connais-je encore la
nature? me connais je? Plus de mots. ’ensevelis les morts dans mon ventre.”*’
Con Une saison se anuncia, pues, no sélo la critica caustica de la produccién
previa, sino ademds el fin de cualquier tipo de poesia posterior: “Quelles que
soient les dates «réelles» d’écriture de ces recueils poétiques, Rimbaud des-
titue, dans Une saison en enfer, la poésie tant qu’avenir potentiel: il cherche a

40 Cfr. Rimbaud, “Lettre du voyant”, GEuvres compleétes, 339-341.

41 Tanto para Baudelaire como para Rimbaud es fundamental un “[...] besoin tout aussi irré-
pressible, celui de savoir ce qui vaut vraiement, d’en finir avec 'illusoire: un besoin de vérité.”
Yves Bonnefoy, Notre besoin de Rimbaud (Paris: Editions du seuil, 2009), 17.

42 Danielle Bandelier, Se dire et se taire: L'écriture d*Une saison en enfer’ d’Artur Rimbaud (Neu-
chatel: Baconniére, 1988), 11.

4 Rimbaud, “Délires II — Alchimie du verbe”, Euvres complétes, 263.

44 Rimbaud, “Délires II — Alchimie du verbe”, GEuvres completes, 2.63.

45 Rimbaud, “Délires II — Alchimie du verbe”, CEuvres complétes, 269

46 Rimbaud, “Mauvais sang”, CEuvres compleétes, 249.

47 Rimbaud, “Mauvais sang”, Euvres complétes, 251.
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se défaire non seulement temps d’avant, mais aussi de I'écriture qui lui est
inhérente.”*® En el momento en que Rimbaud ve imposible la reconciliacién
con el ideal en la inmanencia, ve en la poesia un discurso mas entre muchos,
que promete el ideal pero es incapaz de aprehenderlo y realizarlo. Ante este
descubrimiento sélo le queda a Rimbaud una opcidn: el silencio. Ya en Matin
reconoce el yo lirico: “N’eus-je pas une fois une jeunesse aimable, héroique,
fabuleuse, a écrire sur des feuilles d’or, — trop de chance! [...] Moj, je ne puis
plus m’expliquer que le mendiant avec ses continuels Pater et Ave Maria. Je
ne sais plus parler!”*° El yo lirico ya no sabe, ya no puede hablar, puesto que
el paraiso perdido de la juventud es irrecuperable y sélo existen promesas
de un mas alld que nunca se ven cumplidas. Es por ello que el poeta decide
en Adieu volver a la tierra, al suelo, ya que sélo la vida puede realizar las an-
sias de verdad: “Moi! Moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute
morale, je suis rendu au sol, avec un devoir a chercher, et la réalité rugueuse
a étreindre! Paysan!”*° La vida misma es la maxima aspiracioén del hombre,
y el regreso a ésta permite que el yo lirico cante victoria: “la victoire m’est
acquise...”®" El reconocimiento de la imposibilidad de salvacién mediante
cualquier tipo de discurso (religioso, filoséfico, poético) conlleva el reconoci-
miento de la vida misma como forma de unién de la realidad, la verdad y el
yo: “etil me sera loisible de posséder la vérité dans une ame et un corps.”? S6lo en
lavida, en la vuelta a la tierra y al mundo es posible alcanzar la verdad fisica
y espiritual. El silencio y la desaparicién del poeta simbolista tienen, pues,
multiples facetas, ya que por un lado
[c]e silence dit non ala banalité humaine environnante, il dit oui a la splendeur
cosmique. Mais trés vite 'adolescent apercevra cette singularité qui fait de lui
un étranger perdu dans un bonheur incompréhensible. Il prend conscience
de sa force, de sa gloire, de ses possibles. Alors viendra le silence cruel du fils

du soleil, du voleur de feu, de I'initié, du révolté. Ce sera cette fois le silence
négateur, le silence démoniaque une rage taciturne de destruction.>

Y por otro

[lle silence de Rimbaud est fait de plusieurs silences. Silence d’aceptation
et silence de refus. Silence de participation extasiée et silence de négation

48 Toudoire-Surlapierre, “Les adieux de Rimbaud”, 229.
4% Rimbaud, “Matin”, Euvres complétes, 277.

50 Rimbaud, “Adieu”, CEuvres completes, 279.

5! Rimbaud, “Adieu”, CEuvres complétes, 280.

52 Rimbaud, “Adieu”, CEuvres compleétes, 2.80.

53 Bounoure, Le silence de Rimbaud, 34.
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démoniaque. Silence de violences guerriéres et silence pacifique “des plages
sans fin couvertes de blanches nations en joie”. Silence des exterminations
barbares et silence heureux de Thumanité fraternelle, réconciliée avec le mon-
de. Silence halluciné devant la parade sauvage des apparences et silence mys-
tique de “l'univers sans images”.>*

Es este “univers sans images”, un universo sin centro neuralgico organizador

y limitador, el que solamente a través de la experiencia vital propia se puede

alcanzar:
[...]1l a rejeté l'illusion d’une littérature qui cesserait d’étre littérature pour
devenir la vraie vie. Mais vivre vraiement, ne serait-ce pas construire sa vie
comme un poéme? [...] Nier la vie en la vivant parmi les hommes, au niveau
du langage commun. La condition la plus secréte est d’enfouir sa singulari-
té dans la forme la plus triviale de laction. La parfaite solitude est celle de
homme qui, sachant qu’il n’est pas du monde, se condamne a n’écrire plus
que des relevés de factures ou des états de liquidation.*

La decisién de Rimbaud de silenciar la poesia y desaparecer la vida no es en
ningdn caso una negacién de la vida, sino su maxima afirmacién, la afirma-
cién de la vida vivida como “liberté libre”. Es importante constatar que el ob-
jetivo de Rimbaud no era la creacién de un mundo trascendente basado en
la poesia, como pueden serlo la religién o los discursos filoséficos. El obje-
tivo Gltimo de Rimbaud era la transformacién de nuestro mundo mediante
la poesia. De algiin modo la poesia rimbauldiana sigue siendo valida pese al
posterior silencio, ya que el objetivo de aquélla era conseguir la verdad en la
vida. La dificultad radicaba en que finalmente esa transformacion, el je est
un autre, no se puede conseguir mediante la poesia, sino mediante la experi-
mentacion vital. La poesia puede anunciar el fin de la subjetividad estatica,
la necesidad del fin de la tradicién y la sumision a postulados trascendentes
y religiosos, pero no puede alcanzar su realizacion. Sélo la vida muestra el
camino a la verdad y la realizacién del ideal en la inmanencia; pero no la vi-
da aburguesada de la provincia francesa o de la capital, ya que esa vida seria
complice con el poder: la vida organizada, comdn, rutinaria seria la muerte
en vida. La verdadera vida tiene “[u]n besoin de disparaitre — un besoin de
rompre avec le discours ...”%¢ Para romper con los discursos de poder, para
vivir la vida de primera mano y acercarse asi a la verdad era necesaria una
déterritorialisation: la desaparicidn en el desierto africano.

54 Bounoure, Le silence de Rimbaud, 38.
55 Bounoure, Le silence de Rimbaud, 42..
56 Bounoure, Le silence de Rimbaud, 39.
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Finalmente, tras la exposicion de las figuras de Ulises y de Rimbaud pode-
mos establecer las oposiciones entre ambas y esclarecer su papel simbdlico
en el desarrollo de la novela de Bolafio.

Claramente a la subjetividad moderna basada en una identidad inamovi-
ble, estable, centraday representada paradigmaticamente en la figura de Uli-
ses se le opone la expuesta en la poesfa y vida de Rimbaud: una subjetividad
experimentativa, en constante bsqueda, sin miedo al cambio y que no tie-
ne un centro definido. Esta subjetividad rimbauldiana se corresponde con
la subjetividad del mundo postmoderno: volatil, sin esencia clara y que se
desarrolla mediante la busqueda constante. Esta nueva subjetividad se sa-
be finita, contingente y duda de si misma y del mundo. La identidad no es
una esencia dada y centrada, sino que es una tarea personal. Para esta nueva
subjetividad el yo es la “innerste Position des Mythos”*’ y la identidad es la
“Urform der Ideologie”.*® Para liberarse de estos corsés son necesarios valor
y renuncia:

Esist der Verzicht darauf, das Maf} aller Dinge zu sein, was das Subjekt den
Sinn seiner Existenz entdecken lasst: In seiner Kontingenz von der Welt
zwar im Stich gelassen und miflachtet zu werden, zugleich aber diese Welt

als das zu wissen und zu entdecken, was ohne seinen Verzicht und den aller
auf deren Subjektivititen nicht sein kénnte.*®

El sujeto como ser que renuncia a ser el centro del mundo, el sujeto como
ser que se sabe fragil, voluble, sin brajula, que tiene que hacer de su vida
un punto de partida para la experimentacién vital pues la trascendencia ya
no es garante de sentido y la inmanencia no forma un todo organizado y
congruente, es el sujeto que puebla la literatura postmodernay del que Lima
y Belano son ejemplos paradigmaticos.

En Bolafo hay una clara “[...] voluntad de no querer otorgar al sujeto una
coherencia de la que carece, de no querer estructurarlo desde un logos im-
puesto ...”¢% de tal modo que Lima y Belano encarnan el sujeto postmoderno,
para el que toda trascendencia ha perdido valor y que incluso la inmanencia
no ofrece garantias suficientes para el establecimiento de coordenadas sobre
las que construir una orientacién vital. Este hecho se explicita en labasqueda

57 Adorno, Prismen, 342..

58 Theodor W. Adorno, Negative Dialektik: Jargon der Eigentlichkeit (Frankfurt a. M.: Suhr-
kamp, 2003), 149.

9 Hans Blumenberg, Lebenszeit und Weltzeit (Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2001), 306.

€0 Dunia Gras, “Roberto Bolafio y la obra total”, en Jornadas homenaje a Roberto Bolaiio, eds.
Celona Manzoni et al. (Barcelona: ICCI Casa América a Catalunya, 2005), 82.
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sin objeto, el viaje sin fin y el vagabundeo. Para ambos es la vida un experi-
mento mediante el cual se autoafirman sin entregarse a los mecanismos de
poder de la sociedad o del mundo literario. Su vida es la vida en la periferia.
Es por ello que corren constantemente el peligro de desaparecer. De hecho,
esa desaparicién no es un peligro, sino que es, como se expondrd al final de
este trabajo, la consecuencia buscada de las premisas existenciales que here-
dan de Rimbaud: la libertad de la propia existencia y la independencia de los
mecanismos de poder como instancias inicas dadoras de sentido. Sumode-
lo eslaliberté libre de Rimbaud. La relaciéon intertextual de la novela de Bolafio
con Ulises y la Odisea ha sido expuesta anteriormente. Veamos ahora c6mo
se articula la figuray la poesia de Rimbaud en la novela, de tal manera que se
puede considerar Los detectives salvajes como una odisea postmoderna cuyo
protagonista final es una subjetividad de raigambre rimbauldiana.

La identidad es un tema recurrente en toda la novela. En un pasaje dice
Garcia Madero sobre Lima y Belano: “Me parecieron conocidos e intenté pe-
netrar la oscuridad que los envolvia y descifrar sus rostros. Fue en vano.”®'
Las dos figuras principales se presentan pues como indescifrables, son un
acertijo. De hecho, el acertijo se mantiene hasta el final, ya que de Ulises Lima
se dan diversas versiones de su vida: “Segtn algunos se habia vuelto alcohé-
lico y drogadicto. Un tipo violento al que rehuian sus amigos mas cercanos.
Segiin otros se habia casado y se dedicaba a su familia a tiempo completo. ....
Todo era vago y lamentable.”¢ No es posible hacerse una idea coherente del
personaje. La identidad de los protagonistas no define su ser o su vida. Su
identidad es mas bien la novela, la exposicién de sus vagabundeos. Es impor-
tante resaltar que son dos los protagonistas, deshaciendo también laimagen
del Gnico protagonista como sujeto que carga con el significado de la narra-
cién. Para Grinor Rojo son ambas figuras dos caras de un ser que se ha divi-
dido.®® En mi opinién, sin embargo, no se trata de dos caras opuestas sino
de dos representaciones de una misma tendencia: la desaparicién. La impor-
tancia de esta tendencia se hace evidente cuando Arturo Belano se convierte
en la auténtica figura principal, pues por una parte su nombre es el alter ego
del autor y del poeta francés (Arturo-Arthur + Bolafio-Belano) y por otra des-
aparece al fin cronoldgico de la novela en Africa. De hecho, la desaparicién
es un leitmotiv durante toda la novela. La representante del realvisceralismo

¢ Bolafio, Los detectives salvajes, 27.

62 Bolaflo, Los detectives salvajes, 457.

¢ Cfr. Grinor Rojo, “Sobre Los detectives salvajes”, en Territorios en fuga: estudios criticos sobre la
obra de Roberto Bolafio, ed. Patricia Espinosa H. (Santiago: Frasis, 2003).
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delos afnos 20, Cesarea Tinajero, desaparecio en el desierto de Sonora tras la
publicacién de su tnico poema conocido y nadie supo mds de ella, hasta que
Lima y Belano la encuentran tras mucho esfuerzo en un pueblo de Sonora.
Garcia Madero desaparece asimismo de dos maneras distintas. En primer
lugar desaparece del mundo literario al no ser conocido por un critico lite-
rario especializado en los realvisceralistas: “;Juan Garcia Madero? No, ése
no me suena. Seguro que no pertenecid al grupo. Hombre, si lo digo yo que
soy la maxima autoridad en la materia, por algo serd.”¢* No existe como re-
presentante del realvisceralismo. En segundo lugar desaparece al quedarse
junto con Lupe en la vivienda de Cesarea y no volver al D.F. Los amigos, los
familiares y la familia no saben nunca mas nada de él. De hecho es Garcia
Madero la Ginica figura que es capaz de desaparecer absolutamente: literaria
y personalmente deja de existir para el resto. La desaparicion es el proyecto
existencial de Lima y Belano. Mientras que Ulises quiere hacerse un nombre
para la posteridad mediante sus heroicidades y aventuras,® los dos prota-
gonistas de la novela de Bolafio encarnan el signo contrario a través de la
transparencia y la desaparicién efectiva: “Nadie sabe dénde estd. El y Ulises
han desaparecido”® “Ulises y Belano a veces desaparecian del DF. A algu-
nos eso les parecia mal.”¢” Cuando Mary Watson explica su encuentro con
Belano en Castelldefels dice “Hablaba [...] de un amigo [Lima] que habia des-
aparecido en el Rosellon.”¢® Ulises Lima desaparece en Nicaragua durante
un congreso de escritores mexicanos.® Incluso estando presentes son seres
que no se perciben, invisibles: “Yo, la verdad, no lo veia, lo escuchaba, daba
un paso, sacaba un libro, lo volvia a poner, Yo escuchaba el ruido que hacia
su dedo recorriendo los lomos de mis libros! Pero no lo veia.””% “[...] y lo peor
de todo fue que nos lo dijo a Daniel y a mi, pero con Ulises al lado, sentado
en su sitio de la mesa, escuchando como si fuera el hombre invisible ...””" E]
motivo para esta tendencia a la desaparicién es que “era su manera de hacer

64 Bolafio, Los detectives salvajes, 551.

65 Véase el canto V versos 300-313 de la Odisea, en el que Ulises, ante la posibilidad de morir
en medio del mar, sin la gloria de la muerte en la batalla, dice que ésta seria “la muerte mas
triste”, la muerte anénima y sin recuerdo para la posteridad.

¢ Bolafo, Los detectives salvajes, 101.

67 Bolafio, Los detectives salvajes, 185.

%8 Bolafio, Los detectives salvajes, 255.

¢ Bolafio, Los detectives salvajes, 334 y siguientes.

70 Bolafio, Los detectives salvajes, 241.

™ Bolafio, Los detectives salvajes, 290.
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politica.””? El pensamiento simbolizado por Ulises reduce, anula y liquida
las potencialidades del individuo. Solamente la desaparicién o en su defec-
to la invisibilidad permiten oponerse a los mecanismos de poder que rigen
un mundo ordenado segiin los pardmetros representados en la subjetividad
estable del héroe homérico. La desaparicion es pues una forma de alejarse
del sujeto encarnado por Ulises, ya que los personajes que desaparecen son
aquellos que encarnan el papel que le tocaria representar al héroe homérico.
De este modo se socava y derroca el simbolo del pensamiento moderno, ex-
poniéndose asi una forma de escapar de la dialéctica de la modernidad y el
fin mismo del paradigma moderno. Rimbaud sustituye a Ulises y deviene el
mito de la postmodernidad. El poeta simbolista es nombrado en dos pasa-
jes de manera explicita. Primero cuando Lima recita y comenta el poema Le
cceur du pitre.”® En segundo lugar, y de manera significativa, cuando Jacobo
Urenda explica su encuentro con Belano en Africa:

Por un lado saqué la conclusién de que la vida no le importaba nada, de que

habia conseguido el trabajo para tener una muerte bonita, una muerte fuera

delonormal, una imbecilidad de ese estilo, ya se sabe que mi generacién leyé
a Marx y Rimbaud hasta que se le revolvieron las tripas ...”*

De hecho, el encuentro entre Urenda y Belano es el testimonio de la defini-
tiva encarnacién simbdlica del espiritu de Rimbaud en la figura de Belano,
ya que Belano desaparece después de ese encuentro en la jungla africana. La
novela ofrece, ademas, numerosas referencias intertextuales tanto a la vida
como ala poesia de Rimbaud. No voy a distinguir entre ellas, puesto que para
la recepcidon que expone la novela son indistinguibles. Como se ha dicholain-
visibilidad es una forma mds que tiene la desaparicién de tematizarse. Esa
misma invisibilidad aparece también en Une saison: “Au matin j'avais le re-
gard si perdu et la contenance si morte, que ceux que j’ai rencontrés ne m’ont
peut-étre pas vu.”” La presencia del yo lirico del poema de Rimbaud o de los
protagonistas de Los detectives salvajes no implica su perceptibilidad. El moti-
vo lo encontramos en otro pasaje de Une saison: “La vraie vie est absente.”’® La
auténtica realidad no es la presencia, sino que se encuentra oculta. Con res-
pecto a las dos figuras principales de la novela de Bolafo nos encontramos

72 Bolafio, Los detectives salvajes, 321.

73 Bolano, Los detectives salvajes, 154.

74 Bolafio, Los detectives salvajes, 52.8.

7S Rimbaud, “Mauvais sang”, CEuvres completes, 250.

76 Rimbaud, “Délires I — Vierge folle”, CEuvres compleétes, 2.60.
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con una caracteristica ausencia: aun cuando todo el grupo de realvisceralis-
tas gira en torno a Limay Belano, éstos aparecen en contadas ocasiones en el
centro de las escenas relatadas por Garcia Madero. Lima y Belano aparecen
poco en la accién relatada, encontrandose siempre fuera de campo, desapa-
recidosy de camino a algtn sitio impreciso, traficando con drogas, buscando
el rastro de una poetisa desaparecida. Sin embargo ellos son el centro gravi-
tacional del grupo. Esta ausencia se hace mas explicita en la segunda parte:
“[...] y ellos bebian nuestros licores, comian nuestras viandas, pero de una
manera [...] ausente, tal vez, de una manera fria, como si estuvieran pero no
estuvieran, ...””” La evasion del centro de atencién, la desaparicién como for-
ma real de ser, de estar en el mundo, es la forma que tienen Lima y Belano
de poner en practica el verso de Rimbaud

Jai eu raison dans tous mes dédains: puisque je m’évade!

Je m’évade!

Je m’explique.”®
La auténtica explicacién del mundo, el auténtico desarrollo de las capacida-
des personales es solamente posible si se huye del mundo y se desaparece.
La autoafirmacion, la libertad incondicional y realmente libre es solamente
posible en la medida en que se desaparece. Comentando el verso del poema
Le voyage de Baudelaure “Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui” dice
Bolafio: “O vivimos como zombis, como esclavos alimentados con soma, o
nos convertimos en esclavizadores ...””® Exponiendo de este modo como co-
rrelativa a la vida la dialéctica del sefior y el esclavo, la misma que se simbo-
liza en la escena de las sirenas de la epopeya homérica. Solamente huyendo,
haciéndose imperceptible, viviendo al margen de la sociedad, sin participa-
cién en el mundo literario, desapareciendo para la Historia, se puede esca-
par al mecanismo de ejercicio de poder y dominio simbolizado por Ulises. El
deseo de Rimbaud de “[n]e pas porter au monde mes degoiits et mes trahi-
sons”® lo encontramos también en Lima y Belano. El Ginico camino que nos
permite alcanzar la subjetividad no cosificada, la subjetividad no reducida a
la identidad consigo misma, es la ausencia del mundo, la desaparicién. Sé-
lo el hombre desaparecido es el hombre realmente libre: “Que voulez-vous,

77 Bolafio, Los detectives salvajes, 32.9.

78 Rimbaud, “L'impossible”, CEuvres complétes, 271.

79 Roberto Bolafio, “Literatura + enfermedad: enfermedad”, en El gaucho insufrible (Barcelo-
na: Anagrama, 2009), 151.

80 Rimbaud, “Mauvais sang”, CEuvres completes, 2.49.
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Sién

Figura 1: “Sién”, en: Roberto Bolafio, Los detectives salvajes (Barcelona: Anagrama, 1998), 400.

je m’entéte affreusement a adorer la liberté libre ...”®" Esta libertad toma la
forma del viaje, del vagabundeo y de la navegacién. Y aqui encontramos otra
referencia intertextual a Rimbaud. El poema de Cesarea Tinajero se titula
“Sidn” (véase la figura 1). Este titulo es interpretado por Lima y Belano como
navega[sion]. Para ellos el poema presenta un barco que navega en el mar
independientemente del estado de la mar. Navigare necesse est.

Esta interpretacién del poema nos remite a un dibujo de Rimbaud, en la
que él mismo estd sentado en un bote bajo el que se lee “Navigation” (véase la
figura 2): Para Rimbaud y para Lima/Belano la vida es navegar, vagabundear.
El nomadismo de ambas figuras llevara a que finalmente tanto Rimbaud co-
mo Belano terminen sus dias en Africa, desde donde el poeta simbolista es-
cribif a su familia la siguiente carta:

[...] du moment que je gagne ma vie ici, et puisque chaque homme est es-
clave de cette fatalité misérable, autant ici qu'ailleurs, mieux vaut méme ici

quailleurs ot je suis inconnu ou bien ot 'on m’a oublié complétement et out
jaurais a recommencer!8?

8 Carta a Georges Izambard, Charleville, 2 Nov. 1870, en Rimbaud, Euvres complétes, 337.
82 Carta a la familia, 10 de septiembre de 1884, en Rimbaud, GEuvres complétes, 552..
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Figura 2: “Navigation”, de Arthur Rimbaud, en Album Rimbaud, ed. Henri Matarassoy Pierre Petitfils
(Paris: Gallimard, 1967),17.

Tal vez sea Garcia Madero el auténtico rimbauldiano de la novela, despare-
ciendo de manera absoluta. Sin embargo el paralelismo se establece entre
Rimbaud y Belano, ya que ambos acaban desapareciendo a los ojos del mun-
do (y en el caso de Belano efectivamente) en Africa. Alli es donde acaban las
ansias de libertad e independencia absolutas de ambas figuras. Solamente la
vida, no la poesia, era capaz de realizar el ideal. Y solamente una vida de re-
nuncia es capaz de huir de los mecanismos de podery sumisién basados en la
racionalidad moderna. Esa renuncia se realiza en Rimbaud y en Belano me-
diante “[uln besoin de disparaitre —un besoin de rompre avec le discours...”®3
Belano es la reencarnacién de Rimbaud el vagabundo y el némada que des-
aparece en Africa. Belano es el “[flascinante héroe postmoderno ..., liberado
de los estaindares modernos de adscripcion a unal...] identidad, ...”#* Sola-
mente una figura capaz de realizar el deseo de Rimbaud y capaz de incorpo-
rar a su practica vital el modelo existencial rimbauldiano puede sustituir a
Ulises. Solamente un personaje cuyo deseo es no caer en la maquinaria de
la vida rutinaria, aburguesada y productiva puede acabar con la figura para-
digmatica de lamodernidad. El centro de la novela lo forma un espacio vacio,

83 Bounoure, Le silence de Rimbaud, 39.
84 Diaz Torres, Critica de la vazén moderna, 266.
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una instancia desaparecida: Rimbaud. La invisibilidad y la desaparicién son
la consecuencia de la experimentacién consigo mismo, con la propia vida,
que es a su vez la consecuencia de la pérdida de trascendencia y de confian-
za en los parametros de la modernidad como garantes de sentido. Con Rim-
baud/Belano se realiza en el centro de la novela un nuevo paradigma de la
subjetividad, para la que la identidad es un correlato de los discursos de po-
der del pensamiento moderno. Que Ulises devenga Rimbaud realiza las nece-
sidades de una nueva subjetividad por parte de la mentalidad postmoderna.
Contra laimagen de identidad de la Odisea la novela de Bolafio tematiza una
nueva subjetividad para la que no es el ser sino el devenir la base de la exis-
tencia. Vagabundear, viajar, desaparecer. La nueva subjetividad no necesita
la razén, sino la total entrega de la propia existencia y esencia, es libertad y
valentia al unisono. Je est un autre.?> Al mito moderno de Ulises le ha sucedido
el mito postmoderno de Rimbaud.

85 Carta a Georges Izambard, 13 de Mayo de 1871, en Rimbaud, (Euvres compleétes, 340.
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ZUSAMMENFASSUNG: Am Beispiel von Bolafios 1996 erschienenem Kurzroman Estrella
Distante untersucht der Beitrag die spezifische Logik der Intertextualitit in Bolafios Poe-
tik. Seine implizite Logik der Intertextualitit entwickelt sich dabei nicht im luftleeren
Raum, sondern im Kontrastverhiltnis zu der erzdhlten Poetik des Protagonisten Carlos
Wieder. Dessen formal progressive, aber politisch reaktionir motivierte Poetik deckt die
fundamentale Ambivalenz avantgardistischer Poetiken auf und fiihrt zur gegensatzlichen
Affirmation einer metabolischen Intertextualitét, die den kérperlichen und gelebten Kon-
takt mit dem Literarischen in den Vordergrund stellt. In dieser Konstellation wird Estrella
Distante lesbar als poetischer Widerstand und literarische Vergeltung an der historischen
Wirklichkeit.

SCHLAGWORTER:  Bolafio, Roberto; Estrella Distante; Intertextualitat

Es scheint, als wire mit Roberto Bolafio zum zweiten Mal nach Georges Pe-
rec ein Autor angetreten, die gesamte Literaturgeschichte in einem einzigen
Werk zu wiederholen. ,On va se rendre bient6t compte que Georges Perec a
tout lu®," heifdt es in einem Interview mit dem franzosischen Oulipisten, und
selbst wenn es sich dabei um eine Ubertreibung handelt, so doch vielleicht
um eine gerechtfertigte. Auch die Bolafio-Lektiire hinterlasst einen solchen
phantastischen Eindruck, man habe es hier mit Texten zu tun, die sich als
groflenwahnsinnige Diagramme der gesamten Literaturgeschichte artiku-
lieren. Die exzessive, hochfrequente, iiberfrachtende Bevolkerung der Tex-
te mit Autorennamen, literarischen Anekdoten, literaturwissenschaftlichen
Fachtermini, dsthetischen Klassifikationen und sonstigen literaturbezoge-
nen Anspielungen wird jeder Leser ohne Weiteres bemerkt haben. Entspre-
chend hoch ist die Quote der Forschungsbeitrige zur Intertextualitit in Bo-
lafios Werk, tibertroffen vielleicht nur von der Vielzahl an Untersuchungen
zu Verbrechen, Gewalt und zur Konzeption des Bosen in seiner Poetik. Die

' Zit. nach Bernard Magné, ,Pour une pragmatique de lintertextualité perecquienne®, in
Texte(s) et Intertexte(s), hrsg. von Eric Le Calvez und Marie-Claude Canova-Green (Amsterdam:
Rodopi, 1997), 71-95, hier: 71.
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meisten Analysen starten bei einer konkreten Textstelle, die nicht selten ei-
nen explizit markierten Autornamen enthilt, und versuchen dann die spe-
zifische Dynamik von Ahnlichkeit, Kontrast und Verfremdung herauszuar-
beiten, die Bolafios Text an seine Intertexte bindet.

Gegen diese durchaus berechtigte Tendenz habe ich mich fiir eine alter-
native Herangehensweise entschieden, die anstelle der vergleichenden In-
terpretation versucht, die Logik der intertextuellen und metaliterarischen
Transaktionen in Bolafios Werk zu rekonstruieren. Als exemplarischer Text
dient mir dabei der 1996 erschienene Roman Estrella Distante, die Geschichte
des fiktiven chilenischen Militarfliegers Alberto Ruiz-Tagle alias Carlos Wie-
der, der in den Tagen der Machtergreifung Pinochets als avantgardistischer
Erneuerer der Poesie und faschistischer Killer im Selbstauftrag in Szene tritt.
Die Beschrinkung auf einen einzelnen Text mag angesichts des exempla-
rischen Anspruchs fiir das Gesamtwerk problematisch erscheinen, ist aber
darin begriindet, dass sich die Logik der Intertextualitit bei Bolafio immer
auch im Zusammenspiel der eigenen Poetik mit den imaginiren und fikti-
ven Poetiken entwickelt, die in die Romanhandlung eingebettet sind.

Wie der Prolog zum Roman offenlegt, ist Estrella Distante eine Ausarbei-
tung der im letzten Kapitel ,allzu skizzenhaft“? erzdhlten Geschichte des
chilenischen Oberstleutnants Ramirez Hoffmann aus Bolafos fulminantem
Anthologie-Roman La Literatura Nazi en América® Schon dieser durch Kursiv-
druck vom Rest des Textes sichtbar abgesetzte Prolog fiihrt in eine extrem
vertrackte Konstellation von Erzahlern ein, die allesamt an der Rekonstruk-
tion dieser eigenartigen Geschichte beteiligt sind. Da ist zum einen Bolaio,
der Erzdhler des letzten Kapitels von La Literatura Nazi en América, der aber
hier vorgibt, die Geschichte itber Ramirez Hoffmann von seinem Freund,
»mi compatriota, Arturo B“4 erfahren zu haben, obwohl Bolafio in dieser ersten
Fassung selbst als handelnde Figur auftritt. Dieser Arturo B, eine Fassung des
notorischen fiktionalen Stellvertreters Bolafos, Arturo Belano, ist aber mit
dem Ergebnis der Erzahlung nicht zufrieden, sodass sich die Notwendigkeit
einer ausfithrlicheren Version ergibt, die Bolaiio und Arturo B nun gemein-
sam in Bolafios Haus in Blanes komponieren. Diese ausfiihrliche Version ist

2 Roberto Bolafio, Estrella Distante (Barcelona: Anagrama, 1996), 11.

3 Vgl. Roberto Bolafio, La Literatura Nazi en América (Barcelona: Seix Barral, 1996), 179-204.
Die aus Griinden der besseren Lesbarkeit hier und im Folgenden sporadisch auftauchenden
deutschen Ubersetzungen der Originalzitate stammen von mir.

4 Bolafio, Estrella Distante, 11.

Zur Politik der Intertextualitat in Roberto Bolafos Estrella Distante 113

der Roman ,que el lector tiene ahora ante si“*: Estrella Distante. Im Lauf der
Lektiire verfestigt sich allerdings der frithe Eindruck, dass der eigentliche
oder zumindest ein entscheidender Erzdhler des Romans Bibiano O’Ryan ist,
der sich auf die obsessive Suche nach bio-bibliographischem Material Carlos
Wieders begibt und Arturo B einen Grof3teil der Handlung durch Berichte in
Briefen und Postkarten mitteilt. Als stiftete dies nicht schon genug Verwir-
rung iiber den eigentlichen Erzdhler des Romans erfahren wir von Bibiano
zudem, dass er an einem Buchprojekt arbeitet, das in verbliiffender Weise
La Literatura Nazi en América dhnelt und spater unter dem Titel El nuevo retor-
no de los brujos® veroftentlicht wird.

Schliefdlich tritt zu den drei Erzdhlern Bolafio, Arturo B und Bibiano gegen
Ende des Romans eine vierte an der Rekonstruktion der Geschichte beteilig-
te Figur hinzu: Abel Romero, ehemaliger Star-Polizist unter Salvador Allende,
im Auftrag eines unbekannten Auftraggebers auf der Spur Wieders, macht
diesen in Europa ausfindig, ausgerechnet in Blanes, wo er unter falschem
Namen lebt, nachdem er in faschistischen, nationalistischen und militaris-
tischen Zeitschriften und Fanzines ein paar qualitativ hochwertige Gedich-
te produziert hat und als zweiter Kameramann von Pornofilmen unter dem
Pseudonym R.P. English in Erscheinung getreten ist. Auf die Spitze getrie-
ben wird dieses metaleptische Spiel von ineinander verschrinkten Erzihler-
figuren durch den letzten Satz des Prologs: ,Mi [= Bolaiio] funcién se redujo
a preparar bebidas, consultar algunos libros, y discutir, con él [= Arturo Bl y
con el fantasma cada vez mas vivo de Pierre Menard, la validez de muchos
parrafos repetidos.’

Der Prolog gibt die Leserichtung vor, die ich verfolgen will, um der in-
tertextuellen Struktur in Estrella Distante auf die Spur zu kommen. Mindes-
tens funf Figuren sind demnach an der Rekonstruktion des Falls Carlos Wie-
der entscheidend beteiligt: Bolafio, Arturo B, Bibiano O’Ryan, Abel Romero und
nicht zuletzt der immer lebendigere Geist Pierre Menards. Kein monologischer
Bericht, sondern die dialogische Orchestrierung dieser fiinf Erzahlerstim-
men bringt die Geschichte hervor. Und diese besteht in der Hauptsache aus
der erzdhlerischen Darstellung einer politisch reaktionidr motivierten Poe-
tik und Asthetik, die ihre Energie in eminenter Weise aus Prozessen der In-
tertextualitit schopft. Um der Intertextualitit bei Bolafio auf die Schliche

5 Bolafio, Estrella Distante, 11.
¢ Vgl. Bolafio, Estrella Distante, 117.
7 Bolafio, Estrella Distante, 11.
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zu kommen, werde ich folglich mit der Rekonstruktion von Carlos Wieders
Werk beginnen miissen.

Ambivalente Avantgarden

Wieders schmales Gesamtwerk ldsst sich anhand seiner Biographie in zwei
Werkphasen unterteilen, von denen die erste in Chile, die zweite in Euro-
pa entsteht. Das chilenische Werk baut sich um zwei komplementare poeti-
sche Ereignisse auf: zum einen die ,escritura aérea“® mit dem Flugzeug in
den Himmel geschriebene Avantgarde-Gedichte, und zum zweiten die pri-
vat organisierte Ausstellung von Fotografien privater Sduberungsaktionen -
ohne Auftraggeber ausgefithrte Morden an Frauen, von denen die meisten
Dichterinnen sind. Dieser zweite Teil seines revolutioniren kiinstlerischen
Projekts scheint selbst den faschistischen Autorititen zu viel des Guten und
zwingt ihn schliellich, das Land zu verlassen. Das darauffolgende Werk in
Europa umfasst schwierig auffindbare Texte unterschiedlicher Gattungen
und andere dsthetische Objekte, die mit wechselnden Pseudonymen signiert
sind, in extrem peripheren Publikationsorganen erscheinen oder ganz un-
verdffentlicht bleiben: Gedichte, Dramen, Essays, Manifeste, Literaturkritik,
literarische Happenings, Performances, visuelle Poesie, Computerspiele.
Um den ironischen Auftakt von Borges’ Pierre Menard® aufzunehmen,
konnte man sagen, dass sich das sichthare Werk Wieders auf die Flieger-
gedichte beschrinkt, wihrend die Fotoausstellung bereits den Ubergang
zum schwieriger sichtbaren Untergrundteil des Werkes markiert. Das Spek-
trum der Wahrnehmbarkeit des Gesamtwerks erstreckt sich iiber die ganze
ontologische Breite: Ein Teil des Werks, die escritura aérea, ist fur alle Be-
teiligten unzweifelhaft verbiirgt, ein anderer, die makabre Fotoausstellung,
nur durch fragwiirdige Zeugenaussagen und Erinnerungen zuganglich, ein
weiterer verbirgt sich im Halbschatten, den die Pseudonyme, Verschleie-
rungstaktiken und die extreme Peripherie der Publikationsorgane auf das
dokumentierte Werk Wieders werfen. Dazu kommt die Ungewissheit der
Autorschaft, die letztlich nicht hundertprozentig nachgewiesen, sondern
lediglich in philologischen Wahrscheinlichkeitsschliissen approximativ er-
mittelt werden kann. Und schlieflich ist die Existenz weiterer poetischer

8 Bolafio, Estrella Distante, 41.

® Jorge Luis Borges, Ficcionario: una antologia de sus textos, hrsg. von Emir Rodriguez Monegal
(México DF: Fondo de Cultura Econdmica, 1985), 129-136, hier 129: , La obra visible que ha
dejado este novelista es de facil y breve enumeracién.
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Erzeugnisse Wieders, die letztlich vollig unentdeckt bleiben nicht nur mog-
lich, sondern sogar hochst wahrscheinlich.

Ungeachtet dieser getriibten Sichtverhiltnisse erscheint das ganze litera-
rische Projekt Wieders als Einheit. Von Beginn an wird es unmissverstind-
lich als Wiederholung der europdischen Avantgarden in dem verschirften
politischen Kontext Lateinamerikas imaginiert. Schon bevor Wieder als
Dichter in Erscheinung tritt, ist von der ,,neuen Poesie“ die Rede, die er nicht
,schreiben®, sondern ,machen“!® wird. Diese typisch avantgardistischen Zii-
ge, die Beschwérung der Tabula Rasa, der Ubergang vom Schreiben zum
Tun, die Passage vom Text zum Akt, die Transposition der Literatur ins Le-
ben wird am Anfang des zweiten Kapitels wieder aufgenommen, wo der
voriibergehende Gefangene Arturo B Zeuge des , primer acto poético de Car-
los Wieder“" wird. An die Asthetik des Aktes gekoppelt ist jene faschistische
,Verhaltenslehre der Kilte“'2 die Wieders Habitus schon in den Jahren vor
dem Putsch vorausahnen lisst und die er im Roman in einem Zeitungsinter-
view offenlegt. Gemaf Arturo B tritt der in Chile immer populirer werdende
Wieder dort mit ,seguridad, ,audacia“ und ,autoridad“ auf, sein Diskurs
gibt sich futuristisch, voller Neologismen, gewollt plump und harsch und
wird dabei nicht ohne Bewunderung von Arturo als rein und entschieden
charakterisiert, ,reflejo de una voluntad sin fisuras“'.

Mit dergleichen Willensstirke und Skrupellosigkeit seiner Rede vollzieht
Wieder auch seine Taten, die Morde an den Dichterinnen, im Morgengrau-
en, unbemerkt, schnell und effektiv. Entsprechend der Hygienekonzepte
des Faschismus ist er bemiitht, moglichst sauber zu arbeiten, seine Spu-
ren moglichst restlos zu beseitigen. Von der Asthetik der Fotos, die dabei
entstehen, wissen wir zwar nur wenig, aber die extremen Reaktionen der
geladenen Giste lassen eine direkte, unzensierte Darstellung vermuten. Die
herkommliche Beleuchtung des Zimmers, in dem die Fotografien ausge-
stellt sind, soll zur Normalisierung der Szene und damit zur Banalisierung
der in ihr dokumentierten Gewalt beitragen. In der Vorfassung aus La Lite-
ratura Nazi en América ist der Raum sogar ,perfekt beleuchtet“'* und wirkt

10 Bolano, Estrella Distante, 25.

" Bolafio, Estrella Distante, 34.

12 Zur Kilte als proto-faschistischem Verhaltensprofil vgl. Helmut Lethen, Verhaltenslehren
der Kilte (Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1994).

3 Bolafio, Estrella Distante, 53.

4 Bolafio, Literatura Nazi, 191.
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dadurch klinisch, genauso wie der sezierende Blick Wieders: ,los ojos como
separados del cuerpo, como si miraran desde otro planeta.“'

Aber nicht nur die Haltungen, die Wieders Poetik des Aktes begleiten,
sondern auch die Texte selbst zeigen diese spezifische Verschrankung von
Avantgarde und Faschismus. Sein erstes Gedicht besteht aus der unver-
inderten Wiedergabe von Versen aus dem Ersten Buch Mose. Die Verse
beschreiben die Trennung von Himmel und Erde, von Licht und Dunkel-
heit, die Erschaffung der Welt. Indem sie sich affirmierend auf einen Text
beziehen, der das Zusammenfallen der lokutioniren und perlokutiondren
Funktionen der Sprache inszeniert, sind sie eine unheilvolle Beschworung
der Kreation gegen den Idealismus der Poesie, die blof3 Zeichen produ-
ziert. Passend zur faschistischen Verhaltenslehren der Kilte und Hérte sind
die Verse in Latein geschrieben, was Wieder damit begriindet, dass sich
,das Lateinische besser in den Himmel eingraviere“'s. Somit wird das Bi-
belplagiat zum Gegenstand einer autoritiren Inskription, die gemaf} der
titelgebenden Symbolik als entfernter Stern erscheint, als unbelebtes und
distanziertes Objekt, das seine Leser, das auf der Erde verbliebene Volk, in
die vertikale Erniedrigung zwingt, von der aus sie einen Text lesen miissen,
den sie ohne die entsprechende Vorbildung nicht verstehen konnen."

Wihrend dieses erste Fliegergedicht, das Wieders Laufbahn begriindet,
ganz im avantgardistischen Zeichen der Kreation steht, verkorpert ein ande-
res den ebenso avantgardistischen Hang zur Destruktion. Das Gedicht, das
Wieder bei einer Fliegerschau in Santiago in den Himmel schreibt, besteht
aus elf , Versen“ und lasst sich wie folgt rekonstruieren:

La muerte es amistad.

La muerte es Chile

La muerte es responsabilidad
La muerte es amor

La muerte es crecimiento

La muerte es comunion

La muerte es limpieza

La muerte es mi corazon
Toma mi corazén.

5 Bolafio, Estrella Distante, 93.

16 Bolafio, Estrella Distante, 45.

7 Die Entscheidung fiir die lateinische Sprache und den religidsen Text lisst auch an die
spezifische Verschrinkung von Kirche und Diktatur denken, die unter Pinochet stattgefun-
den hat und die sich Bolafio anderswo erzihlerisch zum Thema gemacht hat, vgl. Roberto
Bolafio, Nocturno de Chile (Barcelona: Anagrama, 2000).
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Carlos Wieder
La muerte es resurreccion'®

Spatestens an dieser Stelle miissen wir auf die reale Person zuriickkommen,
aus der Carlos Wieder seine fiktionale Identitit schopft: auf den chileni-
schen Dichter Ratl Zurita. Denn bei diesem zweiten Gedicht handelt es sich
nicht um ein weiteres Plagiat, sondern um die fiktionale Revision von Zuri-
tas Gedicht La nueva vida, das 1982 von fiinf speziell praiparierten Flugzeugen
tatsichlich in den Himmel New Yorks geschrieben wurde:

MI DIOS ES HAMBRE

MI DIOS ES NIEVE

MI DIOS ES NO

MI DIOS ES DESENGANO

MI DIOS ES CARRONO

MI DIOS ES PARAISO

MI DIOS ES PAMPA

MI DIOS ES CHICANO

MI DIOS ES CANCER

MI DIOS ES VACIO

MI DIOS ES HERIDA

MIDIOS ES GHETTO

MI DIOS ES DOLOR

MI DIOS ES

MI AMOR DE DIOS™

Wahrend Zuritas avantgardistische Haltung trotz seiner pessimistischen
Zige letztlich lebensbejahend ist, erscheint Wieder als Advokat des Todes,
der Destruktion, der Sduberung (,la muerte es limpieza“) und der nur aus
dieser Zerstorung moglichen Wiederauferstehung einer neuen ,raza chile-
na“?° In diesem Schema erscheint der Tod nicht als Teil des Lebens, als sein
natiirlicher Endpunkt, sondern als der absolute Ausnahmezustand, ,death
in the realm of absolute expenditure“,?' iiber den bekanntlich allein der Sou-
verdn bestimmt. Wieders poetisches Projekt stellt sich somit selbst in den
Auftrag einer faschistischen Nekropolitik, die ,die Existenz des Anderen
als Angrift auf das eigene Leben“?? inszeniert und mithin die Ausldschung

'8 Bolafio, Estrella Distante, 89-91.

1° Raul Zurita, Anteparaiso (Santiago: Editores Asociados, 1989), 9.

20 Bolafio, Estrella Distante, 53.

21 Achille Mbembe, , Necropolitics®, iibers. v. Libby Meintjes, Public Culture 15, Nr. 1 (2003):
11-40, hier: 13.

22 Mbembe, ,Necropolitics®, 18.



118 Samir Sellami

des Mitmenschen im Dienst der Revitalisierung der organisierten Masse
ideologisch rechtfertigt.

Beide, Zurita und Wieder, streben nach einer dsthetischen Erneuerung,
die nicht nur eine einfache stilistische Ablosung auf der semantisch-syntak-
tischen Ebene ist, sondern die Durchsetzung einer vollig neuen ,Schreib-
szene“? auf der pragmatischen. Aber wahrend Zuritas Avantgarde nach ei-
ner Demokratisierung der Schrift dringt, beférdert Wieders Poetik die anti-
demokratischen Werte vertikaler Souverdnitit und Autoritit.

Damit ergibt sich die erstaunliche Konstellation formal dhnlicher, aber
politisch und ethisch vollkommen kontrarer Poetiken. Wieders Nekropoe-
tik figuriert dabei als das fiktionale faschistische Doppel eines avantgardis-
tischen Projekts, das die Dichtung urspriinglich aus den mortifizierenden
und elitiren Tendenzen der Schriftkultur in eine demokratischere und plu-
ralistischere Rezeptionssituation befreien wollte. Die Avantgarden erschei-
nen so bei Bolano nicht nur in ihrer Stellung zur Institution der Kunst als
durch und durch dialektisch,?* sondern auch in ihrer moralischen Positur
als fundamental ambivalent.

Die imagindre Konstellation, die Bolafio hier in fulminanter Weise zwi-
schen dem realen Zurita und dem fiktionalen Wieder aufspannt, lisst uns
an einen Schliisselsatz aus Los Detectives Salvajes denken: ,La literatura no
es inocente“.?* Kein dsthetisches Projekt also, das seine ethische und politi-
sche Fortschrittlichkeit allein durch seine formale Struktur verbiirgen konn-
te. Denn so wie den Avantgarden die Moglichkeit zukommt, der Kunst neu-
es Leben einzuhauchen und sie durch die Uberfiihrung in offenere Schreib-
und Rezeptionsszenen als die des gedruckten Buches zu demokratisieren,
konnen sie auch als Advokaten einer faschistischen Nekropolitik auftreten,
deren , Lebenskalkiil itber den Tod des Anderen“?¢ reguliert wird. Man denke
hier nuran die berithmtesten Beispiele: Marinettis Lobgesang auf die Kriegs-

2 Ich ibernehme den Begriff aus Sandro Zanetti, ,Logiken und Praktiken der Schreibkul-
tur. Zum analytischen Potential der Literatur, in Logiken und Praktiken der Kulturforschung,
hrsg. von Uwe Wirth (Berlin: Kadmos, 2009), 75-88, der sich wiederum auf die einschligigen
Uberlegungen von Riidiger Campe bezieht.

24 Vgl. Peter Biirger, Theorie der Avantgarde (Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1972).

25 Roberto Bolafo, Los Detectives Salvajes (Barcelona: Anagrama, 1998), 151.

26 Mbembe, , Necropolitics*, 18.
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maschine im Futuristischen? oder Bretons ,surrealistischen Akt“im Zwei-
ten Surrealistischen Manifest?8

Um auf das Thema dieses Artikels zuriickzukommen: Auf mindestens drei
Weisen sind intertextuelle Transaktionen an der faschistischen Avantgarde-
poetik Carlos Wieders beteiligt. Zum einen in seinem aus dem Geist Pier-
re Menards geschriebenen, zwischen Plagiat und Reécriture oszillierenden
ersten Gedicht, das die Genesis-Verse von der Erschaffung der Welt in den
chilenischen Himmel ,einmauert in der fiktionalen Revision des Zurita-
Gedichts und in den insgesamt eminent intertextuell anmutenden Informa-
tionen, die wir vom Rest seines Werkes erhalten. So sagt Arturo B etwa von
einem spater in Europa veroffentlichten Gedicht, es handle sich um ,trozos
del diario poético de John Cage mezclado con versos que sonaban a Julian del
Casal o Magallanes Moure traducidos al francés por un japonés rabioso“.?°
Und das einzige Drama Wieders, das von sich gegenseitig abwechselnd fol-
ternden siamesischen Zwillingen handelt, klingt wie eine hyperbolische Ad-
aption von Jean Genets Les bonnes.

Ein zweites intertextuelles Ereignis betrifft die Figur Wieders selbst. Die-
ser erscheint nicht blof als reine Erfindung, sondern als intertextueller Ef-
fekt, alsverzerrte, fiktionalisierte und transponierte Fassung des realen Raal
Zurita, als dessen dunkler faschistischer Doppelgdnger, der sich seine avant-
gardistische Bemithungen in einer fantastischen Revision aneignet, um sie
fir die Zwecke einer faschistischen Nekropoetik umzuprogrammieren.

Aus diesem Vorgang der Umprogrammierung ergibt sich schliellich der
dritte Grundzug der intertextuellen Dynamik in Wieders Projekt: Es er-
scheint als unheimliche Wiederholung der europdischen Avantgarden im
konkreten historischen Kontext der lateinamerikanischen Diktaturen nach
1945. Deutlich wird die Unheimlichkeit dieses Ereignisses in der Aussage
eines der Mitgefangenen Arturo Bs: ,Elloco Norberto [...] se reia y decia que
la Segunda Guerra Mundial habia vuelto a la Tierra, se equivocaron, decia,

27 Vgl. F. T. Marinetti, ,Fondazione e Manifesto del Futurismo*, in ders., Teoria e Invenzione
Futurista, hrsg. von Luciano de Maria (Mailand: Mondadori, 1968), 7-14, hier: 11: ,, Noi vogliamo
glorificare la guerra — sola igiene del mondo - il militarismo, il patriottismo, il gesto distrut-
tore dei libertari, le belle idee per cui si muore e il disprezzo della donna.“

28 Vgl. André Breton, ,Second Manifeste du Surréalisme*, in ders., Euvres compleétes, Bd. 1,
hrsg. von Etienne-Alain Hubert (Paris: Gallimard, 1988), 775828, hier 782f.: ,L’acte surréalis-
te le plus simple consiste, revolvers aux poings, a descendre dans la rue et a tirer au hasard,
tant quon peut, dans la foule.“

2% Bolafio, Estrella Distante, 143.
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los de la Tercera, es la Segunda que regresa, regresa, regresa.“*® Die Diktatu-
ren Lateinamerikas als Wiederholungsphinomen des okzidentalen zweiten
Weltkriegs — spatestens diese Deutungsdimension ldsst die intertextuellen
Transaktionen in Estrella Distante in einem umfassenderen Kontext erschei-
nen: dem der generellen Struktur von Wiederholung, Wiederkehr und dem
Riickfall in die unheilvollen Atavismen des 20. Jahrhunderts.

Philologischer Widerstand

Vor diesem Hintergrund der Wiederholung als umfassender Struktur, der
sich die Intertextualitit als Spezialfall unterordnet, sind nun auch die Ge-
genstrategien zu lesen, die das Erzahlerkollektiv der avantgardistischen Ne-
kropoetik Wieders entgegenstellen. Denn gemafd Bolafios antagonistischer
Konzeption der Literatur® kann man die Entfaltung der Poetik von Estrel-
la Distante als erzihlten Widerstand gegen die faschistisch gefirbte Avant-
garde lesen, der sich iiber eine literaturbezogene Praxis organisiert: die der
Philologie. Wie ich im Folgenden kurz skizzieren will, leistet Estrella Distan-
te Wieders Nekropoetik auf mindestens drei verschiedene Weisen philolo-
gischen Widerstand: nimlich erstens als Dekonstruktion, zweitens als Kri-
minologie und drittens als Stichwortgeberin einer politisch sensiblen Poetik
der Rekonstruktion.

Philologie als Dekonstruktion
Die mittlerweile vielleicht klassischste Variante des philologischen Wider-
stands ist die Exposition der inneren Widerspriiche von Zeichenzusammen-
hingen, die sich selbst als eindeutig, kohdrent und abgeschlossen prisentie-
ren. Zweifelsfrei gilt diese Behauptung zumindest fiir das artikulierte Selbst-
verstindnis von Wieders Nekropoetik. In einer halb parodistischen Szene,
die aber ihren Eindruck dennoch nicht verfehlt, macht sich Bibiano O’Ryan
an die etymologische Dekonstruktion von Wieders Namen, der sinnbildlich
fir die Struktur der absoluten Identitit des Gleichen steht:

Wieder, segin Bibiano nos contd, queria decir ,otra vez*, ,de nuevo®, ,nue-

vamente, ,por segunda vez®, ,de vuelta“, en algunos contextos ,una y otra
vez“, ,la proxima vez“ en frases que apuntan al futuro. Y segin le habia dicho

30 Bolafio, Estrella Distante, 37.

31 Vgl. Pedro Escribano, ,Javier Cercas: ,Bolafio tenia un sentido belicoso de la literatura®,
La Repiblica (Peru) (6. April 2014), www.larepublica.pe/06-04-2014/bolano-tenia-un-sentido-
belicoso-de-la-literatura
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su amigo Anselmo Sanjiian, ex estudiante de filologia alemana an la Univer-
sidad de Concepcidn, sdlo a partir del siglo XVII el adverbio Wieder y la pre-
posicién de acusativo Wider se distinguian ortograficamente para diferenci-
ar mejor su significado. Wider, en antiguo aleman Widar o Widari, significa
Lcontra“, frente a“, a veces ,para con®. Y lanzaba ejemplos al aire: Widerchrist,
,anticristo; Widerhaken, ,gancho*, ,garfio®; Widerraten, ,disuasién®; Widerle-
gung, ,apologia“, ,refutaciéon®; Widerklage, ,contraacusacién®, ,contradenun-
cia“; Widernatiirlichkeit, ,monstruosidad®, ,aberracién®. Palabras todas quele
parecian altamente reveladoras.3?

Schon der Name, von dem wir letztlich nicht wissen, ob es sein echter oder
der selbst gewahlte ist, enthalt somit das Potential, das eigene Projekt, das
auf Idealen der Reinheit, Identitit und Hygiene aufgebaut ist, in Frage zu
stellen. Im gleichen Phonem, das die Wiederkehr und Wiederholung des
Gleichen bedeuten kann, steckt auch die Bedeutung der Gegensatzlichkeit,
der Rivalitdt, der Differenz. Die ErschlieBung dieser Bedeutungsschicht
bleibt aber der Leserin iiberlassen, denn Bibiano interessiert sich mehr fir
weitere Erkenntnismoglichkeiten, die seine spekulative Etymologie eroff-
net. So konne Wieder auch urspriinglich Weider geheifien haben, ,y en las
oficinas de emigracion de principios de siglo un errata habia convertido a
Weider en Wieder“.?® Genauso gut konnte er auch Bieder geheifden haben,
daja Bund W im Spanischen fast gleich klingen, oder auch Widder. Die Be-
deutungsvielfalt, die von dieser wie gesagt teilweise licherlich?* wirkenden
Szene ausgeht, ist zwar grof}, aber es bleibt auch der Eindruck letztendlicher
Willkiir der etymologischen Dekonstruktion: ,y aqui uno podia sacar todas
las conclusiones que quisiera“.®

Vorerst aufschlussreicher sind da die Widerspriiche, die zwischen Selbst-
verstindnis und tatsichlichem Verhalten entstehen. Denn zum einen hat
Wieders Habitus etwas hochst Romantisches, Subjektivistisches, unverein-
bar mit der faschistischen Ideologie, die das Subjekt als Teil des Massenor-
naments organisiert und den identitiren Zusammenhalt von Rasse und Na-
tion iiber die Bedeutung des Einzelnen stellt. Seine zutiefst amoralische, de-
kadente Haltung, die am deutlichsten am Abend der Fotoausstellung hervor-
tritt, die wiederum verbliiffend an einen berithmten Tagebucheintrag Ernst

32 Bolafo, Estrella Distante, 50f.

33 Bolafio, Estrella Distante, 51.

34 Diesliegtvor allem an derandichtigen, fast rituellen Haltung, die das Publikum Bibianos,
zu dem Arturo B gehort, einnimmt: ,nosotros lo mirdbamos a él, los tres quietos, con las
manos juntas, como si estuviéramos reflexionando o rezando“ (Bolafio, Estrella Distante, 51).

35 Bolafio, Estrella Distante, 51.
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Jiingers3®¢ erinnert, ist zwar mit dem Faschismus ohne Weiteres vereinbar,
aber selbst nicht genuin faschistisch. Zudem handelt Wieder eigenmachtig
als Agent der faschistischen Idee, aber ohne von den Machthabern dazu be-
auftragt worden zu sein, was ihn vermutlich letztlich zur Flucht aus Chile
zwingt.

Auch die Dokumentation seiner Werke, die Bibiano und Co. leisten, of-
fenbart innere Ungereimtheiten. Mit zunehmender Entfernung von seinen
chilenischen Anfiangen scheint Wieders Poetik immer mehr zu einem wil-
den Gebrau zu verkommen, das vollig planlos Quellen und Einfliisse zu neu-
en dsthetischen Objekten zusammenmischt. Das bereits erwahnte Gedicht,
in dem sich Brocken aus John Cages Tagebuch mit Versen kreuzen, die an
Julian de Casal und Magallanes Moure erinnern, die wiederum von einem
witenden Japaner ins Franzosische iibersetzt wurden, ist das groteske Em-
blem einer Poetik, die weit entfernt von den hygienischen Idealen einer ,ar-
te puro“*” scheint. Wieders Texte sind, so viel wir wissen konnen, durch und
durch von fremdem Material kontaminiert,* was uns sicher auf der einen
Seite erneut daran erinnert, dass die unterschiedlichsten formalen Struktu-
ren jeder beliebigen Ideologie untergeordnet werden konnen. Aber auf der
anderen Seite widerspricht dieser Weg von der Reinheit zur Kontamination
der anfangs artikulierten Ideologie und eréffnet eine Moglichkeit zur Aufde-
ckung ihrer inneren Widerspriiche, zur Dekonstruktion.

36 Bei Bolafio heifit es: ,Carlos Wieder junto a la ventana, en perfecto estado, sosteniendo
una copa de whisky en una mano que ciertamente no temblaba y mirando el paisaje noc-
turno.“ (Bolafio, Estrella Distante, 102) Die berithmte Parallelstelle bei Ernst Jiinger, ,Das zwei-
te Pariser Tagebuch®, in ders., Samtliche Werke, Bd. 3 (Stuttgart: Klett-Cotta, 1979), 9-294, hier:
271, lautet: ,Alarme, Uberfliegungen. [...] Beim zweiten Mal, bei Sonnenuntergang, hielt ich
ein Glas Burgunder, in dem Erdbeeren schwammen, in der Hand. Die Stadt mit ihren ro-
ten Tirmen und Kuppeln lag in gewaltiger Schonheit, gleich einem Kelche, der zu todlicher
Befruchtung tiberflogen wird.“ Wie der Soldat Jiinger schaut auch Wieder, der Mérder, in
seinem Habitus der Kilte von oben herab auf die nichtliche Stadtlandschaft und génnt sich
zum Leid der Bevolkerung einen Drink. Die Identifikation der nichtlichen, schwach beleuch-
teten Landschaft mit der armen und notorisch leidenden Bevélkerung, die sie bewohnt, fin-
det sich in Bolafios Gesamtwerk unzihlige Male, hier: ,una escenografia del crimen en el
Tercer Mundo, en los afios sesenta y setenta: casas pobres, descampados, quintas de recreo
mal iluminadas. (Bolafio, Estrella Distante, 125.)

37 Bolafio, Estrella Distante, 87.

38 Wir wissen nicht, ob Wieder unter demselben ,horror of contamination“leidet, den Ibsen
Shakespeare gegentiiber verspiirt hat, aber sehr wohl, dass diese Form extremer Kontamina-
tion einem asthetischen Selbstverstandnis widerspricht, das sich auf Hygiene, Reinheit und
Hairte griindet. Vgl. Harold Bloom, The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry (New York, Ox-
ford: Oxford University Press, 1997), xxiv.
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Trotz dieser Elemente verbleibt der philologische Widerstand als Dekon-
struktion im idealistischen Bereich der Zeichenprozesse. Wie in der Szene,
in der Bibiano seine spekulative Etymologie des Namens Wieder ausbreitet,
deutlich wird, kann ein rein dekonstruktives Verfahren im Grunde alles be-
weisen und bleibt daher letztlich wirkungslos. Die Asymmetrie der beiden
literarischen Herangehensweisen ist schreiend: Wahrend Bibiano und sei-
ne Freunde versuchen, philologische Erkenntnisarbeit zu leisten, macht sich
Wieder mit seinen heldenhaften Aktionen einen Namen und tétet im is-
thetisch grundierten Selbstauftrag dissidente Dichterinnen. Gegen Wieders
auf zynische Weise erfolgreiche Poetik der Destruktion bleiben die Bruch-
stiicke philologischer Dekonstruktion daher vorerst machtlos.

Philologie als Kriminologie

Um von der blofRen Subversionsgeste zum echten Widerstand zu werden,
muss die Philologie das enge Reich der Zeichen verlassen und sich mit welt-
lichen Kriften verbiinden. Dies geschieht gegen Ende von Estrella Distante,
wenn Abel Romero die Bithne betritt, der Ex-Starpolizist mit dem privaten
Auftrag, Wieder aufzuspiiren und ihn zur Strecke zu bringen. Romero enga-
giert Arturo als philologischen Experten, der aus der Vielzahl faschistischer
Publikationsorgane, die Romero auftreibt, die Texte aus Wieders Hand her-
ausfiltern soll: ,Wieder era poeta, yo era poeta, él no era poeta, ergo para
encontrar a un poeta necesitaba la ayuda de otra poeta.“*® Von der fragwiir-
digen kriminalistischen Logik einmal abgesehen, erhilt hier die Philologie
und mit ihr die Literatur iitberraschend eine seltene Nitzlichkeitsfunktion:
die Moglichkeit, an der Suche nach einem Mérder teilzuhaben und so ein
Stiick weit Vergeltung zu iiben an den faschistischen Verbrechen. Da die Li-
teratur nicht unschuldig ist, nicht unschuldig sein kann, bleibt ihr nur, sich
zum Widerstand aufzuraffen. Dass sie am Ende selbst mit der Gegengewalt
im Bunde steht, ist der Preis, den sie zahlen muss, auch wenn der pazifisti-
sche Arturo noch versucht, Abel Romero von den Mordabsichten gegen Wie-
der abzubringen.

Letztlich handelt es sich bei dieser Abteilung philologischen Widerstands
um eine Aktualisierung der beliebten Bolafio-Figur, die den Leser als wilden
Detektiv konzipiert, der Spuren verfolgt, Indizien zusammensetzt und sich
letzten Endes im Gewirr der Bedeutungsvielfalt verliert.*° Nicht nur Arturos

3% Bolafo, Estrella Distante, 126.
4% Den Angaben des Verlags zufolge sagte Bolafio selbst iiber seinen Roman Los sinsabores
del verdadero policia (Barcelona: Anagrama, 2011): ,El policia es el lector, que busca en vano
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Einsatz am Ende kann vor diesem Hintergrund einer Identifikation von Phi-
lologie, Krimonologie und Poetik gesehen werden, auch das der anderen Fi-
guren, insbesondere Bibianos: ,yo me enteré por una carta de Bibiano, muy
extensa, casi como un informe de un detective, la Gltima que recibi de éL.“#"

Philologie als Poetik

Natiirlich verbleibt auch der philologische Widerstand als Kriminologie
letztlich ebenso im Reich der Zeichen wie der der Dekonstruktion. Denn
zum einen ist die ganze Konstruktion viel zu phantastisch und zum an-
deren deutet wenig darauf hin, dass die Hinweise, die Arturo durch seine
philologische Aufklarungsarbeit liefert, tatsichlich zur Auffindung Wieders
fithren. Eines Tages taucht Romero mit dem Pornofilmmaterial auf, hinter
dem er Wieder als Kameramann vermutet. Dann fahren beide nach Blanes,
Arturo identifiziert Wieder, Romero totet ithn hochstwahrscheinlich und
das war’s.

Die dritte Form des philologischen Widerstands spielt sich daher nicht
mehr innerhalb der Romanhandlung, sondern auf der Ebene der Poetik von
Estrella Distante selbst ab. Ich habe bereits anfangs erwihnt, wie die Erzih-
lung trotz des vordergriindigen Ich-Erzdhlers (Arturo B) nicht als monologi-
scher Bericht produziert wird, sondern als von dem Stimmen- und Erzih-
lerkollektiv in gemeinsamer obsessiver*? Arbeit nach und nach rekonstru-
iertes Geschehen. Dabei wird der ganze Text von zwei semantischen Einhei-
ten skandiert, die in ihrer exzessiven Wiederholung die Atmosphire dieser
Rekonstruktion entscheidend pragen: segin und tal vez.

Segiin verweist auf die Abgeleitetheit jeden Diskurses, auf die Unmoglich-
keit des Monologischen, auf die Abhingigkeit des Berichts von den subjek-
tiv gefdrbten Stimmen und Erfahrungsriumen der Figuren. Immer wieder
wird so die Erzdhlung in Form der indirekten Rede wiedergegeben, mit For-
meln wie dice que, supongo que, creo que bereichert, mit allen Konsequenzen der
Ungewissheit, Spekulation und Kontingenz, die das zur Folge hat. Mehrmals
erinnert uns der Erzihler daran, dass seine Rekonstruktion in weiten Teilen

ordenar esta novela endemoniada. (http://www.anagrama-ed.es/titulo/NH_482, zugegr. am
1.11.2014).

41 Bolafio, Estrella Distante, 80.

42 S0 heifdt es von Bibiano: ,Mientras tanto no olvidaba a Carlos Wieder y juntaba todo lo
que aparecia sobre él o0 sobre su obra con la pasién y la dedicacidn de un filatelista.“ (Bolafio,
Estrella Distante, 521.)
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aus nichts als Vermutungen besteht: ,A partir de aqui mi relato se nutrird
basicamente de conjeturas.“*?

In noch exzessiveren Wiederholungen als das Wortchen segiin dominiert
die Kontingenzformel tal vez das Geschehen. Ganze Kapitel und lingere Er-
zdhlabschnitte erscheinen so nachtriglich in einem unsicheren Licht: ,Todo
lo anterior tal vez ocurrid asi.“ Oder: , Pero tal vez todo ocurri6 de otra mane-
ra. Las alucinaciones, en 1974, no eran infrecuentes.“** Tal vez, der vielleicht
hiufigste Ausdruck im ganzen Roman, hiillt Estrella Distante in eine Atmo-
sphire umgreifender epistemischer Ungewissheit. Gegen das Monologische
und Autoritire im Diskurs Wieders, gegen dessen ,voluntad sin fisuras“*
legt die Erzdhlung ihre Schwichen offen, ihre Ungewissheiten, ihre Leerstel-
len, ihre Vergesslichkeit und ihr mégliches Scheitern.

Dennoch verzichtet sie nicht auf den Anspruch auf Wahrheit und Objekti-
vitit. Bei aller Abgeleitetheit, Ungewissheit und Kontingenz hilt die Erzih-
lung doch zumindest an dem Ideal fest, etwas Giiltiges iiber den Fall Wieder
auszusagen. Zu den Formeln, die Indirektheit und Kontingenz ausstellen,
gesellen sich dementsprechend immer wieder vorliufige Konklusionen*¢
und Ausdriicke, die Sicherheit, Unumstoflichkeit, Faktizitit verbiirgen:
,Tuvo que ser asi“4’ oder: ,entonces seguro que“*® Im Netz der verlorenen
Spuren, der getritbten Erinnerungen, der Vermutungen, Spekulationen
und Halluzinationen verfingt sich ein Residuum an Faktizitit, das letztlich
auch die Auffindung Wieders in seinem europiischen Exil ermoglicht.

Bolafios Poetik der Rekonstruktion erweist sich somit als direkt abhingig
von der philologischen Redesituation, die ihre Erkenntnis immer aus dis-
kursiven Elementen zieht, deren Urheber sie selbst nicht ist, und die sich zur
Rekonstruktion eines umfassenderen hermeneutischen Geschehens immer
wieder der Vermutung, der Heuristik, der vorliufigen Konklusion bedie-
nen muss. Philologische Erkenntnis ist nie auf deduktiv logischer Wahrheit
aufgebaut, sondern notwendigerweise auf Wahrscheinlichkeitsschliisse an-
gewiesen. Sie muss mit liickenhaften Quellensituationen, mit mehreren

43 Bolafio, Estrella Distante, 29.
44 Bolafio, Estrella Distante, 92..
45 Bolano, Estrella Distante, 53.
46 Vgl. Bolafio, Estrella Distante, 107: ,La conclusién (provisional, en modo alguno definitiva)
[..]“
7 Bolafio, Estrella Distante, 29.
48 Bolafio, Estrella Distante, 66.
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Fassungen ihrer Wirklichkeit (den Texten), mit widerspriichlichem Doku-
mentationsmaterial und unauflosbaren Ambiguititen umgehen. Dennoch
besteht ihre Aufgabe, das hat Peter Szondi*’ unnachahmlich gezeigt, nicht
in der Auffilllung der Leerstellen, etwa durch die Parallelstellenmethode,
sondern in der Rekonstruktion eines hermeneutischen Zusammenhangs
mit Respekt vor den Leerstellen und den simultan giiltigen Versionen und
Interpretationsverliufen. So ist Erkenntnis moglich, ohne dass Leerstellen,
Vermutungen, Widerspriiche und Wirklichkeitsversionen zu Gunsten einer
monologischen Einheitswirklichkeit aufgelost wiirden. Die Erkenntnis ist
philologisch, da sie nie abschliefRend, aber dennoch nicht wertlos ist, kein
fester Bestand an Wissen, aber , perpetuierte Erkenntnis“*°.

Metabolische Intertextualitat

Die Entwicklung der Poetik von Estrella Distante vollzieht sich im antagonis-
tischen Wechselspiel gegensitzlicher Poetiken und Asthetiken. Indem der
monologischen, harten und virilen® Poetik Wieders eine aus Quellen der
Philologie gespeiste dialogische Poetik der Rekonstruktion entgegengesetzt
wird, leistet die Erzahlhaltung des Romans der faschistischen Avantgarde
und Nekropoetik dsthetischen Widerstand. Das bedeutet aber nicht, dass
sich aus Wieders Poetik und den Gegenstrategien des Romans eindeutig
binidre Oppositionen bilden lief}en. Dies wird nicht zuletzt deutlich in dem
Grenzphinomen der Barbarischen Schriftsteller, die im vorletzten Kapitel des
Romans eingefithrt werden.

Bei den Barbarischen Schriftstellern handelt es sich um eine der schillernds-
ten Erfindungen Bolafios, die nicht nur in Estrella Distante, sondern auch in
anderen Texten wie Los Detectives Salvajes und ganz besonders in Los sinsabo-
res del verdadero policia ihr Unwesen treibt. Im Signaljahr 1968 in Paris von
dem Concierge Raoul Delorme gegriindet sind auch sie von avantgardisti-
schen Idealen angetrieben und wollen eine neue Literatur schaffen: ,El ap-
rendizaje consistia en dos pasos aparentemente sencillos. El encierro y la

49 Vgl. Peter Szondj, ,Uber philologische Erkenntnis®, in ders., Schriften, Bd. 1, hrsg. von
Wolfgang Fietkau (Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1978), 263-286.

50 Szondji, ,Philologische Erkenntnis, 265.

S Zur Virilititskonzeption von Wieders Poetik vgl. v.a. die Version seiner Geschichte in La
Literatura Nazi en América: ,El silencio es como el canto de las sirenas de Ulises, dijo, pero silo
atraviesas como un hombre ya nada malo puede occurirte. (Bolafio, Literatura Nazi, 188.)
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lectura.“*2 Auch ihre Poetik speist sich wie die Wieders und die des Erzihler-
kollektivs in Estrella Distante aus einer speziellen Form der Lektiire. Ihre lite-
rarische Praxis besteht in konspirativen Treffen, die der Entweihung fran-
zOsischer Klassikerausgaben gewidmet sind,
[...] defecando sobre las paginas de Stendhal, sonindose los mocos con las
paginas de Victor Hugo, masturbiandoe y desparramando el semen sobre
las paginas de Gautier o Banville, vomitando sobre las piginas de Daudet,
orinandose sobre las paginas de Lamartine, haciéndose cortes con hojas de
afeitar y salpicando de sangre las paginas de Balzac, sometiendo, en fin, alos
libros a un proceso de degradacién que Delorme llamaba humanizacién.

Gegen Ende seines Lebens berithrt sich Wieders Biographie mit dieser
monstrosen Avantgardebewegung und Arturo vermutet in zwei am Rand
der Sichtbarkeit existierenden Zeitschriften ein Gedicht und einen Aufsatz
Wieders (unter dem Pseudonym Jules Defoe), der Geschichte und Asthetik
der Barbarischen Schriftsteller behandelt. Arturo fasst die zentralen Thesen
des Aufsatzes, der in der Gaceta Literaria de Evreux [sic!] erscheint, wie folgt
zusammen:

[...] se propugnaba, en un estilo entrecortado y feroz, una literatura escrita

por gente ajena a la literatura [...]. La revolucién pendiente de la literatura,

venia a decir Defoe, serd de alguna manera su abolicién. Cuando la Poesia la
hagan los no-poetas y la lean los no-lectores.

Die Berithrungspunkte der Barbarischen Schriftsteller mit zentralen Punkten
in Bolafios Asthetik sind unverkennbar. Die Definition der Literatur als Anti-
Literatur erinnert unmissverstindlich an die Konzeption der Anti-Poesie Ni-
canor Parras, Bolafio gemif? , el mas grande poeta vivo de la lengua espano-
la“*% Genauso wie Delorme und Wieder inszenierte auch Bolafio sich Zeit
seines Lebens als Autodidakten, ¢ als wilden Leser der Weltliteratur, der sei-
ne Jugend abwechselnd in Bibliotheken und Bars verbracht hat. Somit steht
Bolafio einer Literatur von unten, einer ,literatura del albafal“,*? die Arturo

52 Bolano, Estrella Distante, 139.

53 Bolanio, Estrella Distante, 139.

54 Bolano, Estrella Distante, 143.

55 Roberto Bolafio, Entre paréntesis (Barcelona: Anagrama, 2004), 132.

56 Vgl. Bolafio, Estrella Distante, 14.

57 Bolafo, Estrella Distante, 129. So findet sich in Bolafios Werk immer wieder die positive
Konnotation des Lumpigen, das eine Asthetik beschreibt, die aus der sozialen Inferioritit
stammt und der biirgerlichen Fetischisierung von Kultur und Anstand direkt entgegensteht.
Vgl. den letzten zu Lebzeiten verdffentlichten Roman: Roberto Bolafio, Una novelita lumpen
(Barcelona: Mondadori, 2002). Vgl. auch die Charakterisierung Benno von Archimboldis in
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in den Textmassen auffindet, in denen Romero Wieder vermutet, nicht fern.
Paul Rodriguez Freire beschreibt Bolafos Projekt als ,una necesaria desa-
cralizacion de la literatura, una desacralizacién que, no obstante, dio lugar a
una escritura tremendamente original y politica, no humanista“*® — und was
ware die literarische Praxis der Barbarischen Schriftsteller anderes als eine
solche Desakralisierung der Literatur?

Zu guter Letzt zeigt sich Bolanos Werk, sieht man mal von seinen frithen
avantgardistischen Happenings als Grindungsmitglied der Infrarealisten
ab, weniger inspiriert von der Befreiung der Literatur in neuartige Schreib-
szenen als von der Produktion komplexer Poetiken aus neuartigen Lesesze-
nen. Nicht die Ersetzung der Texte durch poetische Akte beschreibt Bolafios
originellen Weg, sondern die Erneuerung der Poetik durch spekulative For-
men des Lesens. Uber die Schreibszene schreibt Zanetti:

[Die] vielfiltige [Schreib-]Kultur erschopft sich nicht in der Herstellung von
Texten, auch nicht in der Orientierung auf Interpretierbarkeit oder Anwend-
barkeit. Sie umreif3t vielmehr ein Feld, auf dem Korperbewegungen, Schrift-

spuren und Gedankenginge immer wieder in ganz unerwartete Konstella-
tionen treten kénnen.*®

Dies gilt analog von Bolanos favorisierter Leseszene, die in grotesk verzerr-
ter Form von den Barbarischen Schriftstellern zelebriert wird. In ihr geht es
nicht nur um das kontinuierliche korperlose Entziffern hermeneutischer Be-
deutungszusammenhange, sondern um die Einbeziehung des Kérpers und
der konkreten Umgebung in den komplexen und abenteuerlichen Akt des
Lesens, das bei Bolafio eine Form des In-der-Welt-Seins ist. Eines von zahl-
reichen Figurenbeispielen ist Ulises Lima aus den Detectives Salvajes, der mit
seinen Biichern duscht, damit ihre physische Zerstdrung in Kauf nimmt, ih-
nen aber dennoch so seine eigentiimliche Reverenz erweist.®°

Dieser korperbetonte Rezeptionsstil liefert nun auch das Stichwort, mit
dem der vorherrschende Modus der intertextuellen Transaktion bei Bolafio
beschrieben werden kann. Denn bevor die exzessiven Verweise auf Namen,
Werke, Gattungen und &dsthetische Konzepte in Bolanos Werk zu herme-
neutischen Bedeutungskomplexen zusammengeschlossen werden konnen,

Roberto Bolafio, 2666 (Barcelona: Anagrama, 2004), 1051: , Era esencialmente un lumpen, un
barbaro germdnico, un artista en permanente incandescencia“.

58 Ratl Rodriguez Freire, ,Bolafo, Chile y desacralizacién de la literatura“, Guaraguao, Nr. 44
(2013): 63-74, hier: 67.

5 Zanetti, ,Logiken und Praktiken der Schreibkultur®, 8s.

60 Vgl. Bolafio, Detectives, 237.
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wirken sie in erster Linie durch ihre reine materielle Prisenz, durch ihre
exzessive Haufigkeit und Wiederholung, durch ihre Faktizitit. Das Lesen
stellt in Bolafios Kosmos kein luxuriéses Ausnahmeereignis dar, sondern ist
den Figuren und dem Autor tigliches Grundbediirfnis. Nicht der einzelne
Text, einzelne Motive, Themen und Erzahlfragmente sind die dominanten
Bezugsgrofien in Bolafios Intertextualitit, sondern das Gesamtwerk und
mithin die Totalitit aller Werke, der geschriebenen und ungeschriebenen,
der veroffentlichten und unverdffentlichten, der realen, imaginiren und
fiktionalen. Als Arturo von Romero die unzihligen Zeitschriften und Maga-
zine erhilt, kann er sie unmoglich im linearen close reading hermeneutisch
aufschlisseln, sondern muss sich erst einmal in einem Verfahren des distant
reading® dem ganzen Korpus widmen: ,Las hojée todas.“¢? Eine Lesehal-
tung, die mit der itberbordenden Totalitit des Geschriebenen fertig werden
muss. Als Arturo spiter in einer katalanischen Bar auf Wieder wartet, 6ff-
net er nicht irgendein Buch, sondern ein Gesamtwerk, dasjenige von Bruno
Schulz: ,Abri el libro, la Obra Completa de Bruno Schulz traducida por Juan
Carlos Vidal, e intenté leer.“¢3

Der Versuch, ein Gesamtwerk zu lesen, lisst sich metonymisch auf Bo-
lafios gesamtes literarisches Projekt iibertragen und steht mithin fiir seine
prinzipielle Haltung zum Komplex der Intertextualitit. Die gesamte Li-
teratur, ,ce monstre insatiable“,¢* gilt Bolafo dhnlich wie Perec nicht als
Komplex aus Bedeutungen, auf die man sich sporadisch bezieht, sondern
als Energiequelle, aus der man sich fortwihrend ernihrt.®> Man konnte
diese spezifische Haltung zum Intertextuellen daher als metabolisch be-
zeichnen. Wichtiger als die Treue zum einzelnen Text oder Textfragment,
ist die performative Weitergestaltung, die lebendige Verdauung der Quel-
len und Einfliisse. Das Lesen erweist sich genau wie das Schreiben als Form

¢! Das Konzept stammt von Franco Moretti, der ebenso wie Perec und Bolafio, aber mit an-
deren Mitteln, ein Projekt verfolgt, das die Totalitit der Literatur zum Gegenstand hat. Vgl.
Franco Moretti, ,Conjectures on World Literature®, New Left Review, Nr. 1 (2000): 54-68, hier:
s8ff.

62 Bolafo, Estrella Distante, 129. Auch hier beriihrt sich die Lektiirepraxis mit der Detektiv-
kunst, da beide Praktiken, Philologie und Kriminologie, ihr Zielobjekt zuerst systematisch
einkreisen miissen, bevor sie es im Detail dingfest machen kénnen.

63 Bolafio, Estrella Distante, 151.

64 Gérard Genette, ,L'utopie littéraire, in ders., Figures, Bd. 1 (Paris: Seuil, 1966), 123-132,
hier: 128.

¢ In diesem Sinne spricht Georges Perec in einem Interview mit Jean Royer von den ,au-
teurs qui m’entourent, qui m’ont nourri“. Vgl. , La vie est une livre, Le Devoir, 2.6.1979.
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des Lebens und als solches ist es unmittelbar an den Korper und an dessen
metabolische Prozesse gebunden.

Aufschlussreich fiir diese Ineinssetzung von Lesen und Leben sind nicht
zuletzt die Kapitel 4 und 5 in Estrella Distante, in der die Erzihler das Leben
der beiden befreundeten und rivalisierenden Leiter der Dichterwerkstitten
in Concepcién, Diego Soto und Juan Stein, itberwiegend aus ihren Lektii-
ren heraus rekonstruieren. Die beiden Kapitel enden mit dem Auftauchen
einer dritten Dichterfigur: Lorenzo. Lorenzo wurde, wie wir erfahren, in Pi-
nochets Chile geboren, in einer mittellosen Familie und ohne Arme. Zu al-
lem Ubel entdeckt er frith seine Homosexualitit, ,lo que convirtia la situ-
acién desesperada en inconcebible e inenarrable“¢é Dass Lorenzos Situation
in linguistisch-literarischen Termini beschrieben wird, ist kein Zufall, son-
dern ein Grundzug in Bolanos Biopoetik. So heift es etwa von Juan Stein,
,su adolescencia fue una mezcla de Dickens y Makarenko“¢” und anderswo
werden zwei vermutlich von Wieder ermordete Frauen sozial hinsichtlich
ihrer Lieblingsdichter niher bestimmt:

La diferencia entre ambas era notable, Carmen leia a Michel Leiris en francés

y pertenecia a una familia de clase media; Patricia Méndez, ademds de ser
joven, era una devota de Pablo Neruda y su origen era proletario.®®

Am Ende des 5. Kapitels, am Ende der fulminanten Digression iiber die
Schicksale Steins, Sotos und Lorenzos, ist das einzige, was die drei im Ge-
heimen verbindet, die gemeinsame Lektiire des Buches Ma gestaltthérapie
von ,Frederick Perls, psiquiatra, fugitivo de la Alemania nazi y vagabundo
por tres continentes*. Die Art, in der Lorenzo dieses Buch liest, reiht sich ein
in den Befund der kérperlichen, lebenswichtigen und metabolischen Lektii-
ren: ,leyd, entusiasta como casi siempre que leia algo (;cémo daba vuelta las
hojas? jcon la lengua, como deberiamos hacerlo todos!)“.¢?

In einem kanonischen Aufsatz der Intertextualititsforschung hat Michel
Riffaterre die folgende Definition vorgelegt:

Intertextuality is a linguistic network connecting the existing text with other
preexisting or future, potential texts. It guides reading.”

¢ Bolafio, Estrella Distante, 81.

7 Bolafio, Estrella Distante, 61.

68 Bolafo, Estrella Distante, 42..

% Bolafio, Estrella Distante, 85.

70 Michel Riffaterre, , Intertextuality vs. Hypertextuality“, New Literary History 25, Nr. 4 (1994):
779-788, hier: 786.
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Im Gegensatz zu anderen Forschern betont Riffaterre eher die kontextbe-
schrinkende Wirkung der Intertextualitit, die den Text nicht willkiirlich
fiir alle moglichen Beziige 6ffnet. Der zur Entstehungszeit des Aufsatzes
noch nicht wie heute ubiquitire Terminus der Hypertextualitit hingegen
beschreibt nach Riffaterre genau die bedingungslose Offnung des Kontextes
hin zur Totalitit des Geschriebenen und Ungeschriebenen, die in Bolafios
metabolischer Intertextualitit am Werk ist:

Here lies, I think, the first principle differentiating intertextuality from hy-

pertextuality: the latter collects every available datum, but this exhaustive in-

clusion exposes the reader to a wealth of irrelevant material. Intertextuality,
by contrast, excludes irrelevant data.”

Esist aus diesem Zitat nicht schwer zu erraten, welchem der beiden Bezugs-
modi Riffaterre den Vorzug gibt. Wahrend er die Kreativitit der hypertex-
tuellen Methode durchaus anerkennt, sieht er doch nur die Intertextualitit
in der Lage, den Text objektiv’? zu bereichern. Dieses Problem der Hyper-
textualitit, extreme Entfesselung der Beziige und daraus resultierende Ir-
relevanz und Inflation der moéglichen Daten, ist der Generalvorwurf konser-
vativer Kritiker gegen die Netzkultur, die ihnen als Inkarnation hypertextu-
eller Praktiken gilt. Bolafio lost dieses Problem, indem er die Intertextuali-
tit (oder Hypertextualitit) von der Fixierung auf Semiotik befreit und sie
zu einer gelebten Intertextualitit ausweitet. Er 16st das Problem also nicht
durch eine Begrenzung der Hypertextualitit, sondern im Gegenteil durch
eine Ubertreibung ihrer Entfesselungstendenzen. Die Relevanzfrage ist da-
mit nicht suspendiert, sondern entscheidet sich in der konkreten gelebten
Konstellation immer wieder aufs Neue. So iitberwindet Bolafo die Einfluss-
Angst, den ,horror of contamination“” zu Gunsten einer Ekstase der Ein-
flisse.”

Folgerichtig steht am Horizont der metabolischen Lektiire auch nicht wie
bei den Barbarischen Schriftstellern die Abschaffung der Literatur, sondern
ihre Offnung zum Unendlichen hin. In seinem autobiographischen Essay
Fragmentos de un regreso al pais natal hat Bolafio dazu ein eindriickliches Bild
gefunden: ,el pozo de los grandes poetas, en donde sélo se escucha su voz

! Riffaterre, , Intertextuality vs. Hypertextuality*, 786.

2 Vgl. Riffaterre, , Intertextuality vs. Hypertextuality*, 785: , [Intertextuality] provides clues
that are not historical and subjective in nature, but grammatical or lexical, and objective.”

73 Bloom, Anxiety, xxiv.

74 Vgl. Jonathan Lethem, , The Ecstasy of Influence. A Plagiarism*, Harper’s Magazine (Febru-
ar 2007): 59—71.
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que poco a poco se va confundiendo con las voces de otros“.” Gegen Wieders
,voluntad sin fisuras“ist Selbstaufgabe hier das Ideal des Dichters, der seine
Autonomie im konfusen Stimmengewirr der Literaturgeschichte nur dann
bewahrt, wenn er sich der Kontamination durch die anderen Stimmen 6ff-
net, und nicht, wenn er sich von ihnen abschottet. Jeder Schriftsteller wird so
nach und nach zur Stimme in einer ,antologia moévil“’¢ eingehiillt in Nebel,
abwechselnd verschwindend und wiederauftauchend, wie es von Wieder auf
der Schwelle seiner beiden grofien Lebens- und Werkphasen heifit.

Offnung hin zur Alteritit, nicht Abschottung in die Authentizitit ist dem-
nach die Signatur der Politik der Intertextualitit in Bolafios Estrella Distan-
te. Dabei ist diese Offnung noch radikaler als es herkémmliche hypertextu-
elle Strategien sind: Nicht allein die Totalitit des Geschriebenen bildet Bo-
lafios grofdenwahnsinnigen Darstellungshorizont, sondern die Unendlich-
keit des Geschriebenen und Ungeschriebenen, des Veréffentlichten und Un-
veroffentlichten. Damit stehen die wirkliche und die virtuelle Literaturge-
schichte der Literatur Bolanos zur freien Aneignung offen, allerdings nicht
im Auftrag einer autoritiren Literatur der Inskription, auf die exemplarisch
Wieders Wiederholung der Genesis zielt, sondern im Sinne eines kreativen”
und radikal selbstvergessenen Umgangs mit ihr.

Dementsprechend grof ist die Bedeutung, die in Bolafios Werk der Uber-
setzung beigemessen wird — eine weitere Form des Schreibens, die auf phi-
lologischer Praxis beruht. Entgegen der iiblichen Auffassung als Hilfsmittel
der Originalwerke spricht Bolafio der Ubersetzung immer wieder einen au-
tonomen Status zu. Folgt man der Idee der metabolischen Kontamination
besteht jedes Schreiben zu einem signifikanten Teil aus Ubersetzungsbewe-
gungen und hin und wieder wird die Ubersetzung sogar vor dem genuinen
Schreiben als die grofiere Leistung gerithmt. Das herausragende Beispiel in
Estrella Distante ist Diego Soto, der sich ausgerechnet an die Ubersetzung von

75 Bolafio, Entre paréntesis, 70.

76 Bolafo, Estrella Distante, 103.

7 Diese Lust an der kreativen, metabolischen Verarbeitung der Literatur hat sich Bolafio
auch in seiner Literaturkritik zu eigen gemacht. An einer der exquisitesten Stellen heif3t es
zur Situation der argentinischen Literatur nach Borges: , Si Arlt, que como escritor es el mejor
de los tres, es el s6tano de la casa que es la literatura argentina, y Soriano es un jarrén en la
habitacién de invitados, Lamborghini es una cajita que estd puesta sobre una alacena en el
sétano.“ (Bolaflo, Entre paréntesis, 2.8)
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Perecs Roman ohne e, La Disparition, macht, was ihm zwar nur zur Hilfte ge-
lingt: , Pero una cosa era escribir sin la e y otra muy distina traducir sin la ¢“.”®

Metabolismus, Alteritit, Unendlichkeit, Selbstaufgabe und Ubersetzung
sind die fiinf Saulen der intertextuellen Logik in Bolafios Estrella Distante. Thr
Aufbau vollzieht sich nicht im luftleeren Raum, sondern profiliert sich erst
nach und nach im Widerstand gegen eine feindliche Poetik und Asthetik, die
dessen ungeachtet mit zunehmendem Fortschreiten der Romanhandlung
immer mehr formale Ahnlichkeiten mit den isthetischen Uberzeugungen
des Erzihlerkollektivs teilt: So schreitet Wieder von einer autoritiren, verti-
kalen Literatur zur inferioren Kloaken-Literatur im Dunstkreis der Barbari-
schen Schriftsteller herab, 6ffnet sich (gewollt oder ungewollt, wir wissen es
nicht) der Kontamination und artikuliert am Ende eine Philosophie der Lite-
ratur, die der von Bolafio bewunderten Anti-Poesie Nicanor Parras verdich-
tig nahe kommt. Da diese unheimliche Nihe feindlicher Poetiken im Raum
der gelebten metabolischen Intertextualitit immer moglich ist, muss die in-
tertextuelle Poetik in Estrella Distante durch eine Politik der Intertextualitit
erganzt werden, die ihren Gegnern zusitzlichen Widerstand leisten kann.
Allein mithilfe formaler und stilistischer Strukturen, die, das hat das Beispiel
der Avantgarden gezeigt, in Bolanos Kosmos fundamental ambivalent sind,
kann der Widerstand nicht gelingen.

Tragische Wirkungslosigkeit?

Im Raum der gelebten, metabolischen Intertextualitit ist nicht der Text das
Elementarteilchen der Literatur, sondern das Werk und die Leser, die von
ihm leben und es so am Leben erhalten. Dennoch enthilt Bolanos spekula-
tiver Literaturbegriff eine tragische Dimension, deren pragnantesten Aus-
druck vielleicht der fiktive Literaturkritiker Ifaki Echavarne in Los Detectives
Salvajes gefunden hat:

Durante un tiempo la Critica acompafia a la Obra, luego la Critica se desvan-
ece y son los Lectores quienes la acompaifian. El viaje puede ser largo o cor-
to. Luego los Lectores mueren uno por uno y la Obra sigue sola, aunque otra
Critica y otros Lectores poco a poco vayan acompasindose a su singladura.
Luego la Critica muere otra vez y los Lectores mueren otra vez y sobre esa
huella de huesos sigue la Obra su viaje hacia la soledad. Acercarse a ella, nave-
gar a su estela es sefial inequivoca de muerte segura, pero otra Critica y otros
Lectores se la acercan incansables e implacables y el tiempo y la velocidad los
devoran. Finalmente la Obra viaja irremediablemente sola en la Inmensidad.

78 Bolafio, Estrella Distante, 76.
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Y un dia la obra muere, como mueren todas las cosas, como se extinguira el
Soly la Tierra, el Sistema Solar y la Galaxia y la mis recéndta memoria de los
hombres. Todo lo que empieza como comedia acaba como tragedia.”

Auch in Estrella Distante herrscht diese tragische Dimension der Literatur,
jenseits ihres fantastischen Intermezzos als poetisch-philologischer Wider-
stand. Wihrend der Fliegerschau in Santiago, zu der Wieder seine todliche
Revision des Zurita-Gedichts in den Himmel fliegt, kommentiert einer der
Anwesenden: ,en Chile todos los actos poéticos terminaban en desastres. La
mayoria, dijo, son s6lo desastres individuales o familiares pero algunos aca-
ban como desastres nacionales.“®° In diesem Sinn erscheint Wieders poeti-
scher Akt als Vorbote des nationalen Desasters, der faschistischen Diktatur
Pinochets, die das Land in den folgenden Jahren in Geiselhaft halten wird.

Eine zweite Dimension des Desasters ist denkbar: Das Scheitern der Lite-
ratur, das Scheitern auch von Estrella Distante, an der Ubermacht der histo-
rischen Wirklichkeit, gegen die es nur im fiktionalen und letztlich fantasti-
schen Register der Literatur, nicht aber in der Realitit Widerstand leisten
kann.

Aber es gibt noch eine dritte Dimension: Auch Wieders poetischer Akt
fithrt ihn letztlich, wenn auch sehr spit, ins personliche Desaster. Im Ver-
lauf der Erzahlung fillt sein Stern, er wird zum Unstern, zum dés-astre, das in
der vermeintlichen und philologisch unterstiitzten Ermordung durch Abel
Romero seinen Kulminationspunkt findet. So bleibt Estrella Distante, bei aller
tragischen Wirkungslosigkeit von Philologie und Poetik, letztendlich zumin-
dest ein kleines Stiick literarischer Vergeltung an der historischen Wirklich-
keit.

7° Bolafio, Detectives, 484.
80 Bolafio, Estrella Distante, 90.
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