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¿Cuando estará Cuba “en su punto”?

Entrevista aMilenaRodríguezGutiérrez

Andrea Gremels (Fráncfort del Meno)

resumen: Andrea Gremels entrevista a Milena Rodríguez Gutiérrez, poeta cubana, críti-
ca literaria y editora de la antología OtraCuba secreta: antología de poetas cubanas delxix y del
xx (2011). Desde una perspectiva profesional y personal Rodríguez Gutiérrez, que vive en
Granada, responde a las preguntas acerca de la diáspora cubana, del canon literario nacio-
nal y de las implicaciones del cambio para las escritoras y escritores dentro y fuera de la isla.
Además, presenta a los lectores dos poemas suyos, ambos dedicados a Cuba: “Preguntas
desde el otro lado de la cocina” y “Cuba”.

palabras clave: Diáspora cubana; Exilio; Canon literario cubano; Poesía cubana del si-
glo xix y xx
schlagwörter: Kuba; Exil; kubanische Diaspora; kubanischer Literaturkanon; kubani-
sche Lyrik des 19. und 20. Jh.; Poesie

andrea gremels: Cuba se está abriendo. ¿Que significa esto para los cu-
banos que viven dentro y fuera del país?

milena rodríguez gutiérrez: Bueno, quizás sería apropiado precisar
que es el gobierno cubano el que al parecer empieza a abrirse; los cubanos
siembre hemos estado abiertos a muchas cosas. Pero sí, Cuba se está abrien-
do, y esta es una buena noticia, sin duda. Aunque lamentablemente esta
apertura es bastante tímida e incompleta. Hay que alegrarse de que se re-
establezcan las relaciones con Estados Unidos, después de más de medio
siglo; al menos, ese es mi punto de vista. Sin embargo, esto no ha redundado
en una mejora para los cubanos de dentro; al menos, no todavía. Por otra
parte hay ahora, sí, mayores posibilidades para que los cubanos de dentro
y de fuera viajen al exterior o entren a la isla: se ha suprimido el llamado
permiso de entrada y de salida, una aberración que no existe en ningún país
del mundo; pero sigue habiendo restricciones: el Gobierno cubano sigue
teniendo el poder de decidir si autoriza o no la entrada o la salida de un
ciudadano cubano (ya no lo hace a través del permiso, sino habilitando, o no,
el pasaporte cubano); y hay circunstancias recientes que evidencian que, si
así lo considera, el gobierno cubano continúa sin otorgar esta autorización;
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si pensamos exclusivamente en el mundo de la cultura, ahí está lo sucedido
al poeta Néstor Díaz de Villegas, a quien el gobierno cubano no permitió
entrar en la isla para participar en mayo en la XII Bienal de Artes Plásticas
de La Habana, y esto a pesar de ser el autor del catálogo de una de las ex-
posiciones más relevantes de la Bienal, la del pintor cubano Gustavo Pérez
Monzón; y ahí tienes también el ya célebre caso de la artista plástica Tania
Bruguera, a quien se le retuvo el pasaporte, impidiéndosele durante meses
la salida de la isla. Estos y otros casos muestran también que la libertad de
expresión continúa sin ser un derecho respetado en Cuba: Tania Bruguera, o
el grafitero El Sexto, son artistas que han sido detenidos y acusados en Cuba
(El Sexto, por cierto, continúa aún en la cárcel¹) durante el último año por
intentar expresarse a través del arte. En ningún país democrático sucedería
algo similar.

gremels: ¿Cuáles son tus vínculos personales, poéticos y académicos con
Cuba?

rodríguez gutiérrez: Mis vínculos con Cuba son muchos, de índole per-
sonal, sentimental, poética y académica. Nací, estudié, viví en Cuba muchos
años, infancia, adolescencia, juventud; años que marcan muchísimo. Sigo
sintiéndome cubana, sin duda (aunque quizás me tomo mi cubanía con ma-
yor tranquilidad que cuando vivía en la isla). Mis padres y buena parte de mi
familia residen y trabajan en Cuba. Viajo a la isla con cierta frecuencia e in-
tento participar también en actividades académicas que allí se llevan a cabo.
Una de mis principales líneas de investigación es la poesía cubana y el trabajo
de las poetas cubanas (de dentro y de fuera), por lo que busco estar en contac-
to con lo que se está escribiendo en la isla. Colaboro con especialistas como
Luisa Campuzano, directora del Programa de Estudios de la Mujer de la Casa
de las Américas, quien forma parte del Proyecto de Investigación sobre poe-
tas hispanoamericanas que dirijo en la actualidad, “Las poetas hispanoameri-
canas: identidades, feminismos, poéticas (siglos xix–xxi)”,² financiado por
el Ministerio de Economía y Competitividad de España. El año pasado, por
ejemplo, viajé a la isla como invitada a la Semana de Autor organizada por
la Casa de las Américas en homenaje a Fina García Marruz; también pude
presentar, con bastante retraso, es cierto, la antología Otra Cuba secreta, de

¹ El Sexto fue liberado el 20 de octubre de 2015, después de 10 meses en la cárcel y sin que
fuera llevado a juicio. El 29 de septiembre de 2015 fue declarado por Amnistía Internacional
prisionero de conciencia.

² “Las poetas hispanoamericanas siglos xix–xx: identidades, feminismos, poéticas”, con-
sultado el 22/09/2015, http://proyectopoetashispanoamericanasxix-xxi.com.
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poetas cubanas, que publiqué en 2011;³ fue un acto del que guardo un bonito
recuerdo, por las palabras del poeta Víctor Fowler en la presentación del libro
y porque estuvieron presentes algunas de las escritoras antologadas: Lina de
Feria, Nancy Morejón, Soleida Ríos, Wendy Guerra. Mis vínculos poéticos
como autora son más difusos; he sido incluida en un par de antologías temá-
ticas publicadas en Cuba, una dedicada a Luis Rogelio Nogueras; la otra, a
Gastón Baquero. Pero, desde luego, la poesía cubana es para mí una referen-
cia fundamental en mi escritura.

gremels: Milena, un poemario tuyo se intitula El otro lado.⁴ ¿En qué sen-
tido ha cambiado tu perspectiva sobre Cuba, viviendo en España?

rodríguez gutiérrez: Mira, mi perspectiva sobre Cuba ha cambiado sin
duda desde que vivo en España, y vivo en España desde hace casi 18 años; en
concreto, desde 1997. Cuando te distancias físicamente, las cosas se ven de
otra manera: ves cosas que antes no veías, comparas también con lo que ocu-
rre en otros lugares; sobre todo, con lo que sucede en el nuevo país en el que
vives. La implicación afectiva no deja de existir, pero digamos que varía. Uno
adquiere algo así como una identidad que ya no está fija, sino en movimien-
to; una identidad traslacional, para decirlo con los términos de un escritor
cubano-americano al que admiro, Gustavo Pérez Firmat.

gremels: ¿Cuáles han sido los provechos, contratiempos y sacrificios de
haber salido de Cuba para tu obra y vida intelectual?

rodríguez gutiérrez: El principal provecho es esa distancia de la que te
hablaba; me siento mucho más libre, en todos los sentidos, desde que salí de
Cuba. Hay razones políticas, sin duda, porque la libertad no abunda en la isla,
cuyas circunstancias geográficas acentúan la sensación de encierro. Pero no
se trata sólo de cuestiones políticas: mi experiencia vital, y creo que también
la experiencia de la escritura, se ha enriquecido. Sacrificios, pues no sé, no
creo que tenga derecho a hablar de sacrificios, cuando me parece que son mu-
cho mayores los que hay que hacer cuando se decide seguir viviendo en la isla.
Pero hay pérdidas, sin duda. Y sensaciones extrañas que insisten; por ejem-
plo, esa experiencia de “verse vivir”, como dijera José Solanes en su excelente
libro Los nombres del exilio.⁵ Y claro, ciertos contratiempos, vamos a llamarlos
así: el lado negativo de no vivir en tu país de origen, la des-ubicación o la des-
localización; que no te consideren allí una poeta o una crítica cubana, o que

³ Ed. Milena Rodríguez Gutiérrez, Otra Cuba secreta: antología de poetas cubanas del xix y del
xx (Madrid: Editorial Verbum, 2011).

⁴ Milena Rodríguez Gutiérrez, El otro lado (Sevilla: Editorial Renacimiento, 2006).
⁵ José Solanes, Los nombres del exilio (Caracas: Monte Ávila Editores Latinoamericana, 1993).
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no sepan muy bien dónde ubicarte; y que donde vives tampoco tengan muy
claro cómo considerarte; pero ese contratiempo lo han sufrido casi todos los
exiliados, emigrados, transterrados. Ya lo dice Cristina Peri Rossi, quien se
sabe extranjera para los uruguayos, y también para los españoles.

gremels: ¿Cómo te sitúas, siendo crítica literaria y poeta cubana que vive
y escribe en Granada, dentro de lo que se llama la diáspora cubana?

rodríguez gutiérrez: Podríamos decir que en Granada vivo la diáspo-
ra cubana en solitario. Esta es una ciudad pequeña, y aunque residen cuba-
nos, por supuesto, no existe propiamente una comunidad cubana, menos
aún una comunidad cubana que se ubique dentro del ámbito de la literatura
o de la poesía, como sí ocurre en Madrid o en Barcelona. En el terreno de la
crítica literaria o del mundo académico la soledad es la misma o incluso ma-
yor. Así que mi vivencia de eso que se llama la diáspora cubana es, digamos,
bastante individual o sucede más bien en mi cabeza; aunque sin duda se ac-
tualiza y se expande cuando tengo la posibilidad de compartir con amigos
cubanos, fundamentalmente del mundo de la literatura, que visitan la ciu-
dad; o cuando viajo a Madrid o a otros lugares; eso ocurre de vez en cuando.

gremels: En el año 2011, editaste una antología sobre las poetas cubanas
del siglo xix y xx:Otra Cuba secreta: Antología de poetas cubanas del xix y del xx.
Por un lado, lo interesante de esta antología es la perspectiva de género, con
la que creas un espacio para la poesía escrita por mujeres, por el otro es el
intento de superar “las omisiones del exilio”,⁶ es decir de incluir a las poetas
contemporáneas de la diáspora. ¿Cómo surgió este proyecto y qué experien-
cias hiciste en su realización?

rodríguez gutiérrez: Gracias por tus palabras sobre la antología. Se tra-
ta de un proyecto muy querido por mí; es el trabajo de investigación más
amplio que he llevado a cabo y uno de los más profundos, aunque el formato
de antología colectiva no permita todo el desarrollo que merecería el tema.
Quizás resulte extraño, pero el proyecto de esta antología es muy antiguo;
empecé a pensar en ella en 1998; es decir, apenas un año después de llegar a
España, pero en aquel momento no me sentía preparada para llevarla a cabo.
La idea fue asentándose y tomando cuerpo con el paso de los años. En 2004
obtuve un contrato de investigación postdoctoral de la Junta de Andalucía
que llevé a cabo en la Universidad Autónoma de Madrid, apoyada por el cate-
drático de Literatura Hispanoamericana Teodosio Fernández, y el tema que

⁶ Milena Rodríguez Gutiérrez, “Introducción: ¿Por qué una antología de poetas cubanas?,”
en Otra cuba secreta, 39.

¿Cuando estará Cuba “en su punto”? 95

elegí fue el de las poetas cubanas; fue en ese momento cuando comencé un
trabajo más serio en torno a estas autoras, sobre todo alrededor de las poe-
tas del siglo xix. Fueron dos años en los que tuve la posibilidad de investigar
directamente en la Biblioteca de la AECID, que es la biblioteca que en Espa-
ña tiene una colección más amplia y relevante sobre América Latina. Encon-
tré textos, antologías, poemarios, artículos críticos. Según leía a las poetas, y
también a los críticos, iba dándome cuenta del valor de los textos, pero tam-
bién de determinados prejuicios críticos, de las omisiones o los blancos que
dejaba la crítica en torno a muchas autoras; insisto en que fundamentalmen-
te en torno a las delxix, pero también respecto a las delxx. En esos años des-
cubrí la excelente edición de la poesía de Mercedes Matamoros, que acababa
de publicar Catharina Vallejo en 2004 en Cuba,⁷ que me permitió acceder a
la obra de una autora mucho más interesante y rica que lo que nos dicen las
antologías y los pocos estudios sobre su obra. Estuve investigando después
en la magnífica Cuban Heritage Collection de la University of Miami, donde
conté con el apoyo de Esperanza B. de Varona y Lesbia Varona; y también en
Cuba, revisando materiales en varias bibliotecas, como la Nacional o el Ins-
tituto de Literatura y Lingüística; un trabajo hecho con muchas ganas y toda
la precariedad que imponen las bibliotecas cubanas, donde apenas hay nada
digitalizado, casi siempre tienen rotas las poquísimas fotocopiadoras e in-
cluso te cobran por hacer fotos con tu propia cámara; por suerte, allí tuve la
gran ayuda de mi madre, Virgen Gutiérrez, para la búsqueda de materiales.
Fui madurando la idea de la antología; y dándole vueltas a cuestiones que me
parecían esenciales y en las que me interesaba ahondar en el libro; menciono
algunas de ellas: la gran significación de la obra de la controvertida Gertrudis
Gómez de Avellaneda; la recuperación de textos y autoras del xix, especial-
mente de la obra escasísimamente conocida de Mercedes Matamoros; en el
siglo xx, por otra parte, me parecía fundamental recuperar textos de poetas
exiliadas, apenas difundidos en la isla; algunos publicados en Cuba, como el
mítico La marcha de los hurones, de Isel Rivero o el Juego de damas, de Belkis
Cuza Malé; y otros editados en el exilio, comoHemos llegado a Ilión, de Magali
Alabau,⁸ o algunos textos de Nivaria Tejera. Algunos presupuestos que me
guiaron en el trabajo fueron: el propósito de explorar esa tradición otra de la

⁷ Mercedes Matamoros, Obras, 1892–1906, ed. Catharina Vallejo (La Habana: Ediciones
Unión, 2004).

⁸ Isel Rivero, La marcha de los hurones (La Habana: Imprenta C.T.C. Revolucionaria, 1960);
Belkis Cuza Malé, Juego de damas (Cincinnati: Término Editorial, 2002); Magali Alabau,Hemos
llegado a Ilión (Madrid: Editorial Betania, 1992).



96 Andrea Gremels

poesía escrita por mujeres en Cuba (tradición que para mí no anula la llama-
da tradición por antonomasia); acercarme a la elaboración que ellas hacían de
lo cubano (¿por qué se prestaba atención a tan pocas autoras en Lo cubano en
lapoesía, de Cintio Vitier, el ensayo canónico sobre la poesía cubana;⁹ sólo dos
poetas del xix merecían estar allí? me preguntaba); mirar a la isla pero tam-
bién al exilio y la diáspora, es decir a donde quiera que estuvieran las poetas
cubanas; y por último, finalizar mi trabajo de investigación con la obra de
Reina María Rodríguez, autora con una obra plenamente consolidada. En
2008 hablé de este proyecto a Pío Serrano, director de la Editorial Verbum, a
quien agradezco su interés por el mismo. En 2009 la propuesta obtuvo una
ayuda a la edición de la Dirección General del Libro del Ministerio de Cultura
de España y gracias a esta circunstancia el libro pudo publicarse en 2011. Mi
propuesta era editar dos volúmenes, con una muestra más amplia de textos;
un volumen dedicado al siglo xix y otro al xx, pero por razones económicas
no pudo hacerse de ese modo. No obstante, creo que el resultado final con-
sigue mi principal propósito: ofrecer una selección suficientemente amplia
de la poesía cubana escrita por mujeres y poner en valor esta escritura.

gremels: ¿Cómo ves la situación de las poetas en el exilio desde una pers-
pectiva de cambio?

rodríguez gutiérrez: Supongo que te refieres a si estas autoras van a
ser publicadas, o reconocidas en Cuba a partir de estas nuevas circunstan-
cias. Es una pregunta difícil de responder. Me parece que pasa lo mismo con
las poetas del exilio que con los poetas; quizás, con la particularidad de que
los olvidos suelen ser mayores cuando se trata de mujeres, sea en el ámbito
de la poesía y la literatura o en cualquier otro. No es la primera vez que en Cu-
ba se produce una situación de supuesto cambio. En los 90, con el llamado
Período Especial, hubo cierta apertura en Cuba; quizás incluso mayor o más
profunda que la actual en el ámbito de la cultura y la literatura, o al menos esa
es mi impresión. En 1999, por ejemplo, Jorge Luis Arcos publicó Las palabras
son islas, antología esencial de la poesía cubana del xx;¹⁰ y la primera que en
la isla incluyó nombres de autores del exilio, masculinos y femeninos, como
Gastón Baquero, Eugenio Florit, José Ángel Buesa, Lorenzo García Vega, He-
berto Padilla, José Kozer, Isel Rivero, Roberto Valero, Magali Alabau, Lourdes
Gil, Iraida Iturralde, entre otros. En 2001 Efraín Rodríguez Santana publicó

⁹ Cintio Vitier, Lo Cubano en la poesía (La Habana: Universidad Central de Las Villas e Im-
prenta Úcar García, 1958).

¹⁰ Ed. Jorge Luis Arcos, Las palabras son islas: panorama de la poesía cubana del siglo xx (1900–
1998) (La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1999).
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la primera antología de Gastón Baquero en la isla; y Arcos editó también la
primera de José Kozer. Cabría pensar que en todos estos años se debería ha-
ber normalizado, hasta donde es posible, la publicación de autores del exilio;
pero lo cierto es que no es así. Sigue siendo arbitraria, enigmática y de impre-
decibles consecuencias, como muchas cosas en la isla. Y sigue habiendo au-
tores totalmente prohibidos, como Reinaldo Arenas, Gustavo Pérez Firmat,
o Antonio José Ponte. El año pasado, el escritor y periodista Carlos Velazco
tuvo que renunciar como jefe de redacción de la revista UNIÓN por publi-
car a un escritor del exilio, Vicente Echerri. Volviendo a las poetas, te pongo
un ejemplo reciente. En 2013, las poetas y críticas Ileana Álvarez y Maylén
Domínguez editaron en Letras Cubanas una antología, La catedral sumergida,
que es un panorama de la poesía cubana contemporánea escrita por mujeres,
y que tiene, entre otros, el mérito de incluir a autoras de dentro y de fuera de
la isla. Aunque sin duda hay nombres significativos (recuerdo ahora los de
Lourdes Gil, Juana Rosa Pita, Carlota Caulfield, o Alexandra Molina), para-
dójicamente, algunos de los nombres más relevantes de las poetas del exilio
están ausentes: Isel Rivero, Magali Alabau, Nivaria Tejera, Belkis Cuza Malé,
o María Elena Cruz Varela. Es cierto que, en este caso, por lo que conozco,
fueron las propias autoras las que rechazaron aparecer en el libro. Pero hay
que entender que se trata de escritoras que sufrieron directamente la repre-
sión en la isla; la cárcel, incluso, en algunos casos. Al final, tenemos así una
antología incompleta, con blancos muy notorios; pues nombres que no debe-
rían faltar en una antología de la poesía cubana (sea o no de género) no están,
por motivos que remiten a la política. Por mucho que se avance, por excelen-
te propósitos que tengan ciertos estudiosos y críticos, estas circunstancias
anormales seguirán repitiéndose, no desaparecerán mientras el cambio siga
siendo una especie de maquillaje en la cara de la isla; un hecho que no supo-
ne reflexión ni reparación hacia las víctimas; mientras Cuba, en fin, no sea
un país verdaderamente democrático, como los demás; con un derecho real
a la libertad de expresión y con editoriales verdaderamente independientes.

gremels: ¿De qué manera hacen el cambio y la apertura repensar las cues-
tiones del canon literario de Cuba, tanto desde una perspectiva del exilio co-
mo del género?

rodríguez gutiérrez: Bueno, como antes te he dicho, considero que el
cambio y la apertura en Cuba son muy relativos, queda aún mucho camino.
Pero pienso que el canon literario cubano tendrá modificaciones significati-
vas cuando se produzca el verdadero cambio en la isla; pues se trata de un
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canon muy marcado por lo político. Hay autores que probablemente desapa-
recerán, que saldrán del canon. Con respecto al exilio, creo que tendrá que
haber una especie de debate, de diálogo intenso, por parte de los lectores y
de la crítica, con los autores exiliados, vivos o muertos; algunos rechazados,
otros desconocidos o muy mal conocidos en la isla. El canon interior tendrá
que abrirse, como la isla, a esos escritores, hombres y mujeres, que hicieron
su obra en otros lugares, que siguieron recordando, o no, desde esos sitios le-
janos, la isla; que la añoraron o la maldijeron. Si lo cubano, entiéndase como
se entienda, sigue teniendo un peso en el canon de la isla, y pienso que segui-
rá teniéndolo de algún modo, hay escritores del exilio que no podrán faltar
en ese canon cubano del siglo xxi, ese canon que imagino plural, permeable,
diverso: Reinaldo Arenas, Guillermo Cabrera Infante, Gustavo Pérez Firmat,
Abilio Estévez, Antonio José Ponte; y entre las poetas, Isel Rivero, Magali Ala-
bau, Lourdes Gil, Damaris Calderón. Habrá, sin duda, otros nombres.

gremels: En tu poema “Preguntas desde el otro lado de la cocina”, la pri-
mera estrofa dice:

Cuál es la temperatura de un país
Cuánta sal hay que echarle,
o cuánta azúcar,
para que esté en su punto?

Me hizo pensar: ¿Cuándo estará Cuba “en su punto”?
rodríguez gutiérrez: Es difícil decir cuándo estará Cuba “en su punto”.

Yo, al menos, no puedo decirlo y me temo que casi nadie puede saberlo. Por
otra parte, te agradezco que recuerdes este poema mío. Siempre me ha gus-
tado el juego entre poesía y cocina. Hago otro intento de acercarme a esta
relación, de otra manera, en el poema “El pan nuestro de cada día”,¹¹ inclui-
do en mi primer libro. La cocina, pienso, es una metáfora muy interesante
para la literatura, para la poesía, para el conocimiento. Ya lo decía Sor Juana:
“Si Aristóteles hubiera guisado, mucho más hubiera escrito”. Pero prefiero
no comentar mis propios versos; eso queda para los lectores.

¹¹ En: Milena Rodríguez Gutiérrez, El pan nuestro de cada día (Granada: Universidad de Gra-
nada, 1998).
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Preguntas desde el otro lado de la cocina

¿Cuál es la temperatura de un país?
¿Cuánta sal hay que echarle,
o cuánta azúcar,
para que esté en su punto?
¿Debe hervir un país
o debe cocinarse a fuego lento?
Y sobre todo, quién se atreve
a probarlo y decir:
– Está ya listo.
Traigan sus platos, por favor,
y buen provecho.¹²

⁂

Cuba

Cuba es ese instante eterno en el que no supe quedarme. Cuba
es esa mansa costumbre de cuatro letras que uno no se puede
sacar de dentro, que repite cada día, como repite el gesto de
andar, o de quedarse solo, o de mirar la lluvia cuando cae. Cu-
ba es el otro lado del laberinto, o el laberinto mismo, o el hilo
que nos lleva a él, o a ninguna parte. Cuba es el mar con alma,
dolido, con más azul del que puede resistir, con más olas que
las que puede mover: Cuba-isla. Cuba-niña perdida. Cuba-casa
solitaria. Cuba-viuda triste. Cuba es ese pedacito de sol en el
que todos están durmiendo. Cuba es el sueño grandioso de un
hombre pequeñito, sin más voz que su voz, sin más brazos que
sus brazos, sin saber ya qué inventar para tenerla toda, para
rodearla entera, para poder subir hasta su nombre.¹³

¹² Rodríguez Gutiérrez, El otro lado, 64.
¹³ Rodríguez Gutiérrez, El otro lado, 65.


