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Dix ans séparent L'Adieu a la littérature (2005) de La Haine de la littérature (2015),
mais c’est bien comme un livre en deux tomes qu’il convient de lire ces textes.
Certes, le ton a changé, crépusculaire dans le premier volet du diptyque, ré-
solument volontariste dans le second, qui excede 'adage gramscien : « pes-
simisme de l'intelligence, optimisme de la volonté ». La perspective s’est mo-
difiée aussi : L’Adieu a la littérature voulait précipiter une prise de conscience
des dangers du nombrilisme formaliste, La Haine de la littérature est une vi-
goureuse défense de la chose littéraire contre tous les reproches qui lui sont
adressés depuis la nuit des temps.

La Haine de la littérature est la synthese parfaite des récents débats en la ma-
tiere. Une question qui touche a I'essentiel : non pas la sartrienne « qu'est-ce
que la littérature ? », mais « pourquoi la littérature ? » (et toute la littérature —
pas seulement la prose de propagande de Jean-Paul Sartre). Un style digne
de son objet : mordant, rapide, mais aussi léger et d’une réelle élégance. Une
méthodologie a la hauteur des enjeux : au lieu de 'éniéme énumeération des
raisons qui devraient nous faire aimer malgré tout la littérature (la bonne
cause du jour, que défendrait encore une toute petite ONG), 'examen cri-
tique des arguments de toux ceux qui, de Platon au président de I'ex-UMP,
ne pensent qu’a chasser les poétes de la cité (ou des guichets de la poste).

A la publication d’Adieu a la littérature, on a reproché a William Marx une
forme de défaitisme. C’était I'effet d’'une non-lecture. Le livre ne disait nulle-
ment que les temps de la littérature étaient révolus, il exprimait le souhait
violent que la littérature puisse retrouver la place qui n’est plus, hélas, la
sienne. Dix ans plus tard, le message reste le méme, mais 'auteur adopte ici
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une stratégie différente, moins défensive, qui attaque frontalement les enne-
mis de la littérature. Pour William Marx, la haine de la littérature n’est pasle
privilege de tel ou tel groupe social. Textes en main, il démontre que la litté-
rature a toujours dérangé la pensée au pouvoir — aujourd’hui celle qui s’étale
tranquillement parmi ceux qui veulent également transformer les sciences
humaines en sciences de la communication et du marketing confondus et
pour qui la Princesse de Cléves, histoire du sonnet ou Jacques Derrida sont
devenus intolérables.

Ce qui subsiste — entre L’Adieu et La Haine — est le souci de dépasser le
point de vue franco-francais du débat. Pendant de l'exceptionnelle érudi-
tion de William Marx, cette ouverture a 'international n’a rien a voir avec la
mode actuelle de la « littérature mondiale »' ou du « French global »% moins
encore avec les dérives d’un vide abyssal quon trouve sous la plume de Su-
san Stanford Friedman sur le « modernisme planétaire »3 La démarche de
William Marx est a la fois plus traditionnelle et plus ambitieuse; elle est
surtout solidement enracinée dans les textes et dans lhistoire. Dans son
travail, Marx s’appuie sur la confrontation des deux grandes approches ou
méthodologies, la francaise et I'anglo-saxonne, qui continuent a dominer
le commerce des textes, dans tous les sens du terme. Le dossier de Samuel
Beckett, si brillamment instruit dans I'épilogue de L’Adieu a la littérature, en
avait fourni déja un exemple, I'écriture de Beckett étant vu par les Frangais
comme une condamnation sans rémission possible de toute forme d’expres-
sion littéraire a I'époque contemporaine, la ot les Anglo-Saxons se sont tou-
jours montrés sensibles a Phumour et partant a espoir de ses expériences.
Comme lui-méme le résumé : « Les Francais virent dans I'ceuvre de Beckett
un langage gagné par la ruine; les Anglo-Saxons, un langage qui gagnait sur
la ruine. Pour les uns, le néant malgré l'ouvre ; pour les autres, I'ceuvre mal-
gré le néant. »* Dans La Haine de la littérature, le dialogue transatlantique est
plus prononcé encore et il conduit 2 quelques nouvelles mises en question
qui seront au cceur des pages qui suivent.

L’Adieu a la littérature avait souligné déja lapport décisif des études cultu-
relles a la dévalorisation de I'écriture littérature. Marx y insistait avec des
mots trés durs quon pouvait s'étonner de retrouver sous sa plume, tant ils
rappelaient certaines ukases d’Alain Finkielkraut, rendues tristement cé-

' Moretti, « Conjectures on World Literature ».
2 McDonald et Suleiman, Global French.

3 Friedman, Planetary Modernisms.

4 Marx, L'’Adieu g la littérature, 176.
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lebres par certains passages de La Défaite de la pensée ot il est suggéré qu’on
met désormais au méme niveau Shakespeare et Tintin. L’objet du travail de
William Marx n’étant pas les études culturelles, on ne discutera pas ici ces
allégations un peu rapides?, dont La Haine de la littérature offre déja une pré-
sentation infiniment plus nuancée — et par moments tout a fait positive. En
effet, dans la défense de la littérature, la réinterprétation du role des cultural
studies occupe une place stratégique.

Pour opérer ce changement, Marx fait un retour aux sources, a la fois celles
des études cultures en Angleterre et celles de leur réception en France. S’agis-
sant des pionniers britanniques, Richard Hoggart et Raymond Williams,
Marx rappelle utilement, contre la doxa largement répandue dans les dé-
partements d’études culturelles mémes, 'attachement de ces auteurs a la
grande littérature et leurs efforts de la transmettre 3 de nouveaux publics,
moins culturellement privilégiés que I'élite cherchant a se distinguer a l'aide
de ses godts littéraires. En ce qui concerne la traduction du premier livre de
Hoggart$ il dénonce aussi bien la traduction tendancieuse du titre” que le dé-
tournement des études culturelles par la sociologie littérature a la Bourdieu.
Ce dernier refusait de voir en la littérature autre chose qu'un instrument de
discrimination et de domination sociale, mais s’avérait incapable de propo-
ser de nouvelles formes d’enseignement du texte littéraire, privé chez lui de
tout contenu et de toute forme.

Ce retour sur les cultural studies est salutaire, car il déconstruit un des argu-
ments contemporains les plus violents contre la littérature, a savoir son in-
capacité a parler du réel, puis a intervenir dans les débats sociétaux en cours.
Il aide aussi a arracher les études culturelles a la mainmise des spécialistes
des médias et sciences de la communication, d’autant plus rapides a rejeter
la littérature qu’ils sont les derniers a vraiment lire les textes mémes.

5 On ne sait pas trop quelle est la part d’ironie — a premiére vue assez réduite — dans 'ap-
préciation suivante : « Il n’en va pas de méme en France, ot la critique formaliste reste do-
minante : certes, luniversitaire y est davantage libre de traiter la littérature a sa guise, mais
c’est bien la preuve que la littérature n’y compte pas pour grand-chose : c’est un objet si privé,
tellement délimité, tellement circonscrit, touchant si peu a la société et de si peu d’intérét,
quon le laisse dans son coin. Par contraste, la situation américaine parait enviable, méme si
le prix a payer semble terriblement élevé, a savoir la dilution de la littérature au sein de dépar-
tements d’études culturelles ott la bande dessinée, les parcs a théme, la télévision, le cinéma,
le sport et la chanson sont traités au méme rang que Dante, Shakespeare et Proust. » Marx,
L’Adieu a la littérature, 170.

¢ Hoggart, Uses of Literacy.

7 Hoggart, La Culture du pauvre.
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A ce propos, deux précisions sont toutefois utiles a faire. La premiére
concerne les lectures sociologisantes des faits littératures dans la lignée
de Bourdieu. William Marx a I'élégance de mentionner I'estime sincére de
Bourdieu pour les grands écrivains du passé. On pourrait y ajouter que cer-
tains de ses éléves, mais moins sans doute en France quen Belgique (et,
espérons-le, en d’autres pays), parviennent mieux a réconcilier les points de
vue sociologique et littéraire® La seconde remarque, qui va dans le méme
sens, concerne les décalages entre, d’'un coté, la réception, plus exactement
la non-réception, des études culturelles en France et, de l'autre, l'interpré-
tation plus libre donnée au paradigme des cultural studies en d’autres pays
européens, ol la tension entre approche littéraire et approche culturelle a
été vécue de fagon moins antagoniste®,

L'emprise des études culturelles, tant par sa diffusion dans le monde aca-
démique anglo-saxon que par sa réception biaisée en France, désigne I'ensei-
gnement comme le facteur clé des débats actuels sur la littérature, voire des
proces qui lui sont intentés. La crise actuelle de la littérature, c’est-a-dire la
dégradation du réle social quon lui laisse encore jouer, est a bien des égards
une crise de I'enseignement, qui soit refuse de maintenir la littérature aux
programmes, soit n’est plus a méme de transmettre le goiit des textes aux
éléves —ceci renforgant cela, bien entendu, et inversement.

De cet échec, le diagnostic n’est pas neuf, mais les remédes qu'on cherche
ay apporter ont du mal a prendre forme. Comme le suggere le déplacement
du centre de gravité de L’Adieu a la littérature 3 La Haine de la littérature, la ques-
tion essentielle n’est plus la défense et illustration de la littérature « en soi »,
mais la meilleure manieére de faire face aux attaques dont elle est la victime
presque consentante.

A cet égard, trois stratégies, qui ne sont pas toutes discutées en détail par
William Marx, méritent d’étre signalées. D’abord, l'intérét renouvelé pour
le plaisir de lecture, au sens trés simple et quasi banal du terme, qui inclut
aussi le plaisir, longtemps jugé coupable, quon prend a des textes « lisibles »
— et non plus seulement « scriptibles »'° Le livre de Jean-Marie Schaefter,
quon peut difficilement soupgonner de populisme, a des positions tres cou-
rageuses sur ce point, par exemple.

8 On citera ici en guise d’exemples Durand, Mallarmé et Dubois, Pour Albertine.
° Pour un exemple de pareil cecuménisme, voir Baetens, « Une défense ‘culturelle’ des
études littéraires ».
10 Barthes, S/Z.
" Schaeffer, Petite écologie des études littéraires.
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En second lieu, le retour a ce qui s’est tragiquement retrouvé a 'écart des
études littéraires modernes, a savoir la stylistique, héritiere de I'enseigne-
ment rhétorique traditionnel. L'oubli de la rhétorique, sans doute la seule
approche littéraire 3 méme de faire coincider production et réception des
textes, a rejeté 'étude du style (entendez : I'analyse des mots et des phrases,
essentiellement) comme survivance d'un passé qui n’a plus lieu d’étre. Au-
jourd’hui, cette stylistique est en train de faire un retour en force, grice
entre autres aux recherches de Gilles Philippe, proposant une lecture a la
fois historique et contextuelle de la notion de style'2 Pour ce faire, Philippe
et d’autres combinent microscopie grammaticale et analyse du style comme
imaginaire social. A I'époque du « distant reading » et des illusions « scien-
tifiques » entretenues par cette méthode rigoureusement anti-stylistique,
car indifférente a la lettre du texte, la néo-stylistique signifie une évolution
capitale qu’il convient de saluer haut et fort.

Troisiemement, enfin, la prise au sérieux des techniques d’apprentissage,
non pas de la lecture, mais de I'écriture. A I'instar des campagne d’alphabéti-
sation, out'on a pu constater que le succés de 'apprentissage de la lecture est
fonction de l'apprentissage paralléle de I'écriture™ I'orientation sur lalecture
ne peut plus étre dissociée du poids donné a I'écriture. Chacun a sa fagon,
les modeles francais et américain retrouvent sur ce point le socle et I'hori-
zon de I'ancienne rhétorique. Les Frangais avec les ateliers d’écriture a base
de contraintes plus ou moins oulipiennes, les Américains avec les cours de
«creative writing » fondés sur la croyance en I'expérience personnelle de 'au-
teur en herbe. On s’abstiendra ici de faire des jugements de valeur sur les
mérites respectifs de ces deux approches ou philosophies, similaires quant a
leurs principes de base (I'écriture n’est pas un don, elle est quelque chose qui
s'apprend) et différentes quant a leurs méthodologies (plus libres, du moins
en apparence, dans le modéle américain, plus dirigées, pense-t-on, du coté
frangais). L'important, ici, est de signaler combien l'inclusion d’'un « souci
de faire » a changé notre idée de la littérature. Tout comme le musée imagi-
naire ’André Malraux a révolutionné la définition de l'art par son recours
privilégié a la reproduction photographique' - I'art devient ce qui est pho-
tographiable ; le rapport entre ensemble et détail est bouleversé suite a I'in-
dépendance prise par le détail rendu visible par la photographie ; I'unicité de

'2 Philippe et Piat, La langue littéraire et Philippe, Le Réve du style parfait.
13 Petrucci, Scrivere e no.
4 Malraux, Les Voix du silence.



110 Jan Baetens

I'ceuvre se dissout a cause des comparaisons rendues possibles par la circula-
tion des images, etc. —, le rapprochement de la lecture (objet traditionnel des
méthodes littéraires apres I'ére rhétorique) et de I'écriture (objet mystérieux
longtemps exclu de I'enseignement formel, sauf dans des buts profession-
nels : journalisme, communication, etc.) a transformé ce que nous appelons
littérature. Dans un ouvrage fondamental sur l'histoire des programmes de
« creative writing », Mark McGurl a montré le lien étroit entre l'ouverture du
curriculum universitaire a ce type d’enseignement et I'apparition d’'un nou-
veau canon, plus approprié aux attentes et aux nécessités des étudiants dési-
reux d’apprendre a écrire, quitte a en faire leur profession Ily a fort a parier
que des évolutions comparables sont en train de se produire en France aussi,
suite a la diffusion des ateliers d’écriture dans les études supérieures.

L'enseignement de la littérature ne peut toutefois étre réduit au seul en-
seignement scolaire. Un des grands défis pour les années a venir sera sii-
rement leffort de réconcilier I'enseignement officiel, ot la littérature a du
plomb dans l'aile, et les mille et une initiatives, florissantes mais parfois un
rien sauvages, de 'enseignement littéraire informel. Car ot apprend-on au-
jourd’hui la littérature ? A l'école, certes, mais de moins en moins. Il faut pen-
ser davantage aux cercles de lecture, aux blogs, au cinéma, aux manuels de
toutes sortes, a la télévision... Dans Bring on the Books for Everybody, allusion
transparente au club de livres animé par la célébre Oprah Winfrey, Jim Col-
lins a investigué la maniere dont le public se réapproprie une pratique — la
littérature — dont I'enseignement traditionnel, coupé des réalités sociales,
lui parait décevant, si ce n’est trompeur. L'opposition radicale de la littéra-
ture telle quon 'enseigne stérilement a I'école et le dynamisme étonnant de
lauto-apprentissage, certes accompagné ou relayé par des entreprises com-
merciales, n’a évidemment rien d’absolu. L’étude de Collins, qui décrit avec
un enthousiasme contagieux comment la littérature retrouve sa place dans
la vie de tous les jours, n’est en aucune fagon un plaidoyer pour I'abandon
de la littérature dans I'enseignement scolaire. Elle veut nous encourager a
repenser cet enseignement. En ce sens, les analyses de Bring on the Books for
Everybody ne sont nullement incompatibles avec celles de La Haine de la litté-
rature.

Il faut cesser de se demander pourquoi enseigner la littérature. Ce qu’il
importe de savoir, c’est comment on peut le faire. En bonne rhétorique, on
sait que les effets s’ensuivront tout seuls : la pratique est performative, elle
produit elle-méme sa propre source.

> McGurl, The Program Era.
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