ROMANISCHE STUDIEN 5, 2016 El texto como maquina: matices de una alegoria

Procesos de escritura en Beatus Ille (1986)

Primer estudio del “Archivo Personal de Antonio Muhoz Molina”
(Arch. AMMm/5/1)

Pablo Valdivia (Universidad de Amsterdam)

RESUMEN: Beatus llle (1986) fue la primera novela publicada de Antonio Mufioz Moli-
na. En este articulo estudiamos, de manera pormenorizada, el contenido de la carpeta
Arch. AMM/5/1 que se encuentra dentro del “Archivo Personal de Antonio Mufoz Molina”
en la Biblioteca Nacional de Espafa. Mediante el andlisis de una importante cantidad de
material inédito hemos reconstruido en este articulo los procesos de escritura sobre los
que se levanta esta novela. En las siguientes paginas, explicamos el origen y el desarrollo
de todo un conjunto de personajes, espacios, escenas y elementos fundamentales para
la arquitectura narrativa de Beatus llle. Gracias a este trabajo el lector especializado po-
dra comprender mejor algunas claves de lectura del conjunto de la produccién de Mufioz
Molinay, mas concretamente, de la construccion ficcional de Beatus Ille.
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Introduccién

En los meses de enero, agosto y noviembre de 2012, Antonio Mufioz Moli-
na realizé tres donaciones de documentos a la Biblioteca Nacional de Espa-
fa. En total, el “Archivo Personal de Antonio Mufoz Molina” estd compuesto
por 10 cajas que abarcan el marco cronolégico de 1969 a 2011. El archivo retne
diversos materiales entre los que se encuentra el manuscrito original meca-
nografiado, apuntes y sucesivas redacciones de la novela Beatus Ille (1986). Es-
te articulo constituye el primero de una serie de trabajos en los que iremos
analizando y dando cuenta pormenorizada de todo el material que hemos
confrontado durante nuestra indagacién en el archivo de la Biblioteca Na-
cional de Espafia.! El estudio de esos materiales distintos relacionados con

' Quisiera expresar mi agradecimiento a Antonio Mufioz Molina por permitirme tener ac-
ceso a su archivo personal, a Marfa José Rucio Zamorano, jefa de servicio de manuscritos e
incunables de la BNE, a los documentalistas y bibliotecarios que me atendieron con diligen-
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la escritura de Beatus Ille enriquece considerablemente la lectura especializa-
da dela obray contribuye a una mejor comprension de las claves estilisticas
e intelectuales sobre las que se asienta la narrativa de Antonio Mufoz Moli-
na. En el caso especifico de Beatus Ille, procederemos a estudiar los procesos
de escritura que nutren esta novela y nos centraremos en como su construc-
cién se configura, desde nuestra perspectiva critica, en torno a un conjunto
de claves que se pueden rastrear en los materiales de trabajo, notas, apuntes
y esquemas presentes en el archivo de la Biblioteca Nacional de Espafa.
Antes que nada y en primer lugar, es necesario sefialar que Beatus Ille no
ha recibido una atencidn critica muy extensa. Al contrario de lo que ha suce-
dido con otras novelas de Antonio Mufioz Molina, Beatus Ille ha sido objeto
de un interés relativamente reducido y se ha visto enmarcada hasta ahora en
dos coordenadas generales por la atencién critica: por un lado la del estudio
de posibles influencias en el texto y, por otro, la de su relacién con la nocién
de la construccién de la identidad. Ademas de las referencias tangenciales a
Beatus Ille en obras generales sobre la narrativa de Antonio Mufioz Molina,
constatamos la existencia de aproximadamente una quincena de articulos
académicos que en verdad suponen algtn tipo de aportacién enriquecedora
y que se alejan de la mera critica impresionista sobre esta novela. En nuestra
opinidn, entre estos articulos, las mayores contribuciones las representan
los trabajos que se centran en el analisis de la estructura narrativa de la no-
vela? los que han reflexionado con especial interés sobre la construccién de
la nocién de identidad en Beatus Ille3 las aproximaciones en torno a la fic-
cionalizacién de la Guerra Civil y de la postguerra en Espafia“ los que han

cia en el archivo y a Antonio Sinchez Jiménez y a Matei Chihaia que me permitieron ofrecer
algunos de los resultados de mi investigacién —aqui mucho mas ampliada- en el panel titu-
lado “El texto como mdquina”, que se desarrollé dentro del XX Congreso Internacional de la
Asociacién de Hispanistas de Alemania en la Universidad de Heidelberg. Ademas debo agra-
decer a Pedro Ruiz Pérez sus valiosas observaciones y comentarios durante aquellos dias de
trabajo.

2 Maryse Bertrand de Muifioz, “Relato metadiegético, intertextualidad y circularidad: apro-
ximacién a ‘Beatus Ille’ de Antonio Mufioz Molina”, en Actas del X Congreso de la Asociacién Inter-
nacional de Hispanistas, coords. Antonio Vilanova, Josep M. Bricall y Elias L. Rivers (Barcelona:
PPU, 1992), 1691-8; José Manuel Begines Hormigo, “El lector ficticio en la obra de Antonio
Mufioz Molina”, Philologia Hispalensis 20 (2006): 67-93.

* David K. Herzberger, “Reading and the Creation of Identity in Mufioz Molina’s ‘Beatus
Ille”, Revista Hispdnica Moderna L, 2 (1997): 382—90; “Writing without a grain: identitity for-
mation in three Works by Mufioz Molina”, Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies 2. (1998):
23-39.

4 Maryse Bertrand de Mufioz, “Antonio Mufioz Molina and the Myth of the Spanish Civil
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abordado las complejas relaciones entre historia, memoria y deseo en este
texto de Mufioz Molina® y, por tltimo, los que han tratado sobre la especial
presencia en ella de las obras de Borges a través de todo un conjunto de dii-
logos intertextuales®
Sin duda, la lectura de las obras literarias de Borges por parte de Antonio
Munoz Molina constituye un paradigma de referencias importante para un
joven autor que, en los afios setenta en Espafia, intenta buscar un espacio
propio. Asi lo ha expresado en diversas ocasiones el autor. Esos testimonios
son corroborados por un apunte, inico y muy revelador, que encontramos
escrito a mano en la pagina 32 de la carpeta con signatura Arch. AMM/5/2 del
“Archivo Antonio Mufioz Molina” de la Biblioteca Nacional de Espafia donde
manifiesta que:
Desde finales del 75 hasta todo el 76 se formaron los cimientos de mi vocacién
novelesca, con narradores como Proust y Faulkner, sobre todas las cosas, Bor-
ges y Onetti, después. La sugestion de Cortazar llegaria més tarde. [...] Aho-
ra, a finales de 1977, me enfrento con claridad a mi vocacién. Quiero escribir.
Tengo un magnifico argumento. Y he de reunir el aliento y la valentia para
entregarme a la escritura.’

Por tanto, queda perfectamente claro que, insistimos, Borges se encuentra
entre ese conjunto de afinidades que arraigan en las lecturas mas presentes
en el joven Antonio Mufioz Molina, presencia que, de manera significativa,
se aprecia en las paginas de Beatus Ille tal y como Gurski ya explicara en su tra-
bajo del afio 2000 titulado Antonio Mufoz Molina and Jorge Luis Borges: Buried
Intertextualities in Beatus Ille. De este modo, teniendo en cuenta lo expresado
por Mufioz Molina en la cita anterior, constatamos que, en torno a los ulti-
mos anos de la década de los setenta, nuestro autor empieza a sentir la llama-

War”, Revista Canadiense de Estudios Hispdnicos 18, 3 (1994): 427-35; Maria Teresa Ibdfiez Ehr-
lich, “La ficcionalizacién de la guerra civil y posguerra espafolas en Eljinete polaco y Beatus Ille
de Antonio Mufioz Molina”, Anuario de estudios filolégicos XXV (2002): 189-204; Natalia Corbe-
llini, “Narrar para contarlo: Labrando la memoria histérica de ‘Beatus Ille’ de Antonio Mufioz
Molina”, Olivar 5, 5 (2004): 49-69.

5 Francisco Ernesto Puertas Moya, “Imaginar es recordar: Memoria y deseo en la primera
novela de Antonio Mufioz Molina, Beatus Ille”, Cuadernos de Investigacion Filoldgica 25 (1999):
191-28; Sabine Schlickers, “Los espejismos de la historia y los abismos del deseo: ‘Beatus Ille’
(1986), ‘Plenilunio’ (1997) y ‘Carlota Fainberg’ (1999) de Antonio Mufioz Molina”, Cuadernos de
Investigacion Filologica 26 (2000): 273-90.

¢ Edward T. Gurski, “Antonio Mufioz Molina and Jorge Luis Borges: buried intertextualities
in Beatus Ille”, Bulletin of Hispanic Studies 77, 4 (2010): 343-57.

7 Archivo Personal de Antonio Mufioz Molina (Arch. AMM/5/1). Biblioteca Nacional de Es-
pafia.
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da de su verdadera vocacidn: la escritura. En este sentido, Beatus Ille puede
considerarse, hasta cierto punto, el resultado de ese “aliento” y esa “valentia”
a las que Mufioz Molina aludia y que necesitd reunir para iniciar su carrera
literaria. Ademds de esos autores que, gracias al testimonio que nos brindan
los apuntes inéditos, corroboramos que constituyeron el cimiento de su es-
critura, también cualquiera que se acerque a Beatus Ille acreditard en seguida
la presencia obvia de un texto cuya lectura aparece privilegiada, a modo de
homenaje mas que evidente, por Munoz Molina: The Aspern Papers (1888) de
Henry James.

La siempre golosa tentacion de centrarse inicamente en el andlisis de las
fuentesliterarias delas obras de un autor es, sin duda, una via de exploracién
que en Beatus Ille debe ser tomada con cautela. Por supuesto que nunca la
obra de un autor puede ser entendida como el mero reflejo mecanico de lo
que lee, pero nos parece que atin lo es menos en el caso de Mufioz Molina. Por
todo ello, en este articulo, hemos decidido centrarnos en un aspecto todavia
no estudiado en relacién con Beatus Ille: el “taller” de materiales de trabajo
de Munoz Molina y los procesos de escritura sobre los que se levanta esta
novela.

Por consiguiente, en las proximas paginas realizaremos un analisis deta-
llado del corpus documental del “taller” de Beatus Ille, aquel que se encuentra
en la carpeta Arch. AMM/5/1, al mismo tiempo que explicaremos las claves
de lectura mds importantes que nos proporciona el estudio del material de
archivo con el que hemos trabajado. Como ya hemos mencionado, conside-
ramos que dentro de la bibliografia critica sobre Beatus Ille algunos trabajos
valiosos han contribuido a ensanchar la lectura de esta obra desde diferen-
tes perspectivas. Por tanto, este articulo ofrece elementos de analisis comple-
mentarios a los de esos trabajos y viene a cubrir un espacio que hasta ahora
no se habia explorado, como asi lo muestra el corpus documental inicial que
pasamos a estudiar.

Corpus documental inicial y analisis de los materiales inéditos del
Arch. AMM/5/1

En el Archivo de la Biblioteca Nacional de Espafia nos encontramos con tres
carpetas que contienen materiales de trabajo de Antonio Mufloz Molina y
que guardan escritos directamente relacionados con Beatus Ille. Estas tres
carpetas corresponden a las signaturas Arch. AMM/5/1 (contiene 158 hojas),
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Arch. AMM/5/2 (contiene 74 folios) y Arch. AMM/5/3 (contiene 325 hojas). Antes
de comenzar es necesario realizar las siguientes precisiones:

1) La numeracién y ordenacién de las hojas de las tres carpetas corresponde
a la asignada por los documentalistas de la Biblioteca Nacional de Espaiia.
Por tanto, hay que saber diferenciar por un lado entre el orden légico de las
notas y de la escritura de Mufoz Molina y, por otro, la numeracién asignada
simplemente por cuestiones practicas de catalogacién.

2) Por su parte, Antonio Mufioz Molina, en estos materiales de trabajo y
en algunos apuntes, anota fechas en distintos documentos que sirven como
referencia para ubicarlos cronolégicamente, pero la datacién es irregular y
no sistematica con lo que podemos barajar un arco cronolégico aproximado
sobre cudndo fueron elaborados estos materiales, aunque desconocemos la
fecha exacta de la redaccién de cada documento.

3) Es importante que el investigador sea consciente de que en el archivo
se pueden encontrar hojas con nimeros sucesivos asignados por la catalo-
gacién de la Biblioteca Nacional de Espafia pero que, en algunas ocasiones,
estos folios carecen de orden légico en cuanto a la secuenciaciéon de su con-
tenido o se trata simplemente de hojas sueltas, puestas a continuacién una
detras de otra sin que sigan o conformen una estructura determinada.

4) Los materiales se presentan escritos de diversas maneras. Hay hojas me-
canografiadas y otras autégrafas con distintos tipos de tintas o con diferen-
tes trazos de lapiz. En algunos fragmentos la escritura es ilegible. En estos
casos hemos optado por proponer una solucién, siempre que lo entendemos
posible, y en otros momentos simplemente declaramos su ilegibilidad. Aque-
llas palabras ilegibles se deben, en buena medida, a que parte del trazo ha
desaparecido por diversas causas (porque fueron escritas a lapiz, porque el
papel estd dafiado) o simplemente a que la particular caligrafia del autor ha-
ce muy dificil su transcripcién.

5) Por ltimo, debemos sefialar que el caracter heterogéneo ya descrito
también se extiende a las dimensiones de las hojas de las carpetas. En unas
ocasiones se trata de cuartillas, en otras de tarjetones o papeles con membre-
te cuyo reverso ha aprovechado el autor para escribir o, incluso, nos encon-
tramos un antiguo cuaderno de dibujo en un estado bastante deteriorado en
el que muchas paginas se han soltado de las anillas. Todo esto hace del con-
junto de los materiales inéditos de trabajo de Beatus Ille, una especie de ma-
quina combinatoria por la que hay que transitar con sumo cuidado, ya que no
encontramos variantes redaccionales fechadas y ordenadas, sino bosquejos,
esquemas, tentativas, comentarios, descripciones y otros elementos que, en
su totalidad, conforman el “taller” de escritura de esta novela.

Unavez expresadas estas prevenciones también es preciso indicar que, en el
presente trabajo, nos centraremos tan sélo en los contenidos de la primera
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carpeta —Arch. AMM/5/1 (158 hojas)-, ya que el estudio de los tres cartapacios
nos ocuparia practicamente la extensién de un trabajo monografico que, ade-
lantamos aqui, serd objeto de elaboracién en el futuro.

La carpeta con signatura Arch. AMM/5/1 ofrece el titulo “Beatus Ille (I)” en
su cubierta. Al abrirla, en el primer folio, encontramos ya una nota autégra-
fa de Antonio Mufioz Molina donde se puede leer lo siguiente: “Beatus Ille
1978/79”. Insistimos nuevamente para que no quede la menor duda. La or-
denacién de los documentos de esta carpeta no es cronoldgica. En algunos
casos, hemos encontrado algiin material encabezado por una fecha, pero la
mayoria de los escritos no presentan datacién concreta alguna. En este con-
junto de documentos, gracias a esta anotacién, sabemos que nos estamos
moviendo aproximadamente dentro del marco cronoldgico de los afios 1978
y 1979 cuando Antonio Mufioz Molina residia en Granada. Tampoco pode-
mos olvidar que Beatus Ille fue terminada en 1985 y publicada por Seix Barral
en 1986. Por tanto, esta primera carpeta retine documentos de una etapa muy
inicial del proceso de escritura de la novela. Como el propio autor ha comen-
tado en alguna ocasion, la escritura de Beatus Ille se produjo a lo largo de un
periodo de tiempo considerable.

En la pagina dos, localizamos un documento escrito en tinta verde con
notas iniciales sueltas sobre el mundo literario que Antonio Mufioz Molina
empieza a construir en torno al lugar simbédlico de Madgina. En la novela, tal
y como fue publicada en 1986, encontramos un espacio fundamental para el
desarrollo de la trama narrativa: la casa de Manuel. Sin embargo, la construc-
cién ficcional de este espacio fue un elemento al que el proceso de escritura
se dirigi6 de manera gradual y que parti6 de otra idea bien distinta. En estos
materiales de la primera carpeta, los personajes se encuentran en un hotel
llamado “Hotel Mdgina”. A este hotel aludiremos en varias ocasiones duran-
te nuestro trabajo para contrastar ese espacio con el de la casa de Manuel. La
arquitectura de la novela se cimenta en un conjunto de tentativas, de cami-
nos sin salida, de bosquejos y de frustraciones de las que el propio autor, a
veces, da testimonio en los comentarios que va incluyendo en sus materia-
les de trabajo. En esta pagina podemos apreciar ese mundo de posibilidades
con las que ird perfilindose la novela publicada, tal y como se manifiesta en
la lectura de este primer esquema inicial del texto:

Descripcién de Magina — “Puedo empezar hablando del hotel Magina” [...] -

Llegada de Minaya al Hotel - La fotografia—La cena [...] -Voz espia — Primera
visita a la ciudad.
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No se nos ofrecen muchos elementos, pero resulta llamativo cémo Mufioz
Molina empieza por delimitar a) un espacio: Hotel Magina; b) una accién: la
llegada de alguien; c) un objeto: la fotografia; d) un ritual social: la cena; e)
un componente misterioso: voz espia; f) un ambito que engloba el resto: la
ciudad. El esquema es sencillo y en él se abocetan unas primeras ideas que
seran ampliamente desarrolladas en los materiales inéditos de trabajo.

Elreverso de esta hoja estd formado por dos cuartillas escritas en azul don-
de Mufoz Molina reflexiona sobre elementos constructivos de Beatus Ille. Es-
tas anotaciones contintan en la pagina tres donde el autor afirma: “No me
queda claro si se trata de un ‘Hotel’ o un ‘Hostal’.” Efectivamente, todavia
Mufioz Molina, en este momento del proceso de escritura de la novela, sigue
tanteando la posibilidad de que todos los personajes se encontraran en un
Hotel u Hostal, en definitiva en un lugar de paso, en el que confluyeran las
vidas y los conflictos de unos extrafios viajeros.

Por tanto, queda claro que Mufioz Molina, en este momento temprano de
la elaboracién de Beatus Ille, no ha decidido atn cudl debe ser el espacio cen-
tral de su novela. Empieza a intuir, insistimos, que el espacio privilegiado
podria ser una casa, pero mas que una casa cualquiera, una especie de hotel
odehostal donde se relacionaran personajes de diversa indole y procedencia.
Todavia estos bosquejos estan lejos de concretarse en la casa de Don Manuel,
el tio de Minaya, donde se desarrollard buena parte de la novela. Una casa,
cuyo referente real se encuentra en el Palacio de los Orozco en la plaza de
San Pedro en Ubeda.

Tras estas notas de Munoz Molina sobre el espacio en el que iba a situar su
novela, comienza a delinear algunos personajes. Sobre todo dedica un gran
esfuerzo al personaje de Inés, la joven de la que terminard enamorandose el
protagonista: Minaya.

Al contrario de lo que hubiera podido esperar el lector de Beatus Ille que,
a posteriori se encuentra con estos materiales inéditos, Mufioz Molina de-
dica mas trabajo a la construccién de Inés —-denominada en estas primeras
paginas como “la muchacha”- que a la del propio Minaya.

En el folio ndmero cuatro, serd donde encontremos por primera vez una
mencion directa del nombre Inés. Aqui, en el reverso del papel, aparece el
nombre Inés con una breve alusion: “Inés le mira sin sorpresa”. Este docu-
mento es una cuartilla escrita a mano. Y en ella se pueden leer, mecanogra-
fiadas, las sefias de una empresa, la de “José Luis Espejo. Perito Industrial.
Ubeda. Fernando Barrios, 2. Tel. 750870”. Como hemos sefialado en otros tra-
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bajos nuestros sobre este autor, es conocido el gusto de Antonio Mufioz Mo-
lina por escribir en papeles con membrete o tarjetones de invitacién. Vemos
que, efectivamente, ya se permitia esa pequefia mania desde los primeros
momentos de su carrera literaria.

A continuacidn, en el folio cinco, hallamos otra cuartilla, en este caso me-
canografiada, en la que viene cortada la primera frase. Este texto es la con-
tinuacién de otro documento anterior, pero que no se corresponde con el
orden otorgado en el Archivo de la Biblioteca Nacional de Espafia. Supone-
mos, al reconstruir el proceso de escritura de la novela, que Antonio Mufioz
Molina se concentra, una vez delimitados los espacios, algunas situaciones y
ciertos personajes, en la redaccién de secuencias que sirven como embrién y
exploracién de la trama narrativa de la novela. El siguiente fragmento inédi-
to constituye una buena muestra de ello. En él se hace referencia al encuen-
tro de Minaya con José Manuel Luque (que aparece con el nombre de José
Maria Luque en los materiales inéditos del archivo) en el segundo capitulo
delanovela. Luque, en Beatus Ille, es el investigador universitario que pone a
Minaya sobre la pista de Jacinto Solana. Como el lector podra apreciar, este
fragmento inédito constituye una versién muy inicial en comparacién con
la que luego pule y publica Mufioz Molina en 1986:

[...] [Luque le] acompaifia hasta la puerta dindole leves palmaditas en el hom-
bro, como un médico que despide con disimulada impaciencia al Gltimo en-
fermo del dfa. “Llamame alguna vez, ermitafio, siempre es un gusto hablar
con la gente de aquellos afios, hoy la Universidad no es ya la que nosotros
vivimos. Sus propias contradicciones la estin matando... Por cierto, ;llevas
el libro? -Minaya se aleja por los pasillos tan extrafios, tan desconocidos ya,
llevando bajo el brazo el libro que ha jurado no leer, pero cuyas piginas le
atraen con una especie de rencoroso impulso. En el bar de la Facultad, sen-
tado en una mesa junto a los ventanales abiertos —al otro lado, tendides® en
el césped, grupos de muchachos sentados en corrillos fuman porros con los
ojos entornados— Minaya hojea la primera parte del libro y sus ojos se detie-
nen en una frase que termina el capitulo: “Nada mds sabemos de la vida de
este poeta injustamente olvidado. Su rostro se pierde en los dltimos dias de la
guerra. Murid, posiblemente, como tantas victimas anénimas, en una carcel
franquista o frente a un pelotén de fusilamiento. Pero su obra, enraizada has-
tala médula en la historia de las luchas de su pueblo, ha entrado por derecho
propio en la literatura espafiola, en la memoria de quienes como él aspiran

8 Todas las palabras tachadas que reproducimos en los fragmentos inéditos de Beatus Ille
fueron eliminadas por el propio autor. Hemos sido completamente fieles a las decisiones del
autor.
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a una Espafa reconciliada y democratica”. Escribird desde entonces como
vengindose por todas las injurias, volverd a los papeles de Solana y a los bo-
rradores escritos por él mismo en los dias lejanos en que la historia del Hotel
Magina comenzaba a abrirse ante sus ojos, cuando Inés se vestia y lo dejaba
solo y él regresaba a su habitacién y abria sobre la mesa una carpeta llena de
manuscritos: “Beatus Ille”. Durante meses o afios, uncido a la escritura ird re-
cuperando laluz, el aire de Magina, los horizontes azules, el zaguin sombrio
y el patio con columnas de hierro que ya han sido derribados.

La cita anterior constituye un bosquejo muy importante de algunos de los
elementos mas significativos de la novela. Por un lado, el encuentro con Lu-
que que sucede tras el arresto de Minaya en Madrid aparece ya claramente
delimitado. Este encuentro es esencial porque de él nace el interés de Mina-
ya por el escritor Jacinto Solana y porque, como resultado, el protagonista
inicia su viaje a Magina. Este encuentro con Luque se afina y reduce en el
texto publicado, pero en ambos estd ya presente la investigacion detectives-
caen la que se adentra Minaya, el contexto histérico de la guerra civil y de la
postguerra, el manuscrito de la novela que da titulo al libro (“Beatus Ille”), el
papel de Jacinto Solana como una especie de fantasma en el que confluyen
pasado, presente y futuro, y el fresco impresionista del espacio decadente y
bello de Magina y de su Hotel. Si comparamos el fragmento anterior con el
pasaje equivalente de la novela, podemos apreciar claramente como entre un
texto y otro ha habido un profundo proceso de desbrozamiento y de pulido:
Alguien vino entonces y le hablé de Jacinto Solana. Muerto, inédito, presti-
gioso, heroico, desaparecido, probablemente fusilado, al final de la guerra.
Minaya habia terminado el café y se disponia a marcharse cuando el otro, ar-
mado de una carpeta y de una copa de conac, desplegd ante él su combativo
entusiasmo, su amistad, que Minaya nunca solicitd, la evidencia de un hallaz-
go que probablemente le depararia en el porvenir un sobresaliente cum laude.
Se llamaba, se llama, José Manuel Luque, le conté a Inés, y no sé imaginar-
lo sin riesgo de anacronismo, exaltado, supongo, adicto a las conversaciones
clandestinas, ignorando el desaliento y la duda, con papeles prohibidos en la
carpeta, resuelto a que el destino cumpla lo que ellos afirman, con barba, di-
jo Minaya, con rudas botas proletarias. — Jacinto Solana. Apunta ese nombre,
Minaya, porque yo haré que lo oigas en el futuro, y lee estos versos. Se publi-
caron en Hora de Espaiia, en el nimero de julio de 1937. Aunque te advierto
que se trata s6lo de un aperitivo para lo que veras después.®

Hay matices que, como nos muestra la lectura, se pierden entre un pasaje y
otro, pero la prosa es mucho mas directa y depurada en la version publicada.

° Antonio Mufioz Molina, Beatus Ille (Barcelona: Seix Barral, 2006 (1986)), 22-3.
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Algo semejante sucede en el siguiente fragmento inédito que podemos en-
contrar en la pagina seis de la carpeta donde, en una nota mecanografiada,
se amplifica el caricter evocador de la memoria en los recuerdos de Solana
y Méagina. A esto se suma el encuentro con Juan Manuel Luque que, en este
material inédito, es un profesor adjunto a una citedra y no simplemente un
estudiante de doctorado. Este personaje aparece mucho menos desarrollado
en la novela publicada lo cual es, en nuestra opinién, un acierto, ya que cum-
ple sufuncién como elemento coadyuvante que coloca a Minaya en el camino
de Solana sin que requiriera mas atencion de la que posee. Se trata de un per-
sonaje secundario bien caracterizado, que no debia desviar la atencién de lo
que a nuestro entender resulta mas importante, la existencia de un manus-
crito y la necesidad de una coartada o excusa para que Minaya emprendiera
su huida a Magina. Por otro lado, en el siguiente fragmento mecanografia-
do, ya aparece el casquillo de bala, el rastro de una muerte sin resolver, que
formard parte del misterioso asesinato que Minaya resolvera:

[...] Es posible que al cabo de los afios se le desdibuje el recuerdo de Méginay
de Solana, laluz que se extingue al atardecer como una brasa entre los vidrios
de la ctpula —asi la historia se extinguird también muy lentamente, intacta,
no contada, hasta que un dia Minaya caiga de nuevo en una trampa que el
azar le tiende: buscando entre sus papeles antiguos un poema, un relato per-
dido, caerd al suelo un objeto que rueda sobre las baldosas. Un casquillo de
bala, la evidencia imposible de algo que no puede suceder, igual que esa rosa
de pétalos secos que el Viajero del Tiempo encontré en uno de sus bolsillos. Y
es posible que entonces acaricie entre las yemas de sus dedos ese objeto cu-
ya sola y limitada presencia dilata la plenitud de la memoria, impone en la
habitacién un vértigo de imigenes y palabras que se niegan tenazmente a so-
meterse al olvido, igual que se negaron a morir en las paginas fracasadas de
una tesis doctoral nunca concluida. “Pero querido Minaya, con ese material
puedes hacer una novela de misterio, no una tesis” -dira, en su flamante des-
pacho el joven adjunto de citedra Dr. José Maria Luque, conocido en la edad
de las catacumbas como Chema Culturales— “Sin vanidad tengo que decirte
que después de la mia el tema Solana ha quedado agotado”™ y desde el otro
lado de la mesa, en su despacho presidido por un gran cartel disehado por
Mird —“LOS ARTISTAS ESPANOLES POR LA AMNISTIA”— Chema esgrime ante Mi-
naya un denso tomo y lo deposita descuidadamente frente a él. “Literaturay
compromiso politico durante la guerra civil”, proclama. “La poesia de comba-
te de Jacinto Solana.” Concreta. Trescientas quince paginas, tres apéndices
documentales, indices, cuarenta paginas de bibliografia, sobresaliente cum
laude estampado en la primera pagina del libro. [...]
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Este encuentro entre Minaya y Juan Manuel Luque que acabamos de trans-
cribir jamds tendrd lugar en la novela publicada en 1986. Como deciamos, Lu-
que se encuentra esencializado y presenta un aire menos caricaturesco que
éste con el que es construido en los materiales inéditos. Tampoco Minaya tie-
ne intencidn real de hacer un doctorado, sino como él mismo dice en el texto
de 1986: “Bruscamente, esa noche, imaginé la mentira y escribi6 la carta”®
Minaya ejerce, en este sentido, una impostura menor en el fragmento iné-
dito que en el publicado. Efectivamente, el encuentro con Luque, tal y como
se nos cuenta en el extracto anterior, nunca acontece en la versiéon impresa,
ya que Minaya se despidi6 de esta primera reunién apurando “su copa, va-
gamente acatd la fecha y la contrasefa para un cita clandestina a la que no
iria, prometio silencioy gratitud, sali6 del bar y de la Facultad cruzando ante
los jinetes y las celosias de los jeeps [...]”". Minaya inicia, pues, su viaje hacia
el Hotel Magina tras el rastro de Solana, un viaje marcado por el miedo y la
incertidumbre ante un régimen totalitario presente en todos los rincones de
la vida publica y privada.

Al final del segundo capitulo Minaya afirma que “en el tren nocturno en el
que vino a Magina no se escuchaba hablar a nadie y habia indolentes guar-
dias de paisano fumando contra las ventanillas oscuras de los corredores,
mirdndolo a veces, como si lo reconocieran”'? Esta tensidn, este miedo cons-
tante, cruza toda la novela de la misma manera que ya estaba presente en
los materiales inéditos del archivo. En la pagina siete de la carpeta que esta-
mos analizando, encontramos el pasaje inicial que luego fue reducido a las
palabras que acabamos de citar. Como el lector puede comprobar, el pasa-
je inédito es mucho mas extenso y en él la descripcion de la represion y del
miedo mucho mas intensa:

[...] del amanecer, sdlo el rio y el estrépito de los trenes y los ecos de los altavo-
ces resonando en las bévedas remotas sostenidas por nervios metalicos, sola
la miseria de los retretes donde hombres hostiles que parecen haber sobrevi-
vidoauna pesadilla orinan de caraala paredy al cruzarse con unolo miran de
soslayo como enemigos secretos. Minaya apura un @ltimo sorbo de café, los
codos apoyados en el mostrador de aluminio de la cafeteria y se dispone a sa-
lir al frio sin esperanzas, a esa primera claridad sucia y azul de la madrugada
madrilefia en medio de la cual uno se siente vulnerable, perdido, condena-
do a descender al vaho caliente de los tiineles del metro. Siempre que bajaba

1© Mufioz Molina, Beatus Ille, 26.
" Mufioz Molina, Beatus Ille, 26.
2 Mufioz Molina, Beatus Ille, 26.



72 Pablo Valdivia

aquellas escaleras, arrimandose al muro para no caer derribado por una mul-
titud que al escuchar el chirrido de los trenes echaban a correr como poseidos
por una fiebre sabita, recitaba a si mismo —a esa parte de si mismo que per-
manecia intacta en medio de la alucinacién de los tiineles estremecidos— un
solo verso, una especie de contrasefia privada que una vez llegé a escribir con
tinta roja en un vagén del metro: “Lasciate ogni speranza, voi che entrate”.

Guardias con metralletas parados ala entrada de los tineles, mendigos re-
costados contra los muros mostrando a los ojos ciegos de quienes pasan a su
lado piernas amputadas por el muslo o manos retorcidas en un gesto impo-
sible, un revuelo stubito de octavillas tiradas sobre las cabezas impasibles de
la multitud a la que intitilmente convocan a una Huelga General (CONTRA EL
FASCISMO, CONTRA EL IMPERIALISMO, PARA ACABAR DE UNA VEZ POR TODAS
CON LA CORRUPCION FRANQUISTA POR LA REPUBLICA SOCIALISTA) garabatos
negros o rojos cruzando las paredes como largas patas de arafias enredadas
detras de un ciego que golpea ritmicamente el suelo con su bastén y cuenta
con los dedos las tiras de ndmeros colgadas de las [...].

Las referencias al franquismo y a la resistencia contra el régimen autorita-
rio presentes en el fragmento anterior son menos descriptivas en la novela,
lo que deviene en un acierto literario porque, al redactarse estos pasajes con
un tono menos panfletario en el texto publicado, la prosa gana en poder de
denuncia. Las alusiones y las descripciones de los “grises”, el miedo a los poli-
cias de paisano o ala represiéon quedan plenamente evidenciadas en el Beatus
Ille de 1986 pero, insistimos, delineadas en formas mas esenciales y depura-
das. No podemos olvidar que el propio Mufioz Molina, algiin tiempo antes
de escribir estas notas, habia sido arrestado en el transcurso de una mani-
festacion y encarcelado brevemente en la Direccién General de Seguridad
en Madrid.”™

La carpeta de materiales inéditos nos aporta otro fragmento de enorme
interés en su pagina ocho. En él, Mufioz Molina redacta ya el encuentro en-
tre Jacinto Solana y Minaya. Este encuentro tendrd lugar, en la version fi-
nalmente impresa, hacia el final de la novela. Sin embargo, segin podemos
comprobar en los materiales inéditos, nuestro autor tenia ya una idea meri-
dianamente clara de su composicién y de la importancia que debia suponer
para la arquitectura de la obra. Minaya, recordamos, marcha a Magina pen-
sando que Jacinto Solana estd muerto pero, segiin avanza la trama, descubre

'3 Sobre este apunte biografico hemos encontrado en el “Archivo Antonio Mufioz Molina”
de la Biblioteca Nacional de Madrid un relato inédito en el que el autor narra este suceso
con excelente maestria. Daremos cuenta de este relato en un trabajo que publicaremos en el
futuro.
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que en realidad estd vivo y que ha establecido con él un complejo juego de es-
critura en el que Minaya, al mismo tiempo que realiza sus pesquisas para
encontrar los manuscritos de Solana, es dirigido y manipulado habilmente
y en secreto por este tltimo. La versidn de este pasaje que se encuentra en la
primera carpeta del archivo, aunque no su redaccién concreta, ya es bastante
similar a la que finalmente serd publicada:

— No se quede en la puerta, muchacho, acérquese. Enseguida se acostumbra-
rd a la penumbra. Me gusta esta luz que va extinguiéndose despacio, como
una mano que me cierra los ojos. En Mdgina, las mujeres que cosen junto a
las ventanas abiertas se quedan quietas y en silencio a esta hora, como sobre-
cogidas. sSabe cémo llaman al anochecer? La oracién. Esperan a que caiga la
noche para encenderlaluz eléctrica, pero antes cierran las cortinas y encajan
los postigos, para que nadie pueda ver el interior de las casas. También, aun-
que ellas no lo sepan, para no profanar la altima luz del dia, para no matarla
con el fulgor sin matices de las bombillas eléctricas. Puedo verle, por fin, su-
pongo que también usted empieza a descubrirme. ;Por qué ha venido a esta
casa?

De pie en el centro de la habitacién, Minaya va desvelando los rasgos del
hombre que le habla desde la cama. Ve el pelo blanco y despeinado, los ojos
que brillan comolos de un gato, las manos moviéndose como palidas sombras
en el aire.

— Pero por favor, siéntese cerca de la cama. Quiero verle bien. Le he imagi-
nado tanto como usted a mi. Le pedia a Inés que me describiera sus facciones,
su cuerpo, su manera de andar y de vestir. Esta tarde, en el cementerio, ape-
nas pude verle. No es tan joven como yo lo imaginaba, pero si més alto. Tiene
usted unas manos muy hermosas. Supongo que mi aspecto exterior le habrd
defraudado. ;Desde cuindo sabe que yo estaba vivo?

— Desde esta tarde. Cuando lo vi espiarnos, cuando vi a Inés temblando
de miedo porque yo habia descubierto lo que estaba mirando. Entonces supe
que era usted.

— Sabe, estar muerto es un privilegio delicioso, ;Nunca imaginé de niflo,
para vengarse de sus padres, que usted moria y podia asistir a su propio en-
tierro? [...]

Si prestamos atencién, podemos observar que Antonio Mufioz Molina en es-
te pasaje inédito elabora los elementos del esquema inicial que ya aparecia
en la pagina uno de la carpeta y que ha ido hilvanando en anotaciones pos-
teriores: a) la relacién con Inés; b) la biisqueda de Solana; ¢) la huida desde
Madrid; d) el espacio privilegiado de Magina. En la versién impresa este pa-
saje aparece muy alterado, aunque en esencia las ideas que se desarrollan
sean las mismas que en el apunte inédito. Desaparece el didlogo a favor del
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estilo indirecto y de la narracién, tal y como podemos leer al final del segun-
do capituloy el principio del tercero de la tercera parte de la novela. Por tanto
cambia un elemento esencial, la voz que narra y describe. Ahora todo lo que
nos aporta el didlogo de la primera redaccién y la narracién breve en boca de
Minaya en esa nota anterior, estd puesto en boca de Jacinto Solana. Es una
elaboracién con una técnica literaria muy superior a la de la nota:
“Pase, Minaya, no se quede ahi”, le dije, “hace una hora que lo estamos espe-
rando”. Muy alto en el umbral, mds alto y mds joven de lo que yo habia imagi-
nado, con un aire de atento estupor y aceptado infortunio [...] Alto y extrafio,
reconocido, cobarde, parado en el umbral, en el limite de la mentiray el asom-
bro, mirdindome como para comprobar que era yo, el vago rostro con gafas
de las fotografias, el hombre tullido que caminaba entre las tumbas con un
sombrero negro sobre los ojos, yo, el muerto [...]."

El proceso de estilizacion y de depuracién es mas que evidente en los frag-
mentos anteriores, pero su confrontacién nos indica un conjunto de patro-
nes, mas o menos sistemdticos, en el proceso de escritura de la novela. Por
un lado, Mufioz Molina va reduciendo considerablemente los pasajes dialo-
gados, introduce el estilo indirecto y elimina descripciones innecesarias de
los personajes para dotarlos de poder evocador y aliento poético. El texto de
la novela es menos explicito pero mas eficaz en cuanto a la disposicién de los
elementos. No importa tanto si Solana tiene el pelo blanco, sino el artefac-
to de falsificacién que ha construido alrededor de Minaya. Esas diferencias
constructivas son claves para pasar de un borrador a un texto sutil y defini-
tivo.

De la misma manera, Mufioz Molina alcanza otras sutilezas en la novela,
pero que encontramos abocetadas en los materiales inéditos. En el reverso
de la pagina once, el autor anota que Solana “Ha estado en la cdrcel”. En esta
misma pagina, hay un pasaje muy representativo de la evolucién del texto
cuando don Manuel explica que Solana estaba escribiendo una novela. Esa
novela que se llamaria “Beatus Ille”:

— Solana —dijo— Es raro que alguien me pregunte por él. Nos conocimos, en
Madrid, tuvimos cierta amistad. Lo vi por tltima vez en 1937. s Dice usted que

estaba escribiendo una novela? Posible, no sé, hablaba poco de sus proyectos.
[escrito a mano con tinta azul].

No sélo el fragmento anterior nos da una idea de cémo van tomando forma
aspectos fundamentales de la arquitectura de Beatus Ille, sino que también

4 Mufioz Molina, Beatus Ille, 332-3.
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la afinacién de los personajes sigue una depuracién atenta. De este modo,
en la pagina doce, hay algunos fragmentos tachados como el siguiente que
demuestran una labor incansable:

Al pronunciar el nombre de Solana temi6 Minaya de pronto que el viejo Utre-
ra se replegara en un silencio dificil. [fragmento tachado con una cruz]

Parece como sia nuestro autor este fragmento le resultara tpicoy, por consi-
guiente, lo tacha. A continuacion ofrecemos otro buen ejemplo de un pasaje
de cuyo resultado Munoz Molina no estara contento y que eliminara, lo que
denota su implacable batalla contra la palabra muy usada, contra la expre-
sion naturalizada:
“Buena mujer ;eh? Un poco flaca, todavia pero ya empieza—=a [tachado por el
autor, en el folio diecisiete leeremos “ya empieza a granar”] pero espera a ver-
la cuando pasen dos afios” Solia decirme Utrera cuando, ya establecida la cos-
tumbre de comer juntos y enredarnos ea-eada-vez en largas conversaciones
que él gustaba de mantener en un tono de secreto, o confidencias, la veiamos

alejarse-haeciala-cocina-después moverse entre las mesas. Unas monjas la re-

comendaron a D. Manuel, cuando era todavia una nifia. Es huérfana, sabe

usted, vive con un tio suyo paralitico. un-tipe-rare-al-quenadie-conoce del

que no habla nunca. Claro que hablar lo que se dice hablar, no habla de nada
¢sverdad, usted? [Se trata de una conversacién entre Minaya y Utrera]

El extracto anterior no fue incluido en la novela aunque ayuda al autor a ir
perfilando el personaje de Utrera a través de acciones y parlamentos. En esa
misma pagina se describe como pasa Inés cerca de ellos y Utrera dirige un
guifio obsceno a Minaya, quien lo define como “viejo sitiro” [a mano en tinta
negraj.

Efectivamente, el personaje de Inés sera uno de los que mas esfuerzo re-
quieran de Mufioz Molina para hacerlo verdaderamente redondo. En la pagi-
na catorce de los materiales inéditos vuelven las anotaciones sobre Inés pero,
en esta ocasion, desde la perspectiva de Solana:

Cuando ella nacié yo llevaba ya cinco afios escondido en el molino de sus pa-
dres. El, su padre, habia sido enfermero durante la guerra, en nuestro bando.
Murieron los dos ahogados por una crecida del rio.

Crecid en mis brazos, yo fui quien le ensenié a hablar, yo la llevaba de la
mano cuando daba los primeros pasos. [...] después de la muerte de su abuelo.

Yo le he ensefiado a leer y escribir.

Yo le he ensefiado todo lo que sabe, y ella, a cambio, me ensefi6 a disfrutar
del [ilegible]. Tenfa trece afios cuando su abuelo la sacé del orfanato. El murié
poco después, y entonces, al quedarnos solos, con una naturalidad que sélo
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su inocencia hizo posible, me pidié que le ensefiara a hacer lo que alguien en
las monjas le habia dicho que se hacia con los hombres.

Como el lector puede apreciar en la lectura, se trata de apuntes del recuerdo
de Solana y de su relacién con Inés, pero que nos la construyen con mas cre-
dibilidad que una descripcién externa y objetiva. Estos apuntes sorprenden
porque muestran como Mufoz Molina tenia ya clara la construccién de la
psicologia del personaje y también porque revelan una idea esbozada en las
lineas que cierran la cita, pero que no se desarrolla en la novela: las posibles
relaciones sexuales entre Solana e Inés casi explicitadas en “me pidi6 que le
ensefiara a hacer lo que alguien en las monjas le habia dicho que se hacia
con los hombres”. En el texto publicado en 1986 desaparece esta alusion, lo
cual resta complejidad a un potencial tridngulo amoroso entre Solana, Inés
y Minaya, para dejar unas relaciones mas alejadas de ese tdpico en las que
Minaya e Inés son amantes y, Solana, el benefactor y mentor de Inés.

Sobre la belleza y la psicologia de Inés encontramos numerosos apuntes
en las paginas siguientes de los materiales inéditos del “Archivo Antonio Mu-
noz Molina”. En la nimero quince, se encuentra una anotacion interesante
porque compara la belleza de Inés con la de las “santas jévenes de Zurbaran™:

Inés, dice la [ilegible]. Besde-elfonde-elecomedor [tachado por el autor] Al
fondo del comedor hay una puerta que debe dar a la cocina -vienen de alli-
un reide-defritura alboroto de frituras y cacharros, un espeso olor a comida
caliente, y es alli donde aparece la muchacha de luto, quebradiza y esbelta y
sosteniendo una sopera de loza entre las manos con la misma elegancia su-

misa y como [ilegible] de esas santas jovenes de Zurbaran que llevan sobre
bandeja de plata las frutas de su martirio. Tenfa, entonces, lo recuerdo, die-

cisiete afios, era-quebradiza-y-esbeltayparecia-de y ya se adivinaba bajo las

faldasy blusas oscuras que vestia, tras la distancia que ese modo de moversey
susilencio parecian establecer haeialascosas, entre ellaylaseosasy todaslas
cosas, hasta sus propios actos, la delgada plenitud de aquel cuerpo todavia no
madurerno-definitivamente definitivamente madurado establecido en todos
sus pormenores delieioses.

Tenfa un modo particular de establecer una distancia invisible eatresa
ewerpe-ytoede no sblo entre ella y el resto de las cosas, sino entre su cuerpo

y-sus-propios-actos-rutinarios, y los actos rutinarios que ejercia. Todo lo exa-
minaban sus ojos siempre atentos, pere-o-siempre nadie percibié como ella,

en solo unos segundos, todos y cada uno de les-pormenoresnirasgos.
Enlanovela publicada, estas descripciones son menos exhaustivas, pero mas
evocadoras. Y ese logro es posible porque, en cada paso del proceso de escri-
tura, Mufioz Molina opta, por eliminar aquello que le resulta, a él mismo co-
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mo lector, demasiado explicito o meramente descriptivo y que no alcanza a
enriquecer el poder de evocacién del personaje. Lo podemos comprobar por-
que la misma escena serd objeto de diversas reescriturasy correcciones como
una primera que encontramos en el reverso de esta pagina donde leemos:

Parece como si me-hubieran hubiera estado esperando mi llegada desde un
lugar oculto: acaba Minaya de sentarse en una mesa donde ya estan dispues-
tos los platos y los cubiertos para la cena, cuando aparece Inés al fondo de la
sala, en el umbral de una puerta, yviene haeia [este fragmento esta tachado
en cruz por el propio autor].

Parecia como si hubiera estado esperdndome oculta en algin sitio: acaba
Minaya de sentarse cuando en el umbral de s la puerta que hay al fondo de
la sala dondeveniaun [ilegible] defrituras surge Inés sosteniendo una sopera
de loza entre las manos, con la misma elegancia sumisa y un poco monacal
de esas santas de Zurbardn que muestran en bandeja de plata las frutas de su
martirio.

Efectivamente, estas dos anotaciones anteriores se complementan con las
que encontramos en la pagina dieciséis. Antonio Mufioz Molina sigue pu-
liendo la escena de Inés que viene a servir la comida:

Venia desde la puerta del fondo un [ilegible] de frituras y trasiego de cacha-
rros, un olor espeso a comida caliente. Inés, surge en el umbral y viene hacia
Minaya sosteniendo entrelasmanes una sopera de loza entre las manos, con
la misma elegancia sumisa y un poco monacal de esas santas jévenes de Zur-
barin que muestran en bandeja de plata los signos de su martirio. Tenia en-
tonces, recuerdo, diecisiete anos: se adivina bajo el luto la delgada plenitud
de su figura todavia adolescente, percibe la punzada, cuando ella doblega se
inclina para servirle la sopa, el desafio de un perfume y un cuerpo que parece
replegarse con secreta rigidez cuando se roza con el suyo.

Inés sirve las mesas.

Minaya asiente, es hija del duefio?

Asi esta escena, reescrita en los fragmentos anteriores, evolucionara hasta
convertirse en un texto mucho mas elaborado que ocupa las paginas 46, 47,
48y 49 de la edicién impresa. Minaya cenard con Utrera y al hilo de ese en-
cuentro el narrador nos ird desvelando que Inés:
Tenia dieciocho afios recién cumplidos y con su sola presencia sabia estable-
cer una distancia invisible entre ella misma y las cosas que la rozaban sin
tocarla nunca, entre su cuerpo y las miradas que la deseaban y el trabajo os-
curoy agotador que ejercia en la casa. [...] -Un poco flaca todavia, pero espere
averla dentro de un par de afios —dijo Utrera, examinindolo sin pudor desde
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el otro lado de la mesa con sus pequefios ojos hiimedos, vivos como puntos
de luz entre las arrugas de los pirpados.™

El paso de la primera “mirada obscena” a los matices y las sutilidades de esa
otra mirada de Utrera, introducidas en la versién impresa, marca bien el pro-
ceso de escrituray de elaboracién de los apuntes y borradores iniciales hasta
la redaccidn del texto final. Este proceso también se puede constatar en la
construccion de otros personajes y de la relacién entre ellos, tal y como suce-
de con el caso del oscuro Utrera en el siguiente fragmento, paginas diecisie-
te y dieciocho de la carpeta, en las Minaya nos va alertando sobre el juego de
apariencias:

Fingia [se refiere a Utrera] no saber nada sobre mi; se interesaba, alzando al

final de cada una de sus sugerencias una palabra interrogada, por mi nombre,
por mis estudios. “Me han dicho que es usted estudiante” [...]

Y de la misma manera sucede en la pagina diecinueve donde el autor sigue
reelaborando la secuencia de la cena con Utrera en la que Inés sirve la comi-
da mientras éste se fija en ella destacando la sensualidad de la joven. En el
reverso del documento leemos: “Busca un vinculo, una complicidad, ha adi-
vinado en los ojos de Minaya”. El asesino Utrera de Beatus Ille es uno de los
personajes de la novela mas complejo psicolégicamente. Asi pues, en la pagi-
na veinte hallamos dibujos de rostros realizados por Antonio Mufioz Molina
junto a la repeticién ademas de las palabras anteriores entre Minaya y Utre-
ra, minimamente retocadas. En el reverso del mismo folio sigue trabajando
en el personaje de Utrera, al que llama ahi “Felipe Utrera”. En estos borra-
dores, baila el nombre de Utrera —personaje que aparecera en otras novelas
de Antonio Mufioz Molina con el paso de los anos- hasta que en la pagina
veintiuno finalmente se decide por el nombre de “Eugenio Utrera”.

El cotejo de las paginas sucesivas de estos materiales documentales mues-
tra la importancia que Mufioz Molina otorgé al encuentro entre Minaya y
Utrera. En las paginas veintidds y veintitrés, volvemos a encontrarnos con
dos versiones mds avanzadas de la misma escena:

Surgi6 Inés, joveny enlutada, en el umbral dela cocina, sosteniendo entre sus
manos alzadas, con la misma elegancia silenciosa y un poco monacal de cier-
tas jovenes martires de Zurbardn que llevan en una bandeja los signos de su
martirio, una sopera de loza humeante: se deslizaba Inés entre las mesas sin

mirar en torno suyo, con una aterciopelada agilidad de adolescente: porque,
supo entonces Minaya, no tendria mds de dieciséis o diecisiete afios, ¥ [ilegi-

5 Mufioz Molina, Beatus Ille, 47-8.
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ble: ;sola?] fehaeiapareecery caminaba con una acompasada gravedad deeier-
tas-adolescentesrecluidasensimismas que d1sc1phna los cuerpos de algunas
adolescentes recluidas en si mismas. Se movia sin cesar entre las moscas y la
cocina, se inclinaba sobre mi para verter las cucharadas de sopa en el plato
vacio, y era entonces cuando yo podia percibir con un estremecimiento su
perfume, cuando estudiaba su perfil [ilegible: satento?] y la linea gricilmente
doblegada de su espalda, de su cuello desnudo, y veia sus largos dedos [ilegi-
ble: sennegrecidos?] por el dibujo [ilegible] sobre la mesa un mantel blanco. Al
acercarse ami, alinclinarse, sentia no s6lo su perfume sino también esa secre-
tarigidez de su cuerpo que parecia replegarse cuando se aproximaba a otros
cuerpos. Pues ella, atin urgida por las ocupaciones mis frenéticas, mantenia
una distancia hacia las cosas, un modo extrafio de estar en [ilegible: ;otro?]

mundo mientras limpiabafrenéticamente acudia a los gritos de la cocinera
limpiaba recogia los manteles de las mesas abandonadas.

Por su parte, en la pagina veintitrés, el personaje de Utrera ya se va enrique-
ciendo con matices mas precisos, como por ejemplo se aprecia en el siguiente
fragmento del reverso del documento:

Habia en su modo de pronunciar cada palabra la misma anticuada parsimo-

nia, ebmismeo la misma atencién a los més delgados matices que empleaba

sona, daba una 1ned1ta dlgmdad a sus actos mds simples: levantar su copa
en un brindis cortés, liar un cigarrillo, fumarlo a largas chupadas mientras
escuchaba atentamente las palabras de Minaya: fue una agradable sorpresa
que el nuevo huésped hubiera nacido en la misma Magina, se alegraba infini-
tamente de que le gustara el hotel, la habitacién donde se alojaba, la capula
de vidrios policromados, las antiguas y muy valiosas [ilegible] que colgaban
de las [ilegible] del podio.

Esta labor de desbrozamiento de la que venimos dando cuenta contintia en
las pdginas veinticuatro y veinticinco. No reproducimos los fragmentos por-
que las alteraciones son minimas con respecto a los materiales ya incluidos
aqui. Sin embargo, en el folio veintiséis, Utrera cuenta su historia y cémo
llegd al Hotel Magina de camino a Granada. En este momento, todavia los
bosquejos contienen referentes mas realistas y menos simbdlicos. La desapa-
ricién del Hotel y de Granaday el privilegio del espacio simbdélico de Magina
son decisiones del autor que contribuyen a alimentar la imaginacién de los
lectores. Quiza por esta misma razén Mufioz Molina continta trabajando el
personaje de Utrera en las paginas que van de la veintisiete a la treinta para
después, en el folio treinta y uno, plantearse un nuevo esquema de la novela
en el que observamos una tentativa de integrar en la estructura a Joaquin, el
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hermano de Utrera, intento que posteriormente serd desechado en la elabo-
racién del texto final: “Utrera — Solana — D. Manuel - Hotel Magina” [del que
ahora dice que él y su hermano Joaquin se quedaron por casualidad]. En el
reverso del folio leemos: “Entonces era la madre de Manuel quien regentaba
el Hotel Magina”. Evidentemente, estas relaciones entre los personajes su-
fren modificaciones o desaparecen cuando prescinde del espacio narrativo
del Hotel.

Junto a la construccién de personajes clave y de un espacio privilegiado,
otro de los problemas de escritura al que se enfrenta Antonio Mufioz Molina
eseldela“muerte” de Solana. El autor trabaja en multiples versiones de como
Solana se revelard ante Minaya. En la pagina treintay dos, podemos leer dos
fragmentos mecanografiados escritos desde la perspectiva de Solana, donde
el autor intenta solucionar este problema narrativo:

[...] muerto es también una hermosa manera de terminar. Ahora usted me
preguntard cémo pude escapar a la muerte y yo puedo inventar o haber in-
ventado ya una respuesta que se mantenga aproximadamente fiel no tanto
a la verdad de las cosas que ocurrieron como a lo que usted sabe, a lo usted
desearia saber de mi. Al finy al cabo, cualquier razonamiento urdido parajus-
tificar unos hechos puede ser verosimil aunque sea falso. Y las razones que
ofrece Sherlock Holmes al doctor Watson en la casa vacia, cuando surge ante
él como regresado de la muerte, nada importan frente a la evidencia miste-
riosa de su aparicion.

[...]lo que da miedo, es mirar el mundo con los ojos abiertos, mirarse uno
mismo, despacio, en un espejo. Porque ves entonces el tiempo, y eso es lo que
hay entre tus ojos y las cosas, entre tu mirada y la puerta que se abre al fondo
del cuadro, no el famoso aire que nos cuentan, como si Las Meninas fueran
un balén de oxigeno igual es la distancia en el tiempo lo que vuelve borrosos
los perfiles, es la distancia de los que nos estin mirando desde la muerte.

En relacién con lo anterior, Mufioz Molina considera que es tan importante
delimitar la “muerte” de Solana como plantear la novela desde la perspectiva
de Utrera, el asesino de Mariana, como comprobamos en la pagina treintay
tres cuyo fragmento mas significativo reproducimos a continuacién:

- Vinimos para unos dias y nos hemos quedado treinta afios. Mi hermano y
yo somos los huéspedes mas antiguos de esta casa, joven— Porque su mds alto
orgullo no residia en las galerias oficiales, lejanos en el recuerdo, mordidos
por el desengafio, ni en esa mundanidad que solia fingir cuando me hablaba
de sus viajes por Europa, de Paris y el Tiber en Otofio y la Piedad del Vati-
cano blanca y sujeta ante sus ojos, proponiéndole una cima a su vocacién que
sin duda no le inquieté tanto como, muy literariamente afirmaba. El orgullo
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mas alto de Eugenio Utrera estaba en la nunca desmentida fidelidad a una
costumbre, a un amigo, a aquella casa. Hablaba de la familia de don Manuel
como de la suya propia, establecia su antigiiedad, rememoraba el tiempo —
desconocido para él- en que el Hotel fue un palacio, mucho antes de que los
injustos reveses de la fortuna obligasen a la madre de Manuel -hoy enferma,
hoy recluida en su habitacién, hoy sombra apenas de lo que fue- a renunciar
alavida de suclase, a transformar aquellas habitaciones y salas memorables
en cuartos numerados para remediar el estado en que dejé a la familia de la
muerte de su marido.

Este fragmento anterior de poco servird para redactar la versién definitiva,
ya que el Hotel desparece y el hermano de Utrera también. Sin embargo, lo
que si es interesante es la configuracién psicolégica de Utrera al que lo defi-
ne su “fidelidad a una costumbre, a un amigo, a aquella casa”. Aunque este
camino no fuera transitado en la novela, le permitié a Mufioz Molina ir cons-
truyendo una alternativa al mundo del Hotel Magina.

Si bien hasta este instante los espejos literarios a los que nos referiamos
al principio, tan importantes en la novela publicada, no aparecen en los ma-
teriales inéditos, si que encontramos, junto al anterior fragmento, una ano-
tacién de raigambre borgeana que recuerda el tono que adoptara Minaya en
la narracién de los eventos en la edicién de 1986:

De nuevo, estremeciéndome, el espejo, el hombre que empufa la navaja, la
habitacién y la penumbra y una fecha, y un nombre, mds real ahora que al-

guien me habla del tiempo en que él escribi6, mds perceptible que nunca me
movia entre quienes le habian conocido y pisaba las mismas losas que él pisé.

La navaja, el espejo, la circularidad del tiempo son elementos todos ellos pre-
sentes en algunos de los relatos mas famosos de Borges como por ejemplo
en El Sur, publicado en 1953 en el periédico La Nacién. Este tipo de anotacio-
nes se suceden con otras, igualmente interesantes, de cardcter mas personal
como la que en la pagina treinta y cuatro:

Vamos a ver cdmo escribe esta pluma. Rasga. Rasga muchisimo. Rasga tanto
que me hace odiar la escritura. Es mala y es fea. [con tinta azul]

En el reverso de esta misma pagina, Mufioz Molina incluye de nuevo el nom-
bre del hermano de Utrera y escribe: “Joaquin Utrera, reverso odiado de su
hermano”. Por tanto, queda claro que los personajes todavia se encuentran
en este momento en pleno proceso de construccidén. Este hecho lo reafirman
nuevas anotaciones que hallamos en las paginas que van desde la treinta y
cinco hasta la cuarenta y tres, donde el autor explora diferentes descripcio-
nes de espacios y de personajes. Sin embargo es en la pdgina cuarenta y cua-
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tro donde nuestro autor vuelve a reflexionar sobre la estructura de la novela

y completa una arquitectura secuencial mas elaborada:
Conversacion con Utrera— Subida al patio — el viajante — D. Manuel - Sombra
espia en la galeria de arriba - espia — Fascinacién de las puertas entornadas -
La puerta prohibida - El palomar — Inés — Utrera explica la muerte de Amparo
— [ilegible] el umbral - la ciudad - los hombres en la Plaza y la estatua del
General - Ciudad de las estatuas — En el Ayuntamiento de Magina — La Plaza
de San Lorenzo — Solana entero aqui — Salida de la circel de Solana.

En las anotaciones encontramos personajes que van a entrar y salir de la no-
vela. Ni Lidia, ni Amparo, ni tampoco Joaquin aparecen en el texto definitivo.
De la misma manera ocurrird con un personaje muy elaborado por Antonio
Munoz Molina, sobre todo en la segunda carpeta de “Beatus Ille” del “Archivo
Antonio Mufioz Molina”, que aparece por primera vez en la pdgina cuarenta
y cinco dentro de las siguientes anotaciones. Se trata de Bonifacio Hidalgo.
Sobre este personaje cancelado daremos cuenta en un trabajo aparte ya que
desborda los limites del presente:

La noche del 16 de marzo de 1968 Bonifacio Hidalgo cruzé por primera vez el

umbral del Hotel Mégina.

Este es un lugar impio.

La Madre Oculta.

La mujer de luto.

La [ilegible: sjorobada?] intrigante.

El quevediano pornédgrafo.

Su hermano el escultor.

D. Manuel [ilegible] Siempre.

Sombray fantasma de Solana.

La fotografia nupcial.

La balsa de la Medusa.

La ciudad en lo mas alto de los olivares.

El esquema anterior es interesante porque en él se van concretando nuevos
referentes, como el cuadro dela “Balsa de la Medusa” o la “fotografia nupcial”,
que tienen un papel importante en el desarrollo de la novela y alos que se alu-
de en diversos pasajes de la edicién impresa. Aunque el fragmento mas signi-
ficativo lo representa, a nuestro juicio, el siguiente, porque en él observamos
cémo el autor establece las claves mds relevantes de la trama narrativa:

En un mismo tejado de cuerpos entrelazados con conversaciones y palabras.

Los habitantes, dotados de una perdurable quietud semejante ala de los mue-

bles y las fotografias. No, el Hotel como espacio mitico y pintado donde se
mueven los sondmbulos que lo habitan. Los cuerpos y sus voces, el tacto de
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una piel bajo la [1Ieg1ble] yla luz que lo define, el acto puro y el testimonio del
recuerdo: ess adoylowiv den, espejo en
el que perc1b1mos no sélo las lineas de un cuerpo sino su perfume y el recuer-
do de suvoz y las fotografias que como espejos parados para siempre en un
instante del tiempo lo multiplican. Los habitantes: [...] que admiten sutiles
variantes variantes casi infinitas sin perder por ello la identidad de uno solo
de sus gestos. D. Manuel, el hombre que rellena una ficha laboriosamente a

laluz de-wnaamarilla de una limpara y eamina-despaeio-porelpatio muestra

a Minaya una habitacién.

Esta anotacién es fundamental porque proporciona todas las claves de la no-
vela: el espacio mitico, los personajes que habitan como fantasmas dicho es-
pacio, el privilegio que se le otorga a las voces y a los espejos, al rastro de
los cuerpos y al poder evocador de los espejos. Los personajes, gracias a sus
variantes, van construyendo ese universo tan especial, oprimido y espectral
que termina articulando Beatus Ille.

Tras algunos bocetos descriptivos sobre la Plaza de los Caidos de la pagina
cuarenta y seis, volvemos a enfrentarnos con una anotacién fundamental
en la cuarenta y siete. Se trata de un texto mecanografiado en el que habla
Solanay donde revela el pilar estructural sobre el que se asienta toda la obra:

[...] Yo he estado muerto durante veintidds afios. Al principio fue atroz. Des-
perté agonizando en el molino de los padres de Inés. Como usted compren-
derd, no podria llamar a un médico: pienso a veces que si entonces sobrevivi
fue porque en realidad ya estaba muerto. El padre de Inés habia sido enfer-
mero durante la guerra. Me extrajo todas las balas pero no pudo devolverme
el uso de las piernas. Cuando me acostumbré a la idea de que era un paraliti-
co, empecé a ser feliz. A no desear nada. Debo la mayor parte de mi felicidad
aInés: crecié amilado, fui para ella su padre hasta el dia en que su abuelo me
convencid de que seria mejor enviarla al orfanato.

— ¢Escribid usted su novela?

— Por supuesto que no. La ha escrito usted en mi nombre.

Y en el reverso del folio encontramos un esquema de la novela en una cuarti-
lla con membrete con el que termina de plantearse la estructura de la tercera
parte de la novela:

3% Parte

I. Minaya en su habitacién. Aqui debe detenerse la historia. La corbata ne-
gra frente al espejo. La Madre entre Utrera e Inés. Pasos en el corredor. Un
cuerpo, quiza Inés, se aleja por el corredor hacia las habitaciones de la Madre.
La carta para Utrera. Entrada en la sala de la [ilegible]. Velatorio.
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II. Larevelacidn en el patio. Utrera, acusandolo. Imaginacién detectivesca.
La campanilla, los empleados de la funeraria, el cura y el [ilegible].
I11. La procesién hacia el cementerio. El cementerio. Se detiene a releerlo:
Minaya en Madrid, la tesis de [...] Chema Culturales. El poema de Joaquin
Utrera. El hombre de las muletas. La huida de Inés.
IV. De nuevo la plaza de los Caidos. La casa al atardecer. Solana. Conver-
sacién y mondlogo.
En las paginas 48, 49, 50 y 51 se suceden anotaciones descriptivas en boca de
Utrera, Minaya y, por primera vez, aparece el nombre de Mariana, la miste-
riosa y bella mujer asesinada, crimen que Minaya resolverd. La misma Ma-
riana Rios que aparecerd en una novela posterior de Mufioz Molna: La noche
de los tiempos (2009). Por consiguiente, una vez que estas ideas empiezan a
ir tomando forma, el autor realiza otro esquema de la obra en la pagina cin-
cuentay dos:
Elinfinito azul del aire y la penumbra de las habitaciones eerradas donde la
luz nunca penetra. La ciudad como laberinto y como mascara. Fascinacién
de las puertas entrecerradas. Sensacién infantil. La puerta cerrada, frente a
la mia. El palomar. Inés. La muerte de Mariana. La puerta en la llave [enten-
demos que Mufoz Molina queria decir, la llave en la puerta] [ilegible] con
Inés.

Las tentativas de escritura contribuiran a seguir enriqueciendo el texto. En
la pagina cincuenta y tres ya encontramos un primer intento para construir
una variante del personaje de Utrera como espia durante la guerra; en la cin-
cuentay cuatro se bosqueja, desde la perspectiva de Minaya, la muerte de Ma-
nuel y de Mariana; en la cincuenta y cinco se describe el gabinete de Manuel;
en la pagina cincuenta y seis hallamos otra anotacién sobre Solana acom-
pafiada por una sorprendente afirmacién personal de Munoz Molina: “jQué
mal escribo hoy!”. En la cincuenta y siete se apunta que “Joaquin Utrera era
un espia al servicio de Franco” y en la cincuenta y ocho se indica, dentro de
unos bosquejos sobre Minaya-Utrera-Solana, “Domingo Gonzdlez supuesto
asesino de Mariana.” En la sesenta y cuatro encontramos una cuartilla en
la que Utrera confiesa a Minaya y a Manuel que él mat6 a Marianay en la se-
sentay cinco tenemos una cuartilla con unaversién de la confesién de Utrera
del asesinato de Mariana. Posteriormente en la sesenta y seis se apunta en
un folio mecanografiado a la existencia de un huésped republicano escondi-
do. Mas adelante, en las paginas que van de la sesenta y siete a la ciento uno
encontramos diversas anotaciones sobre personajes de la novela. En la pagi-
na ciento dos leemos una cita de la 3 parte de la novela: “He hablado sebre
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delainutilidad del arte, pero no he dicho la verdad sobre el consuelo que pro-
cura. L. Durrell: Justine.” Esta cita, en la edicién impresa, serd sustituida por
una de Don Quijote: “Fuego soy apartado y espada puesta lejos”. Finalmente,
llama la atencién que Mufoz Molina se centre en la parte final de la novela e
incluso, en este momento inicial de la escritura de Beatus Ille, que redacte ya,
en la pagina ciento cuatro, un final para el texto como muestra el siguiente
fragmento mecanografiado:

Este es el previsible final: Minaya espera el tren sentado en un banco de la
estacion casi desierta. Frente a él, suspendido entre los nervios metélicos
que sostienen la marquesina del andén, el reloj parece haberse detenido pa-
ra siempre en las doce y cuarto de la noche. Un empleado de uniforme azul
y gorra roja se ha acercado a él, llevando en una mano la linterna de sefiales
que pasea como un incensario por el filo del andén. “El tren correo trae retra-
s0. Llegard mds o menos a la una. Minaya se sube las solapas de la chaquetay
trata de dormir, encogiendo las piernasy con la cabeza apoyada en la maleta”.

Desdeluego, alolargo de esas paginas el autor insiste en aclarar la estructura
y el contenido de la trama. Por eso en la pdgina ciento cinco encontramos un
esquema de la 3? parte de la novela en el que se esbozan elementos claves en
su arquitectura narrativa como la conversacion con Utrera sobre la muerte
de Mariana y la escena del cementerio:

Velacién del cadaver de don Manuel.

Conversacién con Utrera, sobre la muerte de Mariana.

Camino del cementerio: la ciudad endomingada. Se [ilegible] en llevarlo a
hombros. La iglesia. El cura.

En el cementerio. Tarde azul. [Ilegibles dos palabras], flores de plastico en
las tumbas, las tumbas en el patio inferior, comidas porlos jaramagos. El pan-
te6n de la familia: desdichada imitacién de un templete clasico. La mirada de
Inés. La madre con muletas. Frasco y su traje, el brazalete negro. El cheposo,
antiguo amigo del sastre.

Manuel. El silencio de Utrera. La vieja y la sobrina. Inés mira: una figura
deslizandose entre las sombras.

Joaquin Utrera empieza a leer un poema elegfaco. Minaya sale caminando
tras Inés. Nadie parece darse cuenta. Bajan con sogas el atatd.

El [ilegible] en la puerta del cementerio. Inés mirando por el cristal [ilegi-
ble]. La ciudad. La casa en la Plaza de los Caidos.®

6 En el reverso: “Solana. La explicacién final: incertidumbre. ‘He hablado de la inutilidad
del arte, pero no he dicho la verdad sobre el consuelo que procura. Lawrence Durrell-Justine.’
| 22 parte: [...] la escondida senda por donde han ido los pocos sabios que en el mundo han
sido. Fray Luis de Ledn. | 1% parte: Esta es tu tierra: la tierra de los muertos. Luis Cernuda.’
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Posteriormente, en las paginas ciento veintisiete y veintiocho nos enfrenta-
mos con un texto mecanografiado de Antonio Mufioz Molina". Con ella con-
cluye nuestro estudio de esta carpeta (Arch. AMM/5/1). Se trata de una anota-
cién muy relevante, porque en ella el propio autor, Mufioz Molina, reflexiona
sobre el proceso de creacién de la novela y se cuestiona sobre dénde situar el
limite entre escritura, poder de evocacién y silencio. Aqui se dibuja la parti-
cular relacién entre memoria, falsificacién y escritura. Mufioz Molina consi-
dera que la utilizacion de diversos puntos de vista ird precisando la trama y
la materia de la novela:
Asicomo es posible concebir muy diversos puntos de partida desde los cuales
la historia va precisando su trama y su materia, cabe también la incertidum-
bre de no saber en qué momento exacto es necesario el punto final, el filo en-
tre la memoria y la nada del papel en blanco que extingue para siempre por
un acto de lavoluntad, la recurrencia quizds inagotable de los hechos. Minaya
baja del tren aturdido por el frio y el insomnio en esa hora desolada en que la
noche termina y no se perciben atn los primeros signos que no existen mas
que en su recuerdo.

En el texto publicado, los propios recuerdos de Minaya serdn objeto de la
manipulacién literaria de Solana. En esta novela, todos los personajes son
impostores y esconden todo tipo de aristas que se van revelando a lo largo
de la obra. En este sentido, falsificacién y memoria se dan la mano porque
la mentira se va convirtiendo en la tinica certeza de un pasado hecho con
retazos desde las perspectivas narrativas de diferentes personajes.

Conclusiones

Elestudio del “taller” de escritura de Beatus Ille nos ha permitido reconstruir
el proceso de escritura de la novela. Como el lector ha podido comprobar,
estos apuntes y bosquejos constituyen un valioso material inédito que nos
permite entender mejor la construccién psicolégica de los personajes, su evo-
lucidn, la articulacién ficcional de los espacios y la depuracion estilistica de
la que fue objeto el texto de la novela.

Por tanto, podemos concluir por un lado que Antonio Mufioz Molina ela-
bora un conjunto de tentativas y que, precisamente a través de la misma ex-
ploracion de esas tentativas, es como se va haciendo el camino que transita-
rd el texto. Por otro lado, comprobamos la existencia de un conjunto de n-

7 En la pagina ciento doce, al final de esta cuartilla, escribe: “Se me acaba de ocurrir una
escena: la sobrina lee a dofia Amalia un cuento de su marido.”
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cleos perfectamente delimitados desde el comienzo: una muerte misteriosa,
la huida de Minayay suimpostura, el escultor y asesino Utrera, el represalia-
do y atormentado Solana, el fragil Manuel muerto en vida a cause del amor
que siente por Mariana, la bella y enigmatica Inés, el conflicto de la guerra
civil y de la posguerra subyacente, la represién totalitaria del franquismo, la
intriga detectivesca basada en la busqueda de unos manuscritos, el Hotel Ma-
gina como espacio de encuentro o la meta-narracién en la que los personajes
y las palabras se abrazan. Desde estos mimbres, Mufioz Molina trabaja unay
otra vez caracteres, secuencias y escenas. Por consiguiente, el autor no desa-
rrolla un plan preestablecido sino que la novela va tomando cuerpo a medida
que se escribe en una especie de estado de superposicion: Beatus Ille es la no-
vela escrita por Mufoz Molina al tiempo que un manuscrito que Solana ha
ido escribiendo con Minaya.

Como la criticaya ha sefialado, los temas de la identidad, la memoria, la re-
presentacion discursiva del pasado de la guerra civil y de la postguerra, cier-
tos homenajes a Borges y James, son sin duda aspectos que destacan en la ar-
quitectura de la novela. Ademas, nosotros hemos mostrado que estos temas
estan sujetos a un tratamiento continuo, a un trabajo de laboriosa reelabo-
racién en el que se asienta tanto la originalidad de su tratamiento como su
eficacia literaria en el marco de la trama narrativa de Beatus Ille. En la escri-
tura de esta novela intervino la intuicidn, el azar, el conocimiento de ciertos
elementos constructivos cercanos para Mufioz Molina, pero sobre todo una
légica inherente al texto que el autor fue descubriendo a medida de que el
texto fue escrito. De forma general, y quiza un tanto simplificadora, se ha
solido hablar de Beatus Ille como un texto que se podria enmarcar dentro de
lallamada “ficcién de la realidad”. Efectivamente, esta primera escritura de
Munoz Molina se encuentra dentro de lo que podriamos denominar, gros-
so modo, realismo literario. Sin embargo, en nuestra opinién, se trata de
una escritura, que como comprobamos en el “taller” del autor, transciende
o ensancha los mismos limites del realismo, ya que los personajes, acciones
y espacios de esta novela articulan un espacio multiple, poliédrico, de lectura
donde Minaya, al contrario de lo que le sucediera a Don Quijote, no sélo lee
lo que otro ha escrito sobre él, sino que contribuye activamente al proceso
de escritura en el que se fraguara hasta su deseo y su memoria, tal y como ya
anticipa la cita de T.S. Eliot, “Mixing memory and desire”, con la que se abre
la primera parte. Esta tltima idea, nos llevaria realizar un estudio en torno
al que es, para nosotros, el tercer texto fundamental con el que dialoga, es-
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tructuralmente, Beatus Ille y que no es otro que Don Quijote de la Mancha. La
segunda y tercera partes de la novela comienzan con una cita del prélogo de
la primera parte de la novela de Cervantes —al cabo de tantos aiios como ha que
duermo en el silencio del olvido—y el capitulo XIV insiste en ese mismo tomo —
Fuego soy apartado y espada puesta lejos—. Estas referencias nos resultan menos
inocentes de lo que en una primera lectura superficial pudiera parecer y en
esa direccién apuntaremos en el futuro pero, claro, eso ya serd materia para
otro trabajo.
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