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Bolafio, un poeta del DF

No cabe duda de que la relacién de Roberto Bolafio con el Infrarrealismo
nunca termind. A pesar de que decidié abandonar México, deshacer el movi-
miento y dedicarse casi exclusivamente a la novela desde los *90, las huellas
que han ido quedando en su obra y que remiten a esta época, son tantas co-
mo variadas. Su relacién con el Infrarrealismo comienza el dia que conoci
a Mario Santiago en 1975 en el café de la Habana y se prolonga oficialmente
hasta poco después de su partida a Barcelona. Sin embargo, y especialmente
tras la publicacién de Los detectives salvajes (1998) no parece que el autor hu-
biera olvidado su primer intento poético serio, pues, como comenta Michael
Pfister, se podria ver en su relacién con este movimiento la fuerza motriz de
gran parte de su literatura tras dejar México." De hecho, la relaciéon de Bo-
lafio con este pais al que no volverd, tampoco termina con su partida como

' Michael Pfister, “Der magnetische Pfad der Esel und Dichter”, Du 819 (2011): 30-39.
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atestigua la correspondencia que dejo, especialmente con Mario Santiago?,
ni tampoco la relacién con la poesia.

Su época como infrarrealista, con todo lo que acarrea en términos de vi-
vencias en el DF, su productividad como poeta y sus experiencias revolucio-
narias, crean una base que deja huellas significativas en muchos de suslibros
y, a pesar de que se dio por terminado el movimiento, lo cierto es que no so-
lo no lo abandoné completamente, sino que la re-escritura o, como lo voy a
llamar en este articulo, la traduccién del Infrarrealismo en otro contexto se
convierte en su generador de narrativa particular.

En esta linea, el autor sigue la estela del manifiesto que escribié en 1976
donde, ya a pincelazos poéticos, ya a declaracién de intenciones, expone su
posicion sobre el arte, la vida, la politica y sobre todo sobre la literatura, con
dos ideas basicas: la unién de la poesia con la vida cotidiana y la destruccién
de la cultura oficial. Especialmente con esta tltima, Bolafo parece tener una
cuenta pendiente. Y no solo con la cultura oficial mexicana sino mas bien con
la cultura oficial latinoamericana, donde habria que incluir inevitablemente
alachilena.

El Infrarrealismo y su contexto

ElInfrarrealismo se consideraba el sucesor del Estridentismo?y segtin Bola-
o, la variante mexicana del Dadaismo. Tenia unos principios claros de reno-
vacién (mediante destruccion) de la cultura mexicana, que en palabras de Ra-
moén Méndez se traducian asi: “volarle la tapa de los sesos ala cultura oficial”*.
Los objetivos infrarrealistas, sin embargo, van mas alld de la dureza con la
que articulan las intenciones algunos de sus miembros y tienen una razén
de ser tanto politica como artistica. El grupo aparece como una respuesta al
contexto politico-cultural mexicano en el cual, desde el afio 70, el gobierno
del PRI gobernado por el presidente Luis Echeverria inicia una campafa pa-
ra recuperar la confianza de la juventud —tras la masacre estudiantil del afio
68 en Tlatelolco’—, aumentando las actividades culturales en la universidad,

2 Véanse los anexos en: Montserrat Madariaga, Bolafio Infra. 1975-1977: los aiios que inspiraron
Los detectives salvajes (Santiago: RIL editores, 2010), 152-157.

3 Los infrarrealistas se sienten herederos del Estridentismo, un movimiento de la década
del 20 que “buscaba un cambio real que incidiera en la vida de las personas”. Madariaga, Bo-
lafio Infra, 71.

4 Madariaga, Bolafio Infra, 62—63.

5 El suceso de la matanza estudiantil al que me refiero es la matanza de Tlatelolco el 2 de
octubre de 1968 bajo el gobierno de Gustavo Diaz Ordaz. Los estudiantes asesinados estaban



El palimpsesto infrarrealista: Tras las huellas del manifiesto poético 55

otorgando becas, subvenciones, creando talleres y centros culturales, con los
quetenialaintencién de contentar a las masas estudiantiles que atin recorda-
ban con impotencia estos sucesos de afios atras. Estos proyectos financiados
por el gobierno permiten a muchos artistas y poetas gozar de un cierto esta-
tus. Al mismo tiempo, junto con esta cultura estatal y su respectivo canon,
existia ademas otra cultura oficial que estaba formada por escritores consa-
grados, que representaban un peligro atin mayor si cabe para los “infras”, y
que como sabemos estaba representada principalmente por Octavio Paz, pe-
ro también por otros poetas como Carlos Monsivais. Estos escritores ademas
de tener adeptos y seguidores a modo de escuela, también controlaban las
publicaciones mediante sus revistas o sus influencias®. De modo que los in-
telectuales que no estaban protegidos por el gobierno del PRI, lo estaban por
los padres literarios Paz o Monsivais. La cultural popular por su parte, que
precedia el movimiento de los infrarrealistas y que era admirada por ellos,
estaba representada por José Revueltas y especialmente Efrain Huerta, los
cuales representaban la oposicién a la cultura oficial y los ejemplos a seguir,
tanto en lo que respecta a la creacidn literaria como al modo de vida’.

En este paisaje cultural, los infrarrealistas optan por la marginalidad, por
crear su propio grupo y acabar con la hegemonia de la literatura canonizada
por las instituciones culturales y con sus respectivos privilegios. Los escri-
tores acomodados o protegidos son desde la fundacién del grupo y desde
que Bolafio escribiera el manifiesto, la diana de sus criticas y los culpables
del estancamiento social y cultural. Mostraban su repulsién por cualquier
forma de autoridad y por los caminos impuestos para salvar las distancias
entre arte y vida por derribo de la institucion® Por otra parte, ademas de
su propuesta literaria y vital, realizaban happenings en los que boicoteaban
conferencias de escritores considerados candnicos o pertenecientes al esta-
blishment®, especialmente de Octavio Paz, pero también presentaciones por
ejemplo de David Huerta, hijo del admirado y respetado Efrain Huerta, al

inspirados por las protestas del mayo del 68 en Paris. Madariaga, Bolafio Infra, 19.

¢ Por ejemplo la revista Plural cuyo director era Octavio Paz y o el suplemento La cultura en
México cuyo director era Carlos Monsivais. Madariaga, Bolafio Infra, 23.

7 Carmen Boullosa, “El agitador y las fiestas”, en Bolafio salvaje, ed. Edmundo Paz Soldan y
Gustavo Faver6n Patriau (Barcelona: Ed. Candaya, 2008), 435-437.

8 Como dice Patricia Espinosa: “Se trataria de derrumbar el muro de la institucién, la dis-
tancia entre el arte y la vida.” Patricia Espinosa, “Bolafio y el manifiesto infrarrealista”, Roci-
nante 84 (Octubre 2005), www.letras.s5.com/rb2710051.htm, consultado el 20 de septiembre de
2014.

° Boullosa, “El agitador y las fiestas”, 434-446.
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cual, aun pareciendo una actitud contradictoria, también se le podia consi-
derar un poeta protegido por su padre.

Las bases del Infrarrealismo se pueden extraer casi completamente del ma-
nifiesto que escribié Roberto Bolafio. Sus modelos son varios movimientos
y grupos pre- y co-existentes al Infrarrealismo, tales como el peruano Hora
Zero, el Estridentismo, el Dadaismoy el Surrealismo, de los que se hacen sim-
patizantes (Surrealismo o el Dadaismo), o de los que se ven como herederos
(Hora Zero o el Estridentismo).

Ademads de los puntos principales como la unién de viday poesiay el recha-
zo a la cultura oficial bajo el lema de “Nuestra ética es la Revolucién, nuestra
estética la Vida: una-sola-cosa”'°, también tenian un rechazo por la burgue-
sia y por su arte (como también lo tenia el arte Dada) y un acercamiento al
pueblo como se muestra irdnicamente en el siguiente parrafo del Manifiesto:

Son tiempos duros para la poesia, dicen algunos, tomando té, escuchando
musica en sus departamentos, hablando (escuchando) a los viejos maestros.

Son tiempos duros para el hombre, decimos nosotros.viendo a las barricadas
después de una jornada llena de mierda y gases lacrimégenos.™

Otros de los aspectos importantes, es que el Infrarrealismo toma como ma-
teria prima para el poema la realidad cotidiana, en la misma linea de unir
arte y vida, para subvertirla.’”? Y evidentemente, la idea que envuelve todo
el manifiesto con la frase en forma imperativa que lo subtitula y lo finaliza:
“Lancense a los caminos”’, con una clara referencia a lo que deberia ser la
actitud ante la vida del poeta.

Un palimpsesto infrarrealista

Con un simple vistazo aloslibros del autor podemos ver huellas del Infrarrea-
lismo: por ejemplo, en el titulo de la novela que escribe con Antoni G. Porta
en el que hace una clara alusién a un poema infrarrealista de Mario Santiago
Consejos de un discipulo de Morrison a un fandtico de Joyce'*, o en la estética muy
poética de Amberesy, como no, en Los detectives salvajes donde da a conocer el

'° Madariaga, Bolafio Infra, 146.

" Madariaga, Bolafio Infra, 146.

12 “Subvertir la realidad cotidiana de la poesia actual. Los encadenamientos que conducen a
una realidad circular del poema. Una buena referencia: el loco Kurt Schwitters”. (Madariaga,
Bolafio Infra, 147.)

3 Madariaga, Bolaiio Infra, 143-151.

4 El titulo de Mario Santiago era “Consejos de un discipulo de Marx a un fanatico de Hei-
degger”.
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movimiento en Espanay se podria decir que al mundo. No obstante, se pue-
den dilucidar también a otros niveles; ciertamente no solo como una estética,
sino como una actitud y un gesto ante la literatura y la vida, una definicién
que Bolafno también daria como el significado de poesia.’

Aunque hemos podido leer que el Infrarrealismo es parte del pasado para
él's, lo cierto es que el c6digo de su manifiesto recorre su literatura posterior
y lo que cambié del poeta al novelista es basicamente el uso de tal cédigo.
En primer lugar, los cambios de la ideologia infrarrealista marginal al Bola-
fio novelista no son tantos como se presuponen; dos ejemplos: el primero es
que los infrarrealistas rechazaban hacer negocio con la literatura y no bus-
caban publicaciones, y el segundo es que para ellos la poesia era el medio
de expresion mas puro y despreciaban la novela. Se podria decir que Bolafio
traiciona los dos, pero ya desde su época en el DF era la excepcién dentro
del grupo en cuanto a publicaciones, ya que era el tnico que buscaba publi-
car sus textos y el reconocimiento’. En cuanto respecta al paso de escribir
predominantemente novela, sus editores’ lo atribuyen a su voluntad de po-
der ganarse la vida gracias a sus novelas, sobre todo tras el nacimiento de su
primer hijo. Asimismo, habria que poner también de relieve que su poesia
ya era muy prosaica antes de escribir novelas y que sus primeros textos de
prosa se distinguian en su estilo muy vagamente de los poéticos.

Su transformacion de poeta “infra” a novelista en Barcelona no es pues
necesariamente una traiciéon al movimiento o una toma de conciencia de su
fracaso como poeta, como afirma Matias Ayala.?° Sino que, a mi modo de ver
y con esto expongo mi propuesta, es un proceso de traduccién de su experien-
ciainfrarrealista en México. La clave no es que borre su pasado como poetay
se re-autodefina en su condicién de escritor, sino que se re-escribe adaptan-
dose a sunuevo marco cultural. Por ello, la estética y actitud del Bolafio poeta

'S Cristidn Warnken. Programa televisivo “La belleza de pensar”, Entrevista con Roberto Bolafio
(Chile: UC Televisién, 1999).

16 Como explica en la introduccion de Amberes: “toda la mierda literaria ha ido quedando
atrds, revistas de poesia, ediciones limitadas, todo ese chiste gris quedé atrds”. Roberto Bola-
fo, Amberes (Barcelona: Anagrama, 2002), 25.

7 Madariaga, Bolaiio Infra, 110-111.

'8 Wilfrido H. Corral, Bolafio traducido: Nueva literatura mundial (Ediciones Escalera, 2011),
211.

9 Corral, Bolaiio traducido, 215.

20 Matias Ayala, “Notas sobre la poesia de Roberto Bolafio”, en Bolafio salvaje, ed. Edmundo
Paz Soldin y Gustavo Faverdn Patriau (Barcelona: Ed. Candaya, 2008), 97.
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“infra” no es enteramente otra, sino que se representa en otro “idioma”, en el
que ademas, y no menos importante, el humor podria ser una de las claves.

De la estética....

Siagrandes rasgos el manifiesto infrarrealista se divide entre la estética pro-
saicaycotidiana, yla actitud rebelde, la influencia de éste también se traduce
en sus novelas en estas dos vertientes. Una de las cosas que llaman la aten-
cién en la poesia de Bolafo es el estilo, el cual la hace a menudo apenas dife-
renciable de su prosa. Sus poesias, que describen hechos diarios y se enlazan
con escasa légica, son pricticamente relatos de los que, si eliminidramos los
versos libres, tendriamos muchas veces un “texto narrativo”.

Comparando una poesia de la época mexicana y con uno de los textos de
Amberes, (considerados como prosa), vemos que la diferencia es, a simple vis-
ta, ciertamente escasa:

En el borde de una cama de latén una muchacha rubia se pinta las ufas de
azul mientras las luces de la madrugada entibian los vidrios sucios de su Gni-
ca ventana. El agua corre en el bafio y su mesa de noche es una naturaleza

muerta de algin primitivista neoyorkino.Mientras en el radio tocan una mar-
cha flnebre.”

Ahora el capitulo “47. El baile”, extraido de Amberes:

En la terraza del bar sélo bailan tres nifias. Dos son delgadas y tienen el pelo
largo. La otra es gorda, lleva el pelo mas corto y es subnormal ... El tipo al que
perseguia Colan Yar se esfumé como mosquito en invierno ... A propdsito, su-
pongo que en invierno sélo quedan los huevos de los mosquitos ... Tres nifias
felices y diligentes ... 7 de agosto de 1980 ... El tipo abrié la puerta de su cuar-
to, encendif la luz ... Tenia el rostro desencajado ... Apagé la luz ... No temas,
aunque s6lo pueda contarte estas historias tristes, no temas ...?

En los dos textos encontramos una situacion cotidiana, descrita con conexio-
nes de ideas poco comunes, donde la diferencia mas grande es la versifica-
cién. El estilo en ambos es en prosa, como en muchas otras poesias del autor,
y como describe Ayala con enumeraciones cadticas con varios registros, de
forma descriptiva y fragmentaria?.

No obstante, Bolafio también es poético en sus posteriores novelas en las
que mas bien se puede hablar ya de una integracién de la poesia en las mis-
mas. No solamente del lenguaje con descripciones y formas fragmentarias

21 Roberto Bolafio, Reinventar el amor (Ciudad de México: Taller Martin Pescador, 1976), 9.
22 Bolafio, Amberes, 101.
23 Ayala, “Notas sobre la poesia de Roberto Bolafio”, 91.
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de la narracién, como se observan a menudo en las voces de Los detectives sal-
vajes, sino también mediante la integracion de dibujos y diagramas?*. Estas
interacciones, especialmente los ejemplos sobre los sombreros mexicanos y
el juego de “qué hay detras de la ventana”, se pueden ver cémo una funcién
poética en el contexto novelistico, cuanto menos, visual. Asimismo, uno de
los textos en mayor clave poética de su obra son las descripciones de los ase-
sinatos de “La parte de los crimenes” de 2666. Como ya comentara Alejandro
Zambra, este texto no es otra cosa que poesia?®, ya que contiene una estructu-
ray una lectura que bien podrian ser poéticas, especialmente por la técnica
de los paralelismos y la anafora con las que inicia los relatos de las mujeres
asesinadas, y que se repiten con mdas o menos exactitud, como vemos en los
siguientes ejemplos de 2666:
Enjunio murié Emilia Mena Mena. Su cuerpo se encontrd en el basurero clan-
destino cercano ala calle Yucatecos, en direccién a la fibrica de ladrillos Her-
manos Corinto. En el informe forense se indica que fue violada, acuchillada
y quemada ...2¢

En el mismo mes de septiembre, dos semanas después del descubrimiento de
la muerta del fraccionamiento Buenavista, aparecié otro cadaver. Este era el
de Gabriela Morén, de dieciocho afios, muerta a balazos por su novio ...%’

En octubre aparecid, en el basurero del parque industrial Arsenio Farrell, Ia
siguiente muerta. [...] Habia sido violada anal y vaginalmente en numerosas
ocasiones. La muerte se produjo por estrangulamiento.?®

..alaética

Ahorabien, “para los infrarrealistas no alcanza con ser poeta, hay que arries-
garse también a vivir como un verdadero poeta.”?® En el aspecto estético de
sus novelas podemos rastrear atin su estilo poético, pero también en la acti-
tud, en la cual la re-escritura y traduccién del Infrarrealismo aparecen mas
definidas. Bolafio hacia afios que vivia y que intentaba publicar en Espafa,
y no escribia en la periferia, sino en el centro cultural, en Barcelona, y por
lo tanto era un buen conocedor del contexto editorial. Explicar las vivencias

24 Corral, Bolafio traducido, 182..

25 Corral, Bolafio traducido, 212..

26 Bolafio, 2666, 466.

27 Bolafio, 2666, 488.

28 Bolafio, 2666, 489.

2% Andrea Cobas Carral, “La estupidez no es nuestro fuerte.’ Tres manifiestos del infrarrea-
lismo mexicano”, en Osamayor. Graduate Student Review XVII, ndm. 17 (2006): 11-29.
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miticas infrarrealistas, un movimiento que apenas dur6 dos afos con él y
que era escasamente conocido, era quizas como también explica H. Corral,
fomentar mitos de la literatura latinoamericana periférica en los que no que-
ria caer®, y eslo que parece que lleva al autor a re-escribir su actitud o su pro-
yecto inacabado contra la literatura oficial para el alejado (espacial y tempo-
ral) pablico europeo. Seria por esta razdn que su posicion anti-institucional,
su actitud rebelde o su infrarrealismo, los verfamos reflejados en la expre-
sion de re-rescritura humoristica que hace de su mundo. En un analisis me-
diante la traducciéon como categoria de andlisis, es decir en el denominado
“Translational turn” (giro de traduccién), Bachmann-Medick nos muestra un
ejemplo del proceso de migracién, de personas de una cultura llegadas a otra,
que crean una traduccién de si mismos, con el fin de superar la comunica-
cién, saltar barreras o superar oposiciones. Mediante la traduccién cultural
se activan técnicas de entendimiento para salvar las diferencias culturales®'.
Bachmann-Medick lo describe del siguiente modo utilizando como ejemplo
la novela de Salman Rushdie “The Ground Beneath Her Feet”:
De este modo, la traduccién no es una simple transferencia, sino la supera-
cién de resistencias, la transformacién continua por superposicién, como es
caracteristico de la migracién. En estas “zonas de transicién” de la transfor-
macion, traducir se vuelve una practica del conflicto necesario para la super-
vivencia con las desavenencias entre grupos, significados y requisitos cultu-
rales antagénicos. “Personas transferidas” como Rushdie las llama, se tradu-
cen de una cultura a otra, pero también desarrollan formas propias de actuar
de la auto-traduccién.?

Tal es el caso de muchos de los personajes de Bolano que en su condicién de
migrantes también estin en constante traduccién y transformandose en el
solapamiento de y/o entre culturas. Tanto los personajes de una de las nove-
las péstumas como EI Tercer Reich*3, como los cientos que recorren Los detecti-
ves salvajes 0 2666, viven este proceso en su nuevo contexto social y cultural.
Del mismo modo que sus personajes, Bolafio es un migrado traduci-
do/traductor y se obliga a transcribir la experiencia del Infrarrealismo y
del México de los afios 70 con sus instituciones y sus magnates literarios

30 Corral, Bolafio traducido, 196-197.

3 Doris Bachmann-Medick, Cultural Turns: Neuorientierungen in den Kulturwissenschaften
(Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 2010), 242.

32 Bachmann-Medick, Cultural Turns, 269—270. La traduccién es mia.

33 Roberto Bolafio, El Tercer Reich (Barcelona: Anagrama, 2010).
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que no existian en la Espana en la que publicaba Bolafio, o al menos de for-
ma tan explicita, haciendo una representacion re-contextualizada. De este
modo, hace de su bagaje cultural una actividad transformativa y transnacio-
nal que emancipa su discurso del contexto original®*, utilizando para ello el
humor en sus muchas variantes®. Asimismo, este traducirse y reescribirse
es una constante en las novelas de Bolafio. Para mostrarla, voy a tomar al-
gunos ejemplos de tres de sus novelas que podrian ser mas representativas:
Nocturno de Chile, Los detectives salvajes y 2666.

Nocturno de Chile

En tanto que infrarrealista, los privilegios politicos en la literatura fue uno
de los frentes mas importantes a combatir en sus afios mexicanos, incluso
las becas del Estado para poetas que no tenian recursos estaban mal vistas.
Este acto anti-institucional y anti-gubernamental toma una dimensién mu-
cho mas grande y terrible en algunas de las novelas que escribe en Espana
como por ejemplo Estrella distante®’, con el artista y piloto Carlos Wieder que
bajo la protecciéon del Estado realiza sus criminales obras de arte. Pero una
delas novelas que mas sobresalen en este aspecto, aun siendo un tema que se
aleja delo especificamente Infrarrealista, es Nocturno de Chile. En esta novela
toma la palabra Sebastian Urrutia Lacroix, nombre para referirse al critico
literario Ignacio Valente, pseudénimo de José Miguel Ibafiez Langlois, un
sacerdote del Opus Dei que ocupé durante toda la dictadura de Pinochet la
critica oficial de literatura en Chile en el periédico El Mercurio®. El personaje
real en si, es justamente el tipo de figura que segtn los infrarrealistas y Bo-
lafio, tienen empobrecida y atascada la cultura, y que pertenecen al aparato

3% Como Michael Rossner y Federico Italiano definen la traduccién cultural: “translation as
a transformative and transnational activity that emancipates words and discourses from te-
rrirories”. Translation Narration, Media and the Staging of Differences, eds. Federico Italiano y
Michael Rossner (Bielefeld: Transcript, 2012), 13.

3% No hay que olvidar que Bolafio le daba una gran importancia al uso del humor en la lite-
ratura como se muestra en su articulo EI humor en el rellano. Roberto Bolafio, Entre paréntesis
(Barcelona: Anagrama, 2004), 224-225.

%6 Por ejemplo, Carmen Boullosa habia recibido un premio literario del Estado Mexicano
y en una presentacién suya de poesia temia que los infrarrealistas aparecieran para hacer
alguno de sus “happenings*. Carmen Boullosa, “El agitador y las fiestas”, 434-447.

37 Roberto Bolafo, Estrella distante (Barcelona: Anagrama, 1996).

38 Celina Manzoni, “Ficcién de futuro y lucha por el canon en la narrativa de Roberto Bo-
lafo”, en Bolafio salvaje, ed. Edmundo Paz Soldan y Gustavo Faverdn Patriau (Barcelona: Ed.
Candaya, 2008), 365-366.
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cultural-estatal (en este caso ademas tratandose de una dictadura). El parti-
cular ataque hacia esta institucién, como también hacia muchas otras, tiene
lugar con fuertes e irdnicos toques humoristicos y con un auto-testimonio
de Lacroix que habla postrado en su cama mientras que es interrumpido por
un “joven envejecido” que actia como su interlocutor, dejando “una imagen
despiadada de la institucidn literaria puesta en crisis y desenmascarada”’.

Una de las partes que mas llaman la atencién por la potente critica que
pone en esta institucion, es cuando a Lacroix se le pide que dé clases de mar-
xismo a varios generales encabezados por Pinochet, a lo que Lacroix accede
tras unos pequenos titubeos. El fin de esta rocambolesca propuesta es cono-
cer mejor al enemigo de Chile,*° o sea a los marxistas. El fuerte punto humo-
ristico de esta parte al ver a los generales con Pinochet al frente, tomando
notas como buenos alumnos, durmiéndose en la clase y haciendo preguntas
ingenuas acerca de la teoria comunista*, esta enmascarando el terror de la
dictaduray el repudio ala figura del critico literario que se esta ligando estre-
chamente al fascismo chileno, haciendo su posicién en la cultura més ruin si
cabe.

2666

Los privilegios estatales representan pues un papel determinante en la acti-
tud del autor, sin embargo, en sus libros posteriores, vemos que la critica a
las instituciones literarias empresariales y cientificas (es decir, editoriales y
universidades) adquiere una dimensién atin mas amplia. Quizas es en 2666,
en el capitulo de “La parte de los criticos®, donde podemos ver los ejemplos
mas evidentes hacia este tipo de cultura oficial, tratada en clave humoristica
y especialmente parddica en este caso.

Es sabido que la funcién mds caracteristica de la parodia“*? es aquella que

3% Manzoni, “Ficcién de futuro”, 366.

40 «;Por qué cree usted que quiero aprender los rudimentos basicos del marxismo?, pregun-
td. Para prestar un mejor servicio a la patria, mi general. Exactamente, para comprender a
los enemigos de Chile, para saber cémo piensan, para imaginar hasta dénde estan dispuestos
allegar. Yo sé hasta donde estoy dispuesto a llegar, se lo aseguro. Pero también quiero saber
hasta dénde estdn dispuestos a llegar ellos. Y ademas a mi no me da miedo estudiar. Siempre
hay que estar preparado para aprender algo nuevo cada dia.” Bolafio, Nocturno de Chile, 118.

41 Bolano, Nocturno de Chile, 110.

42 El término de parodia se podria dividir en varios géneros o sub-géneros, como da fe la
conocida clasificacién de Gérard Genette en Palimpsestos (1989). Sin embargo, aqui vamos
a utilizar el sentido amplio del término parodia en el que se incluyen varias de las sub-
clasificaciones que hace el autor (como pastiche, travestimiento, imitacién), pues no consi-
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se utiliza para representar un segundo punto de vista mediante la imitacidn,
es decir producir un segundo discurso, que a su vez pueda crear efectos cé-
micos, por lo que mediante esta técnica se muestra una multiplicidad discur-
sivay una “otredad”. No es por lo tanto solo una herramienta de subversion
o de burla, sino que también puede representar otros mundos ideoldgicos.
Para Bajtin es en la susodicha novela humoristica en la que podemos encon-
trar una representacion humoristico-parddica de muchos de los estratos del
lenguaje literario, tanto hablado como escrito de nuestro tiempo*?, como po-
drian ser el lenguaje biblico, el judicial, el estilo pedante de los personajes
mas cultos o la manera de hablar de personajes conocidos. Si partimos de la
teoria del dialogismo (en el sentido de un enunciado con varios discursos) de
Bajtin*4, se podria ver aqui una descentralizacion del lenguaje que subvierte
valores representados por géneros discursivos*® y que explica los procesos
de descentralizacidn tipicos de la novela humoristica. En el texto, que trata
de cuatro profesores de universidad que van tras los pasos del escritor Ar-
chimboldi, son llamativas las partes en las que se imita la forma de hablar
especifica del discurso académico, dentro de contextos de lenguaje comin.
Estos aparecen a menudo en las conversaciones que los archimboldianos tie-
nen entre ellos o con motivo de los congresos a los que acuden, como por
ejemplo en el parrafo que cito a continuacién:

dero la distincién relevante para este analisis. El mismo Genette indica también que el uso
de la distincién estd dirigido para ser un “instrumento de control” “en caso de necesidad”.
(Gérard Genette, Palimpsestos: la literatura en segundo grado (Madrid: Taurus, 1989), 38-39.)

43 Michael Bajtin, Teoria y estética de la novela (Madrid: Taurus, 1991), 118.

44 Bajtin define el dialogismo en la novela del siguiente modo:

“El plurilingiiismo introducido en la novela (sean cuales sean las formas de introduccién),
es el discurso ajeno en lengua ajena y sirve de expresién refractada de las intenciones del au-
tor. La palabra de tal discurso es, en especial, bivocal. Sirve simultdneamente a dos hablantes,
y expresa a un tiempo dos intenciones diferentes: la intencién directa del héroe hablante, y la
refractada del autor. En tal palabra hay dos voces, dos sentidos y dos expresiones. Al mismo
tiempo, esas dos voces estan relacionadas dialogisticamente entre si; es como si se conocie-
ran una a otra (de la misma manera que se conocen dos réplicas de un didlogo, y se estructu-
ran en ese conocimiento reciproco), como si discutieran una con otra. La palabra bivocal estd
siempre dialogizada internamente. Asi es la palabra humoristica, la irdnica, la parédica, la
palabra refractiva del narrador, del personaje; asi es, finalmente, la palabra del género inter-
calado; son todas ellas palabras bivocales, internamente dialogizadas. En ellas se encuentra
un didlogo potencial, no desarrollado, el didlogo concentrado de dos voces, de dos concepcio-
nes del mundo, de dos lenguajes.” (Michael Bajtin, Las fronteras del discurso (Buenos Aires: Las
cuarenta, 2011), 141-142..)

45 Bajtin, Teoria y estética de la novela, 12—66.
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Durante el siguiente congreso al que asistieron (“La obra de Benno von Ar-
chimboldi como espejo del siglo XX”, un encuentro de dos dias de duracién
en Bolonia, copado por los jévenes archimboldianos italianos y por una hor-
nada de archimboldianos neoestructuralistas de varios paises de Europa).*

Laburla dellenguaje académico se crea con su uso hiperbdlico dentro del len-
guaje comin, en este caso “los archimboldianos neoestructuralistas”. Este
tecnicismo del lenguaje especifico entre un lenguaje normal esta denotando
de nuevo desacreditacién hacia este lenguaje (de la critica académica o de la
universidad) y lo que representa, mostrando de tal manera el segundo punto
de vista de la parodia, y representando otro discurso y frente ideoldgico.

De la misma forma, encontramos variados ejemplos en este capitulo me-
diante los que, gracias ala parodia y a su doble funcién ideolégica y humoris-
tica, podemos ver la continua burla a la cultura oficial, desde la presentacién
delos académicos haciendo burla de sus afios jévenes, hasta la vida como pro-
fesores en la que da una version de ellos completamente diferente a la que se
espera de un intelectual. Los ejemplos de la escena del taxi, en la que asesi-
nan sorprendentemente y en clave de humor negro a un taxista paquistani
a patadas por sus comentarios machistas*’ o las conversaciones y actitudes
entre ellos con el ya comentado tono parddico, desacralizan y desacreditan
a los profesores, y por ende a la forma de entender la cultura y la literatura
desde la posicién académica.

Los detectives salvajes

Otros de los temas principales, sino el que mas, respecto a la ética bolafesca,
es la burla constante que se hace en Los detectives salvajes hacia la figura de
Octavio Paz. El nobel, como el enemigo de los infrarrealistas, aparece cons-
tantemente en la novela considerado como el icono de la literatura canéni-
ca y como un elemento de un sistema binario, como se comenta en varias
ocasiones.*® Incluso la subversién que proponen los real visceralistas, llega
a Luis Sebastiin (amante del poeta real visceralista Piel Divina) a pensar que
pueden consumar el secuestro del poeta mexicano:

Por un momento, no lo niego, se me pasé por la cabeza la idea de una accién

terrorista, vi a los real visceralistas preparando el secuestro de Octavio Paz,
los vi asaltando su casa (pobre Marie-José, qué desastre de porcelanas rotas),

46 Bolafio, 2666, 99.

47 Bolafio, 2666, 101-103.

% Por ejemplo, Piel Divina: “el bando de los poetas campesinos o el bando de Octavio Paz”.
(Roberto Bolafo, Los detectives salvajes (Barcelona: Anagrama: 1998), 352.)
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los vi saliendo con Octavio Paz amordazado, atado de pies y manos y llevado
en volandas o como una alfombra.*’

El odio de los infrarrealistas hacia Paz en aquella época se convierte en una
divertida imagen, mas aun sabiendo (el lector) que se trata de un futuro pre-
mio nobel y que el narrador lo explica con desesperacién pensando que su
secuestro (en la posicién de seguidor suyo) pudiera convertirse en real. EI
aspecto humoristico se vuelve entonces una herramienta para sacar sus an-
tiguos recelos por la cultura oficial, especialmente con técnicas parddicas, ca-
ricaturescas o por situaciones cémicas como acabamos de ver, que ademas
dispensan un placer al recipiente. Estas técnicas adquieren una mayor pro-
fundidad si las vemos segtin algunos aspectos de la comicidad, como afirma
Freud:
El descubrimiento de que uno tiene el poder de volver cdmico a otro abre el
acceso a una insospechada ganancia de placer cémico y da origen a una refi-
nada técnica. También es posible volverse cdmico uno mismo. Los recursos
que sirven paravolver comico a alguien son, entre otros, el traslado a situacio-
nes cémicas, la imitacion, el disfraz, el desenmascaramiento, la caricatura, la
parodia, el travestismo.*°

Siguiendo con su teoria, Freud propone también que lo cémico se basa en
una diferencia de gasto®' o una diferencia de despliegue en las acciones hu-
manas, de modo que, en una comparacién entre dos gastos, hay uno que no
es adecuado porque no es lo esperado de una accién, o porque no se adectia a
la situacidn, por exceso o por escasez. Esta diferencia crea a menudo una sen-
sacién de superioridad y de placer®? por parte del recipiente, la cual se acusa
en el momento en que nos identificamos con quien comete el gasto inade-
cuado. Con ello devaluamos la accién de quien la hace y la desproveemos de
autoridad. Freud continda asi:

42 Bolafio, Los detectives salvajes, 171.

50 Sigmund Freud, EI chiste y su relacién con lo inconsciente (1905), Obras completas 8 (Buenos
Aires: Amorrortu editores, 1991), 180.

5 La palabra en aleman para “diferencia de gasto” serfa “Aufwandsdifferenz”.

52 “[...] enla explicacién del placer cémico nos apartamos de numerosos autores en cuya opi-
nién el placer nace al fluctuar la atencidn entre las diversas representaciones contrastantes.
Nosotros no sabriamos concebir un mecanismo de placer semejante; en cambio, sefialamos
que de la comparacién de los contrastes resulta una diferencia de gasto que, si no experimen-
ta otro empleo, se vuelve susceptible de descarga y, de ese modo, fuente de placer.“ Freud, EI
chiste y su relacién con lo inconsciente, 179-180.



66 José Gonzalez

Como bien se entiende, estas técnicas pueden entrar al servicio de tenden-
cias hostiles y agresivas. Uno puede volver comica a una persona para hacerla
despreciable, para restarle titulos de dignidad y autoridad.*?

El sentido aqui citado sobre la comicidad es bastante recurrente para diri-
girse a Paz. En Los detectives son varias las voces que “atacan” al poeta y a los
intelectuales, ya sea mediante las situaciones cémicas, como la vista ante-
riormente, ya sea mediante parodias o ironias. Pero una de ellas llama es-
pecialmente la atencién mediante la caricatura: la voz de “Clara Cabeza”, la
secretaria de Octavio Paz en la novela, en la que ella exalta el trabajo excesivo
que tenia el poeta mexicano y lo dificil que era realizarlo:
Otra de las cosas que hacia era preparar la agenda de don Octavio, llena de ac-
tividades sociales, que si fiestas o conferencias, que si invitaciones a inaugu-
raciones de pintura, que si cumpleafios o doctorados honoris causa, laverdad
es que de asistir a todos esos eventos el pobrecito no hubiera podido escribir
ni una linea, no digo ya de sus ensayos, es que ni siquiera de sus poesias.>*

En esta estilizacion caricatural del personaje, o parodia del discurso testimo-
nial sobre la vida del poeta, aparece de nuevo la voz implicita del autor que
estd expresando otro discurso distinto al de la voz narrativa de Clara Cabeza.
Laestilizacién caricatural se crea con las dos perspectivas dialdgicas antes ex-
plicadas: la perspectiva de la cultura oficial y la contraria con la consiguiente
burla. Al mismo tiempo, el contraste entre lo que se espera de la secretaria
de Octavio Paz y la imagen que hace ella de su vida y la relacién con él, crea
lo que anteriormente hemos denominado “diferencia de gasto”, creando una
situacién humoristica y desautorizando al sujeto e incluso al objeto del texto.
El tono en “pobrecito”, ironiza con el poco tiempo del que disponia Octavio
Paz porque tenfa que ir a eventos, y por lo tanto la mala fortuna de no tener
ese tiempo, lo que evidentemente es leido en la voz implicita del autor como
lo contrario de “pobrecito”. Y mis adelante se da a entender que la secreta-
ria de Octavio Paz piensa que es mas facil escribir una poesia que un ensayo:
como ella dice: “no digo ya de sus ensayos, es que ni siquiera de sus poesias®,
burlandose de sus conocimientos sobre literatura, y en lineas generales de la
vida acomodada que llevaba el poeta del establishment mexicano par excellence.

Esta codificacién humoristica en Los detectives salvajes, en su peculiar acti-
tud respecto a las instituciones y representantes de la literatura oficial, toca
su punto algido en el capitulo donde el alter ego de Bolafio, Arturo Belano,

53 Freud, El chiste y su relacién con lo inconsciente, 180.
54 Bolafio, Los detectives salvajes, 503.
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reta a un duelo de espadas en la playa a Ifiaki Echevarne (en la realidad, el
critico de literatura Ignacio Echeverria) mientras que la novia de Belano los
observa sin saber de qué se trata. Este enfrentamiento del escritor ante uno
delos criticos mas influyentes del momento en las letras hispanoamericanas
en Espafia, tiene una doble relevancia; por un lado es la metafora del enfren-
tamiento con la cultura oficial representada por Echevarria en la misma no-
vela, pero por otro lado también lo iba a ser en la realidad, pues Echevarria
iba a ser el critico que iba a resefiar Los detectives salvajes y Bolafio atin no lo
conocia.* El texto es narrado por la voz de Jaume Planells, amigo del critico,
la cual explica, casi desesperado, que realmente se estan batiendo en duelo
con espadas de verdad y sin comprender realmente porqué:
[...] y s6lo entonces, por fin, pude preguntar (;a quién?, no lo sé, a Pifia, mis
probablemente al mismo Ifiaki) si aquello iba en serio, si el duelo iba a ser en
serio, y advertir en voz alta, aunque no muy bien timbrada, que yo no queria
problemas con la policia, eso de ningin modo. El resto es confuso. Pifa dijo
algo en mallorquin. Luego dio a escoger a Ifiaki una de las espadas. Este se to-
moé su tiempo, sopesando ambas, primero una, después otra, después ambas
a la vez, como si en toda su vida no hubiera hecho otra cosa que jugar a los
mosqueteros. Las espadas ya no brillaban. El otro, el escritor agraviado (;pe-
ro agraviado por quién, por qué, si todavia no habia salido la maldita resefa
afrentosa?) esperé hasta que Ifiaki hubo escogido.*¢

Sin duda, esta voz testimonial, es una de las partes mas cémicas, en la que
se expone de nuevo su impulso anti-oficial y su adaptacién humoristica a la
critica y a la cultura de su nuevo contexto, y por supuesto, una metafora de
que el enfrentamiento infrarrealista con la cultura oficial, no termina con la
publicacién de sus novelas.

Final

La emancipacién del discurso infrarrealista y nueva adaptacién en la novela
como una traduccién del mismo puede ser un enfoque que ayude a compren-
der el paso tan debatido entre el Bolafio poeta y el narrador. Ciertamente es
un tema que siempre ha ocupado al autor y a los criticos desde que saltara a
la fama como novelista, y prueba de ello son las declaraciones que hicieron
él mismo o las personas mas cercanas, como sus editores. La famosa frase

55 Tras la resefia del libro, es sabida la amistad que se form¢ entre el critico y el autor, la cual
duré hasta la muerte de Bolafio en 2003.
56 Bolarfio, Los detectives salvajes, 473.
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“Siempre seré un poeta del DF”, la cual no sabemos de qué época data®’, con-
trasta con la que leemos en el prélogo de Amberes en la que reniega de su pasa-
do poético en México. Es por ello que parece que en el autor hubo un proceso
de reflexion sobre la poesia y la novela, sobre el movimiento infrarrealista, y
sobre México y Barcelona, y por lo tanto también sobre su adaptacién al nue-
vo espacio socio-cultural y sobre como representar unas vivencias e ideas que
le marcaron de por vida. “Siempre seré un poeta del DF” es finalmente una
declaracion de intenciones de aferrase a las ideas poéticas de su juventud,
cuyas huellas, a pesar de su nueva representacion, las podemos diferenciar
en el particular palimpsesto bolafiesco.

57 Corral, Bolafio traducido, 211-212..
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