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Entretiens avec TanguyViel

Jeux intertextuels : une écriture sur les pistes du romanaméricain ?

Stephan Nowotnick et Maren Butzheinen (Wuppertal)

Ausgehend vom Thema, zu dem Tanguy Viel im November 2015 an die Bergische Univer-
sitätWuppertal eingeladenwurde: „Un auteur français sur les pistes du roman américain“,
entwickelt derAutor in einemeinleitendenVortrag seine Ideenzur Intertextualität undzur
Intermedialität, kommentiert seine schriȻtstellerische Entwicklung, die Entfaltung seines
narrativen Werkes sowie den eigenen Schreibprozess. In der sich anschließenden Diskus-
sion geht der Autor auf seine literarische VerpȠlichtungen, die Ästhetik undmetanarrative
Dimension seiner Texte und sein Verhältnis zum Leser ein.
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Intervention de TanguyViel
Merci, bonjour à tous, merci aussi pour cette invitation et encore plus pour le
discours qui était particulièrement touchant pour moi. Je suis très sensible
au fait que dans les différentes interventions vous n’ayez pas oublié de dire
qu’il n’y a peut-être pas dans mes livres que des questions trop « universi-
taires » mais que j’essaie aussi tout simplement de raconter des histoires avec
des personnages et des émotions. Je veux dire aussi que les notions théo-
riques, telles l’intermédialité qui nous occupe aujourd’hui, sont des choses
qui m’apparaissent toujours bien après l’écriture. Bien sûr, au fil du temps,
j’ai pris conscience de mon propre travail et on m’y a aidé aussi à travers des
études que j’ai pu lire sur mes livres, mais mes premiers romans étaient faits
de manière tout à fait naïve. Quand je repense à Cinéma par exemple, qui est
sans doute le roman le plus emblématique de notre question du jour, je crois
que si je n’avais pas eu beaucoup de naïveté et une énergie assez simple, as-
sez directe, si j’avais d’abord maîtrisé ou programmé les enjeux théoriques
qu’il contient, alors je n’aurais jamais pu l’écrire. Ceci est sans doute impor-
tant pour dire à quel point l’écriture, le désir d’écrire a à voir avec une chose
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simple, archaïque, pulsionnelle et qu’en cela il serait vain de vouloir lui atta-
cher une intellection trop préalable. Au contraire, il a à voir avec une manière
de se lancer dans le brouillard et même quelquefois d’avancer aveuglément
et même quelquefois justement, de ne pas avancer. Ce que j’ai essayé de re-
penser avant de venir ici, c’est justement tout cela : sur quel socle tout mon
désir d’écrire se constituait. Et les maîtres mots qui me reviennent toujours
à l’esprit ne sont pas des concepts théoriques mais bien plutôt une force un
peu folle, un peu désorganisée, un peu animale au fond et qui justement s’ac-
commode mal de la discipline et de la clarté intérieure qu’exige l’écriture,
particulièrement peut-être l’écriture romanesque. Je voudrais vraiment in-
sister sur ce contraste entre le désir d’écrire et le travail d’écrire, parce que je
pense que j’ai un problème avec ça depuis que je suis enfant, entre l’envie et
la confusion des actes. Il y a des écrivains qui peuvent vous dire qu’à l’âge de
14 ans ils écrivaient déjà, et même déjà des récits plutôt longs, des écrivains
qui ont un sens pour ainsi dire naturel, inné, de la narration. Ce n’est pas
mon cas. Il m’arrive même de penser que j’écris parce que j’ai un problème
avec ça, comme un compte à régler avec la chose la plus difficile pour moi.

C’est peut-être de là aussi qu’est né l’intérêt de la lecture. Pas seulement
du plaisir enfantin de lire mais déjà de l’admiration pour des hommes et des
femmes qui parvenaient à clarifier leur pensée, à la déplier et à l’incarner
dans des séries de figures, de personnages, d’actions. Avant de me mettre à
l’écriture, j’ai été un lecteur, un lecteur même un peu étouffé par ses lectures,
saturé par ses lectures. Comme beaucoup, j’ai commencé par une certaine
littérature classique qui me montrait l’écrivain comme d’abord le grand ra-
conteur d’histoires – des gens comme Balzac, Dumas ou Dickens. Et il est
probable que j’ai forgé là une sorte de complexe, mélange d’admiration et
d’empêchement personnel, de sorte que, quand je me suis mis à écrire un
peu sérieusement, vers 17 ans, j’ai mesuré l’écart qu’il y avait entre la force
de mon désir et ma capacité (ou plutôt mon incapacité) à organiser une vé-
ritable fiction. C’est justement à ce moment-là que j’ai rencontré une autre
littérature, plus moderne et moins narrative, plus empêtrée elle aussi dans
ses doutes : je pense ici à Samuel Beckett ou à Marguerite Duras, au Nou-
veau Roman en général qui est un roman inquiet, qui se construit sur l’échec
et la difficulté à raconter une histoire. Je m’y retrouvais donc parfaitement et
c’est même cette nouvelle « compagnie » qui m’a aidé à démarrer. Pourtant,
je crois qu’il y avait encore quelque chose en moi qui avait envie de faire vrai-
ment du roman – une espèce d’enfant qui demanderait à ce que la fiction soit
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simple et que l’identité soit simple et que la possibilité d’un grand récit qui
nous ressemblerait et rassemblerait soit simple. Et au fond je ne crois pas
que j’aie jamais résolu ce problème. Peut-être même que mes livres ne sont
que cela, la scénographie de cette hésitation.

Aussi bien je ne voudrais pas couper court à l’ironie, à l’incapacité, à l’in-
quiétude, enfin, à tous ces motifs qui me semblent encore être à l’œuvre à la
fois dans mon travail et tout simplement dans ma psychologie, aussi bien à
aucun moment je ne voudrais que cette négativité, si l’on veut, de la littéra-
ture, ne m’empêche de fabriquer autant que possible des récits, des identités,
des ensembles, fussent-ils très métissés ou très complexes ou très brinque-
balants. Peut-être, sur ce point, Jim Sullivan est une tentative « à vue » d’un
équilibre entre les deux, entre, aurait dit Roland Barthes, « récit d’aventure et
aventure du récit », au risque que l’un sans cesse neutralise l’autre. C’est pour-
quoi La disparition de Jim Sullivan, est un livre qui ne plaît pas à tout le monde,
pour cette raison qu’il ne tranche pas, qu’il entretient l’hésitation entre le
récit et son empêchement. Moi-même il ne me plaît pas tous les jours. Quel-
quefois, je me dis : est-ce que je n’ai pas dépassé la frontière ? Parce qu’il me
semble qu’il y a une histoire de frontière à ne pas dépasser. La frontière où
le livre, en se regardant lui-même, subirait le sort d’un Narcisse ou d’un Or-
phée. Mais je dois dire aussi, dans l’autre sens, que je n’arrive pas non plus
à faire une littérature entièrement « positive », une littérature qui refonde-
rait entièrement le pacte d’un récit commun, limpide, écrit dans une langue
transparente. Pour faire ce récit limpide, il faudrait être solide sur ses deux
pieds, il faut avoir une voix qui ne tremble pas, il faut avoir une idée très claire
de la trajectoire d’un personnage, une ligne psychologique, etc. Et comme ce
n’est pas mon cas, à chaque fois que je me lance dans un roman avec une
idée qui pourrait normalement aller tout droit, il est vrai que quelque chose
tremble, à la fois du côté de l’énonciation, à la fois du côté de la capacité à sta-
biliser des images mentales. Elles ne se stabilisent pas en fait. Alors pour les
stabiliser, il faut que je les arrête, vraiment, et pour les arrêter il faut que je
les cadre et il faut que je m’efforce de les poser sur la table. C’est là que je suis
bien content d’avoir un réservoir d’images artificielles en quelque sorte qui
seraient celles du cinéma où celles de la littérature mais disons presque pétri-
fiées, c’est-à-dire transformées en archétype par moi-même pour moi-même.
Chaque film vu, chaque livre lu est transformé chimiquement pour organi-
ser à la fois un vocabulaire intérieur mais aussi une grammaire intérieure,
parce qu’au bout d’un moment cela crée des archétypes dont je ne peux pas
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dire s’ils viennent de tel film ou de tel ou tel livre, mais je sais que c’est la
marque produite par ces récits qui fait qu’à un moment j’arrive à reconsti-
tuer petit à petit des bouts de scènes. Mais cela ne fait pas encore un livre,
cela fait un paragraphe, un chapitre dans le meilleur des cas. Je crois que
mon unité de mesure est inconsciemment la scène, pour fabriquer des ro-
mans je travaille par scène. Je travaille tellement par scènes qu’avant d’avoir
le livre j’ai la scène, j’ai les scènes ou j’ai des caprices de scènes : je voudrais
qu’il y ait une scène qui se passe sur un terrain de golf, je voudrais qu’il y en
ait une qui se passe dans un casino, etc. À partir de là, pour fabriquer cette
scène, j’essaie de faire fondre l’imaginaire issu des films et des livres. C’est
peut-être pour ça qu’on a le sentiment que je n’invente pas grand-chose. En
effet, je n’invente pas, je coupe et je colle intérieurement, je superpose, etc. Je
vous propose de lire ici le prologue L’absolue perfection du crime. Pour L’absolue
perfectiondu crime, j’ai volontairement visionné des dizaines de films policiers,
des films de gangsters principalement parce que je savais que je voulais ra-
conter une histoire de gangsters. Le résultat, c’est que les personnages sont
chargés de silhouettes, de fantômes, qui viennent de Scorsese, de Kitano, de
Melville ou de Huston.

Ce livre dont j’ai lu la préface, L’absolue perfection du crime, est clairement un
roman qui traverse plusieurs écrans et plusieurs mémoires collectives, mais
en même temps, justement, c’est un roman où je crois être parvenu à faire
fondre les écrans, à les mixer ensemble jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus qu’un,
à savoir : l’histoire très simple qui se raconte. C’est, de ce point de vue, le
contraire de Jim Sullivan où « l’intermédialité » n’est pas rendue invisible
par l’écriture mais au contraire s’exhibe et détruit l’histoire qui se raconte.

Entretien avec l'auteur
V.H. : J’ai une question concernant l’intertextualité. En lisant le début de
Jim Sullivan, j’ai remarqué quelques points en commun avec le roman La vé-
rité sur l’aǟfaire Harry Quebert : par rapport au fait que l’histoire se déroule en
Amérique, par rapport au fait que le protagoniste est un auteur qui écrit, par
rapport au fait qu’il y a une personne qui a disparu il y a quelques années.
Qu’est-ce que vous en pensez ?

Tanguy Viel : En fait ce sont deux livres qui sont sortis presque en même
temps. Je ne l’ai pas lu. Je l’ai d’autant moins lu que j’avais déjà terminé Jim
Sullivan quand il est sorti. Donc c’est une simple coïncidence ou un symp-
tôme des temps peut-être. Mais bien que ne l’ayant pas lu, beaucoup de gens
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m’en ont parlé évidemment… Il est suisse, comment il s’appelle déjà ? Joël
Dicker. Bon, ce n’est pas le même projet du tout, je ne crois pas. Je pense
que c’est quelqu’un qui est content de faire du roman américain pour de vrai.
D’ailleurs la preuve, c’est que lui, il a fait ses 800 pages. Si j’avais été au bout
de mon fantasme enfantin de romancier américain j’aurais dû écrire L’aǟfaire
Harry Quebert. Mais la part de moi qui reste un peu « moderne » fait que je ne
peux pas écrire L’aǟfaire Harry Quebert.

S.N. : Ou bien le point commun est quand même que le décor américain
invite à la disparition… ?

Tanguy Viel : Alors d’un point de vue thématique il est probable que cela
joue aussi, sans doute, le paysage, le territoire… Les américains écrivent des
livres pour ne pas se perdre. Ils sont obsédés par la question du territoire et
leurs livres sont des livres de géographe avant tout. Nous aussi, quand on
regarde vers l’Amérique, on a peur de se perdre. On est inquiété par tout cet
espace, ces déserts, ces trop grandes villes. On a une lecture qui ressemble à
celle de Baudrillard. Je ne sais pas si vous connaissez ce livre L’Amérique qui
est un petit essai des années 80, très, très intéressant, un peu fou comme
peut être Baudrillard mais je crois qu’il dit quelque chose de nous, Français,
ou Allemands peut-être, de comment on perçoit les États-Unis, comment on
y disparaît justement.

S.N. : Juste avant de passer à la question suivante, pourriez-vous nous
expliquer cet aspect du premier degré et du deuxième que les uns ont et les
autres pas ?

Tanguy Viel : Je disais en plaisantant à Monsieur Nowotnick pendant le
déjeuner que le problème des Américains c’est qu’ils n’ont pas de second de-
gré, ce que je crois sincèrement : ils ont assez peu de second degré mais nous,
les Français, le problème, c’est qu’on n’a pas de premier degré…

M.C. : Ce que vous racontez sur l’empêchement d’écrire, la difficulté
d’écrire, cela nous rappelle bien sûr toute une série d’écrivains qui ont eu
cette difficulté… Mais surtout Flaubert. J’ai l’impression, après ce que vous
avez raconté, que La disparition de Jim Sullivan, après-tout, c’est un roman
très flaubertien dans la mesure où il présente une accumulation de clichés,
d’idées reçues. Et à partir de cela j’ai trois questions : trois questions sur
la comparaison avec Flaubert. Tout d’abord, si on compare La disparition de
Jim Sullivan avec Flaubert, une question tout à fait banale : est-ce que vous
préparez un dictionnaire des idées reçues ? Est-ce qu’il faut faire attention
de ce qu’on dit quand on parle avec vous, est-ce qu’on risque d’être noté
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dans le dictionnaire des idées reçues, notamment vu que le protagoniste
de ce roman est un professeur d’université alcoolique ? La deuxième ques-
tion est déjà un peu plus compliquée : dans Madame Bovary, Flaubert réussit
à rendre Emma et Charles Bovary extrêmement touchants et c’est surpre-
nant, vu tous les enchaînements de trivialités et d’idées reçues et tout cela,
c’est surprenant de voir qu’il y a ce lien du lecteur qui se forme avec les
personnages. Dans le cadre de votre roman c’est aussi le cas, on s’attache
au protagoniste, pas seulement parce que c’est un professeur d’université…
mais aussi parce qu’il est le protagoniste d’un roman et qu’il a des mésaven-
tures incroyables et rocambolesques et ça nous inspire. Et en fait, je voulais
demander si c’était intentionnel. Comment est-ce qu’on fait ça, comment
est-ce qu’on arrive à partir de banalités à une certaine profondeur… ? Et la
troisième question, encore plus compliquée, parce qu’elle touche à votre in-
tention d’auteur. Flaubert, on sait bien qu’il avait une attitude par rapport
au roman romantique, peut-être l’intention avecMadame Bovary c’était de se
dire : Je vais écrire un roman anglais romantique, je vais faire la parodie de
Sir Walter Scott. Parce qu’il détestait ça, il pensait que c’était nul et que ça
provoquait ce bovarysme qui était nocif, bon, je simplifie un peu. Est-ce que
vous pensez que les romans américains provoquent un certain bovarysme de
nos jours ? Vous avez cité Don Quichotte ; est-ce qu’il y un certain bovarysme
dans les romans américains qui fait que tout le monde devient professeur
d’université alcoolique ?

Tanguy Viel : Sur la première question je peux vous rassurer, je ne fais pas
un dictionnaire des idées reçues mais je pense que j’ai la même fascination
pour la « collection » que Flaubert, le Flaubert deBouvard et Pécuchet aussi bien
sûr. Pour ma part, si un jour je faisais quelque chose comme le Dictionnaire
des idées reçues, ça serait plutôt « un dictionnaire pour l’an 3000 ». J’aimerais
bien quelquefois résumer tous nos travers ou toutes nos façons d’être pour
une société très lointaine dans le futur… un peu comme imaginer être vus de
la planète Mars.

M.C. : Une sorte de Time capsule.
Tanguy Viel : Oui, exactement ! Je ne sais pas pourquoi ça me fait rêver.

À chaque fois que je pense à ce projet, je pense au Dictionnaire des idées re-
çues... La deuxième question, écoutez, je pense qu’il y a plusieurs choses. Il
y a d’abord le fait que les clichés, c’est toujours quand on en a une vue très
lointaine que ce sont des clichés. Or un écrivain pour faire une scène doit
s’approcher très très près de ses personnages, et alors quand on travaille à
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la loupe comme ça, dans chaque phrase, je peux vous assurer que les clichés
disparaissent. À un moment quand on habite dedans, ce que l’on appelle ar-
chétype ou cliché, ce n’est que l’armature. Et la vérité de ce qui se passe à
l’intérieur, c’est la densité d’une âme humaine, c’est à dire avec la couleur
du ciel qui change toutes les 5 minutes, avec les petites paniques intérieures,
avec… la vie quoi ! En fait dès que vous êtes en caméra immergée comme
ça dans votre personnage ou dans votre scène, il n’y a plus de clichés. C’est
une question de focale. Dans Jim Sullivan, le narrateur ne peut ironiser que
lorsqu’il s’éloigne de l’histoire, lorsqu’il est un peu hors-champ, mais de fait,
plus on avance dans le livre, plus le narrateur s’implique, et moins on voit
les clichés. Plus le narrateur disparaît, plus on croit dans l’histoire et le per-
sonnage en fait. Je veux dire qu’on ne peut pas se moquer des choses comme
ça impunément. Dès que vous écrivez sérieusement, dès que vous arrêtez de
vous regarder écrire, alors il n’y a plus de clichés. J’ai envie de penser que le
personnage devient naturellement touchant. Pour écrire Madame Bovary, je
crois aussi que Flaubert a fait appel à une part de lui qui était sentimentale.
De même que je crois que Cervantes n’a pu écrire Don Quichotte que parce
qu’il a une grande tendresse pour les romans de chevalerie. Et d’ailleurs il a
écrit Persiles et Sigismonde aprèsDonQuichotte. Peut-être que j’avais un peu ce
rapport à l’égard du roman américain.

L.W. : En pensant à la théorie de la réception, qui met en valeur le rôle d’un
lecteur actif et qui stipule que le sens du texte naît dans l’acte de lecture, j’ai-
merais bien savoir quel rôle de lecteur ou quel comportement de lecteur vous
préférez ou vous voulez provoquer en écrivant. Préférez-vous que le lecteur
soit vraiment actif ou qu’il vous suive dans tout… ?

Tanguy Viel : En fait, je veux vraiment que le lecteur ne s’ennuie pas et
pour cela je voudrais vraiment le prendre en charge, l’immerger dans ma fic-
tion. Je pense que mon idéal est celui du théâtre classique : proposer une
succession d’événements qui piègent le lecteur de telle sorte qu’il ait tou-
jours envie d’aller à la scène suivante. Flaubert toujours : que les paragraphes
tombent en cascade les uns sur les autres. Il me semble que c’est ce que je
cherche à faire et que cette cascade doit avoir pour le lecteur un effet d’ai-
mant. Il faut que le lecteur aille à la page suivante, c’est le minimum obli-
gatoire. Après, on discute. J’aime les livres difficiles mais je n’ai pas envie
de faire des livres difficiles. Je ne sais pas comment vous dire ça sans non
plus être démagogique, vous comprenez ce que je veux dire ? C’est une vraie
décision poétique, ça n’a rien à voir avec le nombre de lecteurs ou l’accessi-
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bilité du livre. Tant mieux s’il peut y avoir une grande épaisseur interpréta-
tive, mais disons que ce n’est pas le premier geste que je demande au lecteur.
Le premier geste que je lui demande et dont je m’inquiète le plus, c’est qu’il
tourne la page.

V.F. : Vous évoquiez au début de votre intervention l’importance de la naï-
veté dans votre passage à l’écriture, est-ce que vous pourriez développer s’il
vous plaît ?

Tanguy Viel : Oui. C’est très important, la naïveté. C’est ce point d’in-
nocence qui est aussi le point de naissance du désir, et qui est, je crois, en
dessous de toute « culture ». La littérature a quand même beaucoup à voir
avec l’enfance. Donc il faut répondre à cet enfant. Peut-être que « naïveté »
n’est pas le seul mot qui convient mais souvent c’est quand l’adulte qui est
en moi s’est épuisé finalement à penser, à rêver des choses intellectuelles,
que quelque chose tombe enfin et alors je retrouve une sorte de bêtise. En
fait, voilà, il faut retrouver une certaine bêtise. Pour écrire des romans en
fait, il faut être bête, il faut être bête au moment où on écrit au moins. Et
de même c’est pour ça que je parle de ce lecteur aussi, auquel je demande de
se laisser embarquer. Parce qu’au fond il faut qu’on fasse un pacte de bêtise
pendant un moment au moins. Un pacte de non-savoir en quelque sorte. Je
voudrais qu’on puisse retrouver un endroit où je ne sais rien, où on se dé-
brouille juste dans nos non-savoirs et on partage ça. C’est peut-être de ce
point de vue-là que mon cœur balancerait plutôt vers Beckett. Et alors c’est
aussi un point d’énonciation. C’est à dire cette naïveté, cette ignorance, elle
devient une manière enfantine, un peu sauvage aussi, de voir le monde. Le
voir en-deçà du savoir : les impressions, les couleurs, les lumières. Quand je
lis les livres des autres, c’est seulement ça qui m’intéresse. Et c’est souvent ça
qui me manque.

V.H. : Est-ce que vous avez déjà un prochain projet ?
Tanguy Viel : Oui je crois que là, ça y est. J’ai passé deux ans, j’allais dire

à ne rien faire… enfin non… à réfléchir. Mais là, je crois que je vais terminer
un roman – un roman au premier degré.

V.H. : Combien de pages ?
Tanguy Viel : Pas plus long que d’habitude, donc ça fera à mon avis 150,

200 pages.
M.C. : J’ai une question un peu technique, c’est par rapport à votre inter-

action avec l’éditeur et les éditeurs qui sont dans des maisons d’éditions. En
fait vous êtes un auteur aux Éditions de minuit, qui est une des éditions qui
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nous occupent le plus actuellement. En fait, j’étais juste curieux sur l’inté-
rieur, comment se passe l’interaction entre un écrivain et son éditeur. J’ai
certes vu des films là-dessus, des écrivains au cinéma qui interagissent avec
leurs éditeurs et j’ai lu des romans là-dessus, mais comment c’est en vérité ?
Comment l’éditeur intervient dans un texte ? Dans votre cas ça ne sera pas
en coupant, plutôt en ajoutant…

Tanguy Viel : C’est vrai qu’ils ne m’embêtent pas beaucoup pour couper…
Il n’y a pas grand-chose de très secret. Dans mon cas personnel c’est un peu
tout ou rien. C’est à dire qu’il m’est arrivé de me faire refuser des manuscrits.
Mais quand il est accepté, c’est vraiment des détails. Quand je dis des détails,
c’est que je reçois le manuscrit avec des petites choses au crayon de papier qui
relèvent de la ponctuation, vous voyez ? Quelques fautes d’orthographe qui
restent et tout ça. Mais je n’ai pas été confronté à un travail très important…
Malheureusement pour vous je ne pourrai pas donner beaucoup de grain à
moudre, je n’ai pas trop d’histoires en fait…

J.A. : J’avais une autre question, un petit peu sur le même sujet. Vous vous
référez à Samuel Beckett, vos livres sont publiés par les Éditions de minuit,
j’aimerais savoir pourquoi vous passez par les Éditions de minuit, s’il y a un
pourquoi.

Tanguy Viel : Il y a peut-être un pourquoi. Il y a un air de famille peut-
être, une tradition, disons. J’ai toujours identifié cette maison à ce que je di-
sais au début, c’est-à-dire à des écrivains, je ne vais pas dire qui n’arrivent
pas á écrire, il ne faut pas exagérer, mais qui remettent l’écriture en ques-
tion. Ça ne veut pas dire forcément qu’ils donnent toujours des livres très ré-
flexifs, mais on voit bien que ce sont des écritures inquiètes, que ce soit par
profusion comme chez Claude Simon par exemple ou alors par assèchement
comme Beckett. Mais au fond ce n’est pas tellement le régime stylistique en
lui-même… Par exemple je n’ai pas l’impression d’écrire ni comme Claude
Simon ni comme Beckett. Par contre, je crois y reconnaître ce souci com-
mun d’inquiéter les représentations, de ne pas avoir forcément confiance
dans le langage, de vouloir le refonder aussi peut-être. La phrase aussi qui
est comme l’adage des Éditions de Minuit c’est « publier que ce que l’on en-
tend ». Il y a ce rapport à la voix. Avoir une voix, c’est avoir une manière d’ar-
ticuler avec un grain particulier dans la langue. Se débattre avec la langue
commune. Ce n’est pas si loin de cette histoire de naïveté. Un narrateur chez
Minuit, très souvent ou presque toujours, est un pauvre type et sa naïveté, sa
bêtise essaie de se faire une place dans la langue.
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M.B. : Je voudrais revenir sur cette belle expression « pauvre type », pauvre
justement… J’ai eu l’impression que dans vos livres vous traitez aussi la pro-
blématique des classes sociales, en quelque sorte donc les riches contre les
pauvres, les aristocrates contre les nouveaux riches et ainsi de suite. Vous
qui dites que vous ne vous intéressez pas forcément à informer le lecteur, je
me demande si c’est toujours lié à l’intrigue, au potentiel qu’il y a là-dedans à
faire ressortir des problèmes ou des combats. C’est pour cela que vous vous
intéressez à cette problématique ? D’où vient-elle ?

Tanguy Viel : C’est compliqué comme question et c’est peut-être en de-
hors des problèmes esthétiques. Bien sûr, les différences de classes sont une
scène privilégiée dans le jeu narratif, toutes ces histoires de renversement
du pouvoir, toutes ces manières de rejouer le fils contre le père, le pauvre
contre le riche, le parvenu contre l’aristocrate, etc... Je crois que dans chacun
de mes livres, le narrateur est quelqu’un qui passe de la position faible à la
position de force. C’est son mode d’affranchissement à lui et c’est le mien
aussi. Peut-être, analogiquement, écrire un livre c’est aussi l’occasion de ren-
verser la vapeur, de prendre le pouvoir en quelque sorte, en tout cas se libérer
des modèles, se libérer de la culture. Mais je n’ai pas envie de créer un lien
avec l’éventuelle efficience politique de cette fable. Je n’ai pas envie, sous pré-
texte d’écrire des histoires dans ma chambre, de me considérer comme une
voix politique. Bon ça c’est une histoire qui n’est pas finie entre moi et moi.
C’est compliqué, vraiment compliqué… Je crois que je voudrais quand même
séparer les choses.

M.B. : Cela a été une réponse très intéressante. J’aurais encore une autre
question, aussi un peu liée à ce débat. En vous lisant, j’avais toujours eu cette
impression de jeu, je crois que le mot se trouve même dans le titre de cette
conférence. Même si vous dites que, pour vous, écrire c’est aussi un acte dif-
ficile et chargé de beaucoup de réflexions, on a toujours cette impression
de légèreté dans vos textes, une impression de jeu. Si on parle par exemple
de ces jeux présumés disons, d’intertextualité, est-ce que ce jeu est quelque
chose de libérateur pour vous ou est-ce que c’est quelque chose d’inconscient
qui parait naître des textes mais que vous vous n’avez pas forcement voulu
mettre dedans ? Est-ce que vous voyez ce que je veux dire par rapport au jeu
dans le texte ? Le jeu par exemple entre le narrateur et le lecteur, le narrateur
qui donne des enseignements au lecteur mais qui en même temps fait en
sorte que le lecteur plonge quand même dans le texte. Il y a chez vous beau-
coup de jeux différents, parfois des jeux aussi un peu existentiels. Dans le
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livre Cinéma le jeu entre la vie et la mort en quelque sorte, bon, c’est dans le
film mais c’est aussi dans votre livre. Voilà, quel est donc le rôle du jeu dans
vos textes ?

Tanguy Viel : C’est vous qui pouvez répondre peut-être mieux que moi
à cette question. J’ai une certaine conscience de tout cela, bien sûr, surtout
dans La disparition de Jim Sullivan, c’est-à-dire de ce que je donne, ce que je
retire, le fait de jouer au conditionnel, etc. Mais je crois que je répondrais
très mal à cette question parce que je n’arrive pas à faire le lien entre toutes
les manières de jouer...

M.B. : C’est vrai que c’est très analytique…
Tanguy Viel : Je suis sûr qu’il doit y avoir quelque chose mais c’est moi

qui n’arrive pas à faire avec ça… Évidemment quand on écrit un livre, on y
passe tellement de temps qu’on est quand même conscient de tout. Il y a peu
de zones d’ombres, il y a peu de thèmes qui vous échappent, il y a peu de…
Au bout d’un moment à force de se relire on sait quel effet ça fait, je crois,
quand même. Après si vous me demandez le rôle que cela a, je ne sais pas.
Peut-être celui que j’évoquais tout à l’heure, de garder un lien avec le lecteur,
et que pour cela, tout est bon. Alors si c’est l’appeler, lui demander de revenir,
le perdre, enfin, dynamiser la narration en fait. C’est toujours un jeu oratoire
à la fin, je crois : qu’est-ce que je pourrais faire pour que le lecteur ne lâche
pas ?

S.N. : J’ai l’impression qu’un certain dénominateur commun de vos ré-
ponses – et des questions aussi d’ailleurs ! – est que votre écriture serait
inquiète. Vous partagez, comme vous avez souligné, cette inquiétude avec
beaucoup d’auteurs de Minuit. Beaucoup de vos réponses sont allés dans
ce sens-là, écriture inquiète, inquiétude de l’écriture, un peu les deux. Pour
rajouter encore à cette inquiétude, j’aimerais bien poser une question, mais
je ne veux point vous poursuivre avec cette histoire d’intermédialité.

Tanguy Viel : Oui, je me rends compte que je n’ai pas tellement répondu
à cette question peut-être...

S.N. : Donc je vous poursuis quand même un peu, simplement parce
que l’intermédialité m’intéresse. J’ai l’impression que je parlerais volon-
tiers, en vous lisant, en termes de vision, de paradigme visuel, d’écriture
visuelle. Je pense à Dwayne Koster dans sa voiture en guettant son épouse.
On voit Dwayne Koster jouer au poker, on le voit dans tel ou tel entretien.
On a l’impression que vous avez des images très fortes devant les yeux, des
images cinématographiques, photographiques, avant de les mettre en mots.
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Maintenant je ne sais pas si on pense à tout cela parce qu’on commence à
avoir l’habitude de chercher ces phénomènes-là, puisque le paradigme vi-
suel est devenu une approche absolument dans le vent, dans la philologie
et la science de la culture. Peut-être qu’à force de s’en occuper – par per-
ception sélective – on trouve dans les textes ce qu’on a cherché. Ou bien les
textes, vos textes représentent effectivement ce phénomène-là. Je ne sais
pas quelle attitude, consciente ou inconsciente, ont vos textes par rapport
au paradigme visuel. Tout à l’heure, vous avez évoqué la poétique du théâtre
classique. Pourquoi le théâtre et non pas le cinéma ou bien la photographie ?

Tanguy Viel : Quand je pense au théâtre, je pense surtout à la théâtra-
lité avec laquelle je construis mes scènes justement – finalement une théâ-
tralité qui peut absolument venir du cinéma. Par exemple il me semble que
Hitchcock est un cinéaste théâtral, c’est-à-dire que tout est régi absolument
comme sur une scène de théâtre. Ce passage à l’artifice absolu, à la maquet-
tisation du réel est ce qui me semble être le théâtral dans l’affaire. Et quand
je fabrique un livre, ce que je ressens comme théâtral, c’est comme si mes
personnages étaient des petits bonshommes sur une scène ou que je les po-
sais sur une maquette. Il faut que je maquettise tout, que je miniaturise tout
pour arriver à ce que la scène existe. Mais le substrat initial, mental est bien
sûr complètement visuel au sens où il vient principalement du cinéma ou de
la littérature. Par exemple je me dis : tiens, je vais mettre un type devant la
maison de sa femme, et alors ce qui à ce moment-là advient, ce qui m’arrive,
c’est un mélange de choses qui viennent de livres et de films. C’est très rare
que je fasse de la citation pure par contre. C’est à dire, c’est très rare, que je
puisse moi-même arrêter une scène précise dans un film et dire : ah, je vais
la retranscrire. Quelquefois il y a un modèle dominant, une scène qu’on a
déjà vue 100 fois, un type sort de prison, un type qui attend dans une voiture.
Mais aller dire si ça sort de Scorsese ou de Ferrara, c’est difficile.

M.C. : Si la réponse est affirmative c’est que vous signez activement un
paradigme visuel qui existe chez beaucoup d’auteurs pour l’instant. La ques-
tion est de savoir si vous participez activement à ce paradigme en vous ins-
pirant d’autres aussi, ou si c’est votre décision à vous, vous faites abstrac-
tion des autres. Parce que c’est quand même assez frappant comme phéno-
mène. Dans tous les noms qui sont tombés aujourd’hui, on devrait ajouter
bien d’autres qui sont tous des auteurs de Minuit en fait, on retrouve cette
manière de penser et d’écrire visuellement. Je suppose que la maison d’édi-
tion ne donne pas de consigne dans le sens « s’il vous plaît, écrivez d’une
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manière visuelle », ça non. Mais c’est quand même frappant, n’est-ce pas, ce
paradigme. Comment est-ce que vous expliquez cela ? Est-ce que c’est dans
la mode du temps ?

Tanguy Viel : On pourrait poser la question autrement : a-t-on jamais
écrit autrement que visuellement ? Moi, je ne serais pas aussi radical que
vous sur le fait que ce soit un phénomène du présent. Les manières de fa-
briquer du visuel sont peut-être un peu différentes, mais ce n’est pas le fait
même de produire des images, et des images précises qui sont… Regardez
quand Flaubert décrit la diligence de Madame Bovary et toutes les scènes
célèbres où il travaille la langue pour qu’elle produise un mouvement, tout
le monde sait que ces scènes-là sont du cinéma avant l’heure. Alors ça com-
mence à être une vieille histoire quand même, ça fait 150 ansMadame Bovary.
Ce qui est sûr, c’est qu’aujourd’hui s’ajoute à cela notre culture, notre culture
de cinéphile. On a tous vu beaucoup de films, donc on fait peut-être des rac-
courcis. Et puis, là, on a parlé beaucoup du référent image qui vient se dépo-
ser dans le texte. Mais il faudrait parler de la syntaxe elle-même, c’est-à-dire :
qu’est ce qui fait image dans une phrase ou comment l’image se construit ou
comment le regard circule dans une phrase ou dans un paragraphe de sorte
qu’on ait une impression visuelle ? De fait, pour mes livres, on me dit qu’ils
sont très visuels mais en vérité je crois qu’ils sont visuels parce que la phrase
est construite d’une certaine manière et que l’assemblage des informations
produit peut-être une image plus mouvementée, assemblant plusieurs infor-
mations visuelles, et donc plus cinématographique. Alors là vous voyez, on
va dans des zones de micro-observation qui sont très difficiles à analyser. Et
pourtant c’est là que ça se passe, dans la virgule, dans la place de l’adjectif,
dans le nombre de référence à l’atmosphère, à la couleur, dans la façon de…
dans une seule phrase par exemple on peut essayer de mettre à la fois une
action, une parole, une pensée, un décor etc. et d’arriver à créer des petites
machines de mouvement. Mais je trouve que ça passe par la voix, ça passe
par l’articulation de la syntaxe. Et c’est pour ça, qu’il faudrait préciser le pa-
radigme visuel.

M.C. : J’ai encore une question classique. Rainer Maria Rilke a écrit une
lettre à un jeune poète dans laquelle il donnait des conseils à un jeune écri-
vain, et j’allais vous inviter à faire la même chose. Je ne sais pas s’il y a des
jeunes poètes dans la salle mais au cas où, quels seraient les conseils que vous
donneriez à un jeune poète ?
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Tanguy Viel : La seule chose qui fait vraiment avancer la machine c’est
lire ! Lire et admirer. Ne jamais croire qu’on est tout seul. Lire et regarder
des films. Moi je trouve que c’est un vrai moteur pour avancer. Et puis la
patience, qui est une chose que je découvre petit à petit : commencer une
scène, n’écrire que 3 lignes, ne pas être content mais garder ces trois lignes
et le lendemain en rajouter trois, et ainsi de suite. Et en fait, bizarrement, au
bout d’une semaine ce n’est pas si mal. Et puis il faut supporter la déception,
que l’image qu’on avait en tête et peut-être jusqu’à l’image du livre lui-même,
tout sera toujours un peu déçu par la réalité des phrases.


