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Intervention de Tanguy Viel

Merci, bonjour a tous, merci aussi pour cette invitation et encore plus pour le
discours qui était particulierement touchant pour moi. Je suis trés sensible
au fait que dans les différentes interventions vous n’ayez pas oublié de dire
quil n’y a peut-étre pas dans mes livres que des questions trop « universi-
taires » mais que j’essaie aussi tout simplement de raconter des histoires avec
des personnages et des émotions. Je veux dire aussi que les notions théo-
riques, telles I'intermédialité qui nous occupe aujourd’hui, sont des choses
qui m’apparaissent toujours bien apres I'écriture. Bien siir, au fil du temps,
j’ai pris conscience de mon propre travail et on m’y a aidé aussi a travers des
études que j'ai pu lire sur mes livres, mais mes premiers romans étaient faits
de maniere tout a fait naive. Quand je repense a Cinéma par exemple, qui est
sans doute le roman le plus emblématique de notre question du jour, je crois
que si je n’avais pas eu beaucoup de naiveté et une énergie assez simple, as-
sez directe, si j’avais d’abord maitrisé ou programmé les enjeux théoriques
quil contient, alors je n’aurais jamais pu I'écrire. Ceci est sans doute impor-
tant pour dire a quel point I'écriture, le désir d’écrire a a voir avec une chose
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simple, archaique, pulsionnelle et qu’en cela il serait vain de vouloir lui atta-
cher une intellection trop préalable. Au contraire, il a a voir avec une maniére
de se lancer dans le brouillard et méme quelquefois d’avancer aveuglément
et méme quelquefois justement, de ne pas avancer. Ce que j’ai essayé de re-
penser avant de venir ici, c’est justement tout cela : sur quel socle tout mon
désir d’écrire se constituait. Et les maitres mots qui me reviennent toujours
a lesprit ne sont pas des concepts théoriques mais bien plutét une force un
peu folle, un peu désorganisée, un peu animale au fond et qui justement s’ac-
commode mal de la discipline et de la clarté intérieure qu'exige I'écriture,
particulierement peut-étre I'écriture romanesque. Je voudrais vraiment in-
sister sur ce contraste entre le désir d’écrire et le travail d’écrire, parce que je
pense que j’ai un probléme avec ¢a depuis que je suis enfant, entre l'envie et
la confusion des actes. Il y a des écrivains qui peuvent vous dire qu'a I'dge de
14 ans ils écrivaient déja, et méme déja des récits plutdt longs, des écrivains
qui ont un sens pour ainsi dire naturel, inné, de la narration. Ce n’est pas
mon cas. Il m’arrive méme de penser que jécris parce que j’ai un probleme
avec ¢a, comme un compte a régler avec la chose la plus difficile pour moi.
C’est peut-étre de la aussi quest né l'intérét de la lecture. Pas seulement
du plaisir enfantin de lire mais déja de 'admiration pour des hommes et des
femmes qui parvenaient a clarifier leur pensée, a la déplier et a l'incarner
dans des séries de figures, de personnages, d’actions. Avant de me mettre a
Pécriture, j’ai été un lecteur, un lecteur méme un peu étouffé par ses lectures,
saturé par ses lectures. Comme beaucoup, j’ai commencé par une certaine
littérature classique qui me montrait I'écrivain comme d’abord le grand ra-
conteur d’histoires — des gens comme Balzac, Dumas ou Dickens. Et il est
probable que jai forgé la une sorte de complexe, mélange d’admiration et
d’empéchement personnel, de sorte que, quand je me suis mis a écrire un
peu sérieusement, vers 17 ans, j'ai mesuré 'écart qu’il y avait entre la force
de mon désir et ma capacité (ou plutét mon incapacité) a organiser une vé-
ritable fiction. C’est justement a ce moment-la que j’ai rencontré une autre
littérature, plus moderne et moins narrative, plus empétrée elle aussi dans
ses doutes : je pense ici a Samuel Beckett ou a Marguerite Duras, au Nou-
veau Roman en général qui est un roman inquiet, qui se construit sur I'échec
etladifficulté a raconter une histoire. Je m'’y retrouvais donc parfaitement et
c’est méme cette nouvelle « compagnie » qui m’a aidé a démarrer. Pourtant,
je crois quily avait encore quelque chose en moi qui avait envie de faire vrai-
ment du roman —une espece d’enfant qui demanderait a ce que la fiction soit
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simple et que I'identité soit simple et que la possibilité d’'un grand récit qui
nous ressemblerait et rassemblerait soit simple. Et au fond je ne crois pas
que j’aie jamais résolu ce probleme. Peut-étre méme que mes livres ne sont
que cela, la scénographie de cette hésitation.

Aussi bien je ne voudrais pas couper court a l'ironie, a 'incapacité, a I'in-
quiétude, enfin, a tous ces motifs qui me semblent encore étre a l'ceuvre a la
fois dans mon travail et tout simplement dans ma psychologie, aussi bien a
aucun moment je ne voudrais que cette négativité, si 'on veut, de la littéra-
ture, ne m’empéche de fabriquer autant que possible des récits, des identités,
des ensembles, fussent-ils trés métissés ou tres complexes ou tres brinque-
balants. Peut-étre, sur ce point, Jim Sullivan est une tentative « a vue » d’'un
équilibre entre les deux, entre, aurait dit Roland Barthes, « récit d’aventure et
aventure du récit », au risque que I'un sans cesse neutralise 'autre. C’est pour-
quoi La disparition de Jim Sullivan, est un livre qui ne plait pas a tout le monde,
pour cette raison qu’il ne tranche pas, qu’il entretient 'hésitation entre le
récit et son empéchement. Moi-méme il ne me plait pas tous les jours. Quel-
quefois, je me dis : est-ce que je n’ai pas dépassé la frontiere ? Parce qu’il me
semble qu'il y a une histoire de frontiére a ne pas dépasser. La frontiere ot
le livre, en se regardant lui-méme, subirait le sort d’'un Narcisse ou d’'un Or-
phée. Mais je dois dire aussi, dans l'autre sens, que je n’arrive pas non plus
a faire une littérature entiérement « positive », une littérature qui refonde-
rait entierement le pacte d’un récit commun, limpide, écrit dans une langue
transparente. Pour faire ce récit limpide, il faudrait étre solide sur ses deux
pieds, il faut avoir une voix qui ne tremble pas, il faut avoir une idée tres claire
delatrajectoire d’'un personnage, une ligne psychologique, etc. Et comme ce
n’est pas mon cas, a chaque fois que je me lance dans un roman avec une
idée qui pourrait normalement aller tout droit, il est vrai que quelque chose
tremble, ala fois du c6té de 'énonciation, a la fois du c6té de la capacité a sta-
biliser des images mentales. Elles ne se stabilisent pas en fait. Alors pour les
stabiliser, il faut que je les arréte, vraiment, et pour les arréter il faut que je
les cadre et il faut que je m’efforce de les poser sur la table. C’est 1a que je suis
bien content d’avoir un réservoir d’images artificielles en quelque sorte qui
seraient celles du cinéma ot celles de la littérature mais disons presque pétri-
fiées, c’est-a-dire transformées en archétype par moi-méme pour moi-méme.
Chaque film vu, chaque livre lu est transformé chimiquement pour organi-
ser a la fois un vocabulaire intérieur mais aussi une grammaire intérieure,
parce quau bout d’'un moment cela crée des archétypes dont je ne peux pas
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dire ¢’ils viennent de tel film ou de tel ou tel livre, mais je sais que c’est la
marque produite par ces récits qui fait qua un moment j’arrive a reconsti-
tuer petit a petit des bouts de scénes. Mais cela ne fait pas encore un livre,
cela fait un paragraphe, un chapitre dans le meilleur des cas. Je crois que
mon unité de mesure est inconsciemment la scéne, pour fabriquer des ro-
mans je travaille par scéne. Je travaille tellement par scénes quavant d’avoir
le livre y’ai la scene, jai les scénes ou j’ai des caprices de scénes : je voudrais
quil y ait une scéne qui se passe sur un terrain de golf, je voudrais qu’il y en
ait une qui se passe dans un casino, etc. A partir de 1, pour fabriquer cette
scéne, j'essaie de faire fondre I'imaginaire issu des films et des livres. C’est
peut-étre pour ¢a qu'on a le sentiment que je n’invente pas grand-chose. En
effet, je n’invente pas, je coupe et je colle intérieurement, je superpose, etc. Je
vous propose de lire ici le prologue L'absolue perfection du crime. Pour L'absolue
perfection du crime, j"ai volontairement visionné des dizaines de films policiers,
des films de gangsters principalement parce que je savais que je voulais ra-
conter une histoire de gangsters. Le résultat, c’est que les personnages sont
chargés de silhouettes, de fantémes, qui viennent de Scorsese, de Kitano, de
Melville ou de Huston.

Celivre dontjailula préface, L’absolue perfection du crime, est clairement un
roman qui traverse plusieurs écrans et plusieurs mémoires collectives, mais
en méme temps, justement, c’est un roman ou je crois étre parvenu a faire
fondre les écrans, a les mixer ensemble jusqu’a ce quil n’y en ait plus qu'un,
a savoir : Ihistoire trés simple qui se raconte. C’est, de ce point de vue, le
contraire de Jim Sullivan ou « I'intermédialité » n’est pas rendue invisible
par I'écriture mais au contraire s’exhibe et détruit 'histoire qui se raconte.

Entretien avec l'auteur

V.H.: Jai une question concernant l'intertextualité. En lisant le début de
Jim Sullivan, j’ai remarqué quelques points en commun avec le roman La vé-
rité sur laffaire Harry Quebert : par rapport au fait que l'histoire se déroule en
Amérique, par rapport au fait que le protagoniste est un auteur qui écrit, par
rapport au fait qu’il y a une personne qui a disparu il y a quelques années.
Qu’est-ce que vous en pensez ?

TANGUY VIEL: En fait ce sont deux livres qui sont sortis presque en méme
temps. Je ne l'ai pas lu. Je 'ai d’autant moins lu que javais déja terminé Jim
Sullivan quand il est sorti. Donc c’est une simple coincidence ou un symp-
tome des temps peut-étre. Mais bien que ne I'ayant pas lu, beaucoup de gens
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m’en ont parlé évidemment... Il est suisse, comment il s’appelle déja ? Joél
Dicker. Bon, ce n’est pas le méme projet du tout, je ne crois pas. Je pense
que c’est quelqu'un qui est content de faire du roman américain pour de vrai.
Dailleurs la preuve, c’est que lui, il a fait ses 800 pages. Si javais été au bout
de mon fantasme enfantin de romancier américain j’aurais dii écrire L'affaire
Harry Quebert. Mais la part de moi qui reste un peu « moderne » fait que je ne
peux pas écrire L'affaire Harry Quebert.

SNN.: Ou bien le point commun est quand méme que le décor américain
invite a la disparition... ?

TANGUY VIEL: Alors d’'un point de vue thématique il est probable que cela
joue aussi, sans doute, le paysage, le territoire... Les américains écrivent des
livres pour ne pas se perdre. Ils sont obsédés par la question du territoire et
leurs livres sont des livres de géographe avant tout. Nous aussi, quand on
regarde vers TAmérique, on a peur de se perdre. On est inquiété par tout cet
espace, ces déserts, ces trop grandes villes. On a une lecture qui ressemble a
celle de Baudrillard. Je ne sais pas si vous connaissez ce livre L’Amérique qui
est un petit essai des années 80, tres, tres intéressant, un peu fou comme
peut étre Baudrillard mais je crois qu’il dit quelque chose de nous, Frangais,
ou Allemands peut-étre, de comment on percoit les Etats-Unis, comment on
y disparait justement.

S.N.: Juste avant de passer a la question suivante, pourriez-vous nous
expliquer cet aspect du premier degré et du deuxieme que les uns ont et les
autres pas?

TANGUY VIEL: Je disais en plaisantant a Monsieur Nowotnick pendant le
déjeuner que le probléme des Américains c’est qu’ils n’ont pas de second de-
gré, ce que je crois sinceérement : ils ont assez peu de second degré mais nous,
les Frangais, le probléme, c’est qu'on n’a pas de premier degré...

MC.: Ce que vous racontez sur 'empéchement d’écrire, la difficulté
d’écrire, cela nous rappelle bien siir toute une série d’écrivains qui ont eu
cette difficulté... Mais surtout Flaubert. J’ai 'impression, aprés ce que vous
avez raconté, que La disparition de Jim Sullivan, aprés-tout, c’est un roman
treés flaubertien dans la mesure ot il présente une accumulation de clichés,
d’idées regues. Et a partir de cela jai trois questions : trois questions sur
la comparaison avec Flaubert. Tout d’abord, si on compare La disparition de
Jim Sullivan avec Flaubert, une question tout a fait banale : est-ce que vous
préparez un dictionnaire des idées regues ? Est-ce quil faut faire attention
de ce quon dit quand on parle avec vous, est-ce quon risque d’étre noté
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dans le dictionnaire des idées regues, notamment vu que le protagoniste
de ce roman est un professeur d’'université alcoolique ? La deuxieme ques-
tion est déja un peu plus compliquée : dans Madame Bovary, Flaubert réussit
a rendre Emma et Charles Bovary extrémement touchants et c’est surpre-
nant, vu tous les enchainements de trivialités et d’idées regues et tout cela,
c’est surprenant de voir quil y a ce lien du lecteur qui se forme avec les
personnages. Dans le cadre de votre roman c’est aussi le cas, on s’attache
au protagoniste, pas seulement parce que c’est un professeur d’'université...
mais aussi parce qu'il est le protagoniste d’'un roman et qu’il a des mésaven-
tures incroyables et rocambolesques et ¢a nous inspire. Et en fait, je voulais
demander si c’était intentionnel. Comment est-ce qu'on fait ¢a, comment
est-ce quon arrive a partir de banalités a une certaine profondeur...? Et la
troisiéme question, encore plus compliquée, parce quelle touche a votre in-
tention d’auteur. Flaubert, on sait bien qu’il avait une attitude par rapport
au roman romantique, peut-étre 'intention avec Madame Bovary c’était de se
dire : Je vais écrire un roman anglais romantique, je vais faire la parodie de
Sir Walter Scott. Parce qu’il détestait ¢a, il pensait que c’était nul et que ¢a
provoquait ce bovarysme qui était nocif, bon, je simplifie un peu. Est-ce que
vous pensez que les romans américains provoquent un certain bovarysme de
nos jours ? Vous avez cité Don Quichotte ; est-ce qu’il y un certain bovarysme
dans les romans américains qui fait que tout le monde devient professeur
d’université alcoolique ?

TANGUY VIEL: Surlapremiére question je peux vous rassurer, je ne fais pas
un dictionnaire des idées reques mais je pense que j’ai la méme fascination
pour la « collection » que Flaubert, le Flaubert de Bouvard et Pécuchet aussi bien
stir. Pour ma part, si un jour je faisais quelque chose comme le Dictionnaire
des idées regues, ca serait plutot « un dictionnaire pour I'an 3000 ». J'aimerais
bien quelquefois résumer tous nos travers ou toutes nos fagons d’étre pour
une société treés lointaine dans le futur... un peu comme imaginer étre vus de
la planéte Mars.

M.C.: Une sorte de Time capsule.

TANGUY VIEL: Ouli, exactement! Je ne sais pas pourquoi ¢a me fait réver.
A chaque fois que je pense a ce projet, je pense au Dictionnaire des idées re-
gues... La deuxieme question, écoutez, je pense qu’il y a plusieurs choses. Il
y a d’abord le fait que les clichés, c’est toujours quand on en a une vue tres
lointaine que ce sont des clichés. Or un écrivain pour faire une scene doit
s’approcher trés trés pres de ses personnages, et alors quand on travaille &
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la loupe comme ¢a, dans chaque phrase, je peux vous assurer que les clichés
disparaissent. A un moment quand on habite dedans, ce que I'on appelle ar-
chétype ou cliché, ce n’est que 'armature. Et la vérité de ce qui se passe a
Iintérieur, c’est la densité d’une Ame humaine, c’est a dire avec la couleur
du ciel qui change toutes les 5 minutes, avec les petites paniques intérieures,
avec... la vie quoi! En fait dés que vous étes en caméra immergée comme
¢a dans votre personnage ou dans votre scene, il n’y a plus de clichés. C’est
une question de focale. Dans Jim Sullivan, le narrateur ne peut ironiser que
lorsqu’il s’éloigne de I'histoire, lorsqu’il est un peu hors-champ, mais de fait,
plus on avance dans le livre, plus le narrateur s'implique, et moins on voit
les clichés. Plus le narrateur disparait, plus on croit dans l'histoire et le per-
sonnage en fait. Je veux dire qu’on ne peut pas se moquer des choses comme
¢aimpunément. Dés que vous écrivez sérieusement, dés que vous arrétez de
vous regarder écrire, alors il n’y a plus de clichés. J’ai envie de penser que le
personnage devient naturellement touchant. Pour écrire Madame Bovary, je
crois aussi que Flaubert a fait appel a une part de lui qui était sentimentale.
De méme que je crois que Cervantes n’a pu écrire Don Quichotte que parce
quil a une grande tendresse pour les romans de chevalerie. Et dailleurs il a
écrit Persiles et Sigismonde apres Don Quichotte. Peut-étre que javais un peu ce
rapport a 'égard du roman américain.

LW.: Enpensantalathéorie delaréception, qui meten valeur le réle d’'un
lecteur actif et qui stipule que le sens du texte nait dans l'acte de lecture, j’ai-
merais bien savoir quel role de lecteur ou quel comportement de lecteur vous
préférez ou vous voulez provoquer en écrivant. Préférez-vous que le lecteur
soit vraiment actif ou qu’il vous suive dans tout... ?

TANGUY VIEL: En fait, je veux vraiment que le lecteur ne s’ennuie pas et
pour cela je voudrais vraiment le prendre en charge, 'immerger dans ma fic-
tion. Je pense que mon idéal est celui du théatre classique : proposer une
succession d’événements qui piegent le lecteur de telle sorte qu’il ait tou-
jours envie d’aller a la scéne suivante. Flaubert toujours : que les paragraphes
tombent en cascade les uns sur les autres. Il me semble que c’est ce que je
cherche a faire et que cette cascade doit avoir pour le lecteur un effet d’ai-
mant. Il faut que le lecteur aille a la page suivante, c’est le minimum obli-
gatoire. Apres, on discute. J'aime les livres difficiles mais je n’ai pas envie
de faire des livres difficiles. Je ne sais pas comment vous dire ¢a sans non
plus étre démagogique, vous comprenez ce que je veux dire ? C’est une vraie
décision poétique, ¢a n’a rien a voir avec le nombre de lecteurs ou I'accessi-
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bilité du livre. Tant mieux s’il peut y avoir une grande épaisseur interpréta-
tive, mais disons que ce n’est pas le premier geste que je demande au lecteur.
Le premier geste que je lui demande et dont je m’inquiete le plus, c’est qu’il
tourne la page.

V.F.: Vous évoquiez au début de votre intervention 'importance de la nai-
veté dans votre passage a I'écriture, est-ce que vous pourriez développer s’il
vous plait?

TANGUY VIEL: Oui. C’est trés important, la naiveté. C’est ce point d’in-
nocence qui est aussi le point de naissance du désir, et qui est, je crois, en
dessous de toute « culture ». La littérature a quand méme beaucoup a voir
avec 'enfance. Donc il faut répondre a cet enfant. Peut-étre que « naiveté »
n’est pas le seul mot qui convient mais souvent c’est quand l'adulte qui est
en moi s’est épuisé finalement a penser, a réver des choses intellectuelles,
que quelque chose tombe enfin et alors je retrouve une sorte de bétise. En
fait, voila, il faut retrouver une certaine bétise. Pour écrire des romans en
fait, il faut étre béte, il faut étre béte au moment ou on écrit au moins. Et
de méme C’est pour ¢a que je parle de ce lecteur aussi, auquel je demande de
se laisser embarquer. Parce qu'au fond il faut qu’on fasse un pacte de bétise
pendant un moment au moins. Un pacte de non-savoir en quelque sorte. Je
voudrais qu’on puisse retrouver un endroit ol je ne sais rien, o on se dé-
brouille juste dans nos non-savoirs et on partage ¢a. Cest peut-étre de ce
point de vue-la que mon coeur balancerait plutdt vers Beckett. Et alors c’est
aussi un point d’énonciation. C’est a dire cette naiveté, cette ignorance, elle
devient une maniere enfantine, un peu sauvage aussi, de voir le monde. Le
voir en-de¢a du savoir : les impressions, les couleurs, les lumiéres. Quand je
lis les livres des autres, c’est seulement ¢a qui m’intéresse. Et c’est souvent ¢a
qui me manque.

V.H.: Est-ce que vous avez déja un prochain projet ?

TANGUY VIEL: Oui je crois que 13, ¢a y est. J’ai passé deux ans, jallais dire
ane rien faire... enfin non... a réfléchir. Mais la, je crois que je vais terminer
un roman — un roman au premier degré.

V.H.: Combien de pages?

TANGUY VIEL: Pas plus long que d’habitude, donc ¢a fera a mon avis 150,
200 pages.

M.C.: Jai une question un peu technique, c’est par rapport a votre inter-
action avec l'éditeur et les éditeurs qui sont dans des maisons d’éditions. En
fait vous étes un auteur aux Editions de minuit, qui est une des éditions qui
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nous occupent le plus actuellement. En fait, jétais juste curieux sur I'inté-
rieur, comment se passe l'interaction entre un écrivain et son éditeur. J'ai
certes vu des films la-dessus, des écrivains au cinéma qui interagissent avec
leurs éditeurs et j’ai lu des romans la-dessus, mais comment c’est en vérité ?
Comment I'éditeur intervient dans un texte ? Dans votre cas ¢a ne sera pas
en coupant, plutdt en ajoutant...

TANGUY VIEL: C’estvrai qu’ils ne m’embétent pas beaucoup pour couper...
Il n’y a pas grand-chose de trées secret. Dans mon cas personnel c’est un peu
tout ourien. C’est a dire quil m’est arrivé de me faire refuser des manuscrits.
Mais quand il est accepté, c’est vraiment des détails. Quand je dis des détails,
c’est que je regois le manuscrit avec des petites choses au crayon de papier qui
relevent de la ponctuation, vous voyez ? Quelques fautes d’orthographe qui
restent et tout ¢a. Mais je n’ai pas été confronté a un travail trés important...
Malheureusement pour vous je ne pourrai pas donner beaucoup de grain a
moudre, je n’ai pas trop d’histoires en fait...

J.A.: Tavaisune autre question, un petit peu sur le méme sujet. Vous vous
référez a Samuel Beckett, vos livres sont publiés par les Editions de minuit,
jaimerais savoir pourquoi vous passez par les Editions de minuit, s'il y a un
pourquoi.

TANGUY VIEL: Ily a peut-étre un pourquoi. Il y a un air de famille peut-
étre, une tradition, disons. J’ai toujours identifié cette maison a ce que je di-
sais au début, c’est-a-dire a des écrivains, je ne vais pas dire qui n’arrivent
pas 4 écrire, il ne faut pas exagérer, mais qui remettent I'écriture en ques-
tion. Ga ne veut pas dire forcément quils donnent toujours des livres tres ré-
flexifs, mais on voit bien que ce sont des écritures inquiétes, que ce soit par
profusion comme chez Claude Simon par exemple ou alors par assechement
comme Beckett. Mais au fond ce n’est pas tellement le régime stylistique en
lui-méme... Par exemple je n’ai pas I'impression d’écrire ni comme Claude
Simon ni comme Beckett. Par contre, je crois y reconnaitre ce souci com-
mun d’inquiéter les représentations, de ne pas avoir forcément confiance
dans le langage, de vouloir le refonder aussi peut-étre. La phrase aussi qui
est comme I'adage des Editions de Minuit c’est « publier que ce que 'on en-
tend ». Il y a ce rapport a la voix. Avoir une voix, c’est avoir une maniére d’ar-
ticuler avec un grain particulier dans la langue. Se débattre avec la langue
commune. Ce n’est pas siloin de cette histoire de naiveté. Un narrateur chez
Minuit, tres souvent ou presque toujours, est un pauvre type et sa naiveté, sa
bétise essaie de se faire une place dans la langue.
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M.B.: Jevoudraisrevenir sur cette belle expression « pauvre type », pauvre
justement... J'ai eu 'impression que dans vos livres vous traitez aussi la pro-
blématique des classes sociales, en quelque sorte donc les riches contre les
pauvres, les aristocrates contre les nouveaux riches et ainsi de suite. Vous
qui dites que vous ne vous intéressez pas forcément a informer le lecteur, je
me demande si c’est toujours lié a l'intrigue, au potentiel qu’il y ala-dedans a
faire ressortir des problémes ou des combats. C’est pour cela que vous vous
intéressez a cette problématique ? D’ou vient-elle ?

TANGUY VIEL: C’est compliqué comme question et c’est peut-étre en de-
hors des problémes esthétiques. Bien siir, les différences de classes sont une
scene privilégiée dans le jeu narratif, toutes ces histoires de renversement
du pouvoir, toutes ces maniéres de rejouer le fils contre le pére, le pauvre
contre le riche, le parvenu contre I'aristocrate, etc... Je crois que dans chacun
de mes livres, le narrateur est quelqu'un qui passe de la position faible a la
position de force. C’est son mode d’affranchissement a lui et c’est le mien
aussi. Peut-étre, analogiquement, écrire un livre c’est aussil'occasion de ren-
verser lavapeur, de prendre le pouvoir en quelque sorte, en tout cas se libérer
des modéles, se libérer de la culture. Mais je n’ai pas envie de créer un lien
avec 'éventuelle efficience politique de cette fable. Je n’ai pas envie, sous pré-
texte d’écrire des histoires dans ma chambre, de me considérer comme une
voix politique. Bon ¢a c’est une histoire qui n’est pas finie entre moi et moi.
C’est compliqué, vraiment compliqué... Je crois que je voudrais quand méme
séparer les choses.

M.B.: Cela a été une réponse trés intéressante. J'aurais encore une autre
question, aussi un peu liée a ce débat. En vous lisant, avais toujours eu cette
impression de jeu, je crois que le mot se trouve méme dans le titre de cette
conférence. Méme si vous dites que, pour vous, écrire c’est aussi un acte dif-
ficile et chargé de beaucoup de réflexions, on a toujours cette impression
de légéreté dans vos textes, une impression de jeu. Si on parle par exemple
de ces jeux présumés disons, d’intertextualité, est-ce que ce jeu est quelque
chose de libérateur pour vous ou est-ce que c’est quelque chose d’'inconscient
qui parait naitre des textes mais que vous vous n’avez pas forcement voulu
mettre dedans ? Est-ce que vous voyez ce que je veux dire par rapport au jeu
dans le texte ? Le jeu par exemple entre le narrateur et le lecteur, le narrateur
qui donne des enseignements au lecteur mais qui en méme temps fait en
sorte que le lecteur plonge quand méme dans le texte. Il y a chez vous beau-
coup de jeux différents, parfois des jeux aussi un peu existentiels. Dans le
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livre Cinéma le jeu entre la vie et la mort en quelque sorte, bon, c’est dans le
film mais c’est aussi dans votre livre. Voila, quel est donc le rdle du jeu dans
vos textes ?

TANGUY VIEL: C’est vous qui pouvez répondre peut-étre mieux que moi
a cette question. J’ai une certaine conscience de tout cela, bien siir, surtout
dans La disparition de Jim Sullivan, c’est-a-dire de ce que je donne, ce que je
retire, le fait de jouer au conditionnel, etc. Mais je crois que je répondrais
trés mal & cette question parce que je n’arrive pas a faire le lien entre toutes
les maniéres de jouer...

M.B.: C’estvrai que C’est trés analytique...

TANGUY VIEL: Je suis siir quil doit y avoir quelque chose mais c’est moi
qui m’arrive pas 2 faire avec ¢a... Evidemment quand on écrit un livre, on y
passe tellement de temps quon est quand méme conscient de tout. Ily a peu
de zones d’'ombres, il y a peu de thémes qui vous échappent, il y a peu de...
Au bout d’'un moment a force de se relire on sait quel effet ¢a fait, je crois,
quand méme. Apres si vous me demandez le rdle que cela a, je ne sais pas.
Peut-étre celui que j'évoquais tout a 'heure, de garder un lien avec le lecteur,
et que pour cela, tout est bon. Alors si c’est 'appeler, lui demander de revenir,
le perdre, enfin, dynamiser la narration en fait. C’est toujours un jeu oratoire
a la fin, je crois : quest-ce que je pourrais faire pour que le lecteur ne liche
pas?

S.N.: Jailimpression quun certain dénominateur commun de vos ré-
ponses — et des questions aussi d’ailleurs! — est que votre écriture serait
inquiete. Vous partagez, comme vous avez souligné, cette inquiétude avec
beaucoup d’auteurs de Minuit. Beaucoup de vos réponses sont allés dans
ce sens-la, écriture inquiéte, inquiétude de I'écriture, un peu les deux. Pour
rajouter encore a cette inquiétude, jaimerais bien poser une question, mais
je ne veux point vous poursuivre avec cette histoire d’intermédialité.

TANGUY VIEL: Oui, je me rends compte que je n’ai pas tellement répondu
a cette question peut-étre...

S.N.: Donc je vous poursuis quand méme un peu, simplement parce
que lintermédialité m’intéresse. J’ai I'impression que je parlerais volon-
tiers, en vous lisant, en termes de vision, de paradigme visuel, d’écriture
visuelle. Je pense & Dwayne Koster dans sa voiture en guettant son épouse.
On voit Dwayne Koster jouer au poker, on le voit dans tel ou tel entretien.
On a l'impression que vous avez des images trés fortes devant les yeux, des
images cinématographiques, photographiques, avant de les mettre en mots.
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Maintenant je ne sais pas si on pense a tout cela parce quon commence a
avoir I'habitude de chercher ces phénomenes-la, puisque le paradigme vi-
suel est devenu une approche absolument dans le vent, dans la philologie
et la science de la culture. Peut-étre qu'a force de s’en occuper — par per-
ception sélective — on trouve dans les textes ce qu'on a cherché. Ou bien les
textes, vos textes représentent effectivement ce phénomeéne-la. Je ne sais
pas quelle attitude, consciente ou inconsciente, ont vos textes par rapport
au paradigme visuel. Tout a 'heure, vous avez évoqué la poétique du théatre
classique. Pourquoi le théitre et non pas le cinéma ou bien la photographie ?

TANGUY VIEL: Quand je pense au théitre, je pense surtout a la théitra-
lité avec laquelle je construis mes scénes justement — finalement une théa-
tralité qui peut absolument venir du cinéma. Par exemple il me semble que
Hitchcock est un cinéaste théitral, c’est-a-dire que tout est régi absolument
comme sur une scéne de théitre. Ce passage a lartifice absolu, a la maquet-
tisation du réel est ce qui me semble étre le théitral dans 'affaire. Et quand
je fabrique un livre, ce que je ressens comme théitral, cest comme si mes
personnages étaient des petits bonshommes sur une scéne ou que je les po-
sais sur une maquette. Il faut que je maquettise tout, que je miniaturise tout
pour arriver a ce que la scéne existe. Mais le substrat initial, mental est bien
stir complétement visuel au sens ot il vient principalement du cinéma ou de
la littérature. Par exemple je me dis : tiens, je vais mettre un type devant la
maison de sa femme, et alors ce qui a ce moment-la advient, ce qui m’arrive,
c’est un mélange de choses qui viennent de livres et de films. C’est trés rare
que je fasse de la citation pure par contre. C’est a dire, C’est tres rare, que je
puisse moi-méme arréter une scene précise dans un film et dire : ah, je vais
la retranscrire. Quelquefois il y a un modéle dominant, une scéne quon a
déjavue 100 fois, un type sort de prison, un type qui attend dans une voiture.
Mais aller dire si ¢a sort de Scorsese ou de Ferrara, c’est difficile.

M.C.: Sila réponse est affirmative c’est que vous signez activement un
paradigme visuel qui existe chez beaucoup d’auteurs pour I'instant. La ques-
tion est de savoir si vous participez activement a ce paradigme en vous ins-
pirant d’autres aussi, ou si c’est votre décision a vous, vous faites abstrac-
tion des autres. Parce que c’est quand méme assez frappant comme phéno-
meéne. Dans tous les noms qui sont tombés aujourd’hui, on devrait ajouter
bien d’autres qui sont tous des auteurs de Minuit en fait, on retrouve cette
maniere de penser et d’écrire visuellement. Je suppose que la maison d’édi-
tion ne donne pas de consigne dans le sens « §’il vous plait, écrivez d'une
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maniére visuelle », ¢ga non. Mais c’est quand méme frappant, n’est-ce pas, ce
paradigme. Comment est-ce que vous expliquez cela ? Est-ce que c’est dans
la mode du temps ?

TANGUY VIEL: On pourrait poser la question autrement : a-t-on jamais
écrit autrement que visuellement ? Moi, je ne serais pas aussi radical que
vous sur le fait que ce soit un phénomeéne du présent. Les maniéres de fa-
briquer du visuel sont peut-étre un peu différentes, mais ce n’est pas le fait
méme de produire des images, et des images précises qui sont... Regardez
quand Flaubert décrit la diligence de Madame Bovary et toutes les scenes
célebres ou il travaille la langue pour qu’elle produise un mouvement, tout
le monde sait que ces scénes-la sont du cinéma avant 'heure. Alors ¢a com-
mence a étre une vieille histoire quand méme, ¢a fait 150 ans Madame Bovary.
Ce qui est stir, c’est quaujourd’hui s’ajoute a cela notre culture, notre culture
de cinéphile. On a tous vu beaucoup de films, donc on fait peut-étre des rac-
courcis. Et puis, 13, on a parlé beaucoup du référent image qui vient se dépo-
ser dans le texte. Mais il faudrait parler de la syntaxe elle-méme, c’est-a-dire:
quest ce qui fait image dans une phrase ou comment I'image se construit ou
comment le regard circule dans une phrase ou dans un paragraphe de sorte
quon ait une impression visuelle ? De fait, pour mes livres, on me dit qu’ils
sont tres visuels mais en vérité je crois qu’ils sont visuels parce que la phrase
est construite d’'une certaine maniere et que 'assemblage des informations
produit peut-étre une image plus mouvementée, assemblant plusieurs infor-
mations visuelles, et donc plus cinématographique. Alors 13 vous voyez, on
va dans des zones de micro-observation qui sont trés difficiles & analyser. Et
pourtant cest la que ¢a se passe, dans la virgule, dans la place de I'adjectif,
dans le nombre de référence a 'atmospheére, a la couleur, dans la fagon de...
dans une seule phrase par exemple on peut essayer de mettre a la fois une
action, une parole, une pensée, un décor etc. et d’arriver a créer des petites
machines de mouvement. Mais je trouve que ¢a passe par la voix, ¢a passe
par larticulation de la syntaxe. Et c’est pour ¢a, quil faudrait préciser le pa-
radigme visuel.

M.C.: Jai encore une question classique. Rainer Maria Rilke a écrit une
lettre 3 un jeune poéte dans laquelle il donnait des conseils a un jeune écri-
vain, et jallais vous inviter a faire la méme chose. Je ne sais pas il y a des
jeunes poétes dans la salle mais au cas oti, quels seraient les conseils que vous
donneriez a un jeune poete ?
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TANGUY VIEL: La seule chose qui fait vraiment avancer la machine c’est
lire! Lire et admirer. Ne jamais croire qu’on est tout seul. Lire et regarder
des films. Moi je trouve que c’est un vrai moteur pour avancer. Et puis la
patience, qui est une chose que je découvre petit a petit : commencer une
scene, n’écrire que 3 lignes, ne pas étre content mais garder ces trois lignes
et le lendemain en rajouter trois, et ainsi de suite. Et en fait, bizarrement, au
bout d’'une semaine ce n’est pas si mal. Et puis il faut supporter la déception,
que 'image quon avait en téte et peut-étre jusqua 'image du livre lui-méme,
tout sera toujours un peu dégu par la réalité des phrases.



