ROMANISCHE STUDIEN Beihefte 2 Cine de investigacion

El cine de Lisandro Alonso
Una guia de viaje para investigar la estética de la libertad

Jorg Turschmann (Viena)

RESUMEN: Los filmes de Lisandro Alonso se pueden leer como libros de viaje. Son guias
que muestran a sus protagonistas en bisqueda de algo o alguien. Solo son pretextos los
destinos que los filmes exponen apenas. En su lugar acompafian a los solitarios que defi-
nen un tiempo y un espacio diferencial por su relacion a la cdmaray al montaje. Los prota-
gonistas se comportan como investigadores que tienen que orientarse permanentemente
en un ambiente desconocido que ellos mismos marcan por su presencia. Esta autorreflexi-
vidad establece el caracter investigador del cine de Alonso en forma de una metodologiay
de una estética de abstencion.

PALABRASCLAVE: nhuevocineargentino;teoriadel actor-red; road-movie; imagen-tiempo;
diseno; distribucién; cine de autor

Introduccién

En suintroduccidn a la teoria del actor-red intitulada Reensamblar lo social, el
soci6logo Bruno Latour explica:

En algunos sentidos este libro semeja a una guia de viaje por un terreno que
es ala vez completamente banal -no es nada més que el mundo social al que
estamos acostumbrados—y completamente exdtico: tendremos que aprender
a bajar la velocidad con cada paso. Si a los estudiosos serios no les parece
digno comparar una introduccién a una ciencia con una guia de viaje, les re-
cordamos amablemente que ‘dénde viajar’y ‘qué es lo que vale la pena ver alli’
no es mas que una manera de decir con claridad lo que generalmente se ex-
presa con el pomposo nombre griego de ‘método’ o, atin peor, ‘metodologia’.!

sComparte el cine de Lisandro Alonso la ventaja de un libro de viaje “que no
puede ser confundido con el territorio al que simplemente se superpone” y
que “[e]sta dirigido a los profesionales como un libro practico, que busca ayu-
darlos a ubicarse”?? A propdsito de su caracter ‘practico’, el cine de Lisandro

1 Bruno Latour, Reensamblar lo social: una introduccion a la teoria del actor-red (Buenos Aires:
Manantial, 2008), 34-5.
2 Latour, Reensamblar lo social, 35.
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combina banalidad y exotismo, baja la velocidad del montaje, hace que sus
héroes viajen aparentemente sin destino a través de paisajes desiertos, crea
a actores-redes en forma de viajeros y de los medios de transporte que utili-
zan (barcos, camiones, caballos), y les ofrece a los cinéfilos una investigacion
delo evidente: la libertad de no decir nada de nada sobre la Argentina o cual-
quier otra regién en el mundo. Todos los paisajes ‘argentinos’ que se ven en
los filmes de Alonso forman parte de una ‘metodologia’ de lo ausente.

Los admiradores de Alonso no aceptarian ninguna forma de lectura me-
taférica. Pero si uno acepta la metéfora de la guia de viaje, se plantea la pre-
gunta de cdmo los filmes ayudan a los espectadores “a ubicarse una vez que
estin empantanados en el territorio”.® Las siguientes paginas tratan de ex-
plicar hasta qué punto la metafora del cine metodolégico puede ser, sin em-
bargo, una ultima ratio para interpretar el esfuerzo investigador que hacen
los protagonistas viajeros por orden de una estética filmica que se niega a
las convenciones narrativas.

Idolatria francesa

Elcine de Lisandro Alonso es para muchos el ejemplo mas evidente de la esté-
tica filmica del Nuevo Cine Argentino. Representa unos rasgos tipicos de lo
que se ve también en los filmes de otros directores. La base comtn del Nuevo
Cine Argentino se detecta mas bien en la manera en la que se muestran las
imagenes y los sonidos, y no tanto en el llamado contenido de las obras que
encarnan este cine.

Ademas, es obvio que los cinéfilos acogen este movimiento cinematografi-
co con gran aficién por el hecho de que este se constituye por su recepcién in-
ternacional. Los largometrajes de Alonso LA LIBERTAD (2001), LOS MUERTOS
(2004)*% FANTASMA (2006), LIVERPOOL (2008) y JAUJA (2014) fueron todos pre-
sentados en Cannes. Este reconocimiento ha permitido al director continuar
concibiendo nuevos proyectos e influye evidentemente en las estrategias fu-
turas de todos los directores cuando tratan de beneficiarse de este momento.

En cuanto al aspecto de la estética, hay que insistir en el rol que desem-
pefia la recepcidn francesa. El festival de Cannes es una instancia de consa-
gracién. El apoyo decisivo interviene directamente en el proceso de creacién
por el que pasan los directores, pero también en el trabajo de los criticos y los

3 Latour, Reensamblar lo social, 35; en cursiva por BL.
4 El titulo provisorio de Los MUERTOS fue “Sangre”; ver James Quandt, “Ride Lonesome:
The Films of Lisandro Alonso”, Artforum International 47, no. 3 (2008): 330-5, cit. 333.
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organizadores de festivales en Argentina que acompafan la aparicién de las
peliculas con sus comentarios y programas. Sin exagerar, se constata que
la heterogeneidad del Nuevo Cine Argentino tiene un factor unificador: la
aprobacién francesa.

El dltimo plano de LA LIBERTAD

Llama por eso la atencién el caso de Alonso. En 2001, su primer largometraje,
LA LIBERTAD, que tiene un caracter documental y muestra un dia en la vida
de un lefiador que vive aislado en la selva, particip6 en el concurso Una cierta
mirada (Un certain regard). Alonso tuvo que cambiar la pelicula para ser acepta-
do. Los responsables de Cannes exigieron que se suprimiera el altimo plano
en el que se ve allefador Misael Saavedra reir ante la cimara. Estaimagen es
importante porque habria sido el tinico momento de alegria y, por lo tanto,
un contrapunto decisivo al resto de la pelicula.

Esto hace pensaren el iltimo plano de Los 400 GOLPES (LES QUATRE CENTS
coups) de Truffaut cuando Antoine Doinel se dirige hacia la cimara. La dife-
rencia es que Doinel no rie y que su cuerpo se fija en una toma en reposo. Por
el contrario, Misael parece bailar y se aleja despacio. El hecho de que los ac-
tores dirijan la mirada a la cimara tiene como efecto la destruccién de la fic-
cién. Ademads, los protagonistas de Alonso desaparecen al final de todas sus
peliculas: en LA LIBERTAD, si no se hubiera suprimido el éltimo plano; en Los
MUERTOS, Argentino Vargas desaparece en la choza siguiendo a sus nietos;
en FANTASMA, la camara abandona a Misael para mostrar un pasillo oscuro;
en LIVERPOOL “[a]sistimos durante algunos minutos al extenso plano gene-
ral casi fijo en el que se ve a Farrell caminar por la nieve hasta desaparecer
del campo [...]";° y, finalmente, en Jauja, el capitin Dinesen (Viggo Morten-
sen) se pierde en el paisaje. Asi consta que la desaparicién de los héroes es
un elemento imprescindible en todas sus peliculas.

Libertad y necesidad

El critico Quintin saluda la decision de vetar el Gltimo plano de LA LIBERTAD.
Segin él, el mensaje de que el actor no es un actor seria demasiado obvio.®

5 Laura Martins, “En contra de contar historias: cuerpos e imagenes hapticas en el cine
Argentino (Lisandro Alonso y Lucrecia Martel)”, Revista de Critica Literaria Latinoamericana, 73
(2011): 40120, cit. 409.

¢ Quintin (Eduardo Antin), “Hacia el fin del mundo: el cine de Lisandro Alonso”, en Historias
extraordinarias: nuevo cine argentino 1999-2008, ed. p. Jaime Pena (Madrid: T & B Eds., 2009),
139—49, Cit. 143.
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Parala carreradel director, considera positiva “la relacién ambigua” que tuvo
Alonso con el festival después de verse obligado a cambiar el final. En total,
LA LIBERTAD es el resultado de un acto de censura cuyo efecto consiste en
que el primer largometraje ambicioso de un joven director pierda una de sus

marcas mas importantes que han impregnado después todas sus peliculas.
Por lo tanto, se podria definir la idea de la pelicula intitulada LA LIBERTAD
con las palabras conocidas de Friedrich Engels: “Libertad es la comprensién

de la necesidad.” Wolfgang Bongers cita a Gonzalo Aguilar en este sentido:
La libertad de Misael es, en realidad, una libertad negativa, de repliegue, de

soledad, y su mayor sabiduria consiste en haber convertido la necesidad en
libertad aunque para eso deba renunciar a la sociedad humana.”

Quintin escribe en cuanto a la desaparicion del protagonista de LIVERPOOL,

que comprendemos que el estudio sobre solitarios que Liverpool viene aparen-
temente a concluir, se abre en otra direccidn, hacia un misterio mis opaco
que el suyo [...], pero en el que Alonso se obliga a permanecer [...].°

Censura europea

Nicolas Azalbert indaga en un articulo instructivo sobre el cardcter novedo-
so del Nuevo Cine Argentino. Resume que Cannes influia e influye eminen-
temente sobre el desarrollo del movimiento. Azalbert critica claramente la
omisién del altimo plano de LA LIBERTAD, remitiendo a la falta de igualdad
entre Argentinay Europa:

On imagine trés bien ce qui a pu incommoder les instances du plus grand
festival du monde. Si elles étaient prétes a suivre le dur travail d’'un ouvrier,
elles n’étaient pas prétes, en revanche, a accepter qu’il se permette de se mo-
quer d’elles. L’Europe a le droit de regarder avec condescendance la misere
argentine, mais un Argentin miséreux n’a pas le droit de regarder 'Europe
dans les yeux. En coupant le dernier plan de La libertad, le Festival de Cannes
arefusé au tiers-monde ce contre-champ qui est 'essence méme de 'échange
et de 'égalité (du moins en termes cinématographiques). °

7 Cit. p. Wolfgang Bongers, “Topografias accidentales y voluntarias en el cine de Lucre-
cia Martel y Lisandro Alonso”, la Fuga, fecha de consulta: 25 de enero de 2016, www.lafuga.
cl/topografias-accidentales-y-voluntarias-en-el-cine-de-lucrecia-martel-y-lisandro-alonso/438.

8 Quintin, “Hacia el fin del mundo”, 147. En este sentido, el critico distingue LIVERPOOL de
las otras obras de Alonso y tiene razén respecto al hecho de que el tiempo restante del film
es enorme para comprender unos veinte minutos. Pero la desaparicién de los protagonistas
forma, mds o menos, parte del final de todas las peliculas.

° Nicolas Azalbert, “Histoires du nouveau cinéma argentin: de ‘Historias breves’ (1995) &
‘Historias extraordinarias’ (2008)”, Cahiers des Amériques latines 69 (2012): 9-13, cit. 13. “Uno se


www.lafuga.cl/topografias-accidentales-y-voluntarias-en-el-cine-de-lucrecia-martel-y-lisandro-alonso/438
www.lafuga.cl/topografias-accidentales-y-voluntarias-en-el-cine-de-lucrecia-martel-y-lisandro-alonso/438
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A primeravista, parece injusta esta lectura alegérica que identifica al leflador
con Argentina. Interpretacion falsa, pues, no solo Quintin, sino varios criti-
cos interpretan el cine de Alonso como un ejemplo convincente para evitar la
dimensién psicolédgica y alegérica de los personajes. Sin embargo, lo que de-
nuncia Azalbert es la forma estandarizada de este cine de abstencién. Opina
que este modo de filmar culminé en el afio 2008 y fue sustituido por el nue-
vo “souffle picaresque” de HISTORIAS EXTRAORDINARIAS, de Mariano Llinas,
un cine a base de una economia “anémique mais riche de la liberté qu’elle
porte en elle”.’® A propésito de todos sus representantes y no solo de los di-
rectores como Alonso, 2008 resulta el momento en el que finaliza el Nuevo
Cine Argentino para los criticos. Desde una perspectiva coetinea, Jaime Pe-
fla argumentd en 2009, en este sentido, que 2008 habia sido el mejor afo.”
Pero es quizas también el momento en el que la desaceleracion y los largos
planos se presentan como ingredientes de una receta artistica sin poder re-
novador. Fue obvio en 2011 que este cine de escasez ya se habia agotado. Las
AcaAciAs de Pablo Giorgelli gané la Cimara de Oro, es decir, el premio a la
mejor primera pelicula en la edicién del festival de Cannes. Azalbert carac-
teriza la obra de Giorgelli como una “habile mélange du cinéma de Lisandro
Alonso et de Carlos Sorin”, y hace constar que el jurado no disimulé y que es-
tuvo muy dividido respecto al caracter de “une éniéme répétition du nouveau
cinéma argentin”'2

El caracter transnacional del cine de Alonso

Adrian Pérez Llahi resumi6 en un debate con Lorena Bordigoni el caracter
transnacional del cine de Alonso: “Son esas peliculas que pertenecen al pais

imagina muy bien lo que pudo incomodar a las instancias del mayor festival del mundo. Si
estuvieron preparadas para seguir el trabajo duro de un obrero, no lo estuvieron, en cambio,
para aceptar que él se permitiera burlarse de ellas. Europa tiene el derecho de mirar con con-
descendencia la miseria argentina, pero un argentino misero no tiene derecho de mirar a
Europa a los ojos. Cortando el dltimo plano de ‘La libertad’, el Festival de Cannes ha negado
al tercer mundo el contra-campo, que es esencia misma del intercambio y de la igualdad (al
menos en términos cinematograficos.” (La traduccién es mia.)

10 Azalbert, “Histoires du nouveau cinéma argentin”, 13: una economia “anémica, pero llena
de lalibertad que abarca.” (La traduccién es mia.)

" Véase Jaime Pefa, “La linea de sombra”, en Historias extraordinarias: nuevo cine argentino
1999-2008, ed. Jaime Pena (Madrid: T & B Eds., 2009), 9-13.

2 Azalbert, “Histoires du nouveau cinéma argentin”, 13: “mezcla habil del cine de Lisandro
Alonso y de Carlos Sorin”, “una enésima edicién del Nuevo Cine Argentino”. (La traduccién
es mia.)
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del cine, antes que al cine de un pais.”” Es evidente que el pais del cine es
Francia. Por ser presentadas en La Quincena de los Realizadores (Quinzaine des
Réalisateurs) o en Una Cierta Mirada del Festival de Cannes, las peliculas de
Alonso fueron siempre estrenadas en Francia antes de su estreno en Argen-
tina: en el Bafici y después de este hubo unas veinte proyecciones en la sala
Lugones del Teatro San Martin. El cine de Alonso forma parte del cine de los
cinéfilos en todo el mundo por estar aceptado en Franciay por la comunidad
de criticos en la linea de los Cahiers du cinema. El problema es que la ausencia
delas peliculas en las salas de proyeccién contradice la concepcion de este ci-
ne, al menos tal y como lo ven los criticos y como Lorena Bordigoni lo explica
en el debate mencionado:
En este tipo de film, con una potencia sensorial tan fuerte, se hace evidente
una verdad muy simple, vilida pricticamente para todo film (casi un slogan):
el visionado doméstico, en video o dvd es casi una sinopsis, un vago recuerdo
de lo que en la sala se vive.™

DVD: un cine de look

En cuanto a las dificultades de ver los filmes de Alonso en la gran pantalla,
el proverbio de Engels “Libertad es la comprensién de la necesidad” signifi-
ca que el cine de Alonso es un cine en DVD. Pero esta situacion facilita que
se vuelva un cine de look. Pues, la tienda en linea Agnés B. suele vender ropa
de disefio a una clientela joven, pero también se dedica de vez en cuando a
ofrecer peliculas en DVD a su puablico. La duefia y disefiadora Agnés Troublé
disend la ropa para los actores de unos filmes de Quentin Tarantino y David
Lynch. También es la directora de un largometraje intitulado JE M'APPELLE
HMMM... (2013). Con el apoyo de potemkine.fr, una distribuidora francesa de
peliculas artisticamente ambiciosas en DVD, Agnes B. logra dirigirse a es-

2

3 Lorena Bordigoni y Adridn Pérez Llahi, “Debate sobre Lisandro Alonso — ‘Liverpool”,
Cinecritic.biz (2009), fecha de consulta: 28 mayo 2015, www.cinecritic.biz/es/index.php?
option=com_content&view=article&id=146:debate-sobre-lisandro-alonso-liverpool&catid=1:
categorielcinecritique.

4 Bordigoni y Llahi, “Debate sobre Lisandro Alonso”. Yo, que vivo en Viena, habria podido
asistir auna delas dos proyecciones de Jauja en la edicién de la Viennale de 2014 si no hubiera
perdido esta oportunidad por estar exactamente en aquel momento en Argentina, donde no
se pudo ver la pelicula. Romina Palacios, a quien le agradezco sus correcciones y comentarios
de este articulo, asisti6 a la proyeccién de Jauja en Viena y me escribid: “La recepcién estuvo
dividida: mas de la mitad del pablico abandoné la sala. Yo me quedé hasta el final aunque, no
voy a mentir, me quedé con muchas dudas en mi cabeza. Sin embargo, las imigenes fueron
magnificas” (31 enero 2016).


potemkine.fr
www.cinecritic.biz/es/index.php?option=com_content&view=article&id=146:debate-sobre-lisandro-alonso-liverpool&catid=1:categorie1cinecritique
www.cinecritic.biz/es/index.php?option=com_content&view=article&id=146:debate-sobre-lisandro-alonso-liverpool&catid=1:categorie1cinecritique
www.cinecritic.biz/es/index.php?option=com_content&view=article&id=146:debate-sobre-lisandro-alonso-liverpool&catid=1:categorie1cinecritique
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pectadores que no pertenecen a primera vista al grupo de cinéfilos, porque
estos suelen abstenerse del consumo superficial.

Es llamativo que una empresa comercial, que tiene que tomar decisiones
conforme a criterios estrictamente econdmicos, esté dispuesta a admitir las
peliculas de Alonso en su programa. Troublé alias Agneés B. niega que preten-
da siempre el éxito comercial. En su concepcidn, el cine es un arte y merece
ser apoyado en la medida de lo posible. Se puede objetar que Agnés B. no co-
rre gran riesgo, porque el cine no es un articulo esencial de la gama de sus
productos. Sin embargo, Agneés B. tiene interés en comprometerse vendien-
do filmes como los de Alonso. Aunque no son muy lucrativos, estos parecen
prometedores para adornar y enriquecer la coleccién de ropa.

McGuffin: el padrino de la investigacion de lo ausente

En este contexto, es interesante observar que los criticos caracterizan el cine
de Alonso como un cine de la materialidad, de lo haptico, de lo sensual, es
decir, de lo superficial que se convierte en un cine enigmatico. El responsa-
ble de la programacion de la cinemateca Ontario en Toronto, James Quandy,
simpatiza mucho con las obras de Alonso. El también es mencionado en los
créditos de las peliculas de Alonso. Sin embargo, se inclina hacia una critica
obvia respecto al titulo voluntariamente ininteligible y enigmadtico de LIVER-
POOL:

In Alonso’s art of arduous intimation, the danger of overstatement lingers.
When the film’s hitherto mysterious title is explained in the final image, one
feels that the flaking red letters on the gift Farrell has conferred upon Analia,
a talisman of his drifting life and familial neglect, should read Rosebud in-
stead of Liverpool."

La alusién a CITIZEN KANE remite a la funcidén desconcertante del McGufhn.
Vale la pena recordar la explicacion del McGuffin que Alfred Hitchcock le dio
a Francois Truffaut:

It might be a Scottish name, taken from a story about two men in a train.
One man says ‘What’s that package up there in the baggage rack?, and the
other answers ‘Oh, that’s a McGuffin’. The first one asks ‘What’s a McGuf-
fin?. ‘Well’, the other man says, ‘It’s an apparatus for trapping lions in the
Scottish Highlands’. The first man says ‘But there are no lions in the Scottish
Highlands’, and the other one answers ‘Well, then that’s no McGuffin!. So
you see, a McGuffin is nothing at all.’®

' Quandt, “Ride Lonesome”, 335.
'6 Frangois Truffaut, Hitchcock (New York: Simon and Schuster, 1984), 138.
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El hecho de “nada de nada” se puede entender como la autorreferencialidad
del cine de Alonso, su sentido de la dimensién inmanente no solo de los fil-
mes singulares, sino también de toda la obra del director. Hay muchos ejem-
plos que parecen citar o desplegar elementos de obras anteriores. Se constata
también que los filmes son sus propios bastidores. En FANTASMA, Argentino
Vargas mira en la sala Lugones del Teatro San Martin el filme Los MUERTOS,
cuyo protagonista es él mismo.

Esta escena invita a una revision de la interpretacion propuesta a menudo
por varios criticos que dicen que los personajes de Alonso son “no-actores
profesionales”. Jens Andermann revisa, en este sentido, la nocién del cine de
autor:

Seria volver a someter a la voluntad expresiva del cineasta-auteur la indeter-
minacién que surge del cine de Alonso, donde cimara y aparato cinemato-
grafico crean escenarios donde se observa la auto-actuacién de un ‘no-actor
profesional’, segiin la famosa frase deleuziana."”

Ese juego de palabras se basa en la concepcién deleuziana de la imagen-
tiempo. A primera vista, “no-actor” solo es una férmula ex negativo, pero
abarca mucho mds que el ser solamente nada de nada. Esta clasificacién se
refiere a la impresién de la duracién que provoca la parquedad y los cortes
raros y abruptos de la imagen.

Deleuze —imprescindible: El caracter ‘politico’ del cine de Alonso

En este contexto, el cine de Alonso ha sido interpretado como un cine politico
por facilitar la experiencia temporal que niega la velocidad de los medios ma-
sivos, anunciando los productos del mercado global mediante la publicidad
que forma a un publico dispuesto al consumo. Es decir que la interpretacién
del cine de Alonso, que hace hincapié en lo politico, depende absolutamente
del concepto de lo politico.

Christian Gundermann remite a Gonzalo Aguilar, quien escribe en su ar-
ticulo “Renuncia y libertad” sobre LA LIBERTAD de Alonso, indicando que el
caracter ascético del cine de Alonso “tiene una genealogia més filoséfica o re-

'7 Jens Andermann, “La imagen limitrofe: naturaleza, economia y politica en dos filmes de
Lisandro Alonso”, Estudios 15, no. 30 (2007): 279-304, cit. 286. (en cursiva JA) “Crear escenarios”
recuerda la teoria del actor-red. No solo en Reesensamblar lo social Latour insiste una y otra
vez que el soci6logo debe darse cuenta de su auto-actuacién en un escenario que crea en el
momento en el que lo estd investigando.
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ligiosa que politica”® Por lo tanto, Gundermann propone un concepto adap-

tado de lo politico citando a La imagen-tiempo de Deleuze:
Tanto en Japdn como en Europa, la critica marxista denuncié estos filmes y
sus personajes, demasiado pasivos y negativos, ora burgueses, ora neurdti-
cos o marginales, reemplazando la accién modificadora por una visién ‘con-
fusa’. [...] Pero precisamente la debilidad de los encadenamientos motores,
los vinculos débiles, son aptos para desprender grandes fuerzas de desinte-
gracién. [...] Godard dice que ‘describir’ es observar mutaciones. Mutacién
de Europa tras la guerra, mutacién de un Japén americanizado, mutacion de
Francia en el 68: no es que el cine se aparte de la politica, todo él se vuelve
politico pero de otra manera.™

En cuanto a la dimensién espacial, este concepto de lo politico parece corres-
ponder perfectamente a la lectura deleuziana de Los MUERTOS que propone
Jens Andermann:
La naturaleza de ‘Los muertos’ es literalmente un ‘espacio de mutacién’, por-
que es donde la voz del sujeto politico regresa —o avanza—a un estado de mu-

dez en términos de su audibilidad publica, su capacidad de representarse a
si mismo.?°

Pero este sujeto existe aislado de la sociedad, condenado a quedarse mu-
do. Andermann constata, por consecuencia, que el inico lugar social en Los
MUERTOS es la carcel de la que sale Argentino Vargas antes de empezar el via-
je hacia la isla donde vive su hija. La pregunta fundamental es: ;como puede

llegar a ser sujeto politico un marginalizado que no forma parte de la socie-
dad?

El tiempo diferido

En cuanto a la dimensién temporal, Gundermann analiza LA LIBERTAD con
referencia a una concepcién del llamado “tiempo diferido”, el cual se refleja
en este filme de Alonso. Gundermann detecta dos amenazas: la velocidad del
montaje de los productos audiovisuales comerciales por una partey, por otra,

'® Gonzalo Aguilar, “Renuncia y libertad”, Milpalabras 2 (2001): 11-3; cit. p. Christian Gun-
dermann, “La libertad entre los escombros de la globalizacién”, Ciberletras: revista de critica
literaria y de cultura 13 (2005), fecha de consulta: 21 de enero de 2016, www.lehman.edu/faculty/
guinazu/ciberletras/vi3/gunderman.htm.

' Gilles Deleuze, La imagen-tiempo: estudios sobre cine 2 (Barcelona: Paidds, 1986), 34; cit.
p. Gundermann, “La libertad entre los escombros de la globalizacién”.

20 Andermann, “La imagen limitrofe: naturaleza, economiay politica en dos filmes de Lisan-
dro Alonso”, 292.


www.lehman.edu/faculty/guinazu/ciberletras/v13/gunderman.htm
www.lehman.edu/faculty/guinazu/ciberletras/v13/gunderman.htm
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el formato televisivo de los reality-shows con su “achicamiento del fuera del

campo”:
El neorrealismo del filme [LA LIBERTAD], en otras palabras, se constituye en
sucercaniay su diferenciacién de la filmacién en tiempo real. Lo que inscribe
la presencia del tiempo diferido en la obra es tanto el hecho de que la pelicula
comprima un dia entero en un poco mis de una hora, cuanto su misteriosa
circularidad (empieza con un largo plano secuencia de la cena en que Misael
come la mulita y termina con esta misma temdtica, aunque los planos no son
exactamente idénticos). El tiempo diferido se opone al tiempo real por ser
mediado por una voluntad subjetiva. En cambio, el tiempo real es la realiza-
ci6én de la mas pesada pesadilla contemporinea: la del colapso de la subjetivi-
dad, la delavigilancia totalitaria y tecnoldgica, es decir, el uso de una cdmara,
o de varias cdmaras, sin la intervencién de un sujeto. [...] El montaje acelera-
do apunta a la eliminacidn de la experiencia del tiempo a través del ensuefio
y la distraccién. En cambio, la filmacién en tiempo real apunta al colapso del
tiempo diferencial a partir de la simulacién de una eliminacién del fuera de
campo.?!

En este sentido, la estética de LA LIBERTAD, que consiste esencialmente en
el tiempo diferido, estd ubicada entre el montaje convencional y los planos
ininterrumpidos de la video vigilancia.

Hay que hacer hincapié en que Gundermann alude también al sujeto de-
finido por su voluntad libre. Esto me pareceria incompatible con la concep-
cién psicoanalitica y spinozista del sujeto definido por Deleuze y Guattari,
si el sujeto se constituyera por su autonomia, su voluntad, su poder y su sa-
ber. Por el contrario, el sujeto es, en la concepcién de Deleuze y Guattari, una
identidad descentralizada y multiple en un proceso permanente del devenir.

Sin embargo, parece interesante el concepto del tiempo diferido por criti-
car la receta simple de la desaceleracién y de la escasez, y por introducir la
funcién epistemoldgica de la diferencia en medio del tiempo cinematogra-
fico. Tiene que ver también con el género al que se puede atribuir el cine de
Alonso. La voluntad del director se pone de manifiesto cuando insiste en el
encuadre para hacer un film de ficcidén. Alonso declara en una entrevista re-
firiéndose a LA LIBERTAD:

El actor estd siempre delimitado por los bordes del cuadro, por sus marcas y
las instrucciones de la puesta en escena. Si la pelicula fuera un documental la

2 Gundermann, “La libertad entre los escombros de la globalizacién”.
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cidmara estaria a disposicién de Misael; siendo una ficcidn, es Misael el que
estd a disposicién de la cdmara. 22

Vuelve en este momento el problema o la cuestion de la voluntad del sujeto,
en este caso, la del director. Alonso confiesa que durante el rodaje de Los
MUERTOS le gusté mucho que Argentino Vargas no se diera cuenta de la pre-
sencia de la cdmara. Es decir, que pudo actuar como no-actor en un filme
de ficcién. Siempre se repite la misma maniobra en el cine de Alonso: la li-
bertad es una libertad negativa que se basa en una sustraccion. El director
omite las causas de los acontecimientos y los motivos de los actos que efec-
tdan los personajes, p.e., el motivo de los asesinatos en LOS MUERTOS, que
estuvo inicialmente explicado en el guién.? Las entrevistas y los guiones ayu-
dan a explicar lo que se ve y se entiende. Pero sin estas informaciones, sin la
dimensién del andlisis genético, nos quedamos confrontados con los filmes
mismos y su flojo compromiso politico.

El cine sustrativo

Antony Fiant hace hincapié en que espacio y tiempo se modulan por las se-
lecciones visibles que acompafian la realizacién del encuadre y del montaje.
Segin €, la operacion de la seleccion es la base del caracter sustractivo del
cine como arte. En su libro Pour un cinéma contemporain soustractif de 2014,
Fiant se dedica a indagar las obras de Alonso (Argentina), Wang Bing (Chi-
na), Alain Cavalier y Bruno Dumont (Francia), Pedro Costa (Portugal) y Béla
Tarr (Hungria). El cine sustractivo es un fenémeno mundial, un subgénero
que dispone de un sustrato narrativo y figurativo, y que no cae en la abstrac-
cidén.?* Pero, a pesar del sustrato narrativo, la trama es mds bien un pretexto
y no tanto un hilo conductor de los filmes.

Refiriéndose a la filosofia de Deleuze, Fiant insiste en que el tiempo susti-
tuye la historia en el cine sustractivo, aunque muchos filmes estan anclados
en un contexto histérico preciso, p.e., Chantal Akermann en la Shoa, Béla
Tarr y Wang Bing en el comunismo, Costa en la dictadura de Salazar. Pero
estos contextos no tienen nada que ver con un caracter nacional del cine sus-
tractivo. Es el tiempo del devenir el que retine a estos filmes en el sentido del

22 “Entretien avec Lisandro Alonso”, La libertad, DVD (Paris: potemkine.fr/Agnés B., 2010).

2 Quandt, “Ride Lonesome”, 334: Vagas mat6 a sus hermanos porque padecian hambre.

24 Véase Antony Fiant, Pour un cinéma contemporain soustractif: Lisandro Aloso, Wang Bing, Alain
Cavalier, Pedro Costa, Bruno Dumont, Béla Tarr ... (Saint-Denis: Presses Universitaires Vincen-
nes, 2014), 10-1.
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tiempo real del presente, el que Gundermann critica, por su parte, citando la

obra La velocidad de liberacién de Paul Virilio:
[...] la politica se desplaza [...] en el solo tiempo presente. La cuestién no es,
desde ese momento, la de los GLOBAL por relacién con lo LOCAL, o la de los
TRANSNACIONAL por relacién con lo NACIONAL: es, ante todo, la de esa re-
pentina conmutacién temporal en la que desaparecen no sélo el adentro y el
afuera, la extensién del territorio politico, sino también el antes y el después
de suduracién, de su historia, en exclusivo favor de un INSTANTE REAL, res-
pecto del cual, finalmente, nadie tiene poder.2

¢Pero, como restituir al sujeto amenazado por la trampa del presente por una
parte y la causalidad de lo histdrico por otra parte? ;Qué es un sujeto pode-
roso del devenir, del flujo del tiempo? Y, ;se encuentra esto en los filmes de
Alonso?

La bisqueda de la diferencia

En el contexto del cine sustractivo y su dimensién espacial, Fiant define a
Alonso como representante de un cine de la corporalidad, de las personas
que se mueven, que atraviesan el paisaje, que viajan:
Les corps n’étant pas au service d’'une narration construite ni de la détermi-
nation d’une psychologie déterminée, les films prennent le temps de fureter
autour de ces corps pour mieux y revenir [...]. Le hors-champ est donc syste-
matiquement a devenir champ, souvent dans un méme mouvement, dans un
méme plan [...]. 2¢
En cuanto a la dimensién temporal, los personajes existen porque acumulan
el tiempo diferido entre el tiempo real y el tiempo cortado del montaje. El
tiempo diferido no es nada menos que la categoria de la diferencia: “Existir
es diferir; ladiferencia en un sentido es el lado sustancial de las cosas” explica
el filésofo Gabriel Tarde.? Los protagonistas de Alonso no tienen una iden-
tidad fija, sino multiple en el sentido de Deleuze. Sin embargo, contindan
permanentemente diferenciandose y buscando su identidad.

25 Paul Virilio, La velocidad de liberacién (Buenos Aires: Manantial, 1997), 32; cit. p. Gunder-
mann, “La libertad entre los escombros de la globalizacién”. (Maytsculas PV)

26 Fiant, Pour un cinéma contemporain soustractif, 70. “Los cuerpos no estan al servicio de una
narracién construida ni de la determinacién de una psicologia determinada, los films toman
el tiempo de huronear alrededor de estos cuerpos para entender mejor y volver [...]. El fuera
de campo es, entonces, sistematicamente un devenir campo, a menudo en un mismo movi-
miento, en un mismo plano [...].” (La traduccién es mia.)

27 Gabriel Tarde, Monadologie et sociologie (Paris: Les Empécheurs de penser en rond,
1895/1999), 73; cit. p. Latour, Reensamblar lo social, 33.
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Todo eso no tiene nada que ver con una accidn politica concreta, porque
hace faltala validacién de la definicién de lo politico en el sentido de lo social
desde una perspectiva de los afectados. Por ello, me parece dificil reducir a
los marginalizados del capitalismo global a favor de un esteticismo parisino
de lo politico en el sentido del devenir, sin explotarlos otra vez. La alta cali-
dad delas imagenes en 35 mm es probablemente el mayor obstaculo. Impide
que el pablico se interese por la situacidn social de los protagonistas. Invita
mas bien a los espectadores a concentrarse en la belleza fotografica degra-
dando los aspectos de la pobreza y soledad a unos motivos pintorescos de un
miserabilismo cinematografico.

Podria ser mis adecuadover el cine de Alonso en susentido practico. Adap-
tando las palabras de Latour, es un cine de investigaciéon que pone en escena
la busqueda de la diferencia como una accién permanente de definirse y ubi-
carse en un terreno desconocido:

En algunos sentidos estos filmes semejan una guia de viaje por un terreno
que es completamente banal -no es mas que el mundo social al que unos
solitarios estan acostumbrados— y completamente exdtico: tendremos que
aprender a bajar la velocidad con cada paso. [...] La ventaja de un filme de via-

je como enfoque respecto a un ‘discurso sobre el método’ manifiesta que no
puede ser confundido con el territorio al que simplemente se superpone.?®

Elcine de Alonso es un cine de investigacion por excelencia. Es un “discurso
sobre el método” de una estética diferencial de la libertad, es practico, pre-
argentino, pre-critico, un pretexto, un McGuffin, una herramienta, una in-
troduccién para conocer Argentina o cualquier otro pais. Esta guia “no es
un libro para poner como adorno en una mesa de centro, que ofrezca vistas
brillantes del paisaje a los ojos del visitante demasiado perezoso como para
viajar”?’,

28 Véase Latour, Reensamblar lo social, 34-5.
29 Latour, Reensamblar lo social, 35.
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