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Au-delà de l'exil
L’exil est un sentiment, une attitude, je dirais une crânerie. Je suis, bien sûr,
quelqu’un qui a dû quitter son pays en période de guerre, pour aller s’installer
dans un autre pays. Dans un sens, on peut parler d’exil, mais dans un autre
sens, j’ai toujours refusé l’idée d’exil, partant du principe que l’homme est de
toute façon, par nature, capable déjà de partir. C’est pourquoi je préfère de
beaucoup la notion d’origines à la notion de racines, parce que les racines,
c’est pour les végétaux. […] Mais il est vrai aussi qu’il y a spontanément chez
tout être humain, et depuis l’aube de l’histoire, je ne dirais pas un instinct
migratoire, mais en tout cas la possibilité de se déplacer dans un monde qui
est à nous tous ; et donc j’essaie de ne pas me considérer comme un exilé,
mais plutôt commequelqu’unqui aquittéunpayspour endécouvrir unautre.

⁰ Ce texte a été publié en version raccourcie dans : « Amin Maalouf, l’exil et les littératures
sans domicile fixe », in Dans le dehors du monde : exils d’écrivains et d’artistes au xx siècle, Jean-
Pierre Morel, Wolfgang Asholt et Georges-Arthur Goldschmidt, actes du Colloque de Cerisy,
14–21 août 2006 (Paris : Presses Sorbonne Nouvelle, 2010), pp. 309–327.
« “ Ma patrie est caravane ” : Amin Maalouf, die Frage des Exils und das ZusammenLebens-
wissen der Literaturen ohne festenWohnsitz », Romanistische Zeitschri t für Literaturgeschichte
= Cahiers d’Histoire des Littératures Romanes 32, 3–4 (2009) : 413–445.
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J’acquiers une appartenance supplémentaire. Je découvre une culture supplé-
mentaire. Je poursuis le cours dema vie avec toutes les déviations qu’il peut y
avoir dans le cours de chaque vie,mais je n’aimepas beaucoup la notiond’exil
car elle suppose qu’il y a un pays auquel on est tenu d’appartenir, et qu’on est
nécessairement déraciné quand on est ailleurs. Non, l’homme a ses racines
dans le ciel.¹

Dans ce passage marquant d’une interview publiée en 1999, Amin Maalouf,
né en 1949 à Beyrouth, fils d’un père protestant et d’unemère catholique, lui-
même melchite – c’est-à-dire chrétien arabe de l’église orthodoxe grecque,
résume les points de vue et analyses qui ont empreint de façon décisive sa
vie et son œuvre littéraire quant à la question de l’exil et du déplacement.
Après avoir fréquenté l’école de jésuites française,Notre-Dame de Jamhour où
il passa en 1966 les baccalauréats français et libanais² et avoir suivi des études
de sociologie à l’Ecole Supérieure des Lettres de Beyrouth, qui dépend de l’uni-
versité de Lyon, il a travaillé à partir de 1971 comme journaliste au quotidien
de langue arabeAnNahar pour la rubrique de politique internationale, ce qui
lui permit d’effectuer de longs voyages, entre autres, en Inde, auBangladesh,
au Vietnam, en Ethiopie, au Kénia, en Tanzanie et au Maghreb. Après avoir
dû subir à l’âge de 18 et 24 ans deux guerres civiles et qu’eut éclaté le 13 avril
1975 pratiquement sous la fenêtre de l’appartement où j’habitais à Beyrouth³
la Guerre du Liban, grande guerre civile qui se poursuivit dans des constella-
tions différentes jusqu’en 1990, Maalouf, alors âgé de 27 ans, s’enfuit à Paris
en juin 1976. Il y poursuit son travail de journaliste pour la revue de renom
Jeune Afrique (avec des interruptions entre 1976 et 1985)⁴, il dirigea également
la rédaction parisienne de AnNahar arabe et international (1979–1981). Le trau-
matisme causé par la guerre civile et la violence à ciel ouvert est – comme
pour beaucoup d’écrivains de sa génération – même loin du Liban, un élé-
ment central de la pensée et de l’écriture d’AminMaalouf⁵.

¹ Antoine Sassine, « Entretien avec Amin Maalouf : L’homme a ses racines dans le ciel »,
Etudes francophones 14, 2 (1999) : 29 sq.
² Cf. l’aperçu biographique dans l’article informatif de Pascale Solon, « Amin Maalouf »,

in Kritisches Lexikon zur fremdsprachigen Gegenwartsliteratur, dir. par Heinz Ludwig Arnold, 61
complément (Munich : Edition text + kritik, 2003), 1.
³ François Bénichou, « Amin Maalouf : “ Ma patrie, c’est l’écriture (interview) ” »,Magazine

littéraire 359 (novembre 1997) : 115.
⁴ Cf. pour cette phase de sa vie entre autres la longue interview avec la revue « Jeune

Afrique » in Hamid Barrada, Philippe Gaillard et Renaud de Rochebrune, « Amin Maalouf,
le nomade des cultures (interview) », Jeune Afrique 1715 (18–24.11.1993) : 68–78.
⁵ Cf. le chapitre « Gewalt, Trauma und Ohnmacht : Die Literatur des Bürgerkriegs », in
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L’expérience de l’engrenage de la violence, se reconstituant sans cesse et
sa fuite vers Paris hors de Beyrouth, contrôlé par les milices et les francs-
tireurs, ont bien sûr beaucoup contribué au fait qu’en ce qui concerne Amin
Maalouf on parle souvent du « chemin de l’exil »⁶. C’est sous le signe de l’exil
que l’auteur, qui avait remporté en 1993 le Prix Goncourt pour son livre Le Ro-
cher de Tanios, est présenté sur la quatrième de couverture de son romanOri-
gines, publié en 2004, texte qui reçut lamême année le PrixMéditerranée et où
est développée la saga des Maalouf dispersés sur le globe⁷. Même si Maalouf
s’est toujours défendu tout autant contre l’emploi du terme exil que contre
sa catégorisation en tant qu’exilé, l’étiquette de l’exil semble rester, surtout
pour les maisons d’édition et les responsables du marketing, une promesse
de succès.
Mais pourquoiMaalouf refuse-t-il cette catégorisation ? Pourquoi l’auteur

libanais tente-t-il d’éviter le fait d’être inclus dans la littérature d’exil liba-
naise qui s’est constituée au plus tard à la fin du xix siècle et s’est dévelop-
pée, de façon dramatique à cause des guerres et guerres civiles au cours de la
seconde moitié du xx siècle ? Et quelles autres catégories s’offriraient pour
caractériser conceptuellement de façon plus appropriée et plus précise la si-
tuation littéraire, la position d’écrivain d’AminMaalouf ?
Amin Maalouf, comme nous l’avons vu plus haut, entre en campagne

contre le concept de l’exil, contre la représentation qui, pour lui, est liée à ce
concept, celle d’un lieu d’appartenance natale, d’une patrie à laquelle l’exilé
« est tenu » d’appartenir et où il aurait ses « racines ». La représentation d’un
tel enracinement contredit cependant la possibilité offerte à l’être humain
d’un départ, d’un partir qui se dérobe à la tension entre patrie et exil, ten-
sion qui détermine, qui définit. Maalouf oppose donc, opiniâtre, son partir à
l’appropriation par la patrie. C’est donc l’ouverture du déplacement choisi et
de la détérritorialité vers de nouvelles découvertes, de nouvelles relations et
appartenances qui dynamise et ainsi subvertit le monde de représentation

Andreas Pflitsch, « Die libanesische Literatur », in Kritisches Lexikon zur fremdsprachigen Gegen-
wartsliteratur, dir. par Heinz Ludwig Arnold (Munich : Edition text & kritik, 2003), 17–20.
⁶ Pflitsch, « Die libanesische Literatur », 68 (l’introduction, dont vient cette formulation, a

été rédigée par Renaud de Rochebrune, un collègue important pour Maalouf de la rédaction
de « Jeune Afrique »). Propos semblables dans Hicham Hammoudi, Proposition d’analyse de
trois romans d’Amin Maalouf : Léon l’Africain, « Samarcande », « Les jardins de lumière » (Thèse,
Université de Nancy, 1998), 11.
⁷ Amin Maalouf, Origines (Paris : Editions Grasset & Fasquelle, 2004), on y trouve l’expres-

sion « l’écrivain, lui-même en exil ».
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de l’exil. Lamétaphore topique du cours d’une vie est reliée à un savoir sur le
vivre très spécifique, qui conçoit la vie comme issue du mouvement et la relie à
une figure de mouvement ouverte, n’entrant pas dans la figure de cercle du
retour.
Mais qu’est-ce qui pourrait apparaître à sa place ? Quel autre concept

pourrait exprimer plus subtilement, plus précisément cette expérience fon-
damentale que celui de l’exil, autre concept pour la description duquel Amin
Maalouf s’est battu et se bat toujours et encore dans beaucoup d’interviews ?
Dans un entretien accordé au Magazine littéraire en 2001, il déclarait, par
rapport au Liban et à la France se sentir « désincarné par rapport aux deux
sociétés pour lesquelles je ressens une véritable appartenance profonde »⁸.
Il ressentait aussi un fort « besoin d’être ailleurs » tout en ayant » profondé-
ment le sentiment que ma patrie, c’est l’écriture »⁹. Maalouf reprenait ainsi
une formule qu’il avait déjà utilisée en 1997 dans une interview avec lamême
revue¹⁰ et reliait ce sentiment à un mouvement centripète, une recherche
constante d’hétérotopie(s). A quoi ressemble alors cet au-delà de l’exil (qui
serait seulement « un sentiment, une attitude, je dirais une crânerie »¹¹) ?
Et plus encore, comment AminMaalouf lui confère-t-il unmodèle littéraire,
une forme littéraire convaincante au sein de différents textes ?

Au sein de l'identité
A ces réflexions sur le partir perpétuel et sur la nostalgie d’un ailleurs, Maa-
louf ne relie en aucun cas un abandon du concept d’identité¹². Ceci peut tout
d’abord étonner, le concept d’identité étant depuis toujours la base d’une
logique de l’essentialité et de la stabilité qui détermine l’individu « en tant
que tel » dans ses rôles et ses champs de références. Cela fait longtemps que
la problématique de l’essentialisation accompagnant le discours sur l’iden-
tité (discours dont les locuteurs ne sont pas toujours conscients) a conduit

⁸ David Badouin, « Amin Maalouf : “ Je parle du voyage comme d’autres parlent de leur
maison (interview) ” »,Magazine littéraire 394 (2001) : 101.
⁹ Badouin, « AminMaalouf », 101.
¹⁰ Cf. Bénichou, « AminMaalouf », 115.
¹¹ Sassine, « Entretien avec AminMaalouf », 29.
¹² Ceci se fait sentir jusque dans le titre de l’édition anglaise de Les identités meurtrières qui
a paru sous le titre bien moins incisif de On Identity ; Cf. la critique de cette édition par Ya-
sir Suleiman, « Unsettling and provoking : Yasir Suleiman reviews “ On Identity ” by Amin
Maalouf », Banipal : Magazine of Modern Arab Literature (Spring 2002) : 90–91.
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à ce que, particulièrement au cours du dernier quart du xx siècle, on soit
arrivé, sous la pression d’objections de la critique identitaire, avec de nom-
breux ajouts et compléments explicatifs allant dans le sens des identités
« multiples », « complexes » ou « hybrides » à une véritable excroissance et
ainsi à un brouillage conceptuel de la notion d’identité¹³. Il me semble certes
inévitable pour les raisons évoquées ici brièvement de renoncer aux niveaux
descriptif et théorique à la conceptualisation d’une identité déterminante et
à la logique qui en découle ; il convient cependant au niveau concret (de l’ob-
jet) d’observer précisément à quelles épreuves extrêmes le concept d’identité
est soumis.
Nous pouvons tout d’abord retenir qu’Amin Maalouf en dehors de ses re-

présentations d’hétérotopie et de son refus d’un concept de patrie territoria-
lisée n’a en aucun cas renoncé au concept d’identité, mais bien plus considé-
rait et considère fiables ses aspects intrinsèques de stabilisation. Ainsi son
essai Les Identités meurtrières, paru en 1998 et qui reçut en 1999 le prix Charles
Veillon débute par ces phrases :

Depuis que j’ai quitté le Liban en 1976 pour m’installer en France, que de fois
m’a-t-on demandé, avec les meilleures intentions dumonde, si je me sentais
« plutôt français » ou « plutôt libanais ». Je réponds invariablement : « L’un
et l’autre ! » […] Ce qui fait que je suis moi-même et pas un autre, c’est que
je suis ainsi à la lisière de deux pays, de deux ou trois langues, de plusieurs
traditions culturelles. C’est précisément cela qui définit mon identité.¹⁴

Maalouf évite certes ici les mécanismes d’exclusion du « ni – ni » qui accom-
pagne souvent la détermination de l’identité, néanmoins sa détermination
d’une identité « non-seulement-mais-encore » (et ici il me semble que les
forces centripètes et de plusieurs points de vue déterminantes du concept
d’identité s’exercent) ne laisse pas s’épanouir cette dynamique qu’il souligne
de façon si évidente dans son refus du concept de l’exil exprimé dans le pas-
sage de 1999 cité plus haut. Maalouf se méfie pourtant tout à fait du petit
mot identité¹⁵ qui survient de façon si évidente et si inoffensive, et il dévoile
au cours de ses réflexions la force précisément meurtrière, radicalement
excluante des déterminations identitaires établies sur un seul critère. Mais
pour lui-même, il prétend à un concept d’identité positif et porteur de sens.

¹³ Cf. entre autres : Ottmar Ette, Literatur in Bewegung : RaumundDynamik grenzüberschreiten-
den Schreibens in Europa und Amerika (Weilerwist : VelbrückWissenschaft, 2001), 467–475.
¹⁴ AminMaalouf, Les Identités meurtrières (Paris : Editions Grasset & Fasquelle, 1998), 7.
¹⁵ Maalouf, Les identités meurtrières, 15.
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Dans ce contexte, pour l’auteur libanais, la dimensionmigratoire est parti-
culièrement présente et semanifeste chez lui déjà auniveaude sa généalogie
familiale :

Je viens d’une famille originaire du sud arabique, implantée dans la mon-
tagne libanaise depuis des siècles, et qui s’est répandue depuis, par migra-
tions successives, dans divers coins du globe, de l’Egypte auBrésil, et deCuba
à l’Australie.¹⁶

L’identité individuelle est ici replacée en relation avec une généalogie fami-
liale de dimension globale, cette généalogie met en rapport le monde arabe
transplanté depuis longtemps du sud vers les montagnes libanaises et le
Proche-Orient non seulement avec l’Europe mais aussi avec plusieurs pays
de l’hémisphère américain oudu continent australien¹⁷. Il s’agit – et cela n’est
en aucun cas d’intérêt secondaire – de lieux et d’espaces, qui au cours d’une
longue histoire d’émigrations, d’expulsions, d’exil depuis la finduxix siècle
sont devenus les scènes et lieux d’écriture de la littérature libanaise souvent
écrite loin du Liban. Car vouloir réduire la littérature libanaise à celle qui
s’écrit sur le territoire actuel de l’Etat du Liban serait absurde étant donné la
production littéraire tout aussi dense que dispersée de par le monde. Dans
ce cadre – et aussi à un niveau spécifique de littérature et d’histoire littéraire
– le sens que l’auteur libanais donne à la phrase « se déplacer dans unmonde
qui est à nous tous »¹⁸ devient évident. Origines d’Amin Maalouf démontre
que même au niveau de l’histoire familiale l’homo migrans a remplacé l’ex-
pulsé et l’exilé et que ses migrations ne s’effectuent pas seulement depuis
la fin du xx siècle à une échelle globale. Mais comment peut-on alors com-
prendre et conceptualiser une littérature née dans le contexte d’une telle
histoire ?
La dimension de la seule territorialité, donc de la délocalisation dans le

sens d’une déterritorialisation ne joue sûrement plus dans le contexte des
littératures sans résidence fixe – même s’il s’agit de littératures nationales¹⁹

¹⁶ Maalouf, Les identités meurtrières, 23.
¹⁷ En ce concerne les relations particulièrement intensives entre le monde arabe et le conti-

nent américain, Cf. Ottmar Ette et Friederike Pannewick (dir.), ArabAmericas : Literary Entan-
glements of the Ameriacn Hemisphere and the ArabWorld (Frankfurt amMain, Madrid : Vervuert
Verlag Iberoamericana, 2006).
¹⁸ Sassine, « Entretien avec AminMaalouf », 30.
¹⁹ Cf. le cinquièmechapitre « Inkubationen :EineNationalliteraturohne festenWohnsitz ? »
inOttmarEtte,ZwischenWeltenSchreiben : Literaturen ohne festenWohnsitz (Berlin : Kulturverlag
Kadmos 2005), 157–180.
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– un rôle qui dominerait entièrement les autres dimensions et leur serait su-
perposé. A la différence de celui qui s’est exilé, qui dans le sens de Maalouf
est lié à sa patrie territorialisable par l’idée de retour, le migrant – au sens
de Maalouf – ne se déplace plus prioritairement dans sa langue maternelle
mais utilise tout à la fois uneouplusieurs langues supplémentaires ; il n’a pas
seulement émigré dans un autre territoire mais tout à la fois dans une autre
langue et d’autres traditions culturelles face auxquelles il n’est pas étranger
mais qu’il a fait siennes en tant qu’autres²⁰. Un savoir délocalisé peut de cette
façon devenir translocalisé ; le champ de tension bipolaire entre lieu natal et
exil, entre langue maternelle et langue étrangère s’ouvre à des mouvements
dans l’espace et à des transversalités entre des horizons ouverts. Ce qui ne
signifie en aucun cas que ce processus se déroule sans douleurs mais, – tout
à fait dans le sens du passage de l’interview cité au début – il ne se situe plus
sous le signe de la perte mais sous celui de la possibilité de découvrir et d’ac-
quérir quelque chose d’autre, quelque chose de nouveau.
Dans ses interviews, ses essais, ses articles de journaux, tout comme dans

ses romans, Amin Maalouf a toujours invoqué l’image d’une identité qui
s’élargit constamment, multiplie ses appartenances, qui est posée, antithé-
tique, comme le contraire positif, l’identité-contraire des « identités meur-
trières » ; comme il les a vécues lui-même physiquement précisément aussi
au Proche-Orient. Une identité qui se forme et se transforme tout au long de
la vie²¹ s’oppose à une construction identitaire qui ne se dévoile pas comme
produit construit et fonde sa domination sur des mécanismes d’exclusion
qui menacent la vie des autres et possèdent parfois aussi un caractère suici-
daire certain²². A la faveur du déploiement des systèmes de relations globaux
se développent sur la base de ces identités monomanes, des « tribus plané-
taires »²³ qui exercent et peuvent continuer à exercer une auto-affirmation
excluante à une échelle pour ainsi dire mondiale.
Il faudrait préciser ici qu’à ce niveau, il s’agit en premier lieu moins de la

question de l’exil en tant que structure empreinte de bipolarité et d’asymé-
trie (car orientée vers un centre perdu) que de l’exil en tant que structures
d’une diaspora qui malgré une mise en réseau mondial peut, bien entendu,
reposer sur des mécanismes bipolaires de délimitation et d’exclusion. Maa-
louf s’attache à ne pas considérer seulement les effets positifs de la mon-

²⁰ Cf. Julia Kristeva, Etrangers à nous mêmes (Paris : Gallimard, 1991).
²¹ Maalouf, Les Identités meurtrières, 31.
²² Maalouf, Les Identités meurtrières, 39.
²³ Maalouf, Les Identités meurtrières, 97 et passim.
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dialisation qui permet des réseaux relationnels mondiaux mais, – sans pré-
tendre à l’exhaustivité²⁴ – considère également les conséquences négatives
qui – commenous pourrions le dire – ont provoqué dans différentes cultures
des politiques identitaires beaucoup plus strictes ou ont conduit à des situa-
tions dans lesquelles la « diversité culturelle »²⁵ de notre planète est grave-
ment menacée. L’objectif prioritaire pour l’essayiste né au Liban est néan-
moins d’« essayer de comprendre de quelle manière ladite mondialisation
exacerbe les comportements identitaires, et de quelle manière elle pourrait
un jour les rendre moins meurtriers »²⁶.
Les réflexions de Maalouf confluent en un concept d’identité qui conçoit

l’identité d’un individu – et cela n’est pas vraiment nouveau – comme « la
somme de ses diverses appartenances »²⁷ et ainsi ne la subordonne pas à
un paradigme d’exclusion (« en instrument d’exclusion, parfois en instru-
ment de guerre »²⁸) mais bien plus à un impératif d’inclusion. Aucun doute,
deux conceptions de l’identité se trouvent abruptement confrontées. Les ré-
flexions de Maalouf ne concernent pas seulement des individus mais aussi
des sociétés entières qui devraient se souvenir de leurs « appartenancesmul-
tiples qui ont forgé leur identité à travers l’Histoire »²⁹ et devraient com-
prendre leur diversité – tout comme au niveau des langues, en France, on ne
devrait pas oublier que le français possède aussi « une identité à multiples
appartenances »³⁰.
Il n’est pas étonnant que l’essai se termine par le rêve d’unmonde dans le-

quel le temps des tribus, le temps des guerres saintes, le temps des identités
meurtrières seraient définitivement révolus³¹. Personne ne devrait être ou se
sentir exclu de la « civilisation commune »³² qui serait en train de se consti-
tuer. Lemonde est devenu dans la vision deMaalouf essayiste unmonde, un
processus de rapide « formation d’une société mondiale »³³ ayant conduit

²⁴ Maalouf, Les Identités meurtrières, 139.
²⁵ Maalouf, Les Identités meurtrières, 81.
²⁶ Maalouf, Les Identités meurtrières, 139.
²⁷ Maalouf, Les Identités meurtrières, 183.
²⁸ Maalouf, Les Identités meurtrières, 183.
²⁹ Maalouf, Les Identités meurtrières, 184.
³⁰ Maalouf, Les Identités meurtrières, 185.
³¹ Maalouf, Les Identités meurtrières, 187.
³² Maalouf, Les Identités meurtrières, 188.
³³ Cf. égalementMatthias Albert, Zur Politik derWeltgesellscha t : Identität und Recht imKontext
internationaler Vergesellscha tung (Weilerwist : VelbrückWissenschaft, 2002).
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à une communauté d’envergure planétaire de laquelle les identités meur-
trières mais non les formes de la diversité culturelle ont disparu.

Endeçà de la littérature universelle
L’œuvre d’Amin Maalouf a été à plusieurs reprises, dans la discussion ac-
tuelle, extraite du contexte des littératures nationales et mise en rapport di-
rect avec le concept de littérature universelle. Les romans de cet auteur –
peut-on lire dans une étude récente – ne s’assumeraient pas face à un ter-
ritoire spécifique ou seulement une langue d’écriture spécifique mais uni-
quement face à la tradition littéraire et se situerait donc dans ce que Goethe
avait appelé la littérature universelle (Weltliteratur)³⁴.
La nouvelle orientation riche en conséquences du concept de littérature

universelle de Goethe constitue, on le sait bien, une réponse constructive à
l’avancée et aux débuts de domination des conceptions des littératures na-
tionales qui devaient régner sur les philologies au xix siècle et pendant de
longuesphasesduxx siècle. ErichAuerbach situait encore sonprojet, résolu
mais pas encore décisif, d’une philologie de la littérature universelle après la
Seconde guerre mondiale et de la Shoah dans la zone de tension entre litté-
rature nationale et littérature universelle.³⁵
Depuis longtemps bien sûr, entre littérature nationale et littérature uni-

verselle, se sont établies de complexes pluralités littéraires dont l’analyse cri-
tique englobant lesdifférentes avancéesde lamondialisation et orientée vers
le système d’ensemble des littératures universelles (Literaturen der Welt) a été
jusqu’à présent impardonnablement négligée. Au sein des littératures uni-
verselles de langues romanes, qui ont entre elles des liens particulièrement
étroits, la littérature francophone représenteun système tellement imbriqué
– et par ailleurs particulièrement actif – qu’il ne peut être réduit à des litté-
ratures nationales prises séparément mais ne trouve pas non plus sa « solu-
tion » dans la direction de la littérature universelle.

³⁴ Hammoudi, « Proposition d’analyse de trois romans d’Amin Maalouf », 11. Contexte de
relations similaire dans Maria Deppermann, « Komplexe Identität und “ kleine ” Literatur
Amin Maalouf und Franz Kafka », in Und sie bewegt sich doch … : Translationswissenscha t in Ost
und West. Hommage à Heidemarie Salevsky pour son 60 anniversaire, dir. par Ina Müller (Frank-
furt amMain : Peter Lang, 2004), 116.
³⁵ Erich Auerbach, « Philologie der Weltliteratur », in Weltliteratur : hommage à Fritz Strich
(Bern : Francke, 1952), 39–50 ; repris dans Erich Auerbach,Gesammelte Aufsätze zur romanischen
Philologie, dir. par Fritz Schalk et Gustav Konrad (Bern : Francke, 1967), 301–310. Cf. Ottmar
Ette, ÜberLebensWissen : die Aufgabe der Philologie (Berlin : Kulturverlag Kadmos, 2004), 57–67.
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En tant qu’écrivain de langue française, AminMaalouf a été et est très sou-
vent mis en relation avec le concept de francophonie³⁶ et son écriture avec
la littérature francophone. Cependant AminMaalouf s’est exprimé de façon
énergique sur la littérature francophonedansunarticle duMondedu 10mars
2006 sous le titre « Contre la littérature francophone ». L’ancien rédacteur en
chef de Jeune Afrique sait très bien de quoi il parle quand il déplore l’abandon
déjà anciende l’unité fraternelle recherchée et souvent invoquéede tous ceux
qui utilisent la langue française. Ce qui avait débuté par – ce qu’on pourrait
appeler – une pensée d’inclusion a dégénéré en un instrument d’exclusion :
« Francophone », en France, aurait dû signifier »nous« ; il a fini par signifier
« eux », « les autres », « les étrangers », « ceux des anciennes colonies ».³⁷
Mais Maalouf n’en reste pas là. Si entre-temps la dénomination littérature

francophone a été pervertie en « outil de discrimination » c’est parce que la
société française actuelle serait devenue une « machine à exclure, une ma-
chine à fabriquer des étrangers en son propre sein ».³⁸Une France en pleine
anxiété qui a peur de l’anglo-saxon et de l’islam, des Asiatiques et des Afri-
cains, de ses banlieues et de sa jeunesse exclut depuis longtemps non seule-
ment l’ouvrier polonais au bas salaire mais aussi tous les « poètes étrangers
qui viennent de si loin pour lui voler sa langue »³⁹. L’exigence de l’abandon de
la littérature francophone en tant que machine à exclusion ne pourrait pas
s’exprimer plus clairement :

[…]mettonsfinà cette aberration !Réservons les vocables de « francophonie »
et de « francophone » à la sphère diplomatique et géopolitique, et prenons
l’habitude de dire « écrivains de langue française », en évitant de fouiller leurs
papiers, leurs bagages, leurs prénoms ou leur peau !⁴⁰

L’auteur libanais plaide ainsi pour deux causes : d’une part il ne dissout en
aucun cas l’espace intermédiaire entre littérature nationale et littérature
universelle en faveur de la seconde mais souligne l’importance que revêt
la langue française comme média indépendant et autonome de la produc-
tion littéraire, en un sens transnational, transgressant les frontières les plus
diverses. Il tente d’éliminer, aussi du domaine de la littérature, les connota-
tions – dont la dimension coloniale serait dès le début aisée à démontrer –

³⁶ Cf. Jürgen Erfurt, Frankophonie : Sprache Diskurs Politik (Tübingen : UTB, 2005).
³⁷ Amin Maalouf, « Contre la littérature francophone », Le Monde (10.3.2006), 2. Je remercie

Wolfgang Asholt pour avoir attiré mon attention sur cet article.
³⁸ Maalouf, « Contre la littérature francophone ».
³⁹ Maalouf, « Contre la littérature francophone ».
⁴⁰ Maalouf, « Contre la littérature francophone ».
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qui découlent du concept de francophonie. Amin Maalouf situe ainsi, comme
en passant, son écriture dans une lignée traditionnelle d’écriture en langue
française de la littérature libanaise particulièrement marquée au xx siècle
sans bien sûr s’enfermer dans cette dimension de littérature nationale, il
tente précisément de mettre en évidence le monde des écrivains de langue
française comme cadre essentiel de références. Si, en ce sens, il se domicilie
au-delà de la littérature nationale, il se place en même temps de façon très
nette en deçà de la littérature universelle, tout aumoins si nous l’entendons
comme une littérature unique, commune, sans différenciation autre qui
fonctionne à échelle mondiale pour ainsi dire « sans frontières ». N’oublions
pas qu’Amin Maalouf a choisi le français et ainsi une langue d’écriture qui
n’est pas sa langue maternelle, un choix qui – comme Roland Barthes le
formulait à propos de Joseph Conrad dans un article de 1957 publié dans la
revue Arts – n’est aucunement de nature instrumentale :

Le langage dumoins et surtout celui de l’écrivain, n’est pas un outil, une tech-
nique, c’est une structure, une conscience : l’emploi d’un langage ne peut ré-
sulter d’une décision épisodique et en quelque sorte volontariste, même si
elle apparaît justifiée de l’extérieur par la préoccupation d’un sujet ou d’un
public particuliers.⁴¹

C’est pourquoi ilme semble que le choix deMaalouf souvent commenté dans
ses interviews, à savoir d’utiliser, avec une logique évidente, l’arabe pour son
travail journalistiqueauLibanmais très tôtdéjà le françaisdans sespremiers
textes littérairesn’est pas à rattacher àdes éléments épisodiques (commepar
exemple une formation scolaire essentiellement marquée par le français ou
un contexte familial dans lequel d’ailleurs la langue européenne dominante
était l’anglais) mais que ce choix est motivé structurellement – dans le sens
d’une appartenance à une communauté spécifique imaginée de langue et
d’écriture.Maalouf est de façon très consciente un écrivain de langue française,
qui ne veut pas constamment exhiber son carnet d’identité mais veut savoir
son écriture comprise dans le contexte de la littérature, des littératures de
langue française.
Mais d’autre part – et cela ne constitue en aucun cas un aspect secondaire –

le françaisnedoit pasdevenirunexil : « Il ne faudrait toutdemêmepasque la
langue française devienne, pour ceux qui l’ont choisie, un autre lieu d’exil⁴². »

⁴¹ Roland Barthes, « Pourquoi Conrad a-t-il choisi l’anglais ? », inŒuvres complètes t. I : 1942–
1965, dir. par Eric Marty (Paris : Seuil, 1993), 757.
⁴² Barthes, « Pourquoi Conrad a-t-il choisi l’anglais ? »
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Donc ici aussi la conceptualisation de l’exil serait tout à fait déplacée, car
alors le français se trouverait pour tous les écrivainsqui utilisent cette langue
d’écriture comme langue non maternelle sous le signe de la perte d’un lieu
natal linguistique dans lequel l’être humain naît, tout comme il naît dans un
territoire que l’on appelle sa patrie. Le choix conscient du français comme
langue de son écriture littéraire, choix qu’il n’effectua pas en France mais
bien avant déjà au Liban, signale cependant le choix d’un lieu intermédiaire
aux traditions très spécifiques, intermédiaire entre les niveaux de littérature
nationale et de littérature universelle. L’écriture du journaliste qui s’exprime
à l’origine en arabe et du romancier qui écrit en français se crée, oscillant
entre littérature nationale et littérature universelle, un espace-mouvement qui
est également caractéristique pour l’écrivain né à Beyrouth et vivant – tan-
tôt à Paris tantôt à l’île d’Yeu – ni dans un exil territorial, ni dans un exil
linguistique et de plus caractéristique également pour les littératures sans
résidence fixe.

D'autres côtés
Renaud de Rochebrune a, de son point de vue, recomposé dans des miscel-
lanées pleines d’humour le parcours vers l’écriture de son collègue de rédac-
tion. Il rapporte avoir téléphoné à Maalouf qui à l’époque dirigeait la rédac-
tion parisienne deAnNahar pour lui demander quels seraient les auteurs qui
pourraient écrire un livre sur les croisades d’un point de vue arabe. A la sur-
prise de Rochebrune, Maalouf a lui-mêmemordu à l’hameçon, le journaliste
libanais n’ayant à cette époque – comme on le comprend vite – pensé à rien
d’autre qu’à « écrire un livre »⁴³.Maalouf qui venait alors de travailler aux pre-
miers chapitres d’un roman de science fiction sur une nouvelle glaciation a
tout de suite été enthousiasmé à l’idée d’inverser la perspective habituelle de
l’Occident. Certes, une première version a été refusée par l’éditeur car elle
s’attachait trop à une double perspective pour ainsi dire objective des croi-
sades ; Maalouf aurait déchiré son manuscrit, se serait tout de suite remis
à travailler un texte suivant la perspective arabe. Il remit un essai qui ren-
contra un fort intérêt auprès des lecteurs et dut être réédité peu de temps
après sa publication. Les Croisades vues par les Arabes⁴⁴ publié la première fois

⁴³ Renaud de Rochebrune, « Comment Amin Maalouf devint écrivain », Jeune Afrique 1715
(18–24 novembre 1993) : 74.
⁴⁴ Rochebrune, « Comment AminMaalouf devint écrivain », 75.
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en 1983 est le premier livre du Libanais, il est tout à la fois un texte histo-
riographique et un passage vers l’écriture des romans qui suivent, Maalouf
ayant lui-même écrit dans son « Avant-propos » qu’il a voulu écrire selon une
perspective jusqu’alors négligée « le roman vrai » des croisades.⁴⁵
Le recours aux historiens et chroniqueurs arabes ne permit pas seulement

une histoire des croisades vues du côté arabe – ce que l’on avance souvent –
mais, introduit un reflet des perspectives de l’autre côté, dans la mesure où
s’établit (tout aumoins de façon implicite) une situation de dialogue au sein
de laquelle une perception des croisades jusqu’alors dominante en occident
est contrecarrée et simultanément complétée par une perception arabe. La
situation dialogique est subtilement amorcée par le fait que ce texte écrit par
un chrétien arabe pour un public occidental, tout d’abord essentiellement
français, réfère toujours aux tensions contemporaines entre l’Orient et l’Oc-
cident. Rien de plus qu’une actualisation journalistique du résultat d’une re-
cherche historiographique ?
On pourrait le penser. Mais un regard sur la production des romans de

Maalouf qui suivirent montre qu’il se cache bien des choses derrière ce pro-
cédé.Cequine semble être tout d’abordqu’un jeudemiroirs, avec face à lui la
perspective dominante de l’Occident, est construit de façon si complexe que
l’on peut considérer la publication de cet « essai historique qui connut un
grand écho » comme « la première pierre de sa carrière d’écrivain »⁴⁶ et pas
seulement dans le sens d’un premier livre. Car ce texte qui n’est selonMaalouf
– et ce malgré une opinion courante – justement pas un « livre d’histoire »⁴⁷
expérimente le jeu de miroir littéraire avec l’histoire, qui est pour l’auteur
d’origine libanaise « un réservoir de passions humaines »⁴⁸.
Ce n’est pas par hasard queMaalouf a toujours protesté –même si ce fut la

plupart du temps sur un ton de retenue – contre la classification de ses récits
sous la rubrique « romanshistoriques » : « Je laisse dire que j’écris des romans
historiques, mais je n’en ai pas le sentiment. En vérité, je joue avec l’His-
toire. »⁴⁹ Ce jeu (sérieux, vrai) avec l’histoire n’implique pas seulement un
changement de perspectives mais met en scène une hétérotopie constante
des regards et pointsde vue. Il donneà l’histoiredes axesdeperception trans-
versaux pour ainsi dire transhistoriques là où un public occidental les aurait

⁴⁵ AminMaalouf, Les Croisades vues par les Arabes (Paris : Jean-Claude Lattès, 1983), 5.
⁴⁶ Solon, « AminMaalouf », 2.
⁴⁷ Barrada, Gaillard, Rochebrune, « AminMaalouf, le nomade des cultures », 76.
⁴⁸ Barrada, Gaillard, Rochebrune, « AminMaalouf, le nomade des cultures », 76.
⁴⁹ Barrada, Gaillard, Rochebrune, « AminMaalouf, le nomade des cultures », 76.
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le moins attendus. En ce sens le titre du livre est lui-même révélateur, si un
écrivain arabe avait écrit et publié ce livre au Caire, à Beyrouth ou Damas, il
aurait bien sûr renoncé à la précision « vues par les Arabes ».
A l’encontrede lapériodisation traditionnelle occidentaledesCroisades, la

répartition en Invasion (1096–1100), Occupation (1100–1128), Riposte (1128–
1146), Victoire (1146–1187), Sursis (1187–1244) et Expulsion (1224–1291) donne
une vision de la confrontation entre l’Orient et l’Occident commeexpérience
traumatisante d’une agression, d’un viol effectués par les envahisseurs. Les
effets de ce traumatisme sont aujourd’hui encore perceptibles – et les réac-
tions dans le monde arabe à la rhétorique des croisades accompagnant la
War on Terror l’ont montré en toute clarté. Parmi les thèses les plus intéres-
santes de l’auteur, on trouve celle qui avance que la défaite et l’expulsion
des Franj, c’est-à-dire des intrus européens, ont certes signifié la victoire des
Arabes sur lesCroisésmais ont, paradoxalement, contribué àune stagnation
de la civilisation arabe :

En apparence, le monde arabe venait de remporter une victoire éclatante. Si
l’Occident cherchait, par ses invasions successives, à contenir la poussée de
l’islam, le résultat fut exactement inverse. Non seulement les Etats francs de
l’Orient se retrouvaient déracinés après deux siècles de colonisation,mais les
musulmans s’étaient si bien repris qu’ils allaient repartir, sous le drapeau des
Turcs ottomans, à la conquête de l’Europe même. En 1453, Constantinople
tombait entre leurs mains. En 1529, leurs cavaliers campaient sous les murs
de Vienne.

Ce n’est, disions-nous, que l’apparence. Car, avec le recul historique, une
constatation s’impose : à l’époque des croisades, le monde arabe, de l’Es-
pagne à l’Irak, est encore intellectuellement etmatériellement le dépositaire
de la civilisation la plus avancée de la planète. Après, le centre du monde se
déplace résolument vers l’ouest. Y a-t-il là relation de cause à effet ? Peut-on
aller jusqu’à affirmer que les croisades ont donné le signal de l’essor de l’Eu-
rope occidentale – qui allait progressivement dominer le monde – et sonné
le glas de la civilisation arabe ?⁵⁰
Ainsi s’ouvre un espace-de-jeu historique et culturel mais aussi politique

et économique de l’histoire que les romans de Maalouf dans les années qui
suivront éclaireront de façon ingénieuse à l’aide d’une technique de miroirs
pivotants. Le secret de la réussite de ce jeu littéraire repose dans le fait de
trouver et d’inventer des figures (au sens de figurae) entre les mondes – que

⁵⁰ Maalouf, Les Croisades vues par les Arabes, 299.
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ce soient des personnages historiques ou fictifs, des figures du mouvement
chorégraphique des voyages et migrations les plus divers, des figures rhéto-
riques qui ne permettent ni stagnation, ni fixation ou encore qu’il s’agisse
d’une interprétation figurée de l’histoire dans laquelle l’histoire, pour ainsi
dire transhistorique, saute d’un personnage à l’autre, de figura en figura. Le
mobile de Maalouf commence à bouger et utilise – au-delà de l’exil – les es-
paces intermédiaires dynamiques qui se sont autogénérés.

Entre lesmondes
L’œuvre d’Amin Maalouf, au sens le plus littéraire du terme débute par un
coup de timbale :

Moi,Hassanfils deMohamed le peseur,moi, Jean-LéondeMédicis, circoncis
de lamaind’unbarbier et baptisé de lamaind’unpape, onmenommeaujour-
d’hui l’Africain,mais d’Afrique ne suis, ni d’Europe, ni d’Arabie. Onm’appelle
aussi le Grenadin, le Fassi, le Zayyati,mais je ne viens d’aucun pays, d’aucune
cité, d’aucune tribu. Je suis fils de la route, ma patrie est caravane, et ma vie
la plus inattendue des traversées.
Mes poignets ont connu tour à tour les caresses de la soie et les injures de la

haine, l’or des princes et les chaînes des esclaves. Mes doigts ont écarté mille
voiles, mes lèvres ont fait rougir mille vierges, mes yeux ont vu agoniser des
villes et mourir des empires.
Demabouche, tu entendras l’arabe, le turc, le castillan, le berbère, l’hébreu,

le latin et l’italien vulgaire, car toutes les langues, toutes les prières m’appar-
tiennent. Mais je n’appartiens à aucune. Je ne suis qu’à Dieu et à la terre, et
c’est à eux qu’un jour prochain je reviendrai.⁵¹

Ces lignesn’ouvrent pas seulement le roman Léon l’Africainparu en 1986, trois
ans après Les Croisades vues par les Arabes, elles ne constituent pas seulement
l’incipit du premier roman d’Amin Maalouf mais représentent également
une entrée très personnelle en littérature. Dès le moi, dès la première syl-
labe du roman nous avons affaire à une polysémie littéraire à haut potentiel
dont les aspects autobiographiques ne sont certainement pas absents. Car
ce Je ouvre d’une part une autobiographie de dimension fictive qui se réfère
à une figure historiquement authentique qui effectivement porte au cours
de sa vie des noms différents. Au centre de ce roman se trouve uniquement
al-Hassan ben Mohammed ben Ahmed al-Wazzan al-Gharnati al-Fassi, né
dans la Grenade mauresque, personnage qui entre décembre 1494 et août

⁵¹ AminMaalouf, Léon l’Africain (Paris : Jean-Claude Lattès, 1986), 9.
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1495, donc peu après⁵² la conquête en 1492 de la capitale de l’empire des Nas-
rides, est entré dans les livres d’histoire et encyclopédies sous le nom de Gio-
van Leone Affricano. Son nom arabe complet ne comprend pas seulement
les remarques faites dans le texte français sur différents lieux où vécut le
Grenadinmais est également complété par le nom de baptême chrétien que
le pape lui donna en 1520, à lui, futur auteur de la Descrittione dell’Africa qui
fut jusqu’à Mungo Park le rapport de référence sur l’intérieur du continent
africain. Donc un Je qui possédait déjà au niveau du personnage historique
beaucoup de noms et de facettes et qui jusqu’à nos jours a souvent été consi-
déré comme un voyageur entre les mondes, un nomade entre les cultures.⁵³
Nous avons donc affaire à l’autobiographie fictive d’un auteur et ce reflet

d’un auteur dans l’écriture d’un autre n’est pas sans conséquences sur la sé-
mantisation du Je, qui dès la première ligne du romandoit être doublée. Une
citation du poète irlandais W. B. Yeat traduite en français est placée en épi-
graphe : « Cependant ne doute pas que Léon L’Africain, Léon le voyageur,
c’était égalementmoi. »⁵⁴ Lemoi à la fin de l’épigraphe se fond dans lemoi de
la première phrase du roman et introduit un nouveau dédoublement dans
le sens où le poète irlandais né en 1865 s’identifie à l’auteur né à la fin du
xv en Andalousie et ainsi avec cemoi un troisième auteur entre en jeu dans
l’histoire et dans le jeu avec l’histoire, à savoir le romancier né au Liban qui
comme son personnage historique se déplace depuis longtemps lui-même
entre l’Orient et l’Occident.
De cette façon est ajoutée dès le début à l’autobiographie fictive une signa-

ture autobiographique pour ainsi dire en filigrane, une inscription autobio-
graphique qui fut bientôt remarquée. Ainsi dès l’année de parution en 1986,
Jean-Louis Buchet remarqua dans Jeune Afrique qu’il existait beaucoup de pa-
rallèles entre le comportement ouvert sur le monde et tolérant de l’Andalou

⁵² AminMaalouf place pour des raisons intérieures au roman, la naissance de son protago-
niste avant la conquête de Grenade ; cependant Alexis Epaulard l’éditeur français et traduc-
teur d’al-Wazzans pense plutôt qu’il est né en 1498. Cf. Dietrich Rauchenberger, Johannes Leo
der Afrikaner : Seine Beschreibung des Raumes zwischenNil undNiger nach demUrtext (Wiesbaden :
Harrassowitz, 1999), 11 et 35 et aussi Redouane Najib, « Histoire et fiction dans “ Léon l’Afri-
cain ” d’AminMaalouf », Présence francophone 53 (1999) : 78.
⁵³ Cf. Barrada, Gaillard, Rochebrune, « Amin Maalouf, le nomade des cultures », 68. Repo-
sant sur une longue tradition cette formulation se trouve dans un titre récent de Natalie Ze-
mon Davis, Trickster Travels : A Sixteenth-Century Muslim Between Worlds (New York : Hill and
Wang, 2006).
⁵⁴ Maalouf, Léon l’Africain, 7.
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du xvi siècle et celui du Libanais du xx siècle : « Léon l’Africain, observa-
teur attentif des réalités qui l’entourent, […] antifanatique par excellence,
ressemble à AminMaalouf. »⁵⁵ Lupo in fabula.
Le Je du roman montre et cache à la fois un grand nombre de Je, qui ont

bien sûr beaucoup de points communs. En premier lieu des voyageurs entre
les mondes, toujours en train de partir, des habitants d’un monde intermé-
diaire entre l’Orient et l’Occident, monde dont l’entre-deux n’est pas un es-
pace mais un mouvement, une oscillation. Dès le début de Léon l’Africain,
le Je se dérobe à toute territorialisation, tout attachement à une classifica-
tion et une identité qui aurait des racines territoriales. Sa généalogie naît
du mouvement, sa vie n’est pas localisation mais transversalité, sa patrie la
marche sans repos d’une caravane – et ce n’est pas pour rien que beaucoup
d’éléments relient cette métaphorique à celle du titre du roman de Emine
Sevgi Özdamar⁵⁶ Das Leben ist eine Karawanserei (La vie est un caravansérail)
dont l’auteur né en Turquie et vivant en Allemagne n’écrit pas non plus dans
sa langue maternelle.
La situationde l’écrire-entre-les-mondes⁵⁷ est profondémentnotabledans

la suite immédiate de l’incipit cité plus haut :
Et tu resteras après moi, mon fils. Et tu porteras mon souvenir. Et tu liras
mes livres. Et tu reverras alors cette scène : ton père, habillé en Napolitain,
sur cette galée qui le ramène vers la côte africaine, en train de griffonner,
comme unmarchand qui dresse son bilan au bout d’un long pèriple.
Mais n’est-ce pas un peu ce que je fais : qu’ai-je gagné, qu’ai-je perdu, que

dire au Créancier suprême ? Il m’a prêté quarante années, que j’ai dispersées
au gré des voyages : ma sagesse a vécu à Rome, ma passion au Caire, mon
angoisse à Fès, et à Grenade vit encore mon innocence.⁵⁸

L’écriture du livre qui se présente à nous a lieu sur un bateau qui traverse
la Méditerranée de l’Italie vers les côtes d’Afrique du Nord en quelque sorte
à mi-chemin entre l’Occident et l’Orient.⁵⁹ Cette situation est reprise dans
une dernière page symétrique à l’incipit, page qui clôt le cadre d’action de

⁵⁵ Jean-Louis Buchet, « L’Arabe qui fascina le pape », Jeune Afrique 1323 (14 mai 1986) : 59.
⁵⁶ Emine Sevgi Özdamar, Das Leben ist eine Karawanserei hat zwei Türen aus einer kam ich rein
aus der anderen ging ich raus (Köln : Kiepenheuer & Witsch, 1999). Cf. Ette, ÜberLebensWissen,
227–252.
⁵⁷ Cf. Pour ce concept Ette, ZwischenWeltenSchreiben.
⁵⁸ Maalouf, Léon l’Africain, 9.
⁵⁹ Cf. quant à la fonctionde laMéditerranéeKian-HaraldKarimi, «Comme l’aubeavait disparu
dans l’Espagne » : LaMéditerranée en tant quemitan opiniâtre entre l’Orient et l’Occident dans les textes
d’Assia Djebar et d’Amin Maalouf (sous presse).
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l’écriture (autobiographique et ayant ainsi un soubassement frictionnel). Le
moi est toujours « porté par cette mer » mais déjà apparaît la côte africaine,
les ruines de Carthage se devinent et l’on atteint les minarets de Tunis ; le
voyage, le déplacement dans lemonde-intermédiare se termine et avec lui le
mouvement de l’écriture même. Mais la vie du voyageur est aussi proche de
sa fin ; il pense à un dernier partir : « Vers ce Lieu ultime où nul n’est étranger
à la face du Créateur. »⁶⁰ Et le dernier mot du roman oscille comme le pre-
mier ; le Créateur n’est pas uniquement le dieu invoqué par le Je mais aussi
l’artiste lui-même à qui rien n’est étranger et ne peut être étranger dans ce
jeu avec l’histoire.
L’écriture dans et hors du monde-intermédiaire n’est pas seulement liée

au détachement du Je d’un territoire ou plus encore de la territorialité mais
détache et libère celui qui écrit d’une appartenance à une langue unique qui
exclut les autres. Non seulement les territoires mais également les langues
sont au cours de cette traversée parcourus de part en part. La dimension
transterritoriale est complétée par une dimension translinguale qui dans le
domaine littéraire n’attribue plus à la languematernelle un lieu privilégié et
dominant.
Ainsi le début et la fin du roman constituent la scène d’une écriture dont le

résultat prétendêtre le livre lui-même. Sonpremier lecteur est lefils du Je (en
quelque sorte le lector in fabula). Cette figure explicite du lecteur qui préfigure
la position du lectorat à venir ne nous est pas inconnue en histoire littéraire.
Car c’est précisément au xvi siècle, époque où se situe la scène d’écriture,
et précisément en Espagne qu’apparut le genre de la novela picaresca qui se
répandit rapidement, le roman picaresque dans lequel souvent à la fin de
sa vie le Je s’adresse à ses descendants. Le Je du picaro qui a voyagé loin et
mûri présente à côté d’autres vitae sa propre vie à la première personne du
singulier comme un exemplum et, le discours du narrateur – comme à la fin
de Léon l’Africain – ne manque pas de conseils.
L’exemplarité profondément ambivalente de cette vitaprovient du fait que

les hauts et les bas de la vie ont été savourés tout au long de la vie et qu’en
même temps l’itinéraire de voyage est spatialement matérialisé par la struc-
ture narrative. Cette formule narrative de la novela picaresca qui a profondé-
ment marqué l’art du récit européen et tout particulièrement le roman mo-
derne – dont le premier exemple serait le Don Quijote de la Mancha de Mi-
guel de Cervantes – cette formule donc parraine visiblement la construction

⁶⁰ Maalouf, Léon l’Africain, 349.
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d’une histoire qui se joue aumoment du passage vers les tempsmodernes et
qui joue avec les passages les plus divers de l’histoire, ses sources d’énergie
étant le voyage, la caravane, la traversée constante. La multiplicité de ses dé-
placements entre lesmondes de l’Orient et de l’Occident, lesmondes du xvi
et xx siècles est celle très spécifique de l’écrire-entre-les-mondes qui sera
analysé plus précisément dans ce qui suit.

Entre les latitudes
Ce récit, qui comme LesCroisades vues par les Arabes est organisé de façon chro-
nologique mais avec une double datation chrétienne et musulmane, com-
prendquatre livres : le livre deGrenade (1488–1494), le livre de Fez (1494–1513),
le livre du Caire (1513–1519) et le livre de Rome (1519–1527). Ce roman, qui a
reçu le Grand Prix de la Méditerranée, le Prix France-Liban et laMédaille d’argent
du Prix Paul Flat de l’Académie française, inclut dans sa diégèse une durée d’en-
vironquarante ans et enmême temps la quadraturede laMéditerranée, dans
le sens où, à l’aide des noms de ville, s’effectue une lecture de ce lieu intermé-
diaire central entre l’Orient et l’Occident dans le sens inverse des aiguilles
d’une montre.
L’enfance d’Hassan (comme nous appellerons ce protagoniste et non pas

al-Hassan al-Wazzan, comme le personnage historique) est le thème central
du premier livre, elle se déroule durant les tensions et divisions d’un pays
secoué de crises où la chute de Grenade⁶¹ anticipe le déclin de l’Andalousie
mauresque qui ne sera tolérée que pour peu de temps encore par les chré-
tiens. « Le livre de Fez », le plus volumineux, relate quant à lui tout d’abord
l’exil andalou en Afrique duNord et les combats contre les Portugais qui pro-
gressent sur le terrain, puis s’ouvre la diégèse méditerranéenne mais avec
les différents voyages du jeune Hassan au travers du Sahara vers Tombouc-
tou, puis au travers de différents royaumesd’Afriquenoire. Il est consacré au
jeunehommequi tour à tour s’enrichit et redevient pauvre, découvre l’amour
avec la belle esclaveHiba –qui lui est offerte en remerciementpourunpoème
et ainsi pour la première fois l’écriture génère l’amour⁶² – et aux voyages au
centre de l’Afrique qui ont rendu célèbre le modèle du protagoniste.

⁶¹ En ce qui concerne les exploitations littéraires de cet événement historique Cf. Julio Or-
tega, « Cuatro crónicas noveladas de la destrucción de Granada », La Palabra y el Hombre 91
(1994) : 85–107.
⁶² Maalouf, Léon l’Africain, 163.
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Le livre du Caire, qui lui fait suite, se trouve sous le signe de l’amour du
Grenadin qui amûri pour la princesse Nuur qui, incarnation dumythe de la
belle Tcherkesse, instrumentalise Hassan pour la réalisation de ses plans et
tente de faire monter sur le trône son fils en tant que petit-fils dumonarque
ottomanBayezit. Suivent des voyages dans leMaghreb, vers Constantinople
puis à nouveau vers le Caire oùHassan et Nuur tentent en vain demettre en
garde dans l’Egypte encore dominée par les mamelouks contre l’attaque du
sultan turc dont ils ont entendu parler. La conquête sanglante du Caire par
les Turcs en 1517 est tout à la fois un renvoi à la chute deGrenade de 1492 et en
même temps une anticipation du pillage de Rome de 1527 par les vassaux de
Charles V ; technique de la « reprise »⁶³ que l’on pourrait très bien interpréter
dans le sensd’une compréhensionde l’histoire⁶⁴figurée et commeune carac-
téristique supplémentairede lafigura chezMaalouf. Car l’interprétationfigu-
rée de l’histoire qui remonte à l’antiquité (et à Cicéron⁶⁵ que Maalouf appré-
cie tout particulièrement) et qui a pris précisément chez les pères de l’église,
dans le sens d’une « prophétie réelle »⁶⁶, une fonction de structuration sem-
blable à celle que l’on trouve dans le roman deMaalouf, est effectivement un
élément qui réapparaît régulièrement et contient – non seulement dans Léon
l’Africain – une signification éminemment transhistorique. Une bataille ren-
voie à la suivante, une tempête de neige aux catastrophes passées et futures.
L’amour porté à Hiba anticipe celui porté à Nuur au Caire et à Maddalena
à Rome, un personnage historique en préfigure un autre : Une figure peut en
cacher une autre.
Mais revenons aux éléments précis de l’histoire et à leur organisation dans

le récit. Après le pèlerinage à La Mecque, Hassan en revenant de Djerba est
enlevé par des pirates chrétiens et offert comme esclave au pape de la Re-
naissance Léon X. Là commence le « Livre de Rome » qui clôt l’ensemble. Le
Grenadin est à nouveau sur le côté nord de la Méditerranée et sous une do-
mination chrétienne qu’il apprit à connaître et à craindre au début de sa vie
à Grenade (ou dont on lui a parlé plus tard). Au centre du pouvoir de la chré-
tienté, il sera en 1520, le jour anniversaire de l’entrée des rois catholiques à

⁶³ Gunther Verheyen, « Geschichte als Literatur : “ Léon l’Africain ” von Amin Maalouf »,
Französisch heute 25, 2 (1994) : 119.
⁶⁴ Cf. Erich Auerbach , « Figura », in Gesammelte Aufsätze zur romanischen Philologie, dir. par
Fritz Schalk et Gustav Konrad (Bern, Munich : A. Francke Verlag, 1967), 55–93.
⁶⁵ Cf. Amin Maalouf, « Préface », in Cicéron, De la Divination, traduit et commenté par Gé-
rard Freyburger et John Scheid (Paris : Les Belles Lettres, 1992), ix–xiv.
⁶⁶ Auerbach, « Figura », 65.
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Grenade, baptisé par le pape lui-même du nomdu pape de lamaison desMé-
dicis, Léon. Il apprend rapidement non seulement à lire des livres écrits en
latin et en italien mais encore à rédiger ses écrits dans la langue étrangère
mais qu’il s’est bientôt appropriée d’une ville où il fait la connaissance des
élites de la noblesse et du clergé mais aussi du monde du peuple – à la veille
du déclin, juste avant le tristement célèbre Sacco di Roma.
Son immersion dans le monde de l’humanisme et de la Renaissance, des

artistes et des cosmographes, des savants et des écrivains le conduit à une
écriture qui est tout à la fois proche et étrangère aux temps modernes de la
chrétienté européenne qui est perçue sous le signe des débats entre catholi-
cisme et protestantisme. Tout cela incite l’auteur empreint de monde arabe
mais écrivant en Europe d’une part à prendre un rôle demédiateur entre les
savoirs orientaux et occidentaux et d’autre part à prendre une position per-
sonnelle entre l’Orient et l’Occident.
L’ensemble du roman est – comme tous les romans de Maalouf qui sui-

vront – « où tout est mouvement, où tout est progression »⁶⁷ empreint de
constants changements de lieu et de voyages choisis ou contraints. Il en
résulte un réseau dense de rapports transcontinentaux entre Europe, Afrique
et Asie, réseau qui est complété par des relations transaréales – reliant dif-
férentes Areas – tout aussi étroites. D’une part se trouvent ainsi reliés les
trois continents de l’ancien monde – qui à la différence de l’Amérique ou de
l’Australie compris comme des continents au sens étymologique du terme
sont des continents non seulement dans le sens où chacun est un ensemble
continu de terres mais aussi dans le sens de la contiguïté de ces ensembles
de terres entre eux. Mais d’autre part ce sont – pour ne citer que les Areas
les plus importantes – l’ancien Al-Andalus, les royaumes chrétiens d’Es-
pagne, le Maghreb et le Machrek, les royaumes d’Afrique noire, l’empire
ottoman en expansion, l’Italie des Médicis avec Rome comme centre du
catholicisme tout comme, remettant ce centre en question, une Europe du
Nord empreinte de luthéranisme qui se trouvent étroitement entrelacés.
La focalisation sur une tension antithétique entre l’Orient et l’Occident se
révèle être, vue de cette perspective, une réduction dans le sens où la figure
du protagoniste traverse tout aussi bien les latitudes les plus différentes
que les caractéristiques politiques, économiques, sociales et culturelles les
plus diverses et ne définit donc pas un champ de tension bipolaire mais un

⁶⁷ Soumaya Neggaz, Amin Maalouf : Le voyage initiatique dans Léon l’Africain, Samarcande et Le
Rocher de Tanios (Paris : L’Harmattan, 2005), 17.
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entrelacs pluripolaire de forces qui s’opposent les unes aux autres et sou-
vent se combattent. Hassan, alias Léon l’Africain est en ce sens un voyageur
entre les latitudes qui s’entretient tout aussi bien avec les habitants du Sa-
hara, du Sub-Sahara ou de l’Egypte qu’avec des Saxons, des Florentins, des
Tcherkesses ou des Turcs, des Juifs andalous ou des Berbères islamisés. Le
roman dessine le portrait d’une société universelle de l’ancien monde qui,
à l’époque suivant les croisades, règle violemment ses conflits et que Léon
l’Africain arpente plus d’une fois d’une façon transcontinentale, transaréale
et transculturelle c’est-à-dire en traversant les différents espaces culturels.
Aucun doute, cette société universelle de l’ancienmonde préfigure la société
universelle, qu’Amin Maalouf cite si souvent dans ses interviews, une so-
ciété au sein de laquelle un jour dans un avenir assez proche les frontières
de l’Europe se transformeront encore et s’élargiront :

Et puis j’ai aussi le rêve plus précis de voir l’Europe telle qu’elle est en train
de se former, réussir son projet, c’est-à-dire arriver à faire vivre ensemble
des gens différents en préservant la diversité culturelle et en étant capable
malgré tout, de créer un véritable sentiment de solidarité entre tous ces
peuples. Je rêve aussi du jour où elle s’étendra un peu plus loin, jusqu’au
Proche-Orient. Je pense que c’est une chose possible, encore éloignée, mais
pas si éloignée. Moi, je ne la verrai pas, mes enfants la verront peut-être, et
mes petits-enfants certainement.⁶⁸

Le Proche-Orient faisant partie de l’Europe : n’y a-t-il pas confusion entre la-
titudes et longitudes ? Celui qui analyse de plus près l’histoire de ce qui est
appeléEurope sait combiende fois, au cours de cette histoire, non seulement
les êtres humains se sont déplacés par delà les frontières,mais aussi les fron-
tières par-delà les êtres humains et que la compréhension de ce qui peut être
entendu sous le terme Europe s’est toujours fondamentalement modifié.⁶⁹
La littérature a constamment et fortement accompagné ce processus.

Entre les temps
Le mouvement d’Hassan au travers des continents, des cultures et des
langues ne trouve pas de repos dans ce roman. Comment pourrait-on alors
définir la position du protagoniste ? La définition de cette position doit être
nécessairement reliée à une écriture hors du mouvement, cette écriture qui

⁶⁸ Babouin, « AminMaalouf », 100.
⁶⁹ Cf. Ottmar Ette, « Europa als Bewegung : zur literarischen Konstruktion eines Faszino-
sum », in Europa : Einheit und Vielfalt. Eine interdisziplinäre Betrachtung, dir. par Dieter Holt-
mann et Peter Riemer (Münster : LIT Verlag, 2001), 15–44.
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dès la première page du roman s’effectue en transit, sur le bateau. C’est une
écriture qui se sait à l’ombre projetée des transformations et les boulever-
sements fondamentaux et est consciente du fait que la vie exige dans un
temps en pleine accélération de nouvelles conceptions des territoires et des
cultures. Hassan, passé maître en l’art de la survie, qui a survécu à la chute
de plusieurs royaumes et plusieurs dynasties donne finalement à son fils un
conseil qui formule le savoir sur le vivre qu’il a rassemblé au cours d’une vie
particulièrement mouvementée sous forme de savoir sur le survivre :

Où que tu sois, certains voudront fouiller ta peau et tes prières. Garde-toi de
flatter leurs instincts, mon fils, garde-toi de ployer sous la multitude ! Mu-
sulman, juif ou chrétien, ils devront te prendre comme tu es, ou te perdre.
Lorsque l’esprit des hommes te paraîtra étroit, dis-toi que la terre deDieu est
vaste, et vastes Ses mains et Son cœur. N’hésite jamais à t’éloigner, au-delà
de toutes les mers, au-delà de toutes les frontières, de toutes les patries, de
toutes les croyances.⁷⁰

L’expérience du monde au sens général des expériences acquises par la per-
ception dumonde extérieur prend ici le sens de l’expérience de celui qui par-
court le monde, le parcourt par delà les frontières territoriales, culturelles
et religieuses les plus diverses. L’identité individuelle – et là les relations in-
tratextuelles avec son essai plus tardif Les Identités meurtrières sont évidentes
– doit s’éprouver et se définir dans le conflit avec des esquisses identaires
appropriantes et manifestant une exigence exclusive. La pensée et l’écriture
d’Amin Maalouf sont certes un produit de l’histoire, mais peut-être plus en-
core une opposition, une résistance à l’histoire, qui devient l’arc-boutant de
sa ou ses propre(s) histoire(s).
Il est indiscutable et, comme nous l’avons déjà souligné, reconnu depuis

longtemps qu’Amin Maalouf enrichit souvent l’autobiographie fictive de
traits autobiographiques qui renvoient au biographème de l’écrivain liba-
nais et confèrent une expression littéraire à son propre savoir sur le vivre
dans le contexte de l’expérience d’une mondialisation accélérée. Des élé-
ments discursifs comme Maalouf les a développés dans ses interviews ou
ses essais se retrouvent dans les modes de pensée des personnages les plus
divers de ses romans. De nombreux anachronismes répartis consciemment
– commepar exemple les débats dans laGrenademaure entre des fondamen-
talistes islamistes et desmodernisateurs aux pensées occidentales – attirent
dès le début et tout au long du texte l’attention sur la double temporalité de

⁷⁰ Maalouf, Léon l’Africain, 349.
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Léon l’Africain, roman dont la diégèse s’ouvre au niveau temporel de façon
surtout discursive de la fin du xv siècle à la fin du xx siècle en un mouve-
ment de pendule entre ces deux niveaux de temps. Ceci vaut aussi et surtout
pour la dimension d’une mondialisation accélérée, dont Amin Maalouf se
sait contemporain, les nouvelles technologies de la communication pouvant
conduire dans unmonde globalisé à « une sorte d’uniformisation accélérée »,
par laquelle aujourd’hui les groupes les plus différents se sententmenacés.⁷¹
Il est caractéristique pour la conception du premier roman de Maalouf

mais aussi pour les romans suivants de l’auteur libanais que – partant sans
aucun doute de l’expérience de la phase actuelle demondialisation accélérée
pour construire l’esquisse de la société universelle de Léon l’Africain – il uti-
lise l’annus mirabilis 1492 non seulement pour considérer l’autre côté de la
chute de Grenade ou l’autre côté de la persécution et de l’expulsion des Juifs
mais aussi pour considérer l’ouverture de la première phase de mondialisa-
tion accélérée – mondialisation qui présuppose la possibilité technologique
d’une communication ou d’un transport à échelle globale. C’est ainsi qu’ap-
paraît dans le roman, sous formede clin d’œil, le personnage d’un autre voya-
geur :

C’est au cours d’une de ces balades qu’onmontra àmon père, à la porte d’une
taverne, un marin génois dont tout Santa Fe parlait et se distrayait. On l’ap-
pelait « Cristobal Colón ». Il voulait, disait-il, armer des caravelles pour re-
joindre les Indes par l’ouest, la terre étant ronde, et il ne cachait pas son es-
poir d’obtenir pour cette expédition une partie du trésor de l’Alhambra. Il se
trouvait là depuis des semaines, insistant pour rencontrer le roi ou la reine
qui l’évitaient, bien qu’il leur fût recommandé par de hauts personnages. En
attendant d’être reçu, il leur adressait sans arrêt messages et suppliques, ce
qui, en ces temps de guerre, ne manquait pas de les importuner. Mohamed
ne revit plus jamais ce Génois, mais moi-même j’eus souvent l’occasion d’en
entendre parler.⁷²

A côté dupersonnage de Jean Léon l’Africain apparaît la figure deChristophe
Colomb, à côté des caravanes de l’un apparaissent les caravelles de l’autre
– et ici aussi le moi à la fin du passage cité n’est en aucun cas uniquement
la première personne du singulier du narrateur interne au roman. Ce n’est
pas par hasard qu’Amin Maalouf fait insérer par son narrateur le fait que
la Reconquista se transforma dans un mouvement appartenant réellement à

⁷¹ Gunther Verheyen et AminMaalouf, « “ Faire vivre les gens ensemble ” : un entretien avec
AminMaalouf », Französisch heute 27, 1 (1996) : 37.
⁷² Maalouf, Léon l’Africain, 66.
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l’histoire universelle en la Conquista et qu’un double processus d’expansion
eut lieu aussi bien au sud qu’à l’ouest des colonnes d’Hercule. La courbe de
la terre en une sphère et la large expansion de la société chrétienne occiden-
tale dans l’ancien comme dans le nouveau monde prolongent de façon im-
pressionnante la fin desCroisades vues par les Arabes, fin au contenu historico-
philosophique. Ainsi la diégèse de l’ancien monde du roman avec ses nom-
breux conflits tout autour de la Méditerranée est reliée à la première phase
de mondialisation accélérée qui eut effectivement en 1492 tout comme les
voyages de al-Hassan al-Wazzan comme lieu de départ Grenade.
Amin Maalouf réussit ainsi à construire de façon très subtile la double

temporalité du roman en observant la mondialisation (les phénomènes de
la mondialisation) : une phase de mondialisation peut en cacher une autre. Nous
avons en effet à faire à une double mondialisation dans le sens où la mon-
dialisation du début des temps modernes est mise en perspective par rap-
port à l’accélération de lamondialisation actuelle. Léon l’Africain se situe entre
les temps – à savoir entre la fin du xv et la fin du xx siècles – et présente
une réponse littéraire hautement complexe à la première phase d’expansion
mondiale de l’Europe.⁷³ Léon l’Africain présente l’autre côté, aujourd’hui en
grande partie passé à l’oubli d’un processus d’histoire universelle dont la dy-
namique reposait surtout sur la circulation du savoir – précisément aussi
entre Orient et Occident.

Entre les lignes
Mais qu’y a-t-il entre les lignes de Léon l’Africain ou autrement dit : quels
rapports intratextuels et intertextuels s’établissent avec le personnage his-
torique authentique de cet écrivain qu’AminMaalouf place au centre de son
roman ?
Il convient tout d’abord de constater que la recherche française sur Gio-

vanni Leo Africanus a été pendant longtemps dominante au niveau inter-
national, entre autres aussi parce que dès 1553, c’est-à-dire trois ans après
l’édition par Ramusio de laDescrittione dell’Africa existait une traduction fran-
çaise du texte⁷⁴. Des études effectuées dans le contexte de la politique co-

⁷³ Cf. Ottmar Ette, «Wege desWissens : Fünf Thesen zumWeltbewusstsein und den Litera-
turen derWelt », in Lateinamerika : Orte und Ordnungen desWissens. Hommage à Birgit Scharlau,
dir. par Sabine Hofmann et Monika Wehrheim (Tübingen : Gunter Narr Verlag, 2004), 169–
184.
⁷⁴ Cf. Rauchenberger, Johannes Leo der Afrikaner, 153.
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loniale française comme la thèse de doctorat de Louis Massignon⁷⁵ ou les
travaux éditoriaux et les traductions d’Alexis Epaulard⁷⁶ avaient contribué à
une meilleure connaissance du texte. Une nouvelle édition de la traduction
par Epaulard de laDescrittione dell’Africa rédigée par le voyageur né àGrenade
est sortie précisément en 1980, donc juste avant l’écriture de Léon l’Africain
notons aussi que la même année parut une traduction en langue arabe⁷⁷.
En ce qui concerne l’histoire de l’édition de la Descrittione dell’Africa, on re-

lève que le texte écrit en italien par al-Wazzan entre 1524 et 1526⁷⁸ fut im-
primé pour la première fois à Venise en 1550 – il s’agissait de l’impression du
premier texte d’un auteur arabe – son éditeur (qui a également travaillé au
texte !), Giovanni Battista Ramusio, présente ce texte dans un contexte parti-
culièrement intéressant pour nos réflexions⁷⁹. Effectivement les Navigationi
et Viaggi édités par Ramusio, texte fort célèbre et réédité durant des siècles,
accordent au voyageur grenadin qui parcourt l’Afrique une place de choix,
elles le présentent avec les Navigazioni du « gentiluomo veneziano » comme
par exemple Alvise da Cadamosto, avec le récit du tour du monde à la voile
de Vasco de Gama, et avec d’autres récits européens sur le nouveaumonde⁸⁰.
Les rapports directs entre les voyages de Giovan Leone Affricano – comme
il est aujourd’hui encore appelé le plus souvent – et les récits sur ce que l’on
pourrait appeler, me semble-t-il, avec de bonnes raisons la première phase
demondialisation accélérée, pouvaient donc déjà apparaître clairement aux
contemporains de par l’encastrement cotextuelde laDescrittione dell’Africa. Les
explications cosmographiquesde JeanLéonn’auraient pas pu trouver de lieu
de publication mieux approprié à la circulation du savoir – une aubaine, si
l’on pense aux conditions d’écriture dumanuscrit et ensuite à la disparition
de l’auteur.
Il est intéressant d’observer à quel point le roman d’Amin Maalouf a

⁷⁵ Cf. Louis Massignon, Le Maroc dans les premières années du xvi siècle : tableau géographique
d’après Léon l’Africain (Alger : Typographie Adolphe Jourdan, 1906).
⁷⁶ Cf. Jean-Léon l’Africain, Description de l’Afrique, traduit de l’italien par Alexis Epaulard et
annoté par Alexis Epaulard, ThéodoreMonod, Henri Lhote et RaymondMauny, nouvelle édi-
tion (Paris : Librairie d’Amérique et d’Orient, 1980).
⁷⁷ Cf. Rauchenberger, Johannes Leo der Afrikaner, 155.
⁷⁸ Rauchenberger, Johannes Leo der Afrikaner, 7 et 89.
⁷⁹ En ce qui concerne l’histoire impressionnante des nombreuses éditions et traductions,
Cf. Rauchenberger, Johannes Leo der Afrikaner, 1 et 152 sq.
⁸⁰ Cf. La troisième édition disponible du texte imprimé de La Descrittione dell’Africa, inNavi-
gationi et Viaggi, terza edizione, primo volume, dir. par Giovanni Battista Ramusio (Venezia :
Giunti, 1563), 11–95.
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tiré profit des recherches et éditions précédentes mais de voir aussi com-
ment son travail sur al-Wazzan l’a propulsé loin au-delà des frontières de
la France. En effet on constate depuis 1986, année de la première parution,
que le débat sur l’Andalou maure s’est nettement élargi et approfondi. A
titre d’exemple, on peut citer la parution en 1991 du travail de la Marocaine
Oumelbanine Zhiri⁸¹ qui analyse les influences exercées des siècles durant
par les écrits d’al-Wazzan sur l’image européenne de l’Afrique, le livre de
Natalie Zemon Davis⁸², chercheur à Princeton, dont la parution en 2006
a été accompagnée d’une forte campagne publicitaire, et surtout la vaste
recherche biographique et éditoriale de l’officier de carrière et diplomate
Dietrich Rauchenberger⁸³ parue en 1999. Ce dernier a mentionné tout au
début de son étude que le roman de Maalouf pourrait « figurer aux côtés
du Salammbô de Flaubert en ce qui concerne la représentation intuitive du
passé du Maghreb – anticipant celle des archéologues »⁸⁴. Par contre Davis
a formulé à l’encontre du roman une nette critique dans son essai qu’il était
impossible d’ignorer. Selon elle Maalouf aurait présenté « his own way of
rising above contrictive and exclusive identities of language, religion, and
nation » de sorte que pour un historien « Maalouf’s portrait of al-Wazzan »
puisse apparaître « somewhat free-floating in its facile accretion of tastes,
stances, and sensibilities »⁸⁵. Quoique, un peu plus loin, toujours selonDavis,
ce roman aurait ouvert la porte à de nouveaux questionnements⁸⁶. Rien de
plus ?
Considérer le roman de Maalouf comme l’impulsion initiale d’un travail

sur Jean Léon serait par rapport aux études qui précèdent – il fait d’ailleurs
volontiers remarquer que ce n’est que lors d’un travail de commande sur Ibn
Battuta qu’une note de bas de page lui aurait indiqué l’auteur de la Descrit-
tione dell’Africa⁸⁷ – tout aussi abusif que la critique selon laquelle il ne s’en
serait pas toujours tenu aux faits historiques et aurait mêlé bien trop d’élé-
ments personnels dans son portrait littéraire du Grenadin serait déplacée.

⁸¹ Oumelbanine Zhiri, L’Afrique au miroir de l’Europe : fortunes de Jean Léon l’Africain à la Renais-
sance (Genève : Librairie Droz, 1991) ; cf. aussi : Les sillages de Jean Léon l’Africain : xvi au xx
siècle (Casablanca : Wallada, 1995).
⁸² Cf. Davis, Trickster Travels.
⁸³ Cf. Rauchenberger, Johannes Leo der Afrikaner.
⁸⁴ Rauchenberger, Johannes Leo der Afrikaner, 2.
⁸⁵ Davis, Trickster Travels, 9.
⁸⁶ Davis, Trickster Travels, 10.
⁸⁷ Cf. entre autres Babouin, « AminMaalouf », 101.
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Léon l’Africain, et là la dimension intratextuelle complète la dimension inter-
textuelle, ne peut être réduit dans sa polysémie à une thèse de l’auteur liba-
nais, même si les romans, les essais, les articles et les interviews de Maalouf
sont de façon tout à fait consciente étroitement entrelacés. Ce n’est pas sans
raisons que Maalouf a clos son essai Les identités meurtrières par une défini-
tion du livre qui n’est « ni un divertissement ni une œuvre littéraire »⁸⁸. Son
roman, à la différence de l’essai, est marqué par un phénomène de superpo-
sition bien plus important et une ouverture d’interprétation qui soulèvent
des questions qui sont loin de n’être « que » historiographiques. En effet,
Léon l’Africain est un roman dans le contexte d’une compréhension de l’his-
toire essentiellement figurée, qui utilisent les reflets d’un Je aux apparences
multiples àdifférentsniveauxd’espace-tempspourdévelopperune réflexion
profonde sur la présence transtemporelle du passé qui interroge de façon
tout à fait aiguë et cruciale notre compréhension de la littérature,mais aussi
les possibilités, les formes et les limites du vivre-ensemble. Un aspect impor-
tant de cette réflexion sur la littérature et l’écriture concerne la question de
l’exil.

Après l'exil
Arrivés à ce point, revenons-en à notre question initiale sur l’exil. La problé-
matique et le concept de l’exil sont très présents au début du roman, Léon
l’Africain. L’oncle d’Hassan, Khâli, relate ainsi lors d’une traversée du Sahara
les circonstances qui l’ont conduit après la chute de Grenade à prendre « le
chemin de l’exil »⁸⁹ Dans une scène juste avant celle-ci, Khâli, très agité, en
larmes avait prédit à sa sœur qu’ils allaient bientôt devoir chercher refuge
dans un exil « au-delà des mers »⁹⁰. Cependant, des années plus tard, le ton
de sa voix, dans le Sahara, a une tonalité bien plus assurée et, le narrateur, le
Je remarque : « sa voix était si rassurante qu’elleme faisait respirer les odeurs
dema Grenade natale »⁹¹. L’odeur de la capitale, entretemps inaccessible, du
royaume déchu des Nasrides reste perceptible pour les exilés.
Mais Khâli n’arrivera à se défaire ni de l’image ni de l’odeur du lieu natal

qu’il a dû quitter. Tout comme Boabdil, le dernier souverain des Nasrides,
renversé et chassé du pays, qui malgré les meilleurs soins devenait dans son

⁸⁸ Maalouf, Les identités meurtrières, 189.
⁸⁹ Maalouf, Léon l’Africain, 30.
⁹⁰ Maalouf, Léon l’Africain, 29.
⁹¹ Maalouf, Léon l’Africain.
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exil de plus en plus faible et maladif, Khâli sera aussi bientôt, au milieu du
Sahara surpris par la mort. La vision de sa ville natale, inaccessible, image
du seul espace auquel il se sent appartenir, ne l’aura plus quitté jusqu’à son
derrnier jour.
Certes partir en exil peut sauver la vie. Ainsi Sarah la Juive, après avoir lon-

guement hésité entre le baptême forcé et l’exil, se décidera pour ce dernier
et apprendra par la suite à quels persécutions et massacres ses coréligion-
naires, baptisés de force et traités de conversos etmarranos, ont été soumis en
Andalousie etdansd’autrespartiesd’Espagne.Elle estmalgré toutes ses souf-
francesheureuse et reconnaissantede s’être décidéepour l’exil⁹², auPortugal
aussi on devait depuis longtemps choisir entre baptême forcé et exil. Sarah,
tout comme Astaghfirullah, « islamiste » orthodoxe avant la lettre s’est, en
choisissant l’exil, prononcé en faveur de la vie et a sauvé la sienne. Et, encore
durant la « journée d’exil »⁹³, un léger sourire se dessine furtivement sur les
lèvres de Mohammed, père d’Hassan, qui conduit sa famille et son esclave
chrétienne en un exil sûr après que la vie fut devenue insupportable pour les
Maures à Grenade. Partir en exil permet aumoins de sauver ne serait-ce que
sa vie.
Cependant, à Fez, auprès de leurs coréligionnaires le sort des six milles

exilés de Grenade n’est pas gai. Le deuxième livre décrit et redécrit leur sort,
mentionne les corps exténués, amaigris jusqu’aux os des exilés issus des
classes sociales les plus diverses⁹⁴, décrit les hostilités auxquelles, loin de
leur lieu natal, ils sont exposés. Khâli, de mauvaise foi, leur donne à tous
l’espoir d’un retour prochain,mais doit cependant s’expliquer face àHassan,
qui a remarqué ses mensonges :

Vois-tu, Hassan, tous ces hommes ont encore, accrochée à leurs murs, la clé
de leur maison de Grenade. Chaque jour, ils la regardent, et la regardant ils
soupirent et prient. Chaque jour reviennent à leurmémoire des joies, des ha-
bitudes, une fierté surtout, qu’ils ne retrouveront pas dans l’exil. Leur seule
raison de vivre, c’est de penser que bientôt, grâce au grand sultan ou à la Pro-
vidence, ils retrouveront leur maison, la couleur de ses pierres, les odeurs de

⁹² Maalouf, Léon l’Africain, 98 sq. : « Chaque jour, je remercie le Créateur de m’avoir guidée
vers l’exil, car ceux qui ont opté pour le baptême sontmaintenent victimes des pires persécu-
tions. Sept demes cousins sont en prisons, une nièce a été brûlée vive avec sonmari, accusés
d’être demeurés juifs en secret ».
⁹³ Maalouf, Léon l’Africain, 84.
⁹⁴ Cf. Babouin, « AminMaalouf », 105 sq.
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son jardin, l’eau de sa fontaine, intacts, inaltérés, commedans leurs rêves. Ils
vivent ainsi, ils mourront ainsi, et leurs fils après eux.⁹⁵

A ce portrait de l’espoir désespéré des exilés s’ajoute l’aveu de Khâli, celui de
ne plus pouvoir leur dire la vérité. L’exil leur a permis de survivre mais ils
ne peuvent plus retrouver une vie autonome et ouverte sur l’avenir. Ils sont
empreints des voix, des odeurs, des bruits du lieu d’où on les a obligés de
partir en exil. En d’autres termes leur savoir sur le survivre les a sauvésmais
un exil qui oblige leur regard à se retourner sans cesse vers le lieu natal ne
leur permet pas de retransformer ce savoir sur le survivre en un savoir sur le
vivre. Ils sont prisonniers d’un regard sur ce qu’ils ont laissé derrière eux.
Hassan lui-même sait qu’il était encore un nourrisson quand il a quitté

Grenade, il porte cependant avec fierté son surnom de Grenadin « pour rap-
peler à tous la cité prestigieuse dont j’avais été exilé »⁹⁶. Lorsque plus tard il
est banni pour quelques années de la ville de Fez, il prend la tête haute le che-
min de l’exil : « Je tenais à partir en exil la tête haute »⁹⁷. L’accent est plusmis
sur partir que sur exil ; Hassan a définitivement abandonné la situation de
l’exilé qui regarde toujours derrière lui ce qu’il a perdu. Il est devenu un « fils
de la route » : «mapatrie est caravane, etma vie la plus inattendue des traver-
sées »⁹⁸. Il ne s’agit pas d’un acte de refoulement car Hassan porte fièrement
Grenade en son nom. Mais pour lui le temps d’après l’exil a commencé.
La présence de l’exil tout comme le concept de l’exil ne sont omnipré-

sents que dans les premier et deuxième livres de Léon l’Africain, dans ceux
qui suivent il n’est question de l’exil que par rapport à d’autres, comme par
exemple pour Nuur, la princesse tcherkesse⁹⁹. A la place du savoir sur le
survivre apparaît quelque chose d’autre, un nouveau savoir sur le vivre, qui
s’annonce clairement dans Léon l’Africain.

Histoirefigurale demouvements et savoir translocal
Léon l’Africain, roman écrit en 1986 dix ans après que l’auteur eut quitté Bey-
routh et se fut installé à Paris peut être conçu comme un débat de l’auteur
avec la problématique de l’exil et l’ouverture vers d’autres formes d’un rap-
port autodéterminé à l’origine et l’espace. Grenade possédait sûrement au

⁹⁵ Babouin, « AminMaalouf »,127.
⁹⁶ Babouin, « AminMaalouf », 36.
⁹⁷ Babouin, « AminMaalouf », 208.
⁹⁸ Babouin, « AminMaalouf », 9.
⁹⁹ Maalouf, Léon l’Africain, 308.
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sein dumonde arabe du xv siècle une position d’exception – vivante jusqu’à
aujourd’hui par d’innombrables légendes et récits – comparable à celle de
Beyrouth auxx siècle en tant que centre de rayonnement culturel et surtout
littéraire pour l’ensemble du monde arabe. Quand le protagoniste du pre-
mier livre deMaalouf quitte Grenade il était encore un « nourrisson privé de
la sagessedeshommes»¹⁰⁰, unnourrissonquiplus tard fera remarquer, plein
de fierté, son origine andalouse. QuandMaalouf a quitté Beyrouth, l’homme
âgé alors de vingt-sept ans n’était sûrement plus undébutant pour les choses
de la vie mais sûrement encore dans le domaine de la littérature. Léon l’Afri-
cainprésente unedouble structure à soubassement autobiographiquequi dé-
montre pour le protagoniste, un voyageur entre les mondes, comment une
situation expérimentée et ressentie commeexil se transformeenunenouvelle
compréhension de l’itinénaire de sa propre vie. Car à la place d’une concep-
tion bipolaire de l’espace et de l’histoire de l’espace apparaît une histoiremul-
tipolaire du mouvement. Elle peut être comprise en tant qu’histoire vecto-
rielle dans le sens où tous les mouvements et schèmes de mouvement anté-
cédents ne se sont pas perdus mais ont été pour ainsi dire enregistrés et se
décalquent et redécalquent sur les expériences actuelles : vector in fabula.
Les structures de répétition et les modèles récurrents dans les romans

d’Amin Maalouf – et très précisément aussi dans Léon l’Africain – ne sug-
gèrent en aucun cas une histoire cyclique, mais font bien plus penser à une
signification figurale fondamentale de l’histoire et à une spirale selon la
conception de l’histoire de Vico dans laquelle des représentations linéaires
et cycliques se mêlent. Mais surtout dans les romans de Maalouf l’histoire
observable des histoires est une histoire du mouvement de dimension vec-
torielle, dans la mesure où les mouvements antécédents ont construit pour
ainsi dire des opérations de répétition qui – commeun palimpseste toujours
transformé et réécrit, préparent et préfigurent desmouvements postérieurs.
La littérature du Liban, qui est au moins depuis les guerres civiles et les

vagues d’émigration du xix siècle une littérature empreinte de migrations
constantes écrite en beaucoup d’endroits et de beaucoup d’endroits en di-
verses langues, est mue par une dynamique et une vectoricité particulière-
ment élevées. Les différents romans d’Amin Maalouf de Léon l’Africain à Ori-
gines retracent cette histoire et cette dynamique de façon impressionnante
dans plusieurs époques historiques et leurs modèles spécifiques de mouve-
ment.

¹⁰⁰ Maalouf, Léon l’Africain, 36.
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En fonction de quoi la pratique littéraire de Maalouf peut tout à fait être
mise en relation avec une littérature nationale ainsi comprise mais ne s’y
laisse pas réduire. Car son écriture hautement vectorielle qui est issue non
de l’espace mais du mouvement ne peut être comprise de façon appropriée
dans les catégories de l’exil. Le roman d’Amin Maalouf sur Jean Léon l’Afri-
cainmontre en toute clarté à quel point l’exil ne conduit pas seulement à une
délocalisation des corps mais surtout à une délocalisation du savoir au sein
duquel d’importants domaines du conscient deviennent tout aussi dépour-
vus de fonction que la clé de la maison que les exilés gardent pendant des
générations sans jamais la réutiliser afin d’ouvrir avec elle leurs anciens es-
paces (de savoir). Savoir résister à la perte de fonction de la délocalisation et
faire circuler le savoir d’autres lieux en d’autres lieux encore définit le savoir
sur le vivre d’Hassan, passémaître dans l’art de la survie, comme celui de son
créateur AminMaalouf ayant interprêté le personnage historique qui venait
véritablement à sa rencontre malgré toutes les recherches de détails non de
façon historiographique mais de façon figurée ou plutôt figurale.
Léon l’Africainmontre ainsi commentun savoir délocalisé devient un savoir

translocalisé qui s’élargit et se recompose sans cesse au cours des traversées
d’autres territoires, d’autres cultures, d’autres langues sans toutefois effacer,
gommer – dans un sens vectoriel – ni les anciennes histoires ni les mouve-
ments précédents. Ce savoir translocal est justement dans cette mesure un
savoir issu dumouvement, comme la littérature d’AminMaalouf représente
une écriture issue du mouvement. Ses figures – tout autant dans le sens de
ses personnages, de ses chorégraphies que dans celui de ses figures rhéto-
riques ou de ses modèles d’interprétation figurée dans leur ensemble – sont
des figures dumouvement qui savent utiliser l’expérience de la déterritoria-
lisation pour créer de façon active et inventive mais pas pour autant sans
douleurs des espaces demouvement. Le savoir sur d’autres lieux peut cepen-
dant, ailleurs, sauver la vie.

Savoir sur le vivre et le vivre ensemble
L’espace historique entre les croisades et le présent qui s’ouvre dans l’épi-
logue du roman Les Croisades vues par les Arabes est construit pour la première
fois dans Léon l’Africain en 1986 et se développera dans les romans suivants
d’AminMaalouf commedansSamarcande (1988), LeRocher de Tanios (1993), Les
Echelles du Levant (1996), Le Périple de Baldassare (2000) et dansOrigines (2004)
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tout commedans son livret d’opéra L’Amour de loin (2001)¹⁰¹. L’histoirefigurée
du mouvement embrasse avec les Jardins de lumière (1991) tout aussi bien un
passé antérieur que le temps d’un après orienté vers l’avenir comme dans Le
premier siècle après Béatrice (1992). Si l’on considère l’ensemble de son œuvre,
le caractère fondamental à savoir la transhistoricité de son écriture et de son
/ ses histoire(s) du mouvement est évidente.
Dans ce cadre, il est révélateur de voir comment il utilise – comme par

exemple dans Les Echelles du Levant – l’ensemble de la période de la diégèse du
roman pour le développement du passage de l’empire ottoman à la constitu-
tion de l’Etat du Liban afin que les personnages de ses romans, en quelque
sorte au-delà du spatial turn¹⁰² proclamé ces années-là dans les sciences his-
toriques et culturelles, présentent la problématique de la territorialité vue
d’une perspective de l’histoire du mouvement. En effet Ossyane, fils d’une
Arménienne et d’un Turc réfugiés au Liban suite aux massacres des Armé-
niens, entre dans la Résistance française alors qu’il effectue des études de
médecine à Montpellier et fait connaissance de la Juive Clara originaire de
Graz. Après son retour au Liban, il la reverra brièvement à Beyrouth quand
celle-ci part s’établir à Haïfa avec son oncle. Ossyane se verra arraché à un
moment décisif du mouvement constamment transfrontalier de la vie qu’il
aura jusqu’alorsmenée. Il a certes épouséClara à Paris, par nostalgie, dans le
cercledes anciens compagnonsde routede laRésistance françaisepour ainsi
dire exterritoriale pour commencer toutde suite après avec sa femmerapide-
ment enceinte une vie répartie entre Beyrouth etHaïfa. Cependant – par naï-
veté, comme il le reconnaîtra plus tard, il n’évalue pas les conséquences que
vont avoir pour la vie commune du jeune couple la création de l’Etat d’Israël
en 1948 et la première guerre israélo-arabe qui ne tarde pas à s’esquisser. Le
musulman libanais et la juive autrichienne tentent pendant trop longtemps
d’ignorer les changements évidents et de repousser la réponse à la question
de savoir comment ils doivent se comporter au sein de ces tensions crois-
santes entre Juifs et Arabes au Proche-Orient et de savoir où ils peuvent en
tant que couple se rendre avec leur enfant. En considérant le passé, Ossyane
sait très bien, comme il le rapporte au narrateur du roman, ce qu’il aurait dû

¹⁰¹ Cf. Angelika Rieger, « Amour de loin » : über die Geschicke eines schicksalhaftenMotivs :
Amin Maalouf und Jaufré Rudel, in Raumerfahrung - Raumerfindung : Erzählte Welten des Mit-
telalters zwischen Orient und Okzident, dir. par Laetitia Rimpau, Peter Ihring et FriedrichWolf-
zettel (Berlin : Akademie-Verlag, 2005), 291–312.
¹⁰² Cf. le bel aperçu sur le Spatial Turn in Doris Bachmann-Medick, Cultural Turns : Neuorien-
tierungen in den Kulturwissenscha ten (Reinbek bei Hamburg : Rowohlt 2006), 284–317.
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faire quelques décennies auparavant, avant la fondation de l’Etat d’Israël et
les premiers conflits militaires :

Si j’avais à prendre cette décision aujourd’hui, je sais parfaitement ce que
j’aurais fait. Nous serions partis dès la fin de l’été pour Montpellier, où j’au-
rais repris mes études de médecine et elle ses études d’histoire. Je suis sûr
aujourd’hui que c’était la seule chose à faire. S’il y avait eu dans la tête du
jeunehommeque j’étais la voix du vieux sageque je suis devenu, la voix aurait
dit : « Sauve-toi ! Prends la femme par la main, fermement, et cours, courez,
sauvez-vous ! » […] Une tornade allait s’abattre sur le Levant, et nous voulions
faire barrage de nos mains nues ! C’était exactement cela. Le monde entier
était résigné à voir Arabes et Juifs s’entre-tuer pendant des décennies, des
siècles peut-être […]. L’idée nem’était pas venue que nous puissions aller pas-
ser trois ou quatre ans en France. C’était en quarante-six, nous aurions laissé
passer le cyclone …¹⁰³

Même si aujourd’hui on peut se demander quand ce « cyclone » sera vrai-
ment passé ou se sera éloigné, le savoir sur le vivre qui est formulé ici par le
« vieux sage » est un savoir acquis par l’expérience selon lequel la « grande
histoire » au Proche-Orient est en mesure d’intervenir brutalement dans la
« petite histoire » d’amour de deux personnes par l’établissement d’une fron-
tière infranchissable entre Beyrouth et Haïfa. Tous deux se croyaient hors
de portée de la « grande histoire » et enmême temps au-delà de ces identités
meurtrières, car les relations arméno-turques et judéo-arabes dans l’histoire
de leur famille semblaient avoir défié toutes les pressions extérieures et y
avoir résisté. Cependant la frontière entre Beyrouth et Haïfa les sépare brus-
quement et la folie d’une société s’adonnant à la violence conduit le person-
nage, juste au moment où celui-ci part vers la frontière, pour des décennies
dans un hôpital psychiatrique.
Maalouf se saisit ici du motif de la folie qui, pour des raisons compréhen-

sibles, est souvent traité dans la littérature libanaise contemporaine de la
guerre civile¹⁰⁴. Il applique, de plus, cemotif dans unmodelé littéraire parfai-
tement construit au conflit entre Israël et le Liban ou lemonde arabe. La folie
quotidienne de constructions identitaires s’excluant mutuellement rendait
impossible de franchir la courte distance sur la route de la côte entre Haïfa

¹⁰³ AminMaalouf, Les Echelles du Levant (Paris : Editions Grasset & Fasquelle, 1996), 159 sq.
¹⁰⁴ Cf. Pflitsch, « Die libanesische Literatur », 23, sous le titre « Insensés, Fous, Perdants » on
peut lire : « La folie de la guerre a rendu fou ce qui semblait auparavant normal et normal ce
qui semblait fou. Les traumatismes, les désillusions et le manque d’orientation de toute une
génération n’ont pas disparu avec la fin des combats ».
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et Beyrouth, les deux « échelles »¹⁰⁵ des amants. La situation qui nous paraît
aujourd’hui bien connue de la normalisation brutale de la folie est exprimée
de la façon suivante par la fille de Clara et Ossyane, de mère juive et de père
musulman, étudiant à Paris, et qui rend visite à son père à l’hôpital psychia-
trique de Beyrouth pour s’en retourner peu après au Brésil :

Seuls nous séparent en vérité quelques kilomètres d’une superbe route cô-
tière, mais unemaudite frontière s’est dressée, et la haine, et l’incompréhen-
sion. Et aussi le manque d’imagination.¹⁰⁶

Et là exactement démarre l’œuvre littéraire d’Amin Maalouf. Elle tente de
dépasser ce « manque d’imagination » et de développer avec les moyens of-
ferts par la littérature un savoir sur le vivre qui comprend un savoir survivre
c’est-à-dire le savoir sur les possibilités d’échapper par le non respect des tra-
cés de frontières territoriales et identitaires à un monde meurtrier, adonné
à la folie. Ce savoir sur le vivre s’ouvre en même temps sur un savoir-vivre-
ensemble¹⁰⁷ c’est-à-dire la capacité des êtres humains de vivre ensemble pa-
cifiquement non seulement dans la tolérance et l’acceptance mais dans le
respect de la diversité et de la différence culturelles¹⁰⁸. Dans une interview
parue en 1996, en même temps que son roman Les Echelles du Levant, l’écri-
vain libanais souligne à juste titre :

Faire vivre les gens ensemble, au-delà des différences culturelles, est à mes
yeux la question fondamentale. Et il n’est pas étonnant que cette préoccupa-
tion soit au cœur de mon œuvre.¹⁰⁹

Le savoir-vivre-ensemble que Maalouf développe dans son roman est un sa-
voir aux perspectivesmultiples qui s’étend aux figures les plus différentes et
non seulement aux voix du narrateur et ce savoir repose sur une dimension
particulièrement vectorielle de l’écriture. Cette dimension comprend sans au-
cun doute des composantes autobiographiques :

Nous sommes dans unmonde où les influences viennent de partout et je suis
quelqu’un qui a un lien avec des écritures différentes : d’un côté je maintiens
les liens avec les origines … souvent ce que j’écris s’y rapporte, des pays où

¹⁰⁵ Maalouf, Les Echelles du Levant, 161.
¹⁰⁶ Maalouf, Les Echelles du Levant, 222.
¹⁰⁷ Pour la signification des questions traitées en littérature de vivre ensemble cf. Roland
Barthes, Comment vivre ensemble : simulations romanesques de quelques espaces quotidiens. Notes de
cours et de séminaires au Collège de France 1976–1977 (Paris : Seuil, 2002).
¹⁰⁸ Cf. Le chapitre neuf « DifferenzMacht Toleranz : Acht Thesen und der Versuch eines Dia-
logs zwischenWissenschaft und Politik » in Ette, ÜberLebensWissen, 253–277.
¹⁰⁹ Verheyen, Maalouf, « Faire vivre les gens ensemble », 38.
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j’ai vécu, où les miens ont vécu … et en même temps je maintiens les liens
avec les lieux où je vais aujourd’hui, où je rencontre des gens. Je m’intéresse
à beaucoup de choses, j’ai envie d’aller dans des directions différentes, j’ai
rarement envie de passer deux fois par lamême route. […] Je parle du voyage
commed’autres parlent de leurmaison. Aussi loin que je remonte, j’ai voyagé.
Appartenir à la fois à la rive orientale et à la rive occidentale fait de vous un
trait d’union.¹¹⁰

Notre étude a cependantmontré que la dimension vectorielle de l’écriture de
Maalouf ne se limite pas à la biographie (l’autobiographie)mais se situe dans
la ligne traditionnelle d’une littérature libanaise particulièrement hétéroto-
pique et enmême temps dans une évolution littéraire qui entre le niveau de
la littérature nationale et de la littérature universelle favorise le développe-
ment de plus en plus rapide du domaine intermédiaire des littératures sans
résidence fixe. Ce serait une erreur de concevoir cette littérature commeune
littérature de l’exil ou demigrantsmême si l’exil et lesmigrations jouent sou-
vent un rôle thématique important.
Dans l’écriture entre les mondes de cette littérature sans résidence fixe

pour laquelle souvent la langue d’écriture n’est pas la langue maternelle se
développent des phénomènes translinguaux de grande densité tout comme
des processus transaires et transculturels au centre desquels se trouve un sa-
voir sur le vivre ensemble. L’expérience de la délocalisation de l’exil estmain-
tenue et n’est cependant pas transvestie par un habit « postmoderne » aux
couleurs joyeuses.
Le travail littéraire d’Amin Maalouf est de plusieurs points de vue repré-

sentatif de cette littérature sans résidence fixe qui tente de faire apparaître
les anciensmouvements sous les nouveaux, sous les mots la multiplicité des
lieux d’où ils ont été écrits. Ils rendent possible et accélèrent la circulation
d’un savoir d’autres lieux vers d’autres encore, savoir qui aide à palier le
manque d’imagination si souvent observé.
La compréhension dont témoigneMaalouf quant à Jean Léon l’Africain et

la première phase demondialisation accélérée ne serait pas concevable sans
l’expérienec de la phase actuelle de mondialisation accélérée tout aussi peu
que sonLéon l’Africainne serait compréhensible sansune réflexiondes littéra-
tures sans résidence fixe dans son histoire figurée du mouvement. En effet
la phase actuelle de la mondialisation ne peut être comprise que de façon
très réduite si on n’y adjoint pas ses différentes préfigurations historiques.

¹¹⁰ Babouin, « AminMaalouf », 103.
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Une tâche importante de la philologie est, me semble-t-il, demettre en relief
le savoir sur le vivre vectoriel de ces littératures et de le concevoir comme
savoir-vivre-ensemble. Ce savoir-vivre-ensemble intensifié de la littérature
peut jouer un rôle d’antidote à l’éclatant manque d’imagination qui ne sé-
vit pas seulement dans les discours politiques et religieux et ainsi peut nous
épargner à l’avenir d’autres formes de l’expulsion, du bannissement et de
l’exil.


