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zusammenfassung: Aktuelle Themen wie das des lateinischen Reichs laden dazu ein,
sie nach Maßgabe sachlicher, historisch-politischer Voraussetzungen zu diskutieren. Der
vorliegende Beitrag versucht unter dem Stichwort Untergangsphantasien nichtsdestowe-
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che Diskussionen beheimatet sind.
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Zum aktuellen Kontext
Europa, sagt man, muss sich zusammenschließen, um in der globalisierten
Welt wirtschaftlich bestehen zu können. Andererseits führt die Verschmel-
zung von Hartwährungsländern mit Weichwährungsländern zu beträchtli-
chen ökonomischen Verwerfungen – aber auch zu ideologischen. Wie euro-
paweit zu besichtigen ist: Im Gefolge der Währungsunion und neuerdings
der Flüchtlingskrise sind sowohl am linken wie am rechten Rand nicht un-
erhebliche Tendenzen zur Renationalisierung zu verzeichnen. Sie verleiten
selbst Intellektuelle zu so provokanten wie eben deshalb parteilichen und
unausgewogenen Einlassungen.

So bringt Agamben gegen die Austeritätspolitik Merkels Kojèves Forde-
rung nach einem lateinischen Reich ins Spiel.¹ Kojève sagte nach dem Zwei-
ten Weltkrieg das Wiedererstarken Deutschlands voraus; er unterstellte
ferner, dass Deutschland sich am angelsächsischen Raum orientieren wer-

¹ Giorgio Agamben, „Se un impero latino prendesse forma nel cuore d’Europa“, La Repubbli-
ca, 15. März 2013, 53, http://rassegnastampa.unipi.it/rassegna/archivio/2013/03/15SIQ5029.PDF.
Eine furiose Debatte löst dieser Artikel erst nach seiner Übersetzung ins Französische aus,
nicht zuletzt wegen des zugespitzten Titels: Giorgio Agamben, „Que l’Empire latin contre-
attaque!“, Libération, 24. März 2013, www.liberation.fr/monde/2013/03/24/que-l-empire-latin-
contre-attaque_890916.
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de und Frankreich damit in eine Satellitenrolle abgedrängt werde. Um dem
vorzubeugen, sollten sich Frankreich, Italien und Spanien zu einem lateini-
schen Reich zusammenschließen.² In mehr oder weniger loser Anlehnung
an Kojève spielt Agamben mit dieser Idee eines lateinischen Reichs. Nur so
könne man dem Ökonomismus des protestantischen Nordens entkommen,
der die romanische, vom Katholizismus geprägte Lebensart zerstöre.³

Obwohl das nicht meine argumentative Hauptstoßrichtung ist: Fragwür-
dig ist Agambens Vortrag bereits in wirtschaftspolitischer/-historischer
Hinsicht: Vor der Währungsunion hat wohl keine deutsche Regierung den
romanischen Ländern in ihre Wirtschafts- und Lebensart hineingeredet,
und richtig ist wohl auch, dass die Initiativen für eine Währungsunion eher
von Frankreich als von Deutschland ausgingen.⁴ Unabhängig davon: Eine
gemeinsame Währung erfordert – um ökonomische Verwerfungen zu ver-
meiden – eine Angleichung der wirtschaftlichen Leistungsfähigkeit sowie
weiterer volkswirtschaftlicher Eckdaten. Das hat nichts mit dem katholi-
schen Geist hier und dem protestantischen dort zu tun. Es sind vorrangig
die volkswirtschaftlichen Bedingungen einer Währungsunion, die hierbei
in Anschlag zu bringen sind. Wenn das von Agamben propopagierte lateini-
sche Reich weniger ökonomisch orientiert und deshalb dauerhaft weniger
wirtschaftlich-leistungsfähig sein sollte, führt das unter der Voraussetzung
einer gemeinsamen Währung dazu, dass entweder der Norden den Süden

² Alexandre Kojève, „Das lateinische Reich: Skizze einer Doktrin der französischen Politik“
[1945], Tumult 15 (1991): 92–122. – Die französische Erstfassung (Esquisse d’une doctrine de la po-
litique française) befindet sich im Archiv der Hoover Foundation. Sie wurde erstmals 1990 in
der von Bernard-Henri Lévy gegründeten Zeitschrift La Règle du Jeu unter dem Titel L’Empire
Latin publiziert. Auf diesem Text basiert die Übersetzung von Helmut Kohlenberger und Wal-
ter Seitter in der Zeitschrift Tumult. – Zur Esquisse Kojèves, ihrer politischen Bedeutung in der
französischen Nachkriegspolitik und ihrer Publikation durch B.-H. Lévy im Gefolge der deut-
schen Wiedervereinigung, vgl. Wolf Lepenies, Die Macht am Mittelmeer: französische Träume von
einem anderen Europa (München: Hanser, 2016), 15–32, 69–70.
³ Vgl. Agamben, „Que l’Empire latin contre-attaque“. In ähnlicher Weise argumentiert in

seinem Gefolge Max A. Höfer, „Siempre la Siesta: Südeuropa fühlt sich und die lateinische
Lebensart bedroht. Absurd ist das nicht“, Der Spiegel, Nr. 26, 2013, 128–9.
⁴ Zur Diskussion steht an dieser Stelle, ob und in welchem Umfang der Euro der Preis für

die deutsche Wiedervereinigung war. Auch wenn die deutsche Seite das dementiert – Recher-
chen des Spiegel deuten in eine andere Richtung. Die deutsche Regierung hatte demzufolge
das Projekt einer Währungsunion eher zögerlich behandelt. Forciert wurde es von Frank-
reich im Zuge der Wiedervereinigung, vgl. Michael Sauga, Stefan Simons und Klaus Wiegre-
fe, „Der Preis der Einheit“, Der Spiegel, Nr. 39, 2010, 34–8. – In dieselbe Richtung deutet, dass
Hartwährungsländer wie die Schweiz oder England dem Euro nicht beigetreten sind.
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alimentieren (Stichwort: Transfer- oder Inflationsunion) oder das „lateini-
sche Reich“ die Kosten seiner Lebensart in Form von u.a. Lohnverzicht oder
einer erhöhten Arbeitslosenquote selbst tragen müsste.

Agamben äußert sich zu solchen finanzwirtschaftlichen Zusammenhän-
gen nicht. Er zieht es stattdessen vor, die kulturelle Hegemonie des Südens
unter der Führung Frankreichs zu fordern. Gegenüber den Deutschen hört
sich das dann das so an:

[…] imposer à la majorité des plus pauvres les intérêts de la minorité des plus
riches, qui coïncident la plupart du temps avec ceux d’une seule nation, que
rien ne permet, dans l’histoire récente, de considérer comme exemplaire.⁵

Man muss sich an dieser Stelle schon fragen, wen Agamben mit den Reichs-
ten meint: die Aldi-Erben und die griechischen Reeder – oder nicht doch die
Deutschen, also die Aldi-Erben und die Hartz IV-Empfänger?⁶ Fragwürdig
ist nicht zuletzt sein Quellenbezug: Kojève schlug, die wirtschaftliche Schwä-
che des lateinischen Reiches vorhersehend vor, diese durch eine gemeinsa-
me Ausbeutung der Kolonien zu kompensieren. Die Frage, wie das lateini-
sche Reich nach Wegfall der Kolonien seine wirtschaftliche Schwäche aus-
gleichen könne, stellt sich Agamben nicht; stattdessen weicht er in ein inter-
kulturelles Diskursschema aus:

Non seulement il n’y a aucun sens à demander à un Grec ou à un Italien de
vivre comme un Allemand ; mais quand bien même cela serait possible, cela
aboutirait à la disparition d’un patrimoine culturel qui se trouve avant toute
chose une forme de vie.⁷

Da der drohende Untergang ein Kernargument in Agambens Essay ist, da er
sich überdies trotz des gemeinsamen Diskussionsrahmens als äußerst am-
big erweist – Ausbeutung der fremden versus Schonung der eigenen Lebens-

⁵ Agamben, „Que l’Empire latin contre-attaque!“ – Das „que rien ne permet […] de considé-
rer comme exemplaire“ ist fraglos eine unzulässige Untertreibung. Andererseits ist darauf
hinzuweisen, dass Deutschland sich nach 1945 als stabiler demokratischer Staat erwiesen hat.
Der mediterrane Raum erwies sich demgegenüber bis herauf in die Mitte der 1970er Jahre
als ein Hort rechter Diktaturen. So namentlich in Spanien, Portugal und Griechenland. Man
müsste solche im Grunde fragwürdigen Gegenrechnungen nicht aufstellen, wenn Agamben
nicht mit ihnen aufwarten würde.
⁶ Zu besichtigen sind an dieser Stelle die intellektuellen Kollateralschäden, die genau dann

entstehen, wenn man das linke Projekt, das gegen die Ausbeutung der Arbeiter gerichtet
war, in ein nationales umzumünzen versucht. Die Ausbeutung der Arbeiter gibt es nach wie
vor. Sie ist in ihrer globalen Ausprägung eine Herausforderung westlicher Wirtschaftsform.
Agamben blendet dieses Problem aus, um dann von den reichen Deutschen zu reden.
⁷ Agamben, „Que l’Empire latin contre-attaque!“
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art – scheint es lohnend, der Tradition solcher Argumentationsweisen oder
aber auch Untergangsphantasien nachzufragen.

Das ist, wenn wir über europäische Kultur(en)gemeinschaft reden,⁸ ein
vielleicht randständiges Thema. Denn diese behauptet entweder – wenn wir
das Wort im Singular nehmen – eine weitgehende Homogenität europäi-
scher Kultur- und Lebensart, oder sie insinuiert – wenn wir das Wort im
Plural nehmen –, dass es in Europa zwar unterschiedliche Kulturen gebe,
die Unterschiede auf dem Wege eines interkulturellen Verstehens aber über-
brückbar seien. So vielleicht etwas zu optimistisch interpretiere zumindest
ich die Rede von der Kultur(en)gemeinschaft. Agamben schlägt einen ande-
ren Ton an. Seiner Auffassung zufolge sind die kulturellen Differenzen so
groß, dass er den Verlust der eigenen Kultur befürchtet und im Gegenzug
hegemoniale Forderungen erhebt. Im Grunde kündigt er damit die interkul-
turelle Diskursgemeinschaft auf. Denn die Voraussetzung von Interkultura-
lität im emphatischen Sinne besteht eben darin, dass man die andere Kultur
als prinzipiell gleichwertig anerkennt.⁹

Wie sich an dieser Stelle zeigt, besteht Europa nicht bloß aus erworbener
Gemeinsamkeit und – im Geiste der Aufklärung – aus toleranter Überbrü-
ckung der verbliebenen historischen Differenzen, sondern eben auch aus
Untergangsphantasien. Nicht nur bei Agamben und nicht nur in negativer
Weise. Das Nachkriegseuropa bezieht nachgerade seine Identität hieraus:
Nach zwei Kriegen hat man verstanden, dass man nicht länger Krieg gegen-
einander führen sollte. Insofern ist die Identität Europas zutiefst von einer
Untergangsphantasie gespeist.

Diese Identität ist so schwach wie zugleich stark. Schwach ist sie, weil sie
als Untergangsphantasie nur den Charakter einer Vermeidung und keinen
positiven Bezugspunkt hat. Stark ist sie, weil nichts stärker eint als ein bevor-
stehender Untergang oder ein gemeinsamer Gegner. Der gemeinsame Geg-
ner, das ist im Europa der Weltkriege es selbst, es selbst mit seinen Natio-
nalismen. Für gewöhnlich identifizieren Untergangsphantasien nichtsdes-

⁸ Der vorliegende Beitrag basiert auf einem Vortrag, der im Rahmen einer öffentlichen
Ringvorlesung zum Thema Europäische Kultur(en)gemeinschaǡt: Europa in den Perspektiven seiner
Länder am 20. Mai 2015 an der Universität Kassel gehalten wurde.
⁹ In einem Interview mit der FAZ korrigiert sich Agamben dahingehend, „Giorgio

Agamben im Gespräch: die endlose Krise ist ein Machtinstrument“, Frankfurter Allgemeine
Zeitung, 24. Mai 2013, www.faz.net/aktuell/feuilleton/bilder-und-zeiten/giorgio-agamben-im-
gespraech-die-endlose-krise-ist-ein-machtinstrument-12193816.html.
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toweniger einen äußeren Feind als Gegenbild zum Risiko des eigenen Ver-
falls. So etwa bei Iwan Goll:

Ich bin ein armer, alter, blasser, schlaffer Europäer, zu nichts mehr nutz.¹⁰

Aber ich hasse Amerika […].¹¹

Nachdem ich vorstehend das Thema Untergangsphantasien/-diskurse pro-
blembezogen und deshalb etwas freihändig eingeführt habe, scheint es an-
gebracht, es begrifflich zu präziseren: Untergangsphantasien handeln vom
Verfall, von der Bedrohung der eigenen Kultur, aber auch – und obwohl dies
ein Grenzfall ist – von einer Bedrohung, die dem Einzelnen¹² aus solchen
Szenarien erwächst.

Die Rede von Untergangsphantasien ist dabei nicht so zu verstehen, dass
es sich um eine reine Phantasterei handelt. Der Begriff ‚Phantasie‘ ist im
vorliegenden Beitrag schon deshalb angebracht, weil er überwiegend litera-
rische Texte behandelt. Angemessen scheint er aber auch im außerliterari-
schen Bereich, weil wir auch dort über Zukunftsprojektionen, und das heißt
über Fiktionen und große Erzählungen sprechen. Unangemessen wäre es
vor solchem Hintergrund, von Untergangsprognosen zu reden. Als Beispiel
hierfür kann Agambens Essay dienen. Er ist schon deshalb keine Progno-
se, weil Agamben kein hinlängliches Daten- und Diskussionsmaterial bereit-
stellt, sondern stattdessen Ängste bedient und schürt.

Damit ist unter der Hand eine erste Richtung der vorstehenden Untersu-
chung beschrieben: Im Vordergrund stehen weniger Inhalte, sachliche Posi-
tionen – etwa zum lateinischen Reich –, sondern Diskursstrukturen, Narrati-
ve, rhetorische Zurichtungen sowie eine erste Typisierung von Untergangs-
phantasien. Zu erarbeiten ist letztere im Kontrast zum interkulturellen Dis-
kurs, ohne dass dieser vollumfänglich zu betrachten und zu charakterisieren
wäre.

Um einleitend hierzu eine erste Vorschau zu bieten.
– Wie bereits angedeutet: Untergangsdiskurse sind von einem Narra-

tiv geprägt, das dem der Interkulturalität nachgerade zuwiderläuft.

¹⁰ Iwan Goll, Die Eurokokke [1927] (Göttingen: Wallstein, 2002), 73.
¹¹ Goll, Die Eurokokke, 67.
¹² Namentlich ist damit Célines Voyage au bout de la nuit adressiert. Texte dieses Formats

sind schon deshalb in die Betrachtung miteinzubeziehen, weil sie trotz aller Zurückweisung
der kulturell-politischen Sphäre diese zumindest noch adressieren. Untergangsphantasien
rein privater Natur – so es solche überhaupt gibt – sind gemessen hieran ein gänzlich anderes
Thema.
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Typischerweise operiert letzteres mit Begriffen wie Identität, Diffe-
renz, Verstehen und Fortschritt. Wir haben gemeinsame oder aber
auch differente Wurzeln, wir haben uns vielleicht etwas auseinander
entwickelt, aber wenn wir eingedenk unserer gemeinsamen Vergan-
genheit diese Differenzen überbrücken oder auch nur tolerieren, kön-
nen wir auf höherer Ebene eine vertiefte Gemeinschaft bilden. Ganz
anders ist das Narrativ der Untergangsphantasien verfasst. Sein Aus-
gangspunkt ist zumeist in aller Offenheit das eigene Ungenügen,
der eigene Verfall. Invers verhält sich deshalb die Zeitlichkeit beider
Narrative. Während der klassisch interkulturelle Diskurs evolutio-
när, fortschrittsgläubig ist, ist der Diskurs der Untergangsphantasien
katastrophisch.

– Da Untergangsphantasien von der eigenen Gefährdung handeln, tritt
der Andere nicht in primärer Weise in den Blick. Er ist im Kontext der
Untergangsphantasie eine Projektionsfigur, die das eigene Ungenü-
gen spiegelt. Auch hierin verhalten sich Untergangsphantasien kom-
plementär zum interkulturellen Diskurs. Denn dieser fokussiert von
Anfang an den Anderen. Er sucht die interkulturelle Begegnung.

– Insofern der Andere eine Projektionsfigur ist, tendieren Untergangs-
phantasien zu einer Stereotypisierung des Anderen. Er kann dabei –
wie bei Agamben – als schiere Gegenfigur auftreten. Häufig tendieren
Untergangsphantasien aber auch dazu, Zuflucht beim Gegner zu su-
chen, um dem eigenen Ungenügen zu entkommen.

– Untergangsphantasien sind ungleich politischer als der interkulturel-
le Diskurs – selbst dann noch, wenn sie sich apolitisch gebärden. Das
liegt in der Natur der Sache. In dem Maße, wie Untergangsphantasi-
en von der eigenen Gefährdung handeln, eröffnen sie gegenbildlich
ein Spielfeld der Macht, oder mit anderen Worten: ein Spielfeld re-
alpolitischer Beziehungen. Ganz anders sind interkulturelle Diskurse
verfasst. Sie setzen auf ein wie auch immer persönliches, zwischen-
menschliches Verständnis.

– Wie verkürzt auch immer lässt sich die politische Dimension der Un-
tergangsdiskurse historisch erklären. Historisch weist Interkulturali-
tät auf Diskurstraditionen des 18. und frühen 19. Jh. zurück. Zu die-
ser Zeit bildeten die Bürger so etwas wie eine Gegenöffentlichkeit aus:
mit Begriffen wie Freundschaft, Brüderlichkeit versuchte man gegen
den Adel gleichsam eine Gesellschaft neben der Gesellschaft aufzubau-
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en. Zeitversetzt zum Diskurs der Interkulturalität entstehen Unter-
gangsphantasien auf der Basis eines ansatzweise etablierten Bürger-
tums, also genau dann, wenn der Bürger auf seine eigene schöne neue
Welt zu treffen beginnt. Er versteht sich in stärkerem Maß als Teil
der Gesamtgesellschaft und -kultur und entwickelt mit Bezug auf sie
Gestaltungsansprüche und komplementär hierzu ein Krisenbewusst-
sein. Das ist einmal mehr kein unmittelbar politischer Diskurs – denn
es geht nicht um Tagespolitik –, aber er ist offensichtlich gesamtgesell-
schaftlicher orientiert als eine Interkulturalität, die in der Tradition
des 18. Jh. steht und mit dem Leitbegriff der Freundschaft im Grundan-
satz nicht gesamtgesellschaftlich, sondern intim, nebengesellschaft-
lich kodiert ist.

– Die unterschiedliche Verankerung beider Diskurstypen geht mit einer
thematischen Verschiebung einher. Während der interkulturelle Dis-
kurs auf Begriffe wie Individuum, Verstehen und Toleranz setzt, sind
Untergangsdiskurse ungleich weniger idealistisch, sondern vielmehr
lebensphilosophisch, und das heißt mit einem anderem Wort: im wei-
testen Sinne existentiell geprägt. Man sorgt sich um den Fortbestand
der eigenen Kultur/Gesellschaft. Das kann im Sinne der Décadence-
Tradition heißen, dass man die eigene Kultur wie ein Lebewesen ver-
steht, das wie jedes Lebewesen einem natürlichen Alterungsprozess¹³
unterliegt. Es kann aber auch, wenn man spätere Ausprägungen wie
die Anti-AKW-Bewegung und den Klimaschutz betrachtet, die Sorge
um den Lebensraum meinen. In beiden Fällen stehen nicht Begriffe
wie Verstehen und Toleranz, sondern Begriffe wie Sorge und Leben
im Raum.

– Trotz solch katastrophischer Weiterungen: Untergangsphantasien im
vorstehenden Sinn sind nicht mit Apokalypsen zu verwechseln. Wäh-
rend apokalyptische Untergänge mythisch und später naturgesetzlich
bedingt sind, beziehen sich die in unserem Umfeld zu behandelnden
Untergänge durchweg auf gesellschaftliche Bedingnisse. Um dies an
einem Beispiel zu verdeutlichen: Lars von Triers Melancholia ist in die-
sem Sinn ein apokalyptischer, wenn auch von Untergangsstimmun-
gen geprägter Film, während Francis Ford Coppolas Apocalypse Now

¹³ An dieser Stelle wird kenntlich, dass die vorstehende Zuordnung historisch etwas sche-
matisch ist. Von einem Altern der Kultur redet bereits Hegel. Zu verweisen wäre ferner auf
den Kontrast von Anciens et Modernes, von naiver und sentimentalischer Dichtung.
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entgegen dem anderslautenden Titel keine Apokalypse, sondern eine
gesellschaftliche Untergangsphantasie entwickelt.¹⁴

Soviel einleitend zum Ausblick. Wie an ihm zu ermessen ist, besitzen Unter-
gangsphantasien eine beträchtliche Spannbreite. Ich versuche diesem Um-
stand zumindest ansatzweise dadurch gerecht zu werden, dass ich mit den
Autoren Goll, Céline, Gracq und Houellebecq eine vergleichsweise hetero-
gene Textauswahl in Blick nehme. Ich behandle die Texte nicht chronolo-
gisch, sondern gliedere sie systematisch: Céline und Gracq beziehen sich auf
ein Kriegsszenario. So unterschiedlich die beiden Autoren es auch deuten –
Untergangsphantasien treten uns hier im Kontext internationaler Konflik-
te entgegen. Goll und Houellebecq sind demgegenüber in ungleich höherem
Maße mit dem eigenen kulturellen Ungenügen und weniger mit internatio-
nalen Konflikten befasst.

Louis-Ferdinand Céline:Voyage aubout de la nuit (1932)
Célines Roman Voyage au bout de la nuit handelt in den ersten hundert von
knapp 600 Seiten vom 1. Weltkrieg aus der Sicht eines Frontsoldaten na-
mens Bardamu. Ich behandle im Folgenden nur diesen Romananfang. Man
kann sich im Vorfeld die Frage stellen, was solche Geschichten, was Kriegs-
erlebnisse mit Untergangsphantasien zu tun haben. Sind zumal Fronterleb-
nisse nicht dadurch ausgezeichnet, dass man hier und jetzt allenthalben rea-
len, tatsächlichen Untergang erfährt?¹⁵ Und dennoch ist der Anfang des Cé-
line’schen Romans breitfältig von Phantasien durchsetzt. Einige verhalten
sich komplementär zur gegenwärtigen Situation. Da Bardamu bereits in ei-
nem Untergangsszenario festsitzt, phantasiert er den Frieden herbei. In wie
widersprüchlicher und teilweise wehrkraftzersetzender Weise auch immer:
Was wäre, wenn wir von den Deutschen überrannt würden? Dann wäre Frie-

¹⁴ Melancholia ist apokalyptisch einfach deshalb, weil in diesem Film ein fremder Planet
mit der Erde kollidiert. Es ist eine zweite Sache, dass Melancholia im ersten Hauptteil mit
einer Hochzeit sowie mit der Depression der Protagonistin und Braut auch eine gesellschaft-
liche Dimension setzt. Der Antikriegsfilm Apocalypse Now wartet demgegenüber in der ersten
Hauptsequenz mit einem Trupp mehr oder minder dekadenter Vietnamsoldaten auf, um uns
im Schlussteil mit einem von einem desertierten GI gegründeten pseudoreligiösen Gegen-
staat zu konfrontieren. Décadence, gesellschaftlicher Verfall, Religionsverlust und Pseudo-
religion sind, wie im Folgenden zu zeigen sein wird, zumal bei Goll und Houellebecq Kern-
motive von Untergangsphantasien.
¹⁵ Entscheidend allerdings ist: Im Krieg hat man nicht länger Untergangsphantasien, son-

dern Untergangserfahrungen.
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den. Wir würden als Helden durch Paris flanieren.¹⁶Andere Einlassungen re-
flektieren die eigene Angst, so etwa anlässlich folgender Szene: Der Oberst
Bardamus hatte – wie wir im Rückblick erfahren – eine patriotische Rede ge-
halten „Haut les cœurs! qu’il avait dit… Haut les cœurs! et vive la France!“¹⁷
In diesem Sinne bewegt er sich in so beispielgebender wie zugleich leicht-
fertiger Weise im Gelände, so als könne der Tod ihm nichts anhaben – und
er wird dennoch oder gerade deshalb von einer Granate zerfetzt. Sein Tod
veranlasst Bardamu zu folgender Reflexion:

Quand on a pas d’imagination, mourir c’est peu de chose, quand on en a,
mourir c’est trop […]. – Le colonel n’avait jamais eu d’imagination lui.¹⁸

Bardamu rechtfertigt damit seine Angst, seine Feigheit, zu der er sich offen
bekennt, und begründet unter der Hand (s)eine kleine Psychologie des Krie-
ges: Kriege führt man nur, weil man sich den eigenen Tod nicht vorstellen
kann; und selbst wenn man im Krieg ist und weiß, in welche Situation man
geraten ist, harren die meisten auf dem Schlachtfeld aus, statt zu desertie-
ren.

Indessen ist die Rede von der Kriegs-Psychologie etwas zu schwach. Denn
Bardamu reflektiert primär keinen psychologischen Ursachenzusammen-
hang, sondern sein höchstpersönliches Verhältnis zum Tod: Weil er mehr
Phantasie als die anderen hat, ist er nicht mutig wie diese, sondern hat
Angst. Seine Angst ist zutiefst existentiell.

Mit dieser existentiellen Ausrichtung ist eine wesentliche Eigenheit des
Textes beschrieben: Typischerweise betreffen Untergangsphantasien den
Untergang eines Kollektivs. Bardamu sitzt demgegenüber inmitten eines
kollektiven Untergangsszenarios, das bereits eingetreten ist, und imaginiert
seinen persönlichen Untergang, seinen Tod. So unorthodox, so unkanonisch
dieser Text gemessen an kollektiven Untergangsphantasien auch ist, er ist
nicht auszublenden, weil er die andere Seite beschreibt: Den eigenen Tod,
mit dem Politik oder aber auch kollektive Untergangsphantasien spielen.

Instruktiv sind die ersten Kapitel noch in einer weiteren Hinsicht. Der Ro-
man eröffnet vergleichsweise abrupt mit einer Szene mitten im Krieg, ohne

¹⁶ Vgl. Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, hrsg. von Stéfan Ferrari (Paris: Gal-
limard, 2006), 24.
¹⁷ Céline, Voyage au bout de la nuit, 24.
¹⁸ Céline, Voyage au bout de la nuit, 24.
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dass auch nur näherungsweise angegeben würde, wie es zu diesem Krieg
kam.¹⁹ Im Gegenteil:

Tout au loin sur la chaussée, aussi loin qu’on pouvait voir, il y avait deux
points noirs, au milieu, comme nous, mais c’était deux Allemands bien oc-
cupés à tirer depuis un bon quart d’heure. – Lui, notre colonel, savait peut-
être pourquoi ces deux gens-là tiraient, les Allemands aussi peut-être qu’ils
savaient, mais moi, vraiment, je savais pas. Aussi loin que je cherchais dans
ma mémoire, je ne leur avais rien fait aux Allemands.²⁰

Bardamu war als Jugendlicher in Deutschland gewesen. Er hatte dort die
Schule besucht. Typischer Weise setzt man, zumal nach dem 2. Weltkrieg,
auf solche Modelle interkultureller Begegnung. Man unterstellt dabei, dass
interkulturelle, zwischenmenschliche Begegnungen Fremdheit abbauen,
Vertrauen aufbauen und damit völkerverbindend wirken. Unter anderem
deshalb gründet man in einer Form von weicher Außenpolitik Goethe-
Institute und betreibt Schüleraustausch.

Célines Geschichte liest sich gemessen hieran wie eine Gegenerzählung
zur interkulturellen Begegnung. Man führt nicht Krieg, weil der Andere ei-
nem fremd ist, fremd wird der Andere einem erst im Krieg. Vor diesem Hin-
tergrund wirkt das Konzept der interkulturellen Begegnung nachgerade tra-
gikomisch. Céline spielt auch hiermit:

On buvait de la bière sucrée. Mais de là à nous tirer maintenant dans le coffret,
sans même venir nous parler d’abord et en plein milieu de la route, il y avait
de la marge et même un abîme.²¹

So befremdlich auch der Umstand für einen Roman sein mag, dessen zentra-
ler Ausgangspunkt eine Kriegserfahrung ist – die vorstehende Begegnung
mit den Deutschen ist die einzige im ganzen Roman. Exemplarisch zeichnet
sich hierbei die Selbstbezüglichkeit von Untergangsphantasien ab. Die Be-
gegnung mit dem Anderen reduziert sich auf eine Reminiszenz an die Schul-
zeit. In der Fronterfahrung schrumpft der Andere auf einen Punkt inmitten
der Straße zusammen, der seit einer Viertelstunde unermüdlich Feuer gibt.

Nichtsdestoweniger erscheint unter den Auspizien einer existenziellen
Untergangsphantasie der Gegner nachgerade als potentieller Erlöser. Aus

¹⁹ Das erste Kapitel handelt von einer betont widersprüchlichen Diskussion über Ideologie
und praktisches Verhalten in der Politik sowie davon, dass Bardamu sich entgegen seiner
politischen Überzeugung leichtfertiger Weise als Freiwilliger einem vorbeiziehenden Regi-
ment anschließt.
²⁰ Céline, Voyage au bout de la nuit, 16.
²¹ Céline, Voyage au bout de la nuit, 16–7.
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naheliegenden Gründen: Wenn ein Soldat in Kriegsgefangenschaft gerät,
ist damit für ihn der Krieg zu Ende. Einfach deshalb, weil er mit seiner Ge-
fangennahme endgültig aus dem Todes-Spiel des Krieges herausgenommen
wird. Ganz anders verhält es sich im Fall der Verwundung, sei diese nun phy-
sischer oder aber auch psychischer Natur. Unter den Bedingungen einer ‚to-
talen Mobilmachung‘ flickt man die Versehrten mehr schlecht als recht zu-
sammen, um sie alsbald wieder an die Front schicken zu können.²²

Breitfältig thematisiert der Romananfang dieses Spannungsfeld von
Phantasien und Taktiken, die auf nichts anderes als auf die Demobilisie-
rung der Frontkämpfer zielen. In Blick zu nehmen sind hierbei zuvörderst
Szenen, in denen Bardamu versucht, seine Gefangennahme durch die Deut-
schen herbeizuführen. Das ist ein durchaus riskantes Unterfangen. Denn,
um gefangengenommen zu werden, muss man dem Gegner erst einmal
entgegentreten. Andere Phantasien Bardamus gehen einen kaum weniger
unverhohlenen Pakt mit dem Gegner ein. So merkt Bardamu an, dass er
durchaus zufrieden sei, dass der Quartiermeister von einer Granate der
Deutschen zerfetzt wurde, denn dieser hätte ihn vor das Kriegsgericht brin-
gen wollen.²³ Wie unangemessen eine solche Sorge unter den Bedingungen
der ‚totalen Mobilmachung‘ ist, zeigt eine andere Szene. Bardamu trifft, als
er dem Krieg schließlich entkommen ist, in einer psychiatrischen Anstalt
einen Lehrer, Princhard, der mehrfach Konservendosen gestohlen hatte mit
dem Ziel, unehrenhaft aus der Armee entlassen zu werden. Stattdessen ver-
sucht man ihn zu ‚resozialisieren‘, um ihn wieder an die Front zu schicken.
Princhard merkt an:

Actuellement il n’y a plus de soldats indignes de porter les armes […]. Il faut
que la folie des massacres soit extraordinairement impérieuse, pour qu’on se
mette à pardonner le vol d’une boîte de conserve !²⁴

Princhard weitet seine Anklage dahingehend aus, dass er sich von den Wer-
ten der französischen Nation, ja vom Begriff der Nation überhaupt los-
sagt. Dieser habe nur dazu geführt, dass die Herrschenden Söldner zur
Verfügung haben, denen sie nichts bezahlen müssen.²⁵ Die Einlassungen

²² Vgl. ausführlicher hierzu Franziska Sick, „Schock, Trauma und Verletzung“, in Epochale
Psycheme und Menschenwissen: von Montaigne bis Houellebecq, hrsg. von Heinz Thoma und Kath-
rin van der Meer (Würzburg: Königshausen & Neumann, 2007), 151–68, hier 157–8.
²³ Céline, Voyage au bout de la nuit, 22–3.
²⁴ Céline, Voyage au bout de la nuit, 75.
²⁵ So provokant das Argument Princhards ist, so weitsichtig ist es zugleich. Der Adel hat-

te ein gemeinsames Interesse, das unter anderem auch in Eroberungen bestand. Für Na-
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Princhards liegen durchaus auf der Linie des „Vaterlandsverrats“, den Bar-
damu in seinen Phantasien und Taktiken begeht. Er spitzt ihn lediglich
theoretisch-ideologisch zu. Bardamu distanziert sich dennoch von Prin-
chard. Dessen Thesen sind ihm zu politisch, zu intellektuell.

Das gibt Anlass, den vorstehend verwendeten Begriff der existentiellen
Untergangsphantasie zu präzisieren. Auch wenn er mit dem zeitgenössi-
schen Existentialismus wesentliche Gemeinsamkeiten aufweist – hier wie
dort ist die Angst, ist der eigene Tod zentral gesetzt – sind existentielle
Untergangsphantasien nicht mit Existentialismus zu verwechseln. Einfach
deshalb, weil der Existentialismus die Angst vorrangig theoretisch bespricht.
Das ist etwas anders als Angst haben. Mit anderen Worten: Die Angst Bar-
damus ist so existentiell, dass sie sich jeder theoretischen Verwertung, sei es
durch die Existentialisten oder aber auch – wie im Falle des antinationalen
Diskurses Princhards – durch die Politik entzieht. Andernorts sagt Barda-
mu zu seiner Freundin: „‚On ne soigne pas la peur, Lola.‘“²⁶ Im selben Geiste
hätte er zu Princhard sagen können, Angst sei nicht theoriefähig. Sie lässt
sich allenfalls schildern und das heißt auch: erzählen. Da Bardamu kein In-
tellektueller ist, entgegnet er Princhard nichts und entlässt ihn stattdessen
als Erzähler in maliziös hintergründiger Weise:

Lui, Princhard, je ne le revis jamais. Il avait le vice des intellectuels, il était
futile. Il savait trop de choses […].²⁷

Der Satz insinuiert, dass Princhard gefallen ist. Auch Princhard hatte zu we-
nig Phantasie.

Ich habe einleitend darauf hingewiesen, dass Untergangsdiskurse selbst
dort politisch sind, wo sie sich apolitisch gebärden. Die theorielosen Takti-
ken Bardamus sind hierfür ein erstes Beispiel. Es liegt im Zuge dieser Tak-
tiken, dass in diesem Roman die eigene Nation oder gar Europa nicht vor-
kommt. Allenfalls Princhard vertritt eine politische, post-nationale Position.
Er bezieht damit eine Haltung, die häufig in Untergangsdiskursen zu fin-
den ist, er wendet sich primär gegen das Ungenügen der eigenen Nation,

tionen und zumal deren Bevölkerung gilt dieses Interesse nur in sehr eingeschränktem Ma-
ße. Schwer vermittelbar ist deshalb das Konzept der allgemeinen Wehrpflicht, mit dem Na-
tionen operieren. Moderne Demokratien haben dies verstanden. Man führt Bombenkriege,
Drohnenkriege mittels einer Armee, die aus Freiwilligen besteht, die überdies – so etwa im
amerikanischen System – durch genuine Söldner unterstützt werden. Man nennt diese ge-
nuinen Söldnerheere etwas beschönigend ‚Sicherheitsfirmen‘.
²⁶ Céline, Voyage au bout de la nuit, 73.
²⁷ Céline, Voyage au bout de la nuit, 79.
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denn mit der Zurückweisung des Nationalstaats steht zuvörderst die Fran-
zösische Revolution in der Kritik. Radikaler ist Bardamus Privatpolitik der
Taktiken verfasst. Sie ist post-politisch. Die Sprengkraft beider Positionen
zeigt sich, wenn man an sie das Maß anderer Untergangstheorien anlegt.

Unter den Umständen, die zum Scheitern Europas führen können, führt
der Historiker David Engels ein Übermaß an Individualismus an.²⁸ Auch
wenn Engels so nicht argumentiert: Dieser Individualismus ist grundiert
von den existentiellen Strömungen der 1920er Jahre, in deren Umfeld Céli-
ne zumindest zu verorten ist. Deutlich wird hierbei, wie gegenläufig Unter-
gangsphantasien kodiert sein können, wie sehr sie jeweils aus einem histori-
schen Kontext heraus formuliert werden, und nicht zuletzt, wie unvereinbar
kollektive und existentielle Untergangsphantasien sind. Naturgemäß set-
zen Staatstheoretiker und Historiker einen ausgeprägten Individualismus
mit dem Untergang des Staates oder aber auch einer Staatengemeinschaft
gleich. Das Individuum hält dem zu Recht entgegen, dass der Staat der Tod
des Individuums sei. Das ist, wenn man Céline liest, durchaus wörtlich zu
nehmen. Kaum weniger deutlich äußert sich Kojève in seinem Entwurf des
lateinischen Reichs:

Wenn der Durchschnittsfranzose offensichtlich nicht bereit ist, zu sterben
und wenigstens sich einer Disziplin zu unterwerfen und einzuschränken, da-
mit Frankreich lebe, so liegt das vielleicht ganz einfach daran […], dass das
‚Frankreich‘ der nationalen und nationalistischen Tradition ein Ideal ist, das
heute politisch nicht mehr zieht.²⁹

Julien Gracq: Le rivage des Syrtes (1951)
Während Célines Voyage au bout de la nuit als existentielle Untergangsphanta-
sie eine Sonderstellung einnimmt, handelt Gracqs Rivage des Syrtes von einer
kollektiven Untergangsphantasie und besitzt insofern ein vergleichsweise
klassisches Gepräge. Ein dekadenter, an den Syrten – das heißt: in Nord-
afrika – gelegener Staat namens Orsenna schlittert aus Langeweile, aus
leichtfertigem Abenteurertum in einen Krieg mit einem Gegner, mit dem er
sich seit dreihundert Jahren in einem stillschweigend eingehaltenen Waf-
fenstillstand oder, wie es im Text heißt, in einem ‚eingeschlafenen Krieg‘³⁰

²⁸ David Engels, Auf dem Weg ins Imperium: die Krise der Europäischen Union und der Untergang
der römischen Republik. Historische Parallelen (Berlin: Europa Verlag, 2014).
²⁹ Kojève, „Das lateinische Reich“, 103.
³⁰ Julien Gracq, Le rivage des Syrtes (Paris: José Corti, 1951), 227: „‚La guerre s’est assoupie; il

n’est pas excessif même de dire qu’elle semblait dormir tout à fait.‘“
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befindet. Ins Rollen bringt die Ereignisse ein junger Adliger namens Aldo,
der auf einer Patrouillenfahrt die Demarkationslinie überquert, in den geg-
nerischen Hafen einfährt und dort unter Beschuss gerät. Zurück in seiner
Heimat erhält er Besuch von einem Abgesandten der gegnerischen Seite,
der eine förmliche Entschuldigung verlangt. Selbst ein Friedensabkom-
men scheint unter dieser Voraussetzung denkbar. Indessen hat die dreiste
Grenzverletzung Aldos Orsenna aufgeweckt. Orsenna will den Krieg, um
der eigenen Décadence zu entkommen. Damit ist freilich noch zu wenig
gesagt. Gracq findet drastischere, nachgerade verstörende Worte: Als Aldo
im Begriff ist, in den gegnerischen Hafen von Farghestan einzulaufen, fragt
ihn sein Freund, was er dort aus der Nähe beäugen wolle. Aldo stellt sich
diese Frage für sich, um dann ausweichend zu antworten:

Ce que je voulais n’avait de nom dans aucune langue. Etre plus près. Ne pas
rester séparé. Me consumer à cette lumière. Toucher. – « Rien », lui dis-je,
« une simple reconnaissance. »³¹

Man könnte bereits anhand dieses Zitats unterstellen, dass Aldo ein nachge-
rade erotisches Verhältnis zum Erbfeind hat. Vollends die Einlassungen des
Abgesandten von der gegnerischen Seite legen dies offen:

« J’essaie de deviner avec vous le développement possible, entre nos deux
peuples, de rapports nouveaux que vous serez sans aucun doute d’accord
pour nommer avec moi passionnels. […] Souvenez-vous de ceci, monsieur
l’Observateur, qui vous donnera matière à réfléchir sur les croisières au clair
de lune : il n’y a pour les peuples qu’une seule espèce de… rapports intimes. »³²

Auch wenn man dieses erotische Verhältnis zum Erbfeind jugendlicher
Schwärmerei zuschreiben mag, „les instances secrètes de la ville“³³ in Orsen-
na denken kaum anders. Danielo, ihr oberster Vertreter, rechtfertigt sich
gegenüber Aldo in diesem Sinne:

Dans les accalmies de la rumeur que tissait autour de moi le remue-ménage
des affaires, il glissait tout à coup un curieux silence, un silence presque im-
poli – un de ces trous dans une conversation animée qui vous déconcertent, et
si on se laisse aller au vide qu’ils creusent, ils vous mènent sans même qu’on
y pense à deux yeux ouverts – deux yeux qui vous regardent sans rien dire –
deux yeux qui ont su faire le silence autour d’eux.³⁴

³¹ Gracq, Le rivage des Syrtes, 212.
³² Gracq, Le rivage des Syrtes, 235–7.
³³ So ist das letzte Kapitel des Romans überschrieben; Gracq, Le rivage des Syrtes, 277.
³⁴ Gracq, Le rivage des Syrtes, 309.
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Die Augen sind die Augen des Gegners. Offensichtlich sucht Danielo – die
Metapher der Augen deutet darauf hin – einen kaum weniger intimen Kon-
takt mit Farghestan als Aldo.

So naheliegend Célines These ist – kein Einzelner will einen Krieg, es sind
die Mächtigen, die die Völker in den Krieg hineintreiben –, so sehr ist sie
von Gracq aus zu relativieren. Obwohl und gerade weil der Roman mit ei-
nem Machtzentrum aufwartet, das im Verborgenen die Strippen zieht, wird
auf der Rückseite kenntlich, wie wenig es bloß die Machthaber sind, die den
Krieg herbeiführen. Die Signoria führt den Staat mit hängenden Zügeln. Sie
lässt alle Beteiligten gewähren, sie lässt zu, dass eine kriegslüsterne Clique
Gerüchte über Farghestan streut und deshalb ‚etwas geschehen müsse‘, sie
lässt es mehr oder minder zu, dass Aldo zum feindlichen Hafen aufbricht.
Sie lässt all dies zu, weil auch sie der Auffassung ist, dass ‚etwas geschehen
müsse‘. Und selbst Aldo, der mit seiner Fahrt in den feindlichen Hafen den
Krieg auslöst, versteht sich als Getriebener. Er rechnet sich einem Typus von
Menschen zu, die

[…] n’ont peut-être été coupables que d’une docilité particulière à ce que tout
un peuple, blême après coup d’avoir abandonné en eux sur le terrain l’arme du
crime, refuse de s’avouer qu’il a pourtant un instant voulu à travers eux […].³⁵

Kenntlich wird an dieser Stelle, wie komplementär sich die (Untergangs-)
Phantasien Célines und Gracqs zueinander verhalten. Célines existentiellen
Untergangsphantasien zufolge zieht der Einzelne nur in den Krieg, wenn
er zu wenig Phantasie hat, um sich den eigenen Tod vorzustellen. Das Un-
glück Orsennas besteht Gracq zufolge demgegenüber darin, dass es zu viel
Phantasie hat. So merkt der Gesandte an:

« Il n’est pas bon que l’imagination vienne à un peuple quand il est trop
vieux. »³⁶

Bemerkenswert ist nicht zuletzt die Konstruktion, die Gracq in der Ge-
samtanlage vorlegt. Man tendiert gemeinhin dazu, Identität – so etwa die
Einheit/Identität Europas – als innere Gemeinschaft zu definieren. Gera-
de dadurch, dass Gracq eine Décadence-Geschichte erzählt, die Geschichte
eines Staates, der seiner selbst überdrüssig ist, tritt hervor, wie sehr man
zur Konstitution von Identität eines Anderen bedarf. Die etwas irritierende
und mehrdeutige Rede von „rapports intimes“ zwischen Völkern ist weniger
als Hassliebe zu verstehen, sie meint zuvörderst dies: Dass man noch und

³⁵ Gracq, Le rivage des Syrtes, 200.
³⁶ Gracq, Le rivage des Syrtes, 235.
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gerade mit dem Gegner so etwas wie eine Gemeinschaft, eine Gemeinschaft
von Feinden bildet. Nicht zu verwechseln ist diese Gemeinschaft mit dem
(imaginären) Pakt mit dem Gegner, den Célines Bardamu mit den Deut-
schen einzugehen versucht. Während Bardamus Pakt taktischer Natur ist,
ist Aldo zutiefst des Gegners bedürftig. Während Bardamu bereit ist, zum
Feind überzulaufen, um sein Leben zu retten, setzt Orsenna ohne Not den
Fortbestand des Staates aufs Spiel, um sich im Krieg seiner Identität zu
vergewissern.³⁷

Wie bereits bei Céline kommt in Gracqs Roman die andere Kultur kaum
vor. Das zeigt sich bereits daran, wie man in Orsenna über Farghestan re-
det. Man sagt nicht Farghestan, sondern „là-bas.“³⁸ Farghestan gerät hier-
bei zu einem namenlosen, reinen Außen, zu einem Anderen schlechthin.³⁹
So defekt in dieser Hinsicht die interkulturellen Beziehungen sind, ist in
Frage zu ziehen, ob deren Verbesserung oder Ausbau – man stelle sich ein
Projekt zum orsennisch-farghestanischen Kulturaustausch vor – die Eigen-
dynamik des untergangssüchtigen Orsenna hätte aufhalten können. Gracq
beschreibt sie über weite Strecken mit naturwüchsigen Metaphern: Orsen-
na ist in der Eigenwahrnehmung dieser Gesellschaft ein Sumpf, es fault und
siecht vor sich hin. Wenn sich ihm nur ansatzweise die Perspektive bietet,
dass etwas geschehen könnte, gerät es in fiebrige Erregung.

Unabhängig von solchen naturhaften Anleihen aus dem Sprachschatz der
Décadence-Literatur ist zu verzeichnen, dass Gracq die Diskursmechanik
von Untergangsphantasien in äußerst präziser Form darstellt und reflek-
tiert. Es herrschen taktische und projektive Beziehungen vor. Bereits in
diesem Sinne eröffnet der Roman: Farghestan ist für Aldo etwas, das er
aus Büchern kennt, es ist ein vager Ort, etwas ‚da draußen‘, ansatzweise
‚plastisch‘ wird es allenfalls anhand von militärischem Kartenmaterial. Und
selbst als Aldo eine Ausfahrt zu einem Aussichtspunkt an der Grenze macht,
bekommt er von Farghestan lediglich die Rauchwolke eines Vulkans zu

³⁷ Obwohl Agamben uns eine ganz andere Geschichte erzählt, stellt sich die Frage, ob die
von ihm beschworene romanische Lebensart sich überhaupt definieren ließe, wenn es nicht
den Protestantismus gäbe. In dem Maße, wie der Katholizismus im lateinischen Reich nur
noch eine Form der Lebensart bezeichnet, kann das lateinische Reich seine Identität nur
noch darüber definieren, dass es sich auf eine ihm fremde Lebensart bezieht. So besehen hal-
ten wir an dieser Stelle am selben Problem wie Gracq: Was wäre Orsenna ohne Farghestan,
was wäre das lateinische Reich ohne den Protestantismus?
³⁸ Gracq, Le rivage des Syrtes, 93.
³⁹ Man hat im Übrigen eben diese Formel im Westdeutschland der 1960er und 1970er Jahre

gegenüber linken Kritikern von Staat und Gesellschaft verwendet: „Gehen Sie doch rüber!“
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sehen. Sie korrespondiert zumindest in dimensionaler Hinsicht ziemlich
genau mit dem Punkt, den die beiden schießenden Deutschen bei Céline
bilden.

Kaum weniger vermittelt stellt sich die eigentlich diskursive Ebene dar.
Orsenna beschäftigt Beobachter, Spione, so etwas wie einen Inlandsgeheim-
dienst, der die Armeeangehörigen, aber auch die eigene Zivilbevölkerung
bespitzelt. Ironischerweise besitzt Orsenna keinen Auslandsgeheimdienst.
Und so erfährt es zwar, dass Gerüchte über Farghestan im Umlauf sind –
ein Umstand, der auf die Kriegsbereitschaft der Bevölkerung hindeutet –,
aber nichts darüber, was in Farghestan wirklich vorgeht. Unabhängig davon
sind diese Gerüchte äußerst diffus. Auf Rückfrage hüllt man sich in beredtes
Schweigen. Deshalb kann der Spion nicht einmal sagen, was sie genau be-
inhalten. Als Aldo ihn fragt, wo diese Gerüchte herkämen, sagt er, sie kämen
von den Fremden, womit er – der Bewohner einer Grenzstadt – sich korrigie-
rend und präzisierend die Hauptstädter meint. Eine Nachfrage, ob es gehei-
me Kontakte zu Farghestan gebe, weist er bestürzt zurück: „Das ist unmög-
lich“. Womit sich zeigt, was es mit diesen Gerüchten auf sich hat: Sie sind ei-
ne reine Kopfgeburt, etwas, womit sich Orsenna unterhält, das Phantasma
eines Gegners. In einem durchaus postmodernen Sinne könnte man sagen,
das orsennische Farghestan sei ein schieres Diskursphänomen, etwas, das
nur noch als Legende oder als schierer Referent ohne jeglichen referentiel-
len Bezug existiert.

Nichtsdestoweniger enthält Gracqs Roman ansatzweise Momente einer
interkulturellen Begegnung – zumal in dem Gespräch Aldos mit dem farg-
hestanischen Abgesandten. Sie sind einmal mehr durch den Marker für In-
terkulturalität konnotiert, auf den wir bereits bei Céline gestoßen sind: So
wie Bardamu sich angesichts des Krieges daran erinnert, dass er einmal in
Deutschland lebte, so betont der Abgesandte aus Farghestan gegenüber Al-
do, dass er eine Zeit lang in Orsenna gelebt hat, wenn auch als Spion, und
dass er dieses Land liebe.⁴⁰ Er macht Aldo deshalb „entre parenthèses“⁴¹ ein
interkulturelles Gesprächsangebot, indem er auf die Dekadenzproblematik
Osennas eingeht. Der bereits zitierte Satz „Il n’est pas bon que l’imagination
vienne à un peuple quand il est trop vieux“ entstammt dieser Gesprächsse-
quenz.

⁴⁰ Vgl. Gracq, Le rivage des Syrtes, 235.
⁴¹ Gracq, Le rivage des Syrtes, 226.
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Ganz anders ist der offizielle Teil des Gesprächs verfasst. Es ist politisch-
taktischer Natur und antwortet auf die Untergangsphantasien Orsennas auf
dem ihr eigenen Feld. Bereits die Begleitkommentare zu diesem Dialog mar-
kieren den ganz anderen Gesprächsverlauf:

Pris au dépourvu, dans mon désarroi, j’essayais maladroitement de m’assurer
l’avantage. […] Je l’arrêtai du geste. […] Je prenais un secret plaisir à ce ton
incertain de réticence, à cette approche tâtonnante.⁴²

Im Gange ist hierbei zwar kein Wortgefecht,⁴³ aber nichtsdestoweniger so
etwas wie ein Kriegsspiel mit Worten. Man sucht Deckung, man wagt sich
hervor, man macht einen Rückzieher, so wie sonst nur in Stellungskriegen.

Im enggeführten Kontrast der beiden Gesprächssequenzen wird deutlich,
wie unterschiedlich interkulturelle und Untergangsdiskurse verfasst sind.
Während es im einen Fall darum geht, den Anderen zu verstehen, geht es
im anderen Fall darum, herauszufinden, was der Andere vorhat und erwar-
tet. Eine solche Diskursstrategie liegt in der Natur von Untergangsphanta-
sien, denn diese sind mit der Frage nach Leben und Tod, Krieg und Frieden
befasst. Nur in verschobener Weise liegt die Entscheidung hierüber in der
Hand des Anderen. Das macht die Schlusspointe der Dialogsequenz aus. Sie
balanciert zugleich die unabgeglichene Gesprächssituation von hier: diplo-
matischer Verhandlung und dort: interkulturellem Diskurs aus. Wenn man
genauer zusieht, lassen beide Gesprächsangebote des Gesandten, so gegen-
sätzlich sie auch kodiert sind, bis zum Ende alles offen. Aldo könnte aus-
schließlich auf die diplomatische Ebene des Gesprächs antworten. Er hätte
bereits hier die Wahl zwischen Krieg und Frieden. Wenn er sich entschuldi-
gen würde, wäre Frieden. In vergleichsweise freundschaftlicher Weise ver-
sucht der Abgesandte ihm eine weitere Brücke zu bauen, indem er ihn auf
die Décadence-Problematik Orsennas hinweist. So besehen liegen alle Spiel-
steine im Feld Aldos. Es zählt zur Ironie dieses Gesprächs, dass Aldo die
Wahl, die der Abgesandte ihm zuspielt, auf technische Umsetzungsproble-
me zu reduzieren versucht:

« Mais où vous adresser la réponse ? » criai-je tout à coup comme réveillé, tan-
dis qu’il glissait déjà de son long mouvement souple vers la porte. – Les yeux
étroits se retournèrent une seconde vers moi du fond de l’ombre. – « Vous
ne vous rendez pas justice. Il n’y en aura pas », dit-il d’une voix posée, et de
nouveau la porte battit silencieusement sur la nuit.⁴⁴

⁴² Gracq, Le rivage des Syrtes, 225–7.
⁴³ Der Abgesandte weist dies zurück, versucht es zu vermeiden.
⁴⁴ Gracq, Le rivage des Syrtes, 237.
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Wie vermittelt auch immer sind damit die Grenzen von Interkulturalität be-
stimmt – oder aber auch nur der Stellenwert, den Untergangsdiskurse ihr
zuweisen. Der Abgesandte weiß von Anfang an, dass sein Gesprächsange-
bot vergebens sein wird. Mit anderen Worten: Interkulturalität lässt sich
nicht einseitig herstellen. Sie ist kein verbindlicher Superdiskurs, sondern
kaum mehr als ein mehr oder weniger aufgeklärter Politik- und Diskurs-
stil. Deshalb prallen interkulturelle Gesprächsangebote regelmäßig an Ge-
sellschaftsentwürfen ab, die anders getaktet sind. Schenkt man dem Abge-
sandten aus Farghestan Glauben, sollte man es dennoch versuchen, selbst
wenn bereits im Vorfeld absehbar ist, dass das interkulturelle Gesprächsan-
gebot zum Scheitern verurteilt ist.

Iwan Goll:Die Eurokokke (1927)
Mit Céline und Gracq haben wir zwei Texte in Blick genommen, die in einem
weiten Verstande des Wortes als international-interkulturell zu bezeichnen
sind. So sehr es auch befremden mag: selbst noch im Krieg findet eine Begeg-
nung zwischen Völkern statt. Man tut dennoch gut daran, innerhalb dieser
großen Klammer zu differenzieren. In diesem Sinne waren die Unterschie-
de von einerseits strikt interkulturellen Beziehungen und andererseits inter-
nationalen, taktischen Beziehungen herauszuarbeiten.

Gemessen an dieser ersten Textgruppe hat die zweite mehr mit Kultur
und weniger mit Krieg und deshalb auch weniger mit internationalen Pro-
blemen und Taktiken zu tun. Sowohl bei Goll als auch, wie wir später sehen
werden, bei Houellebecq stehen primär kulturelle Aspekte im Blick, die sich
überdies auf einem binnenpolitischen Feld abtragen. Es handelt sich hierbei
– wenn man so will – um national-interkulturelle Beziehungen. Die Alternati-
ve ‚Völkerverständigung oder Krieg‘ kommt dabei nicht länger zum Austrag.
Stattdessen steht die kulturelle Unterwanderung durch eine außereuropäi-
sche Macht zur Diskussion. Das sind bei Goll die Amerikaner und das ist bei
Houellebecq der Islam. In beiden Fällen sieht sich Europa angesichts einer
Subversion von außen auf seine eigene Verfallsgeschichte zurückgeworfen.

Golls Roman Die Eurokokke handelt von einem Literaten, der sich in einer
persönlichen Sinn-Krise befindet. Um diese zu bewältigen, verabredet er mit
seinem Zimmernachbarn so etwas wie einen Testlauf in Sachen Sinnsuche:
Kann er an einem Tag, indem er Paris durchwandert, Sinn finden? Der Lite-
rat und namenlose Ich-Erzähler durchläuft hierbei mehrere Stationen. Erst
verkauft er zum Spottpreis die Bibel, da er glaubt, es fehle Frankreich an Re-
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ligion. Er ist zwar erfolgreich, aber da er Arbeit und Geld verachtet, will er
diese Tätigkeit nicht länger ausführen. Etwas unverhofft findet er sich in
eine Kriminalaffäre verwickelt – das ist das zweite Sinnangebot: Sinn qua
Abenteuer, ein Modell, das uns in vergleichbarer Weise bereits bei Gracqs Al-
do begegnet ist. Dieser Handlungsfaden verläuft sich jedoch und wird durch
einen dritten abgelöst, den der Liebe. Auch diese erweist sich nicht als tragfä-
hig. Mit anderen Worten: Glaube, Abenteuer, Liebe – alle Sinnangebote, auf
die sich typischer Weise das Individuum beruft, gehen in diesem Roman zu
Protest. Indessen beschränkt sich Goll nicht nur auf diesen lebensgeschicht-
lichen ennui, er unterfüttert ihn mit einer kulturgeschichtlichen Untergangs-
phantasie. Wie sich bereits zeigte: Untergangsphantasien sind regelmäßig
über die Ambivalenz von eigenem kulturellen Ungenügen und Bedrohung
durch eine Gegenwelt geprägt. Unschwer lassen sich die weiteren großen
Themenfelder des Romans auf diesem Spannungsfeld abtragen. Sie verhal-
ten sich orthogonal zu dem persönlichen Wertekatalog von Glaube, Abenteu-
er, Liebe und grundieren ihn dennoch.

In kulturhistorischer Hinsicht entwickelt Golls Roman die These, dass Eu-
ropa den Glauben verloren hat und sich durch einen bis zum Extrem gestei-
gerten Freiheitsbegriff überfordert. Ich führe hierzu einige Zitate an:

Sie glaubten und hatten keinen Glauben. Europa war ohne Gott, und deshalb
war sein Schicksal so schwer.⁴⁵

Das letzte Zeichen war eingetreten, das letzte Stadium der Zivilisation war
angebrochen: die Seele, das Gewissen, der Instinkt und das Bild Gottes wa-
ren gemeinsam schadhaft geworden.⁴⁶

Ein Freund des Erzählers versucht diesen Verlust ins Positive zu wenden,
wobei dasselbe Kernproblem durchscheint:

„Die Ideallosigkeit aber bringt uns das höchste Gut auf Erden, zu dessen Er-
langung eigentlich sämtliche Ideale der Menschheitsgeschichte aufgestellt
worden sind. Nämlich: die Freiheit, die absolute Freiheit… […]. Kommen Sie
heute abend in die Bar de la Mort.“⁴⁷

Um das etwas kompakte ironische Argument aufzulösen: In dem Maße, wie
wir uns von (religiösen) Werten und Normen befreien, erlangen wir Frei-
heit. Aber ist diese Freiheit nicht inhaltsleer gerade deshalb, weil ihre Vor-
aussetzung die Zurückweisung jeglichen Glaubens ist? Die Frage ist: Was

⁴⁵ Goll, Die Eurokokke, 23.
⁴⁶ Goll, Die Eurokokke, 112.
⁴⁷ Goll, Die Eurokokke, 139–40.
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wollen wir, wenn uns niemand mehr sagt, was wir sollen?⁴⁸ Das ist das haus-
gemachte Décadence-Problem Europas: Es befindet sich in einer geistigen
Krise. Dem korrespondiert eine Bedrohung von außen, es ist die Welt Ameri-
kas. Eine Welt der Arbeit, des Konsums, der Technik, die in zunehmendem
Maße in das geistig entkräftete Europa eindringt. Beides ergänzt sich. In
dem Maße, wie Europa keinen Glauben und keine eigenen Zwecksetzungen
mehr hat, hat es dem Ökonomismus Amerikas nichts entgegenzusetzen. Es
ist für ihn anfällig, weil es mittels dieses geschäftigen Kreislaufs seine Krise
überdecken kann.

Wie unschwer zu erkennen ist, ist das Untergangsszenario bei Goll ganz
anders verfasst als bei Gracq. Denn obwohl auch die Bewohner Orsennas
vom ennui, von einer geistigen Leere befallen sind, ist ihr Untergang primär
wirtschaftlicher, politischer Natur. Orsenna vernachlässigt den Außenhan-
del genauso wie seine Außengrenzen. Es ist eine sterbende Ökonomie, eine
Nation im Niedergang. Ganz anders ist Golls Europa verfasst: Es befindet
sich nicht in einer wirtschaftlichen, sondern in einer geistigen Krise.

Ganz anders ist deshalb der Vektor der Untergangsphantasien hier und
dort gerichtet. Orsenna schläft einen traumlosen Schlaf – und wenn es er-
wacht, entwickelt es Phantasien von vergangener Größe. Es wird zielgerich-
tet aktiv, wenn auch in traumwandlerischer Weise. Komplementär hierzu
verhält sich die Grundgeometrie von Traum und Phantasie bei Goll.

Ich bin aufgewacht aus einem Traum, der sich hinter mir schloß wie ein ver-
goldetes Gittertor. Vertreibung aus dem Paradies […]. Und plötzlich fällt man
in die Falle der Welt, ertrinkt in der Wirklichkeit. – Die Stille der Nacht ist so
groß, daß man die Maschinen des Sternenraums arbeiten hört.⁴⁹

Das ist eine zutiefst gegenläufige „Untergangsphantasie“. Sie ist nicht sach-
haltig, sie antizipiert nicht den eigenen Untergang, sondern setzt den Man-
gel an Träumen, an Phantasie mit dem Untergang gleich. Diese Struktur ist
uns bereits bei Céline begegnet, wobei sie hier und dort konträr besetzt ist.
Als Verlust der Werte und des Glaubens hier, als Unfähigkeit, sich den eige-
nen Tod vorzustellen, dort.

Ganz anders ist nicht zuletzt die Konfliktstruktur mit dem Anderen aufge-
baut. Während Orsenna seine verlorene Größe wiederzugewinnen versucht,
indem es einen Krieg anzettelt, erwacht Golls Protagonist in einer technifi-

⁴⁸ Das ist in der Tat und nicht von Ungefähr eines der Kernprobleme des Existentialismus.
Es firmiert bei Sartre unter dem Titel der Wahl.
⁴⁹ Goll, Die Eurokokke, 5.
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zierten, amerikanisierten Welt. Während aus Untergangsphantasien unter
dem Vorzeichen nationalen Verfalls Kriege entstehen (können), verlaufen
in einer globalisierten Welt die Konfliktstrukturen weicher. Über den Weg
einer Infiltration von Technik, Ware und Geld.

Goll hat hierfür eine treffende Metapher gefunden, die der Eurokokke.
Die Eurokokke ist – die Wortbildung deutet darauf hin – ein Bazillus: Die eu-
ropäische Krankheit. Sie hat, wie wir erfahren, bereits Notre Dame befallen.
Die Steine der Kathedrale werden bis ins Mark hinein schwarz, sie verlieren
Gehalt und Gewicht, werden porös wie ein Schwamm. Im Grunde existiert
Notre Dame nur noch in unserer Vorstellung. Die Eurokokke macht auch
vor Büchern nicht halt – mit ähnlicher Wirkung:

Das Buch, das die Werke eines unserer größten Klassiker enthalten hatte,
war seines geistigen Gehaltes vollkommen entleert.⁵⁰

Selbst der Erzähler ist von der Eurokokke infiziert. Der ganze ennui, sein Le-
bensunmut, -ekel und -überdruss hat eine einzige Ursache: Er leidet unter
der europäischen Krankheit. Als er einen Freund fragt, ob es nicht ein Gegen-
mittel gegen die Eurokokke gäbe, so wie gegen andere Krankheiten auch, ob
man es nicht vielleicht mit dem Amerikoon versuchen könne, antwortet die-
ser:

Das Amerikoon kennen wir längst. Es ist ein Quacksalbermittel. Es ist ein
buntes aufgeklebtes Plakat auf die zerfallenden Klostermauern von Paris.⁵¹

Ein Plakat, Werbung, Konsum. Aber auch, wie wir später erfahren: Gold und
Arbeit. All das, was sonst im Roman lose, sentenzenhaft verteilt ist, Goll fasst
es im Motivkreis der Eurokokke nochmals zusammen.

Nicht zuletzt findet im Umfeld des Eurokokken-Motivs so etwas wie ei-
ne interkulturelle Begegnung statt. Denn diagnostiziert wird die Eurokokke
von einem amerikanischen Chemiker, der – und das ist, wie wir mittlerweile
wissen, die Einstiegsformel für interkulturelle Begegnungen – langjährig im
fremden Land lebt, um in diesem Fall „den Bazillus zu suchen, an dem Sie ge-
rade kranken.“⁵² Auch wenn der Bildvorrat unterschiedlich ist, nachgerade
deckungsgleich verhält sich der amerikanische Chemiker zu dem Gesand-
ten aus Farghestan. Hier wie dort stellt ein Vertreter der fremden Kultur der
eigenen Kultur die Verfallsdiagnose. So selbstbezüglich Untergangsphanta-
sien auch sind, sie bauen an prominenter Stelle den Blick des Anderen mit

⁵⁰ Goll, Die Eurokokke, 101.
⁵¹ Goll, Die Eurokokke, 131.
⁵² Goll, Die Eurokokke, 97.
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ein, um so das Unbehagen an der eigenen Kultur durch eine Diagnose von
außen abzusichern.

Obwohl die Metapher der Eurokokke historisch auf den Motivvorrat der
Décadence-Literatur zurückverweist – sie stiftet eine Beziehung zwischen
Décadence und Krankheit –, bezeichnet sie ziemlich genau die Mechanis-
men, unter denen wir heute leben. So ist zumal in der Eurokrise die An-
steckung eine der Zentralmetaphern. Man hat Angst vor Ansteckung weite-
rer Länder, wenn Griechenland aus dem Euro ausscheidet, aber auch davor,
dass der Aufstand der Griechen gegen die „Troika“ ansteckend wirken kön-
ne. Zugleich versichert man uns, dass die griechischen Banken weitgehend
isoliert oder aber auch in Quarantäne genommen seien.

Anders als die nationalstaatliche Welt ist die globalisierte nicht vorran-
gig von Kriegen geprägt, sondern von viralen Beziehungen. Diese Viralität
prägt nicht nur die Dynamik der Krisen, sondern auch produktivere Bezie-
hungen – man denke etwa an das Konzept des viralen Marketings. Technisch
setzt Viralität eine hochentwickelte, durchlässige, im Idealfall netzartige In-
frastruktur voraus, interaktionslogisch basiert sie auf Vertrauen. Vertrauen
oder Misstrauen der Märkte, Vertrauen in einen Kunden, der ein Produkt be-
reits gekauft hat, Kalküle und Spekulationen aber auch darauf, wem die an-
deren Marktteilnehmer vertrauen werden. Damit haben wir es neben dem
interkulturellen Verstehen und dem internationalen taktischen Verhandeln
mit einem dritten Regulativ zu tun. Dieses ist irreduzibel: Das Vertrauen
gleichwelcher crowd kann man sich weder durch interkulturelles Verstehen
noch durch internationale Verhandlungen verdienen. Die Märkte – und das
sind die Agenten der Eurokrise – beobachten die Regierungen und sie beob-
achten sich darüber hinaus gegenseitig.

Es ist unbenommen, dass Goll solch ausgefeilte Modelle von Viralität
nicht vorhergesehen hat. Es lohnt dennoch, sein surrealistisches Unbeha-
gen zur Einordnung Agambens heranzuziehen. Zu verzeichnen ist zuvör-
derst, dass beide mit demselben Grundbefund operieren. Sie sehen beide
die europäische oder aber auch nur die romanische Lebensart durch ei-
ne Verselbstständigung der Arbeit, durch einen Ökonomismus, für den
Amerika beispielhaft einsteht, bedroht. Insofern ist die amerikanophobe
Haltung Agambens alles andere als neu. Neu ist, dass Agamben/Kojève sie
auf Deutschland projizieren. Das mochte bei Kojève in der Nachkriegszeit
Sinn machen. Unter dem Vorzeichen einer durchweg globalisierten Welt,
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nachdem Deutschland als einer der Hauptakteure den Rettungsschirm auf-
gespannt hat, erscheint diese Projektion etwas fragwürdig.

Nicht zuletzt ist Golls Ansatz in einem entscheidenden Punkt differenzier-
ter als der von Agamben. Goll sieht nicht nur eine äußere Bedrohung, son-
dern auch eine innere: Europa hat seinen Glauben verloren. Agamben ist ein
diesbezügliches Krisenbewusstsein abhandengekommen. Ihm gilt die roma-
nische Lebensart – und was ist das anderes als ein zur Lebensart verflachter
Katholizismus? – als Hort kultureller Identität. Aber stellt er damit nicht die
Begründungsverhältnisse auf den Kopf? Um hierzu ein wenn auch etwas ku-
rioses Beispiel anzuführen: Eine deutsche Sekte aus der Reformationszeit,
die Amischen, wanderte nach Amerika aus. Sie haben bis heute keine Fern-
seher, keine Handys, keine Autos, sondern fahren nach wie vor mit der Kut-
sche. Man kann also selbst als Deutscher selbst in Amerika selbst im Geis-
te der Reformation sich dem amerikanischen Ökonomismus entziehen und
so seine Lebensart bewahren, sofern man nur gläubig genug ist. Mit ande-
ren Worten: der Glaube bietet eine robuste Identität. Weniger robust ist die
gemeinsame Vergangenheit, auf die sich Agamben bezieht. Sie hat allemal
etwas Museales. Agamben beklagt solche Musealität, er versucht sie zu um-
gehen, indem er die Lebensart beschwört. Aber wird eine Kathedrale nicht
bereits dadurch museal, dass man sie besichtigt, statt in ihr zu beten? Wie
stark kann, anders gewendet, eine vom Katholizismus geprägte Lebensart
sein, wenn man nicht mehr glaubt bzw. der Glaube im laizistischen Staat zur
Privatangelegenheit geworden ist? Und warum bezieht sich Agamben über-
haupt auf die katholische Identität? Ist zumal das moderne Europa nicht vor-
rangig durch den Geist der Aufklärung geprägt? Goll und, wie wir sehen wer-
den, Houellebecq werten anders: Sie sehen in der Aufklärung nicht nur den
Erfolg, sondern auch die Krise Europas begründet.

Gemessen hieran stellt sich die Frage, ob wir es bei Agamben mit einer voll-
umfänglichen Untergangstheorie zu tun haben. Sie besitzt sicherlich einige
Elemente einer Untergangstheorie, aber wenn man die bisher behandelten
Texte als Maßstab anlegt, ist zu verzeichnen, dass ihr ein wesentliches Ele-
ment fehlt: das der Selbsthinterfragung der eigenen Kultur, das Bewusstsein
eigener Unzulänglichkeit.

Michel Houellebecq: Soumission (2015)
Ein Satz vorneweg: Houellebecq reüssierte als Autor mit dem Roman Exten-
sion du domaine de la lutte, in dem er gegen die ‚Ideologie‘ der 68er Stellung
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bezog. Er läuft ein Stück weit diesem Erfolg hinterher, wie er in mehr oder
minder verdeckter Form selbst einräumt. Ohne die Diskussion allzu sehr ver-
tiefen zu wollen: In formaler Hinsicht ist auffällig, dass Houellebecq das ein-
mal entwickelte erzählerische Kernformat im Folgenden lediglich mit unter-
schiedlichen Themen ausstattet, ohne hierbei zu einer nennenswert neuen
Form zu finden. Im Grunde haben wir es mit immer derselben Geschichte
zu tun: Ein Erzähler, der an den Werten der Aufklärung zweifelt, befindet
sich in einer beruflichen Krise, die durch eine gesellschaftliche Krisensitua-
tion grundiert ist. Damit ist es dem Erzähler erlaubt, sowohl die Kritik an der
(französischen) Gesellschaft vorzutragen, als auch unter ihren Bedingungen
zu leiden. In seinem Leiden wird er zur Figur, mit anderem Worten: seine
oder aber auch Houellebecqs Kritik an der Aufklärung wird erzählbar.

Indessen tut man gut daran, zwischen Plot, Erzählanlage und Narrativ zu
unterscheiden. So schablonenhaft die Erzählanlage bei Houellebecq auch ist,
vergleichsweise originell oder aber auch nur unorthodox tagesaktuell sind
die Themen, die er jeweils verhandelt. Beginnend mit seiner Kritik an der
68er Generation, die freien Sex predigte, weitet er diese Kern-Problematik
in unterschiedliche Themenfelder aus: Les particules élémentaires behandeln
die Abschaffung des Sexes zugunsten der Gentechnik, Plateforme provoziert
mit neokolonialistischen Vorstellungen einer so freien wie zugleich käuf-
lichen Liebe in Thailand, der Roman La possibilité d’une île prolongiert die
Abschaffung des Sexes zugunsten einer bereits in den Particules élémentaires
anklingenden gentechnischen Dystopie. In La carte et le territoire schließlich
greift Houellebecq das Thema des Tods des Autors auf – wenn auch weni-
ger originell, da mit beträchtlicher zeitlicher Verspätung.⁵³ Nicht zuletzt
handelt Houellebecqs neuester Roman Soumission von einer Übernahme
Frankreichs durch den Islam. Wie sich an dieser kleinen Überschau zeigt:
Alle Romane Houellebecqs thematisieren, insofern sie aufklärungskritisch
positioniert und deshalb nicht fortschrittsgläubig sind, Verlustängste, Un-
tergangsphantasien im weitesten Sinne. So wie Goll hinterfragt Houelle-
becq die Grundwerte der Aufklärung – anfänglich zeitnah, in einer Kritik an
den 68ern, um sie dann historisch zu vertiefen. Nicht von ungefähr stößt er
hierbei auf die Frage der Religion. Ich behandle im Folgenden ausschließlich
Soumission. Gemessen an den anderen Romanen ist Soumission die pronon-
cierteste Untergangsphantasie, einfach deshalb, weil Houellebecq in ihr
erstmals interkulturelle Beziehungen in den Blick nimmt.

⁵³ Barthes’ Essay La mort de l’auteur datiert aus dem Jahr 1968.



90 Franziska Sick

Soumission handelt von folgender Geschichte aus dem Jahr 2022: Bei den
Präsidentschaftswahlen liegen die Muslimbrüder mit dem Front national
gleichauf. Die Linke sieht sich vor die Alternative gestellt, im 2. Wahlgang
entweder dem Front national oder den Muslimbrüdern zum Sieg zu verhel-
fen. Sie entscheidet sich für die Muslimbrüder, weil sie nichts mehr als den
Vorwurf des Rassismus fürchtet. Um dem zu entgehen, aber auch um den
Front national zu verhindern, opfert sie selbst den Laizismus und stimmt
einer Islamisierung des Bildungswesens zu. So skurril und unwahrschein-
lich das Szenario ist – der Anteil der Muslime in Frankreich liegt bei ca. 8 %
–, es hat sein historisches Vorbild in der Wahl von 2002, als der Kandidat
der Linken (Lionel Jospin) im 1. Wahlgang nur an dritter Stelle hinter dem
rechtskonservativen UMP (Jacques Chirac) und dem Front national (Jean-
Marie Le Pen) lag. Um den Front national zu verhindern, sah sich die Linke
seinerzeit gezwungen, in der Stichwahl den Kandidaten der bürgerlichen
Rechten zu unterstützen. Houellebecq wendet diese historisch-ideologische
Konstellation ins Interkulturelle. Das nachgerade Perfide seiner Konstruk-
tion besteht darin, dass er der Linken nicht die gute Wahl zwischen den
gemäßigten Konservativen und der extremen Rechten, sondern die schlech-
te Wahl zwischen einer nationalen und einer religiösen Rechten lässt. Damit
hat er zumindest in der Fiktion nicht nur seinen Erzfeind, die Linke, überfor-
dert und entsorgt, sondern auch die Demokratie mit ihren eigenen Mitteln
geschlagen.⁵⁴

Stellung beziehen, zurechtfinden muss sich in dieser prekären politischen
Lage ein Ich-Erzähler namens François. Er ist ein Literaturprofessor, der
über die Literatur der Décadence (insbesondere Huysmans) forscht, sich in
einer geistigen Krise befindet und trotz häufiger einschlägiger Kontakte zu
jungen Studentinnen wohl auch in einer sexuellen. Als nach der Wahl das
Bildungswesen islamisiert wird, legt man ihm nahe, bei Beibehaltung sei-
ner Bezüge die Universität zu verlassen – und versucht dennoch, ihn zurück-
zugewinnen. Falls er zum Islam konvertiert, bietet man ihm die Verdrei-
fachung seines Gehalts sowie die Zuführung dreier junger Muslima. Wie
Houellebecq-Leser wissen, kann ein Houellebecq’scher Protagonist sich sol-
chen Offerten kaum entziehen. Die Geschichte endet nichtsdestoweniger
im Konditional, mit der Möglichkeit eines zweiten Lebens unter den Geset-
zen des Islam.

⁵⁴ Das französische System der Stichwahl ist auf den dualistischen Gegensatz von rechts
und links ausgelegt. In dem Moment, wo eine dritte Kraft auftritt, kollabiert es.
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Bevor diese Position im Detail zu bewerten ist, scheint es dienlich, sie in
den bereits erarbeiteten Interpretationsrahmen einzuordnen.

– So wie jegliche Untergangsphantasie entwickelt Houellebecqs Soumis-
sion ein breites Szenario eigener Unzulänglichkeit. Die wissenschaft-
liche Krise des Professors, seine sexuelle, und nicht zuletzt das politi-
sche Versagen der Linken gegenüber dem Islam.

– Die fremde/feindliche Kultur ist als ein Ausweg aus der eigenen Mi-
sere kodiert. So konträr das Motiv im Einzelnen auch ausgeprägt sein
mag – Célines Bardamu paktiert mit dem Gegner, um nicht zu sterben,
Gracqs Aldo ist des Gegners bedürftig, um der eigenen Décadence zu
entkommen. Der Erzähler bei Goll übernimmt von der fremden Kul-
tur immerhin die Diagnose seiner Krankheit, Houellebecqs François
bewältigt mit ihr seinen universitären Lebensüberdruss –, regelmäßig
bietet die fremde Kultur ein Lösungsangebot zur Behebung der eige-
nen Krise.

– Nicht zuletzt besitzt die Untergangsphantasie Houellebecqs eine ähn-
liche Mechanik wie die Goll’sche. Sie ist viral und reflektiert damit das
Gepräge von Untergangsphantasien in einer globalisierten Welt. Da
diese durchlässig ist, stellt sich der Untergang schleichend ein, als Ein-
sickern von Geld und, damit verbunden, als Einsickern der amerika-
nischen Lebensart; als Aufwuchs der islamischen Bevölkerung, als de-
mographischer Kollaps, den Houellebecq immerhin dahingehend re-
lativiert, dass er ihn mit einem Kollaps des Wahlsystems kombiniert.⁵⁵

– So wie bei Goll steht bei Houellebecq nicht zuletzt – dieser Punkt ist
jedoch gesondert zu behandeln, da er nur diese beiden Autoren betrifft
– die Frage nach der verlorenen Religion im Zentrum des Romans.

Instruktiv sind hierfür die Einlassungen Houellebecqs in einem Spiegel-
Interview.⁵⁶ Der Roman sollte ursprünglich den Titel Conversion tragen und
von der Bekehrung des Schriftstellers Huysmans zum Katholizismus han-
deln. Erst später bezog Houellebecq den Islam mit ein und änderte den Titel

⁵⁵ Im Spiegel-Interview mit Michel Houellebecq, „Ich weiß nichts“, Gespräch mit Romain
Leick, Der Spiegel, Nr. 10, 2015, 126–35, www.spiegel.de/spiegel/print/d-132040413.html, bezieht
sich Houellebecq zwar auf dieses Argument der Rechten, das u.a. Thilo Sarrazin, Der neue
Tugendterror: über die Grenzen der Meinungsfreiheit in Deutschland (München: DVA, 2014), entwi-
ckelt, der Roman ist dennoch vorsichtiger, ironischer, spielerischer, weil er nicht nur oder
nicht primär die demographische Entwicklung, sondern das Scheitern des politischen Sys-
tems für die Unterwerfung verantwortlich macht.
⁵⁶ Houellebecq, „Ich weiß nichts“, 130–1.
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Conversion in Soumission ab. Vermutlich zu Recht: Ein Roman über Huys-
mans wäre ein vergleichsweise akademischer, historischer Roman gewor-
den. Wie zu unterstellen ist: Der Erfolgsautor und Provokateur Houellebecq
weiß nur zu genau, dass man mit einem solchen Roman keine gesellschaftli-
che Debatte befeuern und deshalb auch keine Bücher verkaufen kann. Des-
halb verlagert er die Décadence-Problematik in ein aktuelles Problemfeld
und verbindet es mit diesem.

Diese konzeptionelle Wendung macht das Unschlüssig-Schlüssige des Ro-
mans aus. Unschlüssig ist der Roman, weil man zumal nach der Aufklärung
eine Bekehrung nicht durch eine Unterwerfung, durch einen erzwungenen
Glauben ersetzen kann. Cuius regio, eius religio – das sind Regularien, die
allenfalls bis zur Frühen Neuzeit heraufreichen –, so unübersehbar auch
Houellebecq auf das alte Paradigma zurückgreift, um es mit modernen,
demokratischen Regeln ironisch auf den Kopf zu stellen: Es sind die Zuwan-
derer und nicht länger die Herrscher, die das Gesetz der regio und damit
der religio bestimmen. Nach der Aufklärung sind Bekehrungen auf dem
Wege gleich welcher Unterwerfung nicht mehr darstellbar. Durchaus in
diesem Sinne hat die Konversion des Erzählers etwas Halbherziges. Sie ist
der Sache nach den Interessen der Karriere und des Sexes geschuldet. Auf
derselben Linie liegt, dass die Ausgangsfrage des Romans – wieso hat sich
Huysmans zum Katholizismus bekehrt? – in vergleichbar oberflächlicher
Weise gelöst wird. Die Rede ist lediglich von halbklösterlichen Lebensum-
ständen bzw. davon, dass das Keuschheitsgebot leichter zu ertragen ist als
gedacht, wenn Frauen fehlen. Demgegenüber bleiben sachhaltige Gründe
für die Bekehrung weitgehend unausgeführt. Sie wird mit dem Verweis auf
einen Kritiker erledigt, der Huysmans’ Roman A rebours mit den Worten
kommentierte, dass dem Autor nach diesem Roman nur die Wahl bliebe,
Selbstmord zu begehen oder ins Kloster einzutreten.⁵⁷ Es liegt auf eben
dieser Linie, dass Houellebecq das Thema des Romans von der Bekehrung
Huysmans’ in die Unterwerfung durch den Islam verschoben hat. Da die
Bekehrung undarstellbar ist, wird sie vergleichsweise handstreichartig auf
dem Weg der Unterwerfung erzwungen. Gewonnen ist hierbei kaum mehr
als eine Religion aus zweiter Hand.⁵⁸

⁵⁷ Joris-Karl Huysmans, „Préface écrite vingt ans après le roman“, in A rebours [1884] (Paris:
Gallimard, 2001), 55–76, hier 76: „[…] un seul écrivain vit clair. Barbey d’Aurevilly […] écrivit:
Après un tel livre, il ne reste plus à l’auteur qu’à choisir entre la bouche d’un pistolet ou les
pieds de la croix.“
⁵⁸ Man mag hinzusetzen, dass bei Houellebecq bereits der Untergang, die Décadence als
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Es liegt im Zuge dieser uneigentlichen Bekehrung, dass selbst noch die in-
terkulturellen Begegnungen in diesem Roman vergleichsweise verwaschen
sind. Damit ist nicht gemeint, dass sie peripher wären. Denn dies ist – wie
wir mehrfach gesehen haben – ein allgemeines Merkmal des Untergangsdis-
kurses: So wie in Golls Roman die Amerikaner kaum vorkommen, so sind
auch in Houellebecqs Soumission kaum Araber zu finden. Mit einer Ausnah-
me: François wird im Zuge seiner Assimilierung zu einem Stehempfang
bei den Saudis eingeladen. Man reicht Häppchen und tunesischen Wein.
François erfährt am Rande, dass es politische Verwicklungen mit der Regie-
rung gibt, weil der Bildungsminister nicht zum Empfang erscheint. Ansons-
ten steht er mehr oder minder verloren herum, ohne auch nur ansatzweise
ein Gespräch mit einem Saudi zu führen. Gemessen an den interkulturellen
Begegnungen, die wir bisher untersucht haben, ist dies die erste, die völlig
ins Leere läuft.

Ergänzend/Komplementär zu dieser Szene verhält sich folgende: François
ist bei einem Kollegen eingeladen, der als einer der ersten sich auf die neuen
Verhältnisse eingestellt hat und zum Präsidenten der Sorbonne arrivierte.
Er versucht, François zur Rückkehr an die Universität zu bewegen und ihm
die Vorzüge des Islam darzulegen. Zur Sprache kommt dabei zwar die an-
dere Kultur und das Ungenügen der eigenen, aber die Diskussion findet
zwischen zwei französischen Professoren statt. Einmal mehr ist die inter-
kulturelle Begegnung verschoben. Derjenige, der die andere Kultur vertritt,
ist lediglich ein Konvertit, kein Vertreter der arabischen Kultur, sondern nur
ihr Vermittler. Es liegt im Zuge dieser verschobenen interkulturellen Begeg-
nung, dass der neue Präsident der Sorbonne mehr über Nietzsche und über
den Begriff der Nation referiert als über den Islam. Was er zu bieten hat, ist
einmal mehr und nachgerade im Wortsinn eine Religion aus zweiter Hand:
uneigentliche Religiosität im Dienste der Politik.

Unübersehbar spielt Houellebecq mit diesem Nexus von Religion und
Macht/Imperium auf Agamben/Kojève an –

Le principal axe de sa [i.e. Ben Abbes] politique étrangère sera de déplacer le
centre de gravité de l’Europe vers le Sud ; des organisations existent déjà qui
poursuivent cet objectif, comme l’Union pour la Méditerranée. Les premiers

eine Untergangsphantasie aus zweiter Hand zu lesen ist. Die neuen Machthaber finanzieren
François ein Editionsprojekt zur Herausgabe der Werke Huysmans’ in der edlen Klassiker-
Reihe Pléiade. Er wird hierbei Wortlisten erstellen. Bereits dieser Umstand deutet darauf
hin, dass wir es mit einer Décadence aus zweiter Hand zu tun haben, auch wenn man in dem
Sammeln von erlesenen Wörtern Grundzüge der Décadence wiedererkennen mag.
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pays susceptibles de s’agréger à la construction européenne seront certaine-
ment la Turquie et le Maroc […]. Parallèlement, on peut penser que les institu-
tions de l’Europe – qui sont à l’heure actuelle tout sauf démocratiques – vont
évoluer vers davantage de consultation populaire […].⁵⁹

– auch wenn er die Verhältnisse satirisch verzerrt. Während Organisationen
wie die „Union pour la Méditerranée“ – so andernorts in direkter Anspielung
auf Kojèves „lateinische Reich“ – einen Verbund demokratischer Staaten un-
ter der Führung Frankreichs fordern, ist in Soumission das politische System
in Frankreich so schwach, dass es von den Muslimen subvertiert wird. Wäh-
rend Kojève zufolge die Ausbeutung der Kolonien ein wirtschaftliches Ge-
gengewicht gegen die Deutschen bilden sollte, finanzieren in Soumission die
ehemaligen Kolonien Frankreich, um die EU zu unterwandern. Im Versuch,
der Satellitenrolle in der EU zu entkommen, wird Frankreich zu einem Sa-
telliten der Scheichs.

Vollends deutlich wird die Ironie der Houellebecq’schen Konstruktion,
wenn man sie sachhaltig bewertet. Die Araber besitzen Geld und Religion.
Gemessen hieran kann Agamben nur mit einer doppelten Bankrotterklä-
rung aufwarten: Da es dem „lateinischen Reich“ an Wirtschaftskraft fehlt,
verteufelt er den Ökonomismus zugunsten einer Religion, an die man im
Grunde nicht länger glaubt.

Nicht zuletzt zeigt sich die Fragwürdigkeit solcher Reichskonstruktionen.
Sie deutet auf die theologisch-politische Realsatire hin, die bereits bei Ko-
jève zu verzeichnen ist. Kojève unterscheidet zwischen drei Gruppen theo-
logischer Zugehörigkeit: Die romanischen Länder sind katholisch, die an-
gelsächsischen und die germanischen sind protestantisch, die slawischen
sind orthodox. Da ihn jedoch nach den nordafrikanischen Kolonien gelüstet,
vertritt er die Auffassung, auch der Islam gehöre zu dieser Religion. In ver-
gleichbarer Weise stößt sich Agamben nicht daran, dass Griechenland ortho-
dox ist und nicht einmal die lateinische Schrift verwendet. Sicherlich: Grie-
chenland ist die Wiege der Demokratie, die arabische Kultur hatte Einfluss
auf die Scholastik. Aber geht es nicht vielmehr darum, dass man je nach po-
litischer Interessenlage den eigenen Kriterienkatalog erweitert, kaum dass
man ihn aufgestellt hat?

Das Fundament solcher Beliebigkeit besteht darin, dass man sich auf ei-
ne Religion beruft, an die man nicht länger glaubt. Kojève benennt in aller
Offenheit den Widerspruch: „Vor allem sind diese [Nationen] katholisch,

⁵⁹ Michel Houellebecq, Soumission (Paris : Flammarion, 2015), 157–8.
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auch wenn sie „antiklerikal“ sind.“⁶⁰ Damit basiert das lateinische Reich auf
einem Fundament, auf das man sich stützen und das man zugleich drau-
ßen halten will. Der Katholizismus wäre als sogenannte Lebensart Basis
des Imperiums, jedoch keineswegs Reichskirche oder Staatsreligion, was
jedoch Kojève zufolge nicht heißt, dass man selbst auf den Kirchenstaat, auf
den Vatikan machtpolitisch zudringlich zugehen müsste: „Vor allem müßte
man den Vatikan ‚entitalianisieren‘ – ohne ihn allerdings zu einseitig ame-
rikanischen Einflüssen auszuliefern.“⁶¹ In aller Unschuld setzt Kojève hin-
zu, dass man hierbei zugleich dafür Sorge tragen müsse, dass der Vatikan
„sein Mißtrauen […] gegenüber der französischen Kirche überwinden muß
[…].“⁶² Agamben ist nicht weniger zimperlich. Er schanzt Frankreich zwar
die Führungsrolle zu. Als kulturelles Leitbild dient ihm jedoch vorrangig
die Renaissance, also nach der Antike die letzte Blütezeit der italienischen
Kultur. Dass Frankreich sich selbst über die Klassik, über Aufklärung und
Revolution definiert, berücksichtigt er nicht.

Ob solche hybriden – und im Kern egoistischen – Konstrukte tragfähig
genug sind, um eine Reichseinheit zu begründen, ist zu bezweifeln. Un-
abhängig davon zeigt sich, wie religionsaffin Untergangsphantasien sind.
Während Iwan Goll den Religionsverlust mit Untergang gleichsetzt, soll bei
Agamben und Houellebecq eine zur Lebensart reanimierte bzw. eine im-
portierte Religion den Untergang abfedern. Man mag hinzusetzen: selbst
bei Agamben. Denn obwohl es Agamben, wie er später einräumt, um ein
Europa der unterschiedlichen Kulturen geht – wie hätte er dieses Europa
begründen sollen ohne Bezug auf den Katholizismus? Das macht Kojève
für Agamben so attraktiv. Dass solche politischen Theologien⁶³ riskant sind,
dass der Erfolg Europas darauf beruht, sie überwunden zu haben, ist eine
zweite Sache.

Über die Möglichkeit: Zur Diskursform von Untergangsphantasien
In einem Interview mit der Frankfurter Allgemeinen Zeitung räumt Agamben
ein, dass der Verweis auf Kojève eine journalistische Zuspitzung gewesen
sei. Insofern scheint es etwas unfair, ihn hiermit allzu sehr zu konfrontie-
ren. Und dennoch: Auffällig ist, dass Agamben in seinem Artikel die Sache

⁶⁰ Kojève, „Das lateinische Reich“, 104.
⁶¹ Kojève, „Das lateinische Reich“, 120.
⁶² Kojève, „Das lateinische Reich“, 120.
⁶³ Kojève bezieht sich ausdrücklich auf Carl Schmitt, Römischer Katholizismus und politische

Form [1923] (Stuttgart: Klett-Cotta, 1984).
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nie beim Namen nennt. Er behauptet, Kojève sei aktuell, aber in welcher Hin-
sicht? Er meint offensichtlich die Währungskrise, ohne es zu sagen, aus gu-
tem Grund, sonst müsste er über Geld reden. Auch von Deutschland ist na-
mentlich nicht die Rede, sondern nur von einer reichen Nation, die sich in
jüngster Vergangenheit nicht unbedingt vorbildlich verhalten hat. Nichts ist
gesagt, und alle wissen Bescheid. Im selben Geiste ist der Originaltitel sug-
gestiv im Konditional gehalten: Se un impero latino prendesse forma nel cuore
d’Europa.⁶⁴Die französische Zeitung Libération übersetzt knapp: Que l’Empire
latin contre-attaque! – Agamben distanziert sich in dem Interview in der Frank-
furter Allgemeinen Zeitung von der französischen Übersetzung und verweist
auf den Originaltitel. Wobei sich die Frage stellt, ob der französische Titel
nicht ehrlicher, nicht weniger verdruckst ist als der Agamben’sche. Agam-
ben macht ferner geltend, dass ihn die Journalisten, allen voran die deut-
schen, missverstanden hätten. Er räumt ein, dass zumal die Deutschen ei-
ne Kultur mit durchaus interkultureller Ausrichtung besäßen, so etwa bei
Winckelmann (!), und fordert ein Europa unterschiedlicher Kulturen.⁶⁵ Von
dem lateinischen Reich ist in dem Interview nicht mehr die Rede, auch nicht
von der Führungsrolle Frankreichs, noch weniger von den ökonomistisch-
protestantischen Deutschen und deren Kriegsschuld, sondern stattdessen
von der Bombardierung Deutschlands durch die Amerikaner. Man reibt sich
etwas die Augen. Was wollte Agamben also sagen? Es ist vielleicht müßig,
diese Frage zu beantworten, denn hier operiert augenscheinlich jemand, der
eine Debatte lostreten will, um dann zu sagen: „Ich war es nicht.“ Das De-
menti ist Teil dieses Spiels. Keine Namen nennen, dementieren: In etwa so
funktionieren im Übrigen auch die Orsennischen Gerüchte bei Gracq. Mit ei-
nem Unterschied: Während der Romancier Gracq die Mechanik des Unter-
gangsdiskurses mit nachgerade analytischer Präzision offenlegt, versucht
der Essayist Agamben sie sich zugunsten eigener Zwecke zunutze zu ma-
chen.

Im Gegenzug ist darauf zu verweisen, wie der vielgeschmähte Skandalau-
tor Houellebecq seinen Roman beendet. Mit einer schieren Phantasie, mit ei-
nem Konditional, mit einer Möglichkeit, die er in Betracht zieht, um vor dem
letzten Schritt dann doch einzuhalten. Ganz anders ist der Agamben’sche
Konditional gebaut. Agamben beginnt und endet in einem Konditional,⁶⁶

⁶⁴ Agamben, „Se un impero latino prendesse forma nel cuore d’Europa“, 53.
⁶⁵ „Giorgio Agamben im Gespräch“.
⁶⁶ Agamben, „Se un impero latino prendesse forma nel cuore d’Europa“, 53: „Se non si vuo-
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der alles in der Schwebe hält und die Debatte anderen überlasst – und das
heißt im eigentlichen Sinne: sie erst eröffnet.⁶⁷ Diese Differenz hat auch
sachliche Gründe. Während der eine Text vor der Möglichkeit der Unterwer-
fung einhält, ruft der andere – zumindest in der Lesart von Libération – zur
Attacke auf. Zur Sprache kommt hierbei ein Denken, das zwar mit Unter-
gangsdiskursen spielt, im Grundansatz aber über Fortschritt und Befreiung
kodiert ist.

le che l’Europa si disagreghi […], è consigliabile pensare a come la costituzione europea […]
potrebbe essere riarticolata, provando a restituire una realtà politica a qualcosa di simile a
quello che Kojève chiamava l’Impero latino.“
⁶⁷ So heißt es im Anschluss an das FAZ-Interview „Giorgio Agamben im Gespräch“ in einer

Anmerkung der Redaktion: „Mit seiner Empfehlung, an einen Gedanken Alexandre Kojèves
anzuschließen und ein ‚lateinisches Imperium‘ des Südens gegen einen hegemonialen Nor-
den Europas in Stellung zu bringen, sorgt Agamben seit einigen Wochen für Debatten.“


