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Penser le passé

Inscriptions de l'Histoire dans le roman français contemporain
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resumé : Nombreuses sont les écritures contemporaines à inscrire l'Histoire au cœur du
récit, sans toutefois revenir au modèle du roman historique hérité du xix siècle. Face à
cette résurgence, le présent article s'attache à étudier les modèles de substitutions que
choisissent trois romanciers contemporains – Jean Echenoz, Jean Rolin et Patrick Deville
– pour donner à lire et à penser les fractures historiques duxx siècle. Refusant toute forme
d'édification, le récit s'élabore entre trop-plein demémoire, significationproblématique et
réa firmation du pouvoir éthique de la littérature.
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Laquestionde l’Histoire prendune résonance particulière dans la littérature
française contemporaine. La secondemoitié duxx siècle avait vu fleurir des
écritures expérimentales et transgressives, des écritures qu’on qualifiait vo-
lontiers d’« anti-référentielles » parce qu’elles avaient établi un tabou concer-
nant l’Histoire et la mémoire, au profit d’une recherche sur le texte et sur le
langage. Face à cette désaffection, des écritures plus narratives, et habitées
par le souci du passé, se sont toutefois affirmées au tournant du xxi siècle.
Dominique Viart souligne cette résurgence dans son ouvrage sur La Littéra-
ture française au présent : « Le passé […] est revisité, l’Histoire reconquise¹. »
Dans le chapitre qu’il consacre à la questiondu «Retour de l’Histoire » depuis
les années 1980, il peut ainsi constater que les événements historiques sont
présents dans les narrations contemporaines, tant parce que les hommes de
la fin du xx siècle sont hantés par les traumatismes de l’histoire récente –
Shoah, guerre d’Algérie, Mai 68 –, que parce que dans un contexte de pro-
fondes mutations, ils se retrouvent face au besoin de penser une origine.

¹ Dominique Viart, « Introduction », dans La littérature française au présent : héritage, mo-
dernité, mutations, dir. par Dominique Viart et Bruno Vercier, avec la collaboration de Frank
Évrard (Paris : Bordas, [2005] 2008), 7–8.
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Pour nombre d’auteurs contemporains, il s’agit bien de penser le passé,
et surtout, de penser les fractures qui ont mené la société jusqu’aux désillu-
sions contemporaines. Mais cette nécessité ne va pas sans poser question :
aujourd’hui, l’Histoire peut-elle se dire sur les modèles d’autrefois ? L’idée
d’un passé catastrophique n’entraîne-t-elle pas d’autres manières de racon-
ter ? C’est dans ce contexte que nous souhaiterions aborder les œuvres de
Jean Echenoz, Patrick Deville et Jean Rolin. Celles-ci nous semblent symp-
tomatiques d’une réappropriation de l’Histoire dans des récits qui n’en re-
viennent pas au roman historique du xix siècle. Cette étude permettra de
mettre en valeur quelques-uns des modèles de substitution qui s’élaborent
dans lesmargesdu roman : l’Histoire s’y dit demanière oblique, le savoir y ap-
paraît commeune construction subjective, lamémoire elle-même vient sans
cesse problématiser la représentation. Dans cette optique, c’est moins la di-
mension didactique de la restitution de l’Histoire que sa dimension éthique,
voire politique, qu’il nous faudra interroger.

Uneapproche oblique : le refus de l'édification.
Jean Echenoz, Jean Rolin et Patrick Deville sont entrés en littérature dans
les années 1980 en se réappropriant les modèles romanesques très extrava-
gants de la littérature d’action : roman d’aventures, roman d’espionnage,
roman policier. Depuis le tournant du xxi siècle, leurs œuvres s’orientent
de plus en plus vers le réel et s’attachent à une réflexion sur l’Histoire « avec
sa grande hache », selon l’expression de Georges Perec, c’est-à-dire sur les
fractures historiques du xx siècle. Jean Echenoz évoque dans ses derniers
romans la dictature soviétique ou la Première Guerre mondiale, Jean Rolin
se penche sur les guerres d’indépendance et sur l’instabilité politique de
certaines parties dumonde, Patrick Deville se lance dans ce qu’il appelle une
« petite entreprise braudélienne² », en référence à l’historien Fernand Brau-
del, pour retracer l’Histoire de deux siècles de révolutions, des premières
conquêtes impériales aux récentes dictatures qui ont ensanglanté l’Amé-
rique latine, l’Afrique, le Cambodge. Il est intéressant de remarquer que,
dans un même élan, nos trois auteurs décident de représenter l’Histoire, et
particulièrement ses violences, de manière distanciée.
Chez eux, le récit ne se focalise pas sur les éléments historiques les plus

marquants,mais choisit de traiterde réalités annexes. JeanEchenozn’aborde

² Patrick Deville, Kampuchéa (Paris : Seuil, 2011), 143.
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l’Histoire que par le biais de trois romans biographiques, organisés au-
tour de l’existence du compositeur Maurice Ravel (Ravel), de l’athlète olym-
pique Emil Zátopek (Courir) et de l’inventeur du courant alternatif Nicolas
Tesla (Des éclairs). L’Histoire du xx siècle n’est que le contexte dans lequel
viennent s’inscrire ces personnages extravagants. Patrick Deville et Jean Ro-
lin produisent des textes différents, dans la mesure où on y voit le narrateur
mener lui-même une enquête peu fictionnalisée. Ils s’attachent toutefois
à une même mise à distance par le privilège donné aux objets secondaires.
Patrick Deville s’intéresse à des individus fantaisistes : pour traiter de la
dictature des Khmers rouges, dans Kampuchéa, il remonte à la fin du xix
siècle, jusqu’à la découverte des temples d’Angkor par un lépidoptériste du
nom d’Henri Mouhot : parler d’un chasseur de papillon pourmettre en pers-
pective le génocide perpétré sous Pol Pot, c’est user de voies bien détournées.
Jean Rolin choisit quant à lui de se concentrer sur des thèmes sans signifi-
cation apparente : dans Un chien mort après lui, une enquête sur les chiens
errants l’amène à parcourir le monde et à aborder la thématique des guerres
de manière inattendue. Dans L’Explosion de la durite, il raconte le transport
d’une vieille voiture au Congo pour mieux proposer une réflexion sur l’His-
toire récente de l’Afrique. Le fait de choisir ces réalités loufoques amène
l’écriture de l’Histoire à se faire sinueuse, périphérique, comme s’il s’agissait
de trouver un angle d’attaque qui ne soit pas frontal.
L’usage systématisé de l’ironie vient renforcer ce travail de distanciation

narrative, d’autant que celle-ci imprègne le traitement des événements les
plus meurtriers. Dans le récit de guerre, bien souvent, les violences sont res-
tituées si ce n’est avec grandiloquence, dumoins avec une gravité imposante.
Qu’on pense par exemple aux romans de Claude Simon, qui disent la guerre
sous l’angle d’un désastre grandiose (L’Acacia), ou de JeanRouaud, dont le ro-
man Les Champs d’honneur invite à écouter les témoignages des anciens com-
battants de la Première Guerre mondiale pour « remonter les chemins de
l’horreur³ ». Chez Jean Echenoz, au contraire, on remarque que le contexte
historique de la guerre – que ce soit la Première Guerre mondiale, dans le
roman 14, ou la Seconde Guerre mondiale et la Guerre froide dans Courir –
est toujours évoqué de manière extrêmement désinvolte. Le roman Courir
évoque l’invasion des Sudètes sous la forme d’« une petite invasion éclair, en
douceur⁴ », et la croix gammée apparaît comme « cette croix noire un peu

³ Jean Rouaud, Les Champs d’honneur (Paris : Minuit, coll. « Double », [1990] 1996), 149.
⁴ Jean Echenoz, Courir (Paris : Minuit, 2008), 7.
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spéciale qu’on ne présente plus⁵ ». Patrick Deville représente avec une iro-
nie grinçante, presque iconoclaste, les violences perpétrées sous la dictature
des khmers rouges. Les scènes les plus crues sont rehaussées de détails in-
congrus, comme dans cette évocation des tortures : « […] le prisonnier hurle
comme un animal sauvage et voit avant demourir ses viscères répandus sur
ses cuisses, son foie sauter comme une crêpe et frire dans la gamelle⁶. » C’est
comme si nos auteurs refusaient ici de représenter l’Histoire sous l’angle de
la gravité, et choisissaient de la montrer depuis ses à-côtés dérisoires. Tous
trois sont habités par unmême refus de l’héroïsation, ou de la victimisation,
par le refus d’une représentation édifiante de l’Histoire.

Les dérèglements de l'Histoire
Si l’édification est refusée, il ne s’agit pas pour autant de niveler toute forme
de violence pour en dénier la gravité. Les trois auteurs cherchent à exprimer
autrement les conséquencesd’unpassé catastrophique, en inscrivantdans la
configurationmêmedu récit lesmarques de sa violence. En effet, l’Histoire a
pendant longtemps été pensée à travers l’idée de progrès,mais pour de nom-
breux intellectuels, les diverses formes de manifestation du « mal » – princi-
palement au moment de la Shoah – empêchent aujourd’hui la confiance en
uneprogressionde la civilisation vers un avenirmeilleur. Cette nouvelle pen-
sée de l’Histoire fait violence au récit même, comme le souligne Gianfranco
Rubino dans son ouvrage sur l’écriture de l’Histoire :

Si l’avenir est bloqué ou difficile à concevoir, une nouvelle interrogation du
passé endérive.Mais il ne s’agit nullementd’y chercherdes élémentsde conti-
nuité, des leçons qui puissent enrichir le savoir et orienter l’action. Ce passé
ne se présente pas bien ordonné selon une chronologie causale et une cau-
salité chronologique. C’est un paysage à plusieurs dimensions, complexe, ba-
riolé et changeant qu’il dessine à nos yeux⁷.

Les trois auteurs s’attachent à montrer ce paysage « complexe, bariolé et
changeant », en mettant à mal dans leurs récits la linéarité de l’Histoire.
Cette attaque se dit tantôt par la saturation, tantôt par l’évidement, les deux
processus ayant pour point commun de mettre en cause la possibilité de
fixer le sens des événements dans un ensemble logique.

⁵ Echenoz, Courir, 8.
⁶ Deville, Kampuchéa, 150.
⁷ Gianfranco Rubino (dir.), Présences du passé dans le roman français contemporain (Rome : Bul-

zoni Editore, 2007), 10.
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La représentation de l’Histoire chez Jean Echenoz passe par un évidement
de la logique historique, ramenée à unemécanique absurde en ce que les évé-
nements s’enchaînent de manière elliptique. C’est tout particulièrement le
cas dans le roman Courir, qui donne une place importante à la situation po-
litique de l’Europe de l’Est au moment de la Guerre froide. La toile de fond
catastrophique – une occupation par les armes, puis une dictature – s’orga-
nise loin de toute cohérence réaliste. Lesmoments de violence alternent avec
desmoments d’accalmie sans que jamais les protagonistes ne puissent avoir
unemaîtrise des événements, ou qu’undiscours explicatif ne se déploie dans
le but de clarifier les tenants et les aboutissants de la situation.De la Seconde
Guerre mondiale à la Guerre froide, c’est une causalité absurde qui prévaut,
ce que symbolise cette transition minimale qui fausse le lien logique : « la
guerre étant finie, on s’arme de nouveau⁸ ». Si la parole du narrateur feint de
minimiser la violence, elle s’attache surtout àmettre en valeur les paradoxes
insensés de l’Histoire – le temps de paix n’étant ici considéré que commeune
préparation à la guerre –, et n’hésite pas à la comparer à un vaste spectacle
(comme chez Patrick Deville, qui parle quant à lui du « music-hall de l’His-
toire⁹ »).
Cette défaite de la raison se retrouve chez Patrick Deville et chez Jean Ro-

lin sous l’angle non plus de l’évidement de la causalité, mais de la saturation
événementielle. Patrick Deville représente deux siècles de révolutions à par-
tir d’un ensemble de chronologies juxtaposées, enchevêtrées, voire fantas-
matiques. Le récit est guidé par la subjectivité du narrateur, qui ne cesse de
sauter d’une période à l’autre, en faisant alterner les vies : dans Pura Vida,
les existences semêlent aux souvenirs, aux lectures. Toute tentative d’ordon-
nancement est tenue en échec : le récit bascule d’une période à l’autre parfois
sur une simple coïncidence, une rencontre, ou ce que le narrateur appelle un
« court-circuit » de la mémoire. On peut voir dans l’exemple suivant la ma-
nière dont se juxtaposent les événements hétérogènes en vertu d’une simple
coïncidence temporelle, l’année 1860 :

En cette année 1860, pendant que Mouhot découvre les temples d’Angkor,
Ferdinand de Lesseps perce le canal de Suez et fait de l’Afrique une île.
William Walker, qui voulait creuser le canal du Nicaragua, est fusillé sur
une plage du Honduras. Stanley, qui plus tard s’en ira chercher Livingstone
égaré, traîne encore à la Nouvelle-Orléans. À Paris, l’impératrice Eugénie et

⁸ Echenoz, Courir, 31.
⁹ Patrick Deville, Pura Vida (Paris : Seuil, 2004), 13.
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le parti des dévots attirent l’attention de l’empereur vers l’Asie. C’est l’expan-
sion, la conquête, le génie de l’Europe et du Progrès magnifié par les romans
de Jules Verne et plus tard les constructions de Gustave Eiffel¹⁰.

Le récit se fait simultanéiste et produit un sentiment vertigineux d’imbrica-
tion qui contredit les idées de conquête et de progrès évoquées ici. À l’ordon-
nancement supposé par ces dernières, il substitue l’image d’une agitation
frénétique engageant les hommes aux quatre coins de la planète.
L’entendement est mis à rude épreuve par cette pratique désordonnée du

récit, où la prolifération des événements renvoie l’image d’un déploiement
historique chaotique. Il en va demême chez Jean Rolin, qui place la subjecti-
vité au cœur du récit pourmieux enmontrer l’aspect fragmentaire. Chez lui,
le récit linéaire laisse place à une multiplicité de témoignages. Dans L’Explo-
sion de la durite, ce sont les témoignages de soldats ou d’anciens combattants
qui se juxtaposent lesunsauxautres : la parole est ainsi laissée àFoudron, qui
dit à demi-mots les exactions militaires perpétrées dans les Forces Armées
Zaïroises¹¹ ; plus loin, c’est un Ukrainien qui raconte son service dans « l’ar-
mée soviétique en Afghanistan, en tant que spécialiste de la maintenance
des lance-roquettes¹² ». Parfois les objets eux-mêmes deviennent témoins de
l’Histoire, comme cette benne à ordure, aperçue dans un port, criblée d’im-
pacts de balles et anciennement employée pour le « stockage de prisonniers
et leur exécution en masse¹³ ». Ce n’est pas selon une logique causale que
s’agencent les événements, mais selon une déambulation qui fait prévaloir
tant une sensation d’éparpillement narratif que de destruction humaine.
Enmettant àmal la logique causale du récit, les trois auteurs disent la com-

plexité du paysage historique, et le sentiment d’égarement qui découle de
leur plongée dans l’Histoire. Soit que l’événement perde tout sens, soit qu’il
renvoie à une infinité de causes, il met le narrateur – et le lecteur – face à la
difficulté d’en restituer toute la cohérence et à la nécessité d’en appréhender
les traumatismes.

Politiques de la littérature : une pensée duprésent
Il nous reste à souligner, en guise de conclusion, la portée éthique de cet éga-
rement mis en scène par Jean Echenoz, Jean Rolin et Patrick Deville. Pour

¹⁰ Deville, Kampuchéa, 61.
¹¹ Jean Rolin, L’Explosion de la durite (Paris : P.O.L., 2007), 58.
¹² Rolin, L’Explosion de la durite, 168.
¹³ Rolin, L’Explosion de la durite, 134.
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le critique Philippe Daros, la représentation ouverte de l’Histoire n’est pas
le signe d’une défaite – qui se limiterait à montrer l’incapacité de l’homme
du présent à envisager le passé – mais l’outil d’une problématisation de l’hé-
ritage. « Cette revenance de l’Histoire transforme, à coup sûr, le connu, la
supposée réponse de ce qui “est établi” factuellement, en questions : nous
mettant devant la question de l’héritage de l’Histoire comme question ou-
verte, vive, pour notre temps¹⁴. » Le critique soutient en effet que la politique
de la littérature – c’est-à-dire ce enquoi la littératurepeut agir – est liée à cette
ablation du sens de l’Histoire, cette mise en questions, qui oblige le lecteur à
opérer lui-même une reconstruction, dans l’ignorance des fins dernières du
récit.
Les textes qui nous intéressent donnent précisément au passé une pré-

sence problématique, en invitant le lecteur à s’interroger sur l’Histoire à tra-
vers diverses modalités. La présence du passé se fait métonymique, chez Pa-
trick Deville, pour qui le poids de l’événement ressurgit moins par la narra-
tion que par un contact visuel :

Ces histoires ne sont ni antiques ni lointaines pour qui dispose d’un instru-
ment précis de mesure de l’Histoire. J’ai vu les yeux de ma grand-mère qui
a vu les yeux de son grand-père. Celui-ci vivait au Caire. Il a vu souvent les
yeux de Lesseps qui ont vu les yeux de Brazza. Tout cela se joue en un rien de
temps. La traite n’est pas une histoire ancienne. Des hommes dont je vois les
yeux ont vu les yeux de leur grand-père qui fut un homme enchaîné¹⁵.

L’énigme obsédante du passé est rendue par l’imbrication des regards qui
juxtaposent les époques éloignées (« antiques ») de manière à la fois impro-
bable et évidente. Le lien entre le passé et le présent se fait métaphorique
chez Jean Rolin, qui transpose le contexte des guerres dans les villes mêmes
qu’il est amené à traverser, comme on le voit dans La Clôture. Le narrateur,
au sein d’un rapprochement purement subjectif, superpose la chute de l’Em-
pire et la défaite des utopies urbanistiques de la secondemoitié duxx siècle,
la banlieue devenant un champ de bataille où chacun, dans la clandestinité,
lutte pour la survie :

Àmon avis, le grondement du périphérique offrait un équivalent acceptable
des bruits de la bataille, et j’avais le sentiment qu’en explorant toutes les fa-
cettes de l’échangeur, qui en compte beaucoup, je parviendrais à dénicher

¹⁴ Philippe Daros, L’Art comme action : pour une approche anthropologique du fait littéraire (Paris :
Honoré Champion, 2012), 198. Je remercie Claire Colin d’avoir attiré mon attention sur cette
référence.
¹⁵ Patrick Deville, Équatoria (Paris : Seuil, 2009), 312.
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un bout de terrain, si possible herbu, qui fût susceptible de jouer dans ma
dramaturgie le rôle du plateau de Mont-Saint-Jean, sur lequel Wellington a
solidement enraciné le centre de son dispositif¹⁶.

Cette présence obsédante et fragile peut passer par l’allégorie : c’est un rap-
prochement entre lemajuscule et leminuscule, qui chez JeanEchenoz inscrit
l’Histoire dans le corps même des personnages. Le coureur Émile, au som-
met de sa gloire, porte les stigmates d’une souffrance qui ne renvoie plus
seulement au monde de la performance sportive, mais aux soubassements
mêmes de la dictature qui sévit autour de lui :

La mécanique cède d’abord dans les détails, un genou qui lâche un peu à
gauche, une épine nerveuse dans l’épaule, l’amorce d’une crampe au jarret
droit, puis rapidement les douleurs et les pannes se croisent, se connectent
en réseau jusqu’à ce que ce soit tout son corps qui se désorganise. Même s’il
tâche cependant de courir toujours régulièrement, Émile ne cesse de perdre
du terrain et n’offre plus que le spectacle d’une foulée brisée,mal équarrie, in-
cohérente, n’est bientôt plus qu’un automate livide et déréglé, dont les yeux
se creusent et se bordent de cernes de plus en plus profonds. […] Il est reparti
n’étant plus qu’un pantin désarticulé, foulée cassée, corps disloqué, regard
éperdu, comme abandonné de son système nerveux¹⁷.

Le corps d’Émile devient ici image d’un temps qui se détraque, mais aussi
d’une mécanisation, d’une rationalisation, qui épuise le sujet. On peut y lire
une lutte de l’individu contre les systèmes oppressifs et la déshumanisation
qu’ils induisent.
L’inscription de l’Histoire dans le récit, chez les trois auteurs, invite ainsi à

repenser le passé enmettant en scène une complexité et une opacité de l’évé-
nement – dont la violence, la mise à distance, ne se disent que par des voies
détournées. Le texte porte à la fois la conscience d’une perte, d’une destruc-
tion, et la volonté d’une transmissionproblématique qui réinscrive l’Histoire
dans le présent. JeanEchenoz, JeanRolin et PatrickDevillemontrent bien en
quoi le récit, entre dissolution des liens de causalité et recomposition d’une
signification problématique, peut réinventer des manières de dire le passé,
sans succomber à la spectacularisation de la violence, ni à la fixation ou à
l’aplanissement du sens.

¹⁶ Jean Rolin, La Clôture (Paris : P.O.L., 2002), 111.
¹⁷ Echenoz, Courir, 126–127.
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