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riassunto: L'articolo aȞfronta l'analisi delle testimonianze scritte dei reduci italiani del
Lager di Flossenbürg, ponendosi interrogativi che riguardano la testimonianza in genere:
tra resoconto storico e autobiografia, cronaca e diario, questo genere ibrido presenta scel-
te stilistiche e aspetti semantici comuni, come per esempio i limiti del discorso, l'identità
italiana, l'esperienza precedente di lotta antifascista, la conoscenza del tedesco.
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Nell’ambito di una ricerca sulle testimonianze scritte degli ex deportati
italiani nel campo di concentramento di Flossenbürg, s’impongono va-
rie questioni di carattere più generale sull’aspetto testuale della testimo-
nianza. Tali questioni sorgono già dalla semplice lettura ma ancor più
dall’analisi della scrittura e delle scelte compiute rispettivamente dai diversi
testimoni-narratori.
Scopo della ricerca è di prendere in considerazione questo corpus di testi,

accomunati dalle motivazioni e dalle tematiche storico-biografiche, e stu-
diarli per la loro natura di testi narrativi. Non si tratta di compiere il la-
voro dello storico, già ampiamente disponibile ed esauriente per l’universo
concentrazionario in generale e, più specificatamente, per il lager di Flos-
senbürg. Non s’intende quindi verificare la veridicità delle testimonianze,
confrontando per esempio le date e gli eventi raccontati da più testimoni
per ottenere una ricostruzione storica attendibile che corrisponda alla real-
tà. D’altra parte, il fatto di non eseguire alcuna verifica di attendibilità non
significa neppure trascurare il contenuto di questi testi, dacché proprio il
contenuto giustifica gli aspetti testuali e le scelte narrative. È d’altronde im-
pensabile prescindere dal contenuto di un testo inmodo generale e assai più
particolarmente nel caso specifico, avendo a che fare con testimonianze di
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deportazione e di prigionia, per le quali un’analisi puramente narratologica
sarebbe un sabotaggio.
Mi sono posta all’inizio una serie d’interrogativi semplici, sulla cui base

ho esplorato le testimonianze scoprendole da un altro punto di vista. Co-
me l’autore o l’autrice abbia descritto imomenti cruciali della storia – basata
sull’esperienza autobiografica, certo –, quali siano gli elementi prescelti per
accompagnare il racconto, a chi si rivolga il narratore e in che modo, come
scriva una tale testimonianza molti anni dopo i fatti narrati e quanto incida
la distanza temporale sul testo: queste sono alcune delle domande iniziali,
da cui scaturisce in parte la presente riflessione.

Le quindici testimonianze in italiano
Per cominciare, occorre precisare che il corpus è costituito da quindici te-
stimonianze¹ scritte e pubblicate come libri indipendenti dal 1946 (data di
pubblicazione del primo, Il triangolo rosso del deportato politico N° 6017, di Pino
Da Prati) fino al 2006 (la data dell’ultimo testo d’Armando Attilio, Dalla Val
Sangone a Flossenbürg: un piemontese tra guerra e lager). Ci sono sessant’anni
d’intervallo tra la pubblicazione del primo e quella dell’ultimo, il che costitui-
sce la prima grande differenza. La distanza temporale dagli eventi narrati
è un fattore che incide sulla maggioranza dei testi. Basti pensare che, tran-
ne la testimonianza citata di Da Prati e altre due pubblicate nel 1960², quasi

¹ Giannantonio Agosti, Nel lager vinse la bontà (Milano: Artemide, 1987); Attilio Armando,
Dalla Val Sangone a Flossenbürg: un piemontese tra guerra e lager (Alessandria: Edizioni dell’Orso,
2006); Elvia Bergamasco, Il cielo di cenere, a cura di I. R. Pellegrini e U. Perissinotto, (Porto-
gruaro: Nuova dimensione, 2005); Vittore Bocchetta, ’40 – ’45, quinquennio infame (Melegna-
no: Montedit, 1995); Gaetano Cantaluppi, Flossenbürg: ricordi di un generale deportato (Milano:
Mursia, 1995); Pino Da Prati, Il triangolo rosso del deportato politico n. 6017 (Milano: Gastaldi,
1946); Italo Geloni, Ho fatto solo il mio dovere, (Pontedera: Bandecchi & Vivaldi, 2001); Gian-
francoMariconti,Memoria di vita e di inferno (Sesto SanGiovanni: Il papiro, 1995); FridaMisul,
Deportazione: il mio diario, (Livorno: Benvenuti & Cavaciocchi, 1980); Goffredo Ponzuoli, “E il
ricordo continua …”: memorie di un ex deportato nei campi di sterminio nazisti (Genova: Tip Grapho-
tecnica, 1987); Sergio Rusich de Moscati, Il mio diario: a vent’anni nei campi di concentramento
nazisti. Flossenbürg 40301 (Fiesole: ECP, 1991); Pietro Pascoli, I deportati: pagine di vita vissuta
(Lido, Venezia: Istituto Tipografico Editoriale, 1960); Sergio Sarri, La scatola degli spaghi trop-
po corti (Cuneo: L’arciere, 1999); Antonio Scollo: I campi della demenza, (Milano: Vangelista,
1975); Franco Varini, Un numero un uomo, (Milano: Vangelista, 1982).
² Si tratta della testimonianza del frate francescano Giannantonio Agosti,Nel lager vinse la

bontà, la cui prima edizione risale al 1960, e quella di Pascoli, I deportati. Ricordiamo inoltre
che Frida Misul aveva pubblicato una prima versione della sua testimonianza nel 1946, con il
titolo Fra gli artigli del mostro nazista (Livorno: Stabilimento Poligrafico Belforte, 1946).
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tutte le altre sono pubblicate dal 1975 in poi, ovvero una trentina d’anni dopo
l’esperienza autobiografica. La lunga attesa prima di scrivere si spiega con
diverse ragioni: prima fra tutte la difficoltà dei testimoni a farsi ascoltare o
pubblicare, nel periodo dell’immediato Dopoguerra, come ricordano anche
gli esempi più celebri di Primo Levi e Imre Kerstész³. Un’altra ragione ovvia
dipende dall’età dei testimoni i quali, giunti alla vecchiaia, sentono il biso-
gno di lasciare una traccia scritta dei loro ricordi e traumi. Quest’esigenza
urgente di testimoniare prima che sia troppo tardi prende il sopravvento su
esitazioni ben comprensibili e sentimenti che questi ricordi evocano, e che
possono a loro volta costituire il motivo per non averlo fatto finora.
Appare tuttavia chiaramente che l’atteggiamento del narratore cambia a

seconda dell’epoca in cui scrive e delle conoscenze che il pubblico può avere.
Quando Ponzuoli racconta, per esempio, dell’incredulità di un ufficiale me-
dico incontrato al suo ritorno in Italia (quando fu ricoverato con un peso di
29 kg e un rene rotto), la distanza temporale gli permette di scrivere:

Ora, dopo anni, vorrei poterlo incontrare, lui così convinto che stessi raccon-
tando tante fandonie; ora che posso dimostrare che tutto quanto gli narrai
allora era vero e che quei campi di sterminio erano veramente esistiti, come
si comporterebbe?⁴

Oltre al corpus principale costituito da questi quindici libri, ci sono alcune te-
stimonianze più brevi, edite in volumi collettivi – come quella di Goti Bauer
–, altre testimonianze inedite e dattilografate, conservate in archivi e biblio-
teche di associazioni italiane o al Memoriale di Flossenbürg – come quella
di Carlo Toniolo – e, infine, alcune testimonianze orali registrate su diver-
si supporti. Il presente studio si basa soprattutto sui testi pubblicati come
libri, per la loro ampiezza, la loro coerenza e la loro costruzione narrativa
completa, indispensabili criteri per l’analisi prevista.
I quindici testimoni sono tuttavia molto diversi gli uni dagli altri, da tut-

ti i punti di vista. Prima di tutto, sono tredici uomini e due donne, il che si
spiega certamente con le cifre dei prigionieri di Flossenbürg e dei suoi sotto-
campi. Allo stesso modo, adducendo ragioni storiche, si comprende il gran
numero di prigionieri politici tra i nostri testimoni principali: quattordici

³ Ricordo il caso letterario costituito da Se questo è un uomo, di Primo Levi, e da quello cor-
rispondente del romanzo Essere senza destino d’Imre Kertész (traduzione di Barbara Griffini,
Milano: Feltrinelli, 2007). Per quest’ultimo caso, vedi anche il romanzo in cui l’autore rac-
conta l’odissea del rifiuto editoriale: Imre Kertész, Fiasco, traduzione di Antonio Sciacovelli
(Milano: Feltrinelli, 2011).
⁴ Ponzuoli, “E il ricordo continua …”, 31.
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triangoli rossi su quindici, e una sola Ebrea, Frida Misul, d’altronde trasfe-
rita a Wilischtal dopo Auschwitz⁵. Queste differenze si fanno notare fin dal
principio, ma ce ne sono ancora altre notevoli:
La data di pubblicazione, un problema sopracitato, che può influenzare di-

rettamente non solo la questione della ricezione,ma anche gli aspetti stilisti-
ci. Per fornire un esempio, la prima testimonianza di Da Prati è impregnata
di uno stile retorico assai dimoda negli anni 30 e 40ma superato oggigiorno.
Un altro esempio flagrante si trova in una delle ultime testimonianze, che fa
allusione esplicita a un filmmolto popolare uscito al cinema nel 1997⁶.
Indelebile e onnipresente appare il livello culturale dell’autore e il suo gra-

do di formazione. Abbiamo infatti da un lato Mariconti, giovane operaio
della Pianura Padana, Scollo e Bergamasco, adolescenti al momento della
deportazione (17 anni il primo e 14 la seconda), che scrivono inmodo sempli-
ce e a tratti ingenuo e, dall’altro lato, Rusich De Moscati e Bocchetta, rispet-
tivamente professori di italiano e di filosofia nei licei oppure Gaetano Can-
taluppi, che era stato generale dell’esercito italiano, o ancora Giannantonio
Agosti, frate francescano, che era confessore in lingue straniere al Duomo di
Milano.
L’origine geografica costituisce un altro fattore importante di differenzia-

zione. Poiché i trasporti per Flossenbürg partivano soprattutto dal campo
di Bolzano, o da Trieste, la maggioranza degli autori proviene dall’Italia
settentrionale e centro settentrionale: dalla Toscana, dalla Liguria, dalla
Lombardia, dal Piemonte, dal Trentino e dal Veneto, ma anche dal Friuli e
dall’Istria. Tale origine specifica si spiega naturalmente con la situazione
storico-politica dell’Italia del 44: com’è noto, a quest’epoca la Linea Gotica
tagliava la penisola in due.
Un altro criterio che incide profondamente sulle testimonianze scritte è

l’impegno politico o qualsiasi altra forma di fede o di credenza politica e re-
ligiosa. Il fatto che siano in gran maggioranza prigionieri politici, infatti,
non implica necessariamente che la partecipazione attiva alla lotta antifa-
scista e il senso critico nei confronti dell’universo concentrazionario siano
uguali per tutti. Per esempio, Armando è capo di una brigata partigiana
e subisce numerose torture durante gli interrogatori in carcere: per lui, il

⁵ Misul, Deportazione, 31 e seguenti. L’autrice italianizza il nome del campo, che diventa
“Villistat”.
⁶ Bergamasco, Il cielo di cenere, 139: “Alle sette, mentre camminavamo per raggiungere le

compagne, all’improvviso, come nel film di Benigni abbiamo visto tre carri armati uscire da
un fosso. Ai nostri occhi ci sono sembrati enormi, immensi, come al bambino del film!”.
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campo di concentramento s’inserisce in un crescendo di umiliazioni e violen-
ze. Bocchetta possiede un autocontrollo, una visione consapevole e cinica,
cui contribuisce sicuramente la sua appartenenza alla gerarchia della resi-
stenza armata. Il padre francescano Agosti non tralascia mai di commenta-
re l’esperienza della prigionia da un punto di vista profondamente cristiano,
che funge da sostegno e da criterio di giudizio. Cantaluppi, infine, fa prova
di un buon equilibrio tra la rettitudine militare e l’umanità cristiana.
A complicare ulteriormente le cose, il fatto che alcuni reduci siano passa-

ti da diversi campi di prigionia, prima o dopo Flossenbürg. È quindi assai
difficile tenere un discorso unitario senza precisare continuamente i luoghi
e i momenti della loro prigionia. Quasi tutti descrivono il campo principale
di Flossenbürg, certo, il che costituisce il fattore comune. Ma alcuni di loro
ci sono rimasti pochissimo tempo (per esempio Geloni, trasferito quasi su-
bito al sotto-campo di Hersbruck), altri descrivono con più dettagli il primo
campo di concentramento in cui sono stati deportati (Auschwitz perMisul e
Bergamasco eDachauperPonzuoli), e altri ancorahanno cambiato così spes-
so che non si soffermano più su un campo piuttosto che un altro: esempla-
re il caso di Armando, passato da Flossenbürg a Mauthausen, poi a Buchen-
wald, a Bergen Belsen, ritornato a Flossenbürg per poi finire la deportazione
a Zwickau.
Anche gli errori e le incoerenze, lungi dal costituire un problema, posso-

no invece documentare altri elementi essenziali. Per esempio, l’ortografia
delle parole tedesche può indicare conoscenze linguistiche dell’autore prece-
denti alla prigionia oppure attestare l’apprendimento puramente orale della
lingua – o meglio del gergo del campo. In modo analogo, errori cronologici
o semantici confermano le condizioni psicofisiche dei deportati, di cui oc-
corre tener conto anche trenta o quarant’anni dopo i traumi, al momento
della redazione. Vorrei ricordare a questo proposito Pascal Cziborra nel suo
recente saggio, quando nota che Elvia Bergamasco ha commesso un errore
nella datazione del suo Transport per Chemnitz⁷. Si tratta del brano in cui
la testimone descrive il Natale trascorso a Birkenau, mentre ilNummernbuch
di Flossenbürg la contraddice, dimostrando che la ragazza era a Chemnitz
fin dal mese di ottobre – come Cziborra fa notare nella sua argomentazione.

⁷ “Auch Elvia Bergamasco liegt in Il cielo di cenere bei ihren Zeitangaben deutlich daneben.
ImDezember 1944will sie sich noch in Auschwitz befunden haben. Laut FlossenbürgerNum-
mernbuch,wurde sie aber bereits am24. OktobernachChemnitz überstellt”, Pascal Cziborra,
Frauen im KZ:Möglichkeiten und Grenzen der historischen Forschung am Beispiel des KZ Flossenbürg
und seiner Außenlager (Bielefeld: Lorbeer, 2010), 307, 311.
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Se quest’errore di datazione non cambia nulla, in sostanza, alla malinconica
descrizione di unNatale in un campo, mi sembra invece interessante se pre-
so come sintomo evidente dello stato di spossamento fisico e cerebrale della
prigioniera, che non riesce più a distinguere i luoghi o a imprimerli nella
memoria in modo distinto, per ricordarsene più tardi.
Diversi aspetti specifici dei testi si sono imposti all’attenzione come sog-

getti di riflessione, elementi di paragone. Essi costituiscono gli spunti me-
todologici di un’analisi in corso. Benché non sia qui possibile approfondirli,
possiamo tuttavia presentarli uno dopo l’altro in modo sintetico.

I limiti della testimonianza
L’inizio e la fine della testimonianza non sono semplici delimitazioni della
storia, ma possono offrire numerosi spunti di riflessione. Al momento stes-
so di prendere la penna, ogni testimone si dev’essere chiesto: “Chemomento
scegliere per l’avvio della storia?”. Alcuni testimoni fissano l’inizio al tempo
dell’infanzia, cominciando molto prima della deportazione e ripercorrendo
anni di vita “normale”. Tale scelta si riscontra per esempio nel libro di Mari-
conti, che scrive un’autobiografia divisa in due tomi, in una bipolarità che il
titolo dell’opera ben riflette: Memorie di vita e di inferno – dove la prima parte,
“Memorie di vita”, serve da contrappunto all’esperienza della deportazione
(“l’inferno”)⁸.
La scelta dell’incipit non è mai casuale, tantomeno in testimonianze

di questo tipo, che s’impongono di raccontare l’indicibile, di descrivere
l’inimmaginabile, proponendo al lettore di capire o di cercare di capire. La
preoccupazione di non essere creduti al momento della redazione, come
anche l’angoscia provata durante la prigionia, di non poter ritornare per ri-
velare almondo la realtà del lager, sono topoi presenti e costanti in tutti i testi:
“Mai nessuno ci crederà se avremo la fortuna di sopravvivere e raccontare”⁹.
L’incipit, punto strategico che capta l’attenzione del lettore, è impregnato di
queste esitazioni e paure.
A parte Sarri eMariconti,molti testimoni che sono ex partigiani e resisten-

ti fanno coincidere naturalmente l’incipit del racconto con l’inizio della lotta
armata, prima dell’arresto. Tale prassi consente al narratore di descrivere i
suoi atti di uomo libero, prima di diventare una vittima priva d’identità. Il
fatto di raccontare la propria lotta antifascista attiva e convinta, e non solo i

⁸ Mariconti,Memorie di vita e di inferno, 2–5.
⁹ Rusich de Moscati, Il mio diario, 41. Sono le parole dette dall’amico Piero Squadrani.
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torti e le sofferenze subite in nome di quella, permette di fornire le premesse
alla prigionia, certo,maanchedi illustrare lapropria esistenzadi essereuma-
no, primadella degradazione, e di descriverne l’identità intera, a tutto tondo,
con le proprie scelte, i propri sentimenti, il proprio spirito d’iniziativa. Per
queste ragioni non stupisce che alcuni testimoni dedichino una prima parte
(che può occupare anche buona metà del libro) alle scelte di vita che prece-
dono la deportazione, giustificano l’arresto, ma forniscono anche e spesso la
motivazione a resistere durante i mesi del Lager.
Per molti di loro, è inconcepibile dimenticare la “battaglia”. Lo stesso vale

per l’arresto e il periodo dell’incarcerazione in Italia, durante il quale molti
hanno subito interrogatori disumani con torturefisiche, e l’angosciante atte-
sa della fucilazione imminente. Soltanto dopo queste tappe inderogabili del
racconto possono cominciare il resoconto delTransport e della sopravvivenza
nei campi.
La struttura tipicadelle nostre testimonianze segue spessoquestaprogres-

sione: resoconto della lotta armata (militare e/o partigiana), arresto, interro-
gatorio e tortura nelle prigioni della Gestapo, campo di smistamento di Bol-
zano, Transport, arrivo a Flossenbürg, vita e morte nel campo, trasferimento
in altri campi/Marcia della Morte, liberazione e rimpatrio, ritorno a casa.
A questa struttura tipica fa eccezione una testimonianza, che propone la

variante interessante di un ex abrupto, l’unico di tutto il corpus. Il mio dia-
rio, di Rusich, comincia direttamente nel sotto-campo vicino a Pirna, presso
Dresda, e contraddice radicalmente quello che si è appena affermato¹⁰. Ma
questo testo si distingue dagli altri da più punti di vista, come vedremo più
avanti.
Per quanto riguarda la delimitazione finale, i libri si concludono quasi

sempre con il ritorno a casa. Lieto per alcuni, tragico per altri, il ritorno a
casa è un segmento narrativo che merita molta attenzione.
Spicca l’esempio di Da Prati, che rievoca il proprio ritorno alla terza perso-

na, parlandodi un reduce e trasgredendoalla primapersonadel resto del libro.
Una scelta narrativa estremamente interessante, in cui l’ “io” cede il posto

¹⁰ “Questo ‘Commando’ è unpiccolo distaccamento del Campo centrale di Flossenburg: una
località desolata accanto alla strada statale che da Pirna conduce verso Zittau e poi prosegue
verso la Cecoslovacchia. La strada rimane per giorni e giorni quasi deserta poi improvvisa-
mente si formano colonne di carri trainati da cavalli con gente appresso che segue faticosa-
mente a piedi, molti trascinano un carretto a quattro ruote stracolmo di fagotti.” Rusich de
Moscati, Il mio diario, 13.
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all’uomo ingenerale,mentre la scena si fa assurda e riecheggiaun’altra famo-
sa storia di ritorno a casa, in quel caso di un soldato: il celebre radiodramma
diWolfgang Borchert, Draußen vor der Tür ¹¹.

A Savona la macchina non ha più proseguito. Ora il reduce sta attraversando
come un inebetito, un automa, il corso principale della città.
Chissà perché la gente sui marciapiedi lo guarda con aria incuriosita? …

Egli cammina con un piccolo fardello sulle spalle, in uniforme militare da
ufficiale dell’aviazione tedesca, a ostenta sul petto un distintivo: un nastrino
rosso: èun reducepolitico. Vaavanti trascinandosi chissàdove, con lo sguardo
ancora assente del moribondo.
Qualche cittadino gli si avvicina sorreggendogli il fardello; gli chiede:
– Scusi, viene dalla Germania? – Egli guarda il suo interlocutore senza ri-

spondere come se bastasse il volto e lo sfinimento. – Ma lei deve riposarsi!
Avrà molta fame! Chissà quanta strada ha fatto a piedi!
Altri ancora si avvicinano al reduce. Egli balbetta un po’ fuori di sé:
– Non sono stanco! Sono venuto in macchina da Dachau …¹²

La scelta di descrivere il proprio ritorno alla terza persona stupisce proprio
in un testo come quello di Da Prati che, in altri momenti, si lascia andare
a toni d’intensa retorica. Qui, il protagonista incarna la figura del reduce –
parola ripetuta spesso nel testo, per insistere sull’anonimato e scandire il di-
scorso – un reduce qualsiasi, il reduce assoluto, simbolico. Anche le persone
che lo interpellano sono interlocutori qualsiasi, passanti, rappresentanti di
una collettività che non ha visto niente ma che assiste incredula al ritorno
dei sopravvissuti, in condizioni fisiche penose. Sembra un reduce qualsiasi
– anche se, a tratti, ritorna a essere incontestabilmente il protagonista: lo di-
mostra il numero di deportato, n. 6017, citato spesso in queste pagine¹³. Ma
occorre dirlo? Proprio questo numero, simbolo della perdita dell’identità nei
lager, non riesce a restituire nome e cognome al reduce, in un giorno come
questo. Proprio quando ci si aspetterebbe di veder infine riconosciuta la sua
umanità, il giorno del ritorno a casa, quando sarebbe logico veder riconfer-
mata la sua identità civile nel luogo a cui apparteneva, dalle persone che lo

¹¹ WolfgangBorchert,Draußen vor der Tür: Ein Stück, das kein Theater spielen und kein Publikum
sehen will (Hamburg: Rowohlt, 1947).
¹² Da Prati, Il triangolo rosso, 344–345. Il corsivo è mio.
¹³ “Per due giorni il deportato n. 6017 è assistito dalla carità dei Padri Cappuccini e poi in

macchina si avvia per la Liguria occidentale”. Da Prati fa uso del numero anche per il compa-
gnodi prigionia che viene a fargli visita: “rivedere l’ex deportatoN. 3869”. DaPrati, Il triangolo
rosso, 344, 346.
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conoscevano, proprio in questomomento, invece, l’identità sparisce comple-
tamente e resta solo il numero daHäǡtling, che lo segna ormai per sempre. Il
racconto alla terza persona continua per tutto il brano, fino alla fine del libro,
a rafforzare la convinzione cheDaPrati nondescrive (solo) il proprio ritorno,
ma il ritorno potenziale di tutti i superstiti: “Così, come lui, ritornano tutti i
superstiti deportati politici in Italia, nelle loro case”¹⁴.
Un altro finale originale si trova nel libro di Bocchetta, il quale inscena un

dialogo immaginario con i compagnimorti che ritornano come spettri a par-
lare con l’io narrante. Tutta la sequenza è in corsivo, avvolta in un’atmosfera
onirica e delirante, più incubo che sogno. Unamessa in scena grottesca, che
contrasta con il cliché rassicurante e positivo del ritorno a casa.

Dal buio esceDeambrogi e si siede vicino aViviani, è triste, ha gli occhi gonfi di pianto:
“Peccato!” singhiozza. “Peccato che tu non sia qui” ed i singhiozzi gli soǟfocano la voce:
“Deambrogi, perbacco!” lo conforto. “Deambrogi, sei un uomo, non fare così” e lui
smette di piangere, sorride e mi indica gli altri seduti vicini, in un crocchio nel buio:
Bravo, Domaschi, Burattini e Zenorini.
“Arturo!” grido. “Dove sei stato? Ti ho cercato a Hersbruck, non t’ho visto, non sei

più tornato … e voi, Domaschi, Burattini, Bravo, dove vi hanno portato? E tu, Vivia-
ni? Ricordi Viviani? Ricordi, occhio d’aquila, gamba di cicogna?”. Viviani non ride,
Viviani resta serio e severo come un monumento di marmo¹⁵.

Rileggendo l’ultima frase categorica, alla luce dei dialoghi con i morti che la
precedono, la situazione si capovolge: il reduce testimone non avrà interlo-
cutori al suo ritorno a Verona, è vero, ma anche perché continua a dialogare
con i suoi compagni. I fantasmi con cui parla nel suo delirio rimpiangono
che lui non sia con loro: la prigionia, pur nella sua conclusione funerea, si-
gnifica amicizia e parola, mentre la vita potrà essere soltanto solitudine e
silenzio.
Alcuni testimoni proseguono il racconto della propria vita dopo il 45, co-

me Ponzuoli, Mariconti e Scollo. Ma la loro scelta non è più ottimistica di
Da Prati e Bocchetta, anzi: traspaiono in ogni riga amarezza e disillusione.
L’attesa impotente di una pensione d’invalidità per Ponzuoli, l’impegno poli-
tico dapprima entusiastico e poi deluso perMariconti, la scoperta dellamise-
ra accoglienza e della mancata riconoscenza sociale e politica, riassunta da
Scollo in poche righe:

Più gli anni passano più restano vivi nel mio ricordo i compagni di depor-
tazione, cui si aggiungono in seguito i morti dopo il rimpatrio. Fra questi

¹⁴ Da Prati, Il triangolo rosso, 346.
¹⁵ Bocchetta, ’40 – ’45, Quinquennio infame, 171, il corsivo è dell’autore.
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Dorino, che ha lasciato lamoglie e due figli piccoli, senza aiuti né pensione, a
causa di incuria, dimenticanza, leggi inique. È così per tutti coloro che sono
morti in conseguenza della deportazione, ma dopo la liberazione: la pensio-
ne di guerra non viene riconosciuta senza adeguati documenti, certificati,
timbri, e qui non c’è da pensare che i nazisti rilascino certificati di malattia
contratta nel Lager.
Col tempo i superstiti hanno riacquistato l’aspetto di tutti gli altri. Ma non

sono come gli altri: il fisico, l’animo, le memorie sono rimasti segnati¹⁶.

I pochi testimoni che proseguono la narrazione oltre la conclusione “storica”
del 1945, come Scollo, raccontano un’altra triste storia, spesso trascurata: la
lotta burocratica e civile dei superstiti per essere riconosciuti e aiutati (il che
significa anche rispettati), l’inefficienza dei servizi sociali, l’indifferenza del-
le istituzioni, o addirittura l’incredulità della gente. Leggere queste ultime
frasi di Scollo ci riporta al bel libro di Charlotte Delbo, Le convoi du 24 janvier,
che mette ben in evidenza questa squallida conclusione¹⁷ .

I documenti allegati e ilmateriale fotografico
Raramente la testimonianza scritta è costituita esclusivamente da un testo;
assai più spesso è arricchita e corredatadaunapparatodocumentario che su-
scita qualche altra riflessione. L’esigenzadi inserire e aggiungeredocumenti
che possano confermare, provare e approfondire lo scritto è infatti condivisa
da tutti i testimoni, senza distinzione. Gli allegati occupano molte pagine e
s’impongono all’attenzione del lettore per il loro aspetto iconografico. Tutta-
via, appartengono a categorie diverse, che possiamo cercare di elencare qui
sotto:
– i documenti personali che provano la veridicità dell’esperienza, come la

foto del numero di matricola sulla stoffa dell’uniforme, la carta d’identità
o la tessera di partigiano, le lettere o le fotografie, la copia della pagina del
registro del campo.

¹⁶ Scollo, I campi della demenza, 115–116.
¹⁷ Charlotte Delbo, Le convoi du 24 janvier (Paris: Minuit, 1965). Mediante una lista di schede

concise e quasi burocratiche per tutte le donne che furono deportate ad Auschwitz nel suo
stesso Transport, la Delbo racconta la storia che hanno vissuto, la prigionia e la morte che
hanno subito. Per le poche superstiti del convoglio, la raccolta d’informazioni e la redazione
della Delbo continuano oltre il 45, dando notizie precise sui rari riconoscimenti e sulle scarse
pensioni ottenute a fatica. Questi brani lasciano un’impressione di amarezza e di squallore
sul periodo del Dopoguerra che si ritrova tale quale nelle ultime pagine di alcuni testimoni
italiani.
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– i documenti che permettono di approfondire gli eventi storici o forni-
scono una documentazione più vasta: la cartina geografica dei campi di con-
centramento d’Europa, le numerose foto di campi di concentramento – tra
cui alcune ben note, scattate alla liberazione –, che costituiscono un inserto
oppure sono integrate al corpo del testo.
– i disegni fatti dai testimoni stessi e che possono quindi illustrare alcuni

episodi che raccontano. Si trovano numerosi schizzi e disegni nei testi di
Bocchetta e Rusich.
– le testimonianze di altri compagni, più brevi, aggiunte però alla fine del

libro.
I documenti personali che legittimano la storia raccontata, e la documen-

tazione informativa riguardante altri campi di concentramento o il sistema
concentrazionario in generale, sono inseriti nel libro senza un criterio pre-
ciso. Si trovano inframezzati tra una pagina e l’altra ma per tutta la dura-
ta del libro (Da Prati, Pascoli, Misul, Cantaluppi), oppure raccolti in un so-
lo punto del volume, al centro o alla fine (Varini, Ponzuoli, Rusich, Berga-
masco). Rare sono le testimonianze prive di questo apparato paratestuale.
Quelle che ricorrono alla documentazione sui campi di concentramento in
generale, con immagini tratte dagli archivi fotografici di Buchenwald o di
altri campi non precisano necessariamente nelle didascalie la differenza di
luogo, lasciando pensare al lettore inconsapevole che si tratti d’illustrazioni
del campo in questione: per esempio, le didascalie alle immagini nel testo di
Da Prati riprendono citazioni del libro, purmostrandomateriale fotografico
vario, riguardante soprattutto lo sterminio di massa. Altre edizioni, invece,
sono corredate di didascalie esaurienti e dettagliate, che costituiscono pic-
cole sezioni di approfondimento sulla questione: per esempio, l’appendice
alla fine del volume di Varini, oppure la sezione centrale nel libro della Ber-
gamasco che s’intitola “Luoghi e immagini”¹⁸. Quest’ultima, in particolare,
ci sembra esemplare nella prassi di illustrare diversi soggetti contempora-
neamente. Accanto alla foto della giovane Elvia in compagnia di un’amica è
inserita una foto storica della deportazione degli Ebrei, accompagnata dalla
didascalia: “Un’immagine tratta dalla celebre sequenza della selezione degli
ebrei ungheresi al loro arrivo ad Auschwitz nell’estate 1944”¹⁹. Siccome Elvia
Bergamasco non è né ebrea né ungherese, l’accostamento fotografico si basa

¹⁸ Varini, Un numero, un uomo, 113–124; Bergamasco, Il cielo di cenere, 151–188.
¹⁹ Bergamasco, Il cielo di cenere, 168–169 circa (la sezione “I luoghi e le immagini” non ha
pagine numerate).
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sul criterio tematico della deportazione, preso in senso lato e proposto al let-
tore con associazioni di questo tipo. È chiaro che tali decisioni sono prese in
accordocon l’editore almomentodella pubblicazione, senonaddiritturapro-
poste dall’editore stesso. La presenza di materiale fotografico di questo tipo
influenza sicuramente la ricezione del lettore, sia al momento di prendere il
libro in mano, per la prima volta, sia durante la lettura. A maggior ragione
quando una tale fotografia si trova in copertina, come per esempio nel libro
di Rusich de Moscati, e in quello di Elvia Bergamasco. Il primo presenta in
copertina un ingrandimento ritoccato della celebre foto del bambino ebreo
con le braccia alzate, foto presa durante il rastrellamento del ghetto di Varsa-
via, il secondo libro mostra un’immagine di prigioniere dietro il filo spinato
del lager femminile di Mauthausen, al momento della liberazione.
Per questi e altrimotivi, l’argomento del paratesto “documentario” potreb-

be dar luogo a riflessioni più ampie altrove. Qui ci limitiamo a constatarne
la frequenza e a ipotizzare un nesso tra testimonianza scritta e immagine
d’archivio.

La comprensione del tedesco, linguadi sopravvivenza
Per la gran maggioranza dei prigionieri italiani, il tedesco era una lingua
ignota prima della deportazione. Segnaliamo subito due eccezioni: quelli
che venivano dall’Istria o dalla regione di Trento, che padroneggiavanomol-
to bene questa lingua (Rusich, Agosti), e quelli che l’avevano imparata per
motivi professionali o di studio (Cantaluppi). La massa degli Italiani era
sprovvista anche di quella capacità di comprensione superficiale del tedesco
che contraddistingueva altre popolazioni d’Europa. La non comprensione
totale degli ordini dei Kapò o di quelli delle guardie seminava un vero e pro-
prio panico tra le file dei deportati italiani (o tra quelle di altre nazionalità
nella stessa situazione), faceva sembrare gli ordini ancor più spaventosi e
costituiva un grande soggetto di discussione negli scambi tra i prigionieri,
quando non addirittura un motivo di aiuto reciproco. Anche nelle testimo-
nianze si coglie molto bene tale dolorosa consapevolezza di non compren-
sione assoluta del tedesco – o della lingua ibrida gridata nei campi, che si
tramuta in paura, poi panico e induce molti prigionieri all’errore.
Quello che potremmo definire terrore linguistico costituisce davvero un te-

ma ricorrente, nelle testimonianze italiane di Flossenbürg, e si esprime in
modi diversi, secondo le origini del testimone o la durata della deportazione.
Coloro che capiscono il tedesco traducono gli ordini ai compagni, facendo
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funzione di interpreti fino a diventare, in alcuni casi, persone di riferimento
per tutti, veri e propri eroi, angeli custodi del campo di Flossenbürg, come
attestano le figure di Teresio Olivelli, di Luigi Villa e di Paolo Carpi, ricorda-
ti da molti testimoni²⁰. Il terrore linguistico comincia a farsi sentire fin dal
Transport, e ricompare in tutta la sua forza all’arrivo del campo, nella scena
che si ripete analoga in moltissime testimonianze:

Poi gli inservienti delle docce, che portavano un triangolo verde […], ci ordi-
narono di entrare. Ce lo dissero nella loro lingua, l’interprete si era allontanato e noi
non capivamo: allora brandirono dei grossi tubi di gomma e a forza di botte ci
fecero capire tutto, di lavarci e di rivestirci²¹.

Il terrore linguistico, da non sottovalutare rispetto alle umiliazioni fisiche e
psicologiche, fa parte delle primissime impressioni condivise da tutti, e ge-
nera un primo grande ostacolo per i nuovi arrivati: la necessità di impara-
re a memoria il proprio numero di matricola, indispensabile per rispondere
all’appello e reagire prontamente in qualunque altra situazione critica. Ecco
come Varini lo ricorda:

Mi feci ripetere da Olivelli il mio numero e mi avviai. Dovevo percorrere un
tratto di strada per giungere alle latrine, prima di entrare dovevo togliermi
il berretto e, inquadrato dal proiettore della torre di controllo, urlare il mio
numero dimatricola: hundertsiebzehnnullfünfundsechzig (117.065); dopodi-
ché dovevo procedere²².

Imparare la cifra che sostituisce l’identità e coglierla al volo nel modo preci-
pitato con cui i Kapò la proferiscono, era qualcosa di difficile ma di fattibile,
con un po’ di esercizio e qualche aiuto, come Varini e altri raccontano. Ben
più arduo era invece capire ordini più complessi in unKommando, o spiegare
le proprie ragioni in caso di problema: ed era spesso una questione di vita o
dimorte. L’apprendimento della “lingua di sopravvivenza”, doveva farsimol-
to in fretta e passava spesso attraverso l’aiuto dei compagni che capivano già
o che imparavano prima²³. Dopodiché, ognuno si salva come può. Nonman-

²⁰ Olivelli è citato da numerosi testimoni, da Bocchetta che si trova a Hersbruck insieme a
lui (Bocchetta,Quinquennio infame, 120), e da Varini, che gli dedica un lungo brano (Varini,Un
numero un uomo, 70). Luigi Villa, che traduce di nascosto dal tedesco all’italiano, è ricordato da
Rusich (Rusich deMoscati, Ilmio diario, 20). Il giovane Paolo Carpi compare più volte accanto
a Scollo, suo compagno di prigionia (Scollo, I campi della demenza, 74–75 e passim).
²¹ Scollo, I campi della demenza, 33. Il corsivo è mio.
²² Varini, Un numero un uomo, 71.
²³ “Per i compagni più anziani edigiuni completamentedi ogni elementodella parlata teuto-
nica perdo del tempo con pazienza ad insegnar loro il proprio numero così precipitosamente
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cano gli esempi di situazioni in cui i prigionieri si sono fatti capire e si sono
salvati grazie a una frase miracolosamente detta in tedesco: ricordiamo il
caso di Scollo, che si difende da una falsa accusa al cospetto di una SS, con
grande stupore del Kapò incredulo²⁴.
Sempre in quest’ambito, è interessante notare che la “lingua di sopravvi-

venza” del campo, quell’ibrido di tedesco, di polacco, di russo e di altre parole
che formano il gergo parlato dai gerarchi e potenti, lascia tracce evidenti nei
testi scritti. Anche al di fuori di Flossenbürg gli esempi abbondano, a comin-
ciare dalWstawac di Primo Levi²⁵. I testimoni divenuti narratori riportano
tali parole come le hanno sentite, in una specie di trascrizione mimetica udi-
tiva. Tali parole sono caratterizzate per esempio da errori di ortografia che
attestano l’apprendimento esclusivamente orale da parte di chi scrive: come
Austen per Aufstehen, Minski per la ciotola, e via di seguito²⁶. La persistenza
indelebile di queste parole nella memoria e la loro trascrizione “letterale” ri-
chiama l’impressione profonda provata all’udire queste parole nel contesto
del lager: infatti, il testimone non pensa neppure a tradurre i termini diret-
tamente in italiano, ma preferisce trascriverli in originale nel testo e fornire
piuttosto la traduzione tra parentesi, in qualche raro caso²⁷, oppure lasciare
che il lettore li capisca da solo. In modo forse inconsapevole, il testimone in-
tende conservare l’effetto sonoro e spaventoso della parola, come risuonava
nella realtà del campo. Nessuna traduzione potrebbe rendere quest’effetto.
Il narratore non può sopprimere il termine tedesco in favore di una tradu-

zione anche per altrimotivi. Nella sua concretezza e autenticità, esso collega
la dimensione dell’esperienza e del trauma a quella del ricordo e della scrit-
tura, ed è perciò necessario, insostituibile – mentre la traduzione italiana
corrispondente è venuta molto più tardi, forse al momento stesso di redige-
re le proprie memorie. La terminologia tedesca del lager è onnipresente nei

come viene pronunciato durante l’appello. Apprendono e come, meglio del previsto”, Rusich
de Moscati, Il mio diario, 19.
²⁴ Quando il Kapò zigano lo accusa di sabotaggio, Scollo dimostra l’infondatezza dell’accusa
in un tedesco basilare ma comprensibile: cfr. Scollo, I campi della demenza, 58.
²⁵ Cfr. Primo Levi, La tregua (Torino: Einaudi, 1963), 7.
²⁶ Armando,Dalla Val Sangone a Flossenbürg, 95; Geloni,Ho fatto solo il mio dovere, 20.
²⁷ Vedi per esempio: “Ruhe, Ruhe, schlafen, schlafen! (Silenzio, dormite)”, e “Risuonarono
nuovamente le grida ‘Arbeit, Arbeit’ (al lavoro), e verso sera ‘Fertig, fertig’ (finito)”, in Scollo,
I campi della demenza, 43, 45; “Mutze aus! – Mutze ab” (‘Giù il berretto, su il berretto!’). Per ore,
senza soluzione, ab, aus, ab, aus. I più deboli non si reggono; alcuni, i più anziani, muoiono
subito per beffare la tortura di vivere: i pezzi caduti sono subito tolti di mezzo”, in Bocchetta,
Quinquennio infame, 125.
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resoconti di deportazione, che siano scritti in italiano o in altre lingue. Inve-
ce la sua traduzione italiana (o francese, o polacca, o russa), è venuta dopo,
ed è quindi secondaria, accessoria. Naturalmente, anche la distanza tempo-
rale e la conoscenza del pubblico influiscono sulle scelte linguistiche: negli
anni Novanta, i termini del Lager sono ormai entrati nel vocabolario comu-
ne e possono essere riconosciuti da qualsiasi lettore, senza avere nozioni di
tedesco. Tutti i testimoni di questo periodo possono quindi parlare di Trans-
port, di Appelplatz, di Block (scritto anche Blok) e di Kapò²⁸, senza rischiare di
non essere compresi.

Livello di cultura e stile
Diverse testimonianze sono ben scritte, in un italiano corretto e notevole,
come per esempio quelle di Cantaluppi e Agosti. Questi due libri, ristam-
pati più volte, sono d’altronde più disponibili di altri – forse anche perché
sostenuti dalle rispettive istituzioni. Tuttavia, pur senza aver ottenuto un
tale successo editoriale, altre due testimonianze spiccano per il linguaggio
elegante e forbito, lo stile scorrevole e piacevole alla lettura: quelle di Vitto-
re Bocchetta e di Sergio Rusich de Moscati, i due professori ai quali si è già
accennato.
Può fungere da esempio un brano in cui Bocchetta descrive il suo arrivo a

Hersbruck:
La grande autorità locale è lo Schreiber, detto anche block-aeltester, kapo on-
nipotente, padrone assoluto di anime e corpi, il Satanasso della nostra resi-
denza di quattrocento dannati. Percosse, sottomissione, paura, non capire e
morire. Questa è la realtà irreale di quest’allucinazione. Flossenburg [sic] è
passato ad essere il Limbo, Bolzano lo Stige e gli Scalzi il paradiso perduto²⁹.

Com’è possibile notare in queste poche righe, Bocchetta fa largo uso dell’alle-
goria e della metafora. Il suo linguaggio ricco, elaborato e quasi barocco
non appesantisce tuttavia la struttura della frase e il ritmo della narrazio-
ne, che al contrario sorprendono piacevolmente il lettore con le metafore
e le immagini che sopraggiungono inaspettate anche nelle situazioni più
drammatiche.
Assai diverso da quello di Bocchettama altrettanto interessante, il libro di

Rusich presenta uno stile meno sontuoso, meno ironico, privo di allegorie
ma invece semplice, cristallino, limpido, che tocca direttamente il cuore. Un

²⁸ Geloni,Ho fatto solo il mio dovere, 25–26.
²⁹ Bocchetta, Quinquennio infame, 126.
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resoconto degli avvenimenti molto sobrio e poetico insieme. Ecco il brano
che narra l’esecuzione dei prigionieri russi sulla piazza dell’appello:

Io non voglio guardare, pure devo essere testimone di quello che accade. Al
momento fatale della prima esecuzione chiudo gli occhi, dopo unpo’ li riapro
per constatare se è finita l’agonia. In quel petto ignudo, strozzato il collo, il
cuore ancora batte con estrema violenza. Abbasso il capo e non lo sollevo più.
Ritorniamo in baracca ed io cammino guardando le punte deimiei zoccoli di
legno; dentro mi sento distrutto³⁰.

La lettura di queste due testimonianze spinge alla riflessione. Il loro impatto
sul lettore è diverso da quello degli altri libri grazie allo stile elegante, alla co-
struzione narrativa, ma anche e soprattutto alla profondità della riflessione
umana che sostiene e commenta il resoconto dei fatti.
Citazioni e riferimenti culturali possono anche indicare il gradodi cultura,

ma dipende dal modo di inserirli e dalla quantità. Per esempio, i riferimenti
generali alla cultura italiana abbondano, prima fra tutti l’allusione all’Inferno
diDante che si trova innumerevoli voltenelnostro corpus ristretto comealtro-
ve³¹. Ma dellaCommedia diDante alcuni testimonimostrano una conoscenza
più approfondita, come Bocchetta, Cantaluppi, Rusich. Oltre a Dante, altri
riferimenti culturali propongono un elemento di paragone con la realtà vis-
suta: la celebre descrizione della peste fatta da Manzoni nei Promessi sposi, il
testo di Pellico sulla prigione austroungarica dello Spielberg, Vittorio Alfie-
ri, o ancora il Candido di Voltaire, su cui Bocchetta discute in francese con
un medico del Revier³². Ogni testimone ha il proprio bagaglio culturale, cer-
to, ma ognuno, allo stesso modo, sente l’esigenza di trovare un modello che
possa illustrare o spiegare la realtà inammissibile del campo. Armando, per
esempio, fa riferimento a un affresco in una chiesa di campagna che rappre-
senta una scena dell’Apocalisse – visto per caso negli anni della macchia – e
lo mette in relazione adesso, con quanto vede intorno a sé.
Un altro aspetto stilistico importante che contraddistingue alcune testi-

monianze e non altre consiste nell’uso dell’ironia. Nel caso più tipico, que-
sta è usata come un’arma lanciata contro gli aguzzini – una piccola rivincita

³⁰ Rusich de Moscati, Il mio diario, 38.
³¹ Oltre al brano di Bocchetta sopracitato, si ricordi la frase “Lasciate ogni speranza voi che

entrate” citata da Scollo, I campi della demenza, 32.
³² Rispettivamente, i “monatti” di Vittore Bocchetta, in Quinquennio infame, 115. L’allusione
ad Alfieri e a Pellico in Sergio Rusich de Moscati, Il mio diario, 65, 165. La discussione su
Voltaire di nuovo in Vittore Bocchetta, Quinquennio infame, 136.
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del testimone-narratore rispetto al prigioniero in loro balia. Per esempio,
Cantaluppi non risparmia l’ironia nel presentare il Kapò “musicista”:

La domenica, il maestro dirige una banda di ottoni che si esibisce fra la più
completa indifferenza dei deportati, nellaWäscherei.
Questo grande artista uccise il padre perché gli negò del denaro. Transfu-

ga dopo il delitto, ritornò a casa qualche tempo dopo e, trovata la madre in
lutto e in lacrime, non sopportò, figlio amoroso, tanto strazio ed uccise anche
lei.
Per titoli, ossia per aver ucciso a botte parecchi internati, le SS, riconoscen-

ti, lo fecero caposervizio³³.

Se è frequente cogliere il tono di sarcasmo qui adottato da Cantaluppi, nel
caso di Bocchetta, però, l’ironia non si rivolge soltanto agli aguzzini, ma
s’insinua proprio laddove non ci si aspetta di trovarla. Essa colpisce tutti al-
lo stessomodo, aguzzini e vittime,momenti e luoghi. Regna sovranaperfino
sui brani più tragici e miseri. La ritroviamo per esempio nella descrizione
della “stufa umana” che i prigionieri formano con i loro corpi ammassati
cercando di riscaldarsi.

“Raus, Raus, Raus!”. Il randello stavolta è più veloce di me.
Fuori! Fuori! C’è una forte buferadi neve e siamo in settembre. Neanche le

stagioni si rispettano in Germania. Tremiamo e il nostro freddo è più freddo
delle nostre lacrime e i nostri nasi s’induriscono in ghiaccioli.
Qualcuno grida qualcosa che non capisco e tutti corrono uno contro l’altro.

Come i buoi muschiati dell’Artico, facciamo circolo uno addosso all’altro. I
più fortunati sono nel centro, chi arriva dopo ripara chi arriva prima. Stiamo
lì fuori per più di due ore, due ore che sembrano secoli e ancora ci resta la
forza di chiederci perché³⁴.

La testimonianza indiretta: ricordo dei compagni
Il testimone non è solo. Se sembra esserlo al momento di scrivere, unico
sopravvissuto, è in realtà circondato daunamoltitudine di compagni e amici
stretti, che diventano quasi coprotagonisti della sua testimonianza. Poiché
i compagni di deportazione sono quasi tutti scomparsi, il narratore sente
il dovere di farne il ritratto per il lettore, e di testimoniare anche per loro,
ripetendo cosa hanno detto, quello che hanno sofferto, come sonomorti. Un
tale sentimento solidale, tanto comprensibile quanto ammirevole e umano,
si manifesta in vari modi nel testo.

³³ Cantaluppi, Flossenbürg, 61.
³⁴ Bocchetta, Quinquennio infame, 119.
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Possiamo trovare per esempio un elenco dettagliato di nomi, che ricorda
tutti i compagni in una determinata situazione – come la formazione di un
Kommando o di un Transport. Non importa al testimone che l’elenco ap-
pesantisca la scorrevolezza del racconto, perché si sente in obbligo di citare
tutti quelli di cui si ricorda:

Alcuni giorni dopo, improvvisamente, dopo la conta, il Blockältester mi chia-
mò insieme adAngeloBertani, Carlo Trezzi, Pietro Strada, PaoloCarpi, Gian-
ni Riccardi, Beppe, Massimo Carrito, Vincenzo Attimo, un genovese e un
paio di giovani di cui non ricordo il nome, tutti minori di diciotto anni: ci
misero in fila e via!³⁵

Ancora più spesso, il narratore prende in considerazione un personaggio in
particolare, un compagnodi sventurediventatouncarissimoamico, chenon
è sopravvissuto. Nella redazione della testimonianza, come nella memoria
del testimone, l’amico svolge un ruolo centrale, sempre presente a fianco
dell’io narrante. Come Primo Levi con il personaggio di Alberto negli epi-
sodi di Se questo è un uomo o in altri scritti, anche alcuni dei nostri testimoni
sono sempre accompagnati da un amico, che diventa a tratti un alter ego del
narratore.
Ricordiamoper esempio la figura di Piero Squadrani per Rusich deMosca-

ti: un amico assassinato durante la Marcia della Morte, quasi alla fine della
prigionia. Rusich ne fa il ritratto in senso proprio e figurato: con le matite,
disegnandone il viso amemoria e inserendo il disegno nel libro³⁶, e con le pa-
role, raccontando di lui in modo affettuoso e commovente. Questo doppio
ritratto diventa la lapide che l’amico non ha avuto, un omaggio postumo alla
sua sofferenza e lotta per la vita.

Il mio caro amico e coetaneo Piero Squadrani morì prima, in territorio ce-
coslovacco, ai confini con la Germania. Dopo giorni e giorni di permanenza
forzatanei carrimerci senza copertura, viaggiando senzametadauna stazio-
ne all’altra nello stretto corridoio del territorio tedesco non ancora occupato,
ai prigionieri fu concesso di scendere per i loro bisogni corporali.
Con l’ingenuità che gli era propria si allontanò di alcuni passi dirigendosi

verso un cumulo di rapemarce […]. Quando i suoi compagni si accorsero che
il vecchio posten imbracciava il lungo fucile prendendo la mira verso di lui,
lo chiamarono con grida accorate e come si voltò la pallottola di precisione lo
centrò nel bel mezzo della fronte.

³⁵ Scollo, I campi della demenza, 42.
³⁶ Rusich de Moscati, Il mio diario, 128.
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Nella dedica commemorativa i suoi genitori, a Gorizia nel Luglio del 1945,
scrissero di lui:

Pierpaolo Squadrani
D’anni 19, universitario

internato quale “lavoratore”
al Campo di Concentramento di Flossenburg

il 16 Dicembre 1944
assassinato da militare tedesco
a Lobositz il 28 Aprile 1945

Germania! …³⁷

In questo caso, non solo la dedica dei genitori, ma la testimonianza stes-
sa funge da lapide all’amico, riproducendone l’aspetto e la funzione sulla
pagina.
Un ricordo più commovente può andare a un compagno particolare, che si

distingue dagli altri per una ragione precisa. Per esempio, Teresio Olivelli è
ricordato dallamaggioranza dei testimoni per aver aiutato gli altri comeDol-
metscher e, più tardi, come Schreiber in un blocco di Hersbruck. Olivelli prodi-
gava aiuti con generosità e abnegazione, senza mai stancarsi né perdere la
forza d’animo. La sua rettitudine nei campi, unita alla sua fede cattolica, che
non l’hanno risparmiato dallamorte, hanno giustificato vari riconoscimenti,
tra cui la decisione della Chiesa cattolica di avviare la procedura di beatifica-
zione, in tempi recenti. Un altro esempio che troviamo inRusich è quello del
professor Diena di Torino, medico e professore universitario, attivo nel Re-
vier, che donava il suo pane per procurarsi la carta destinata allemedicazioni
dei feriti. Rusich ne lascia un ritratto commosso e intenso³⁸.
Qualche volta, la testimonianza ricorda un compagno scomparso verso il

quale il testimone sente un senso di colpevolezza profonda. Può esserci una
ragione precisa, una responsabilità, un’implicazione involontaria nella mor-
te o nella deportazione dell’altro. Naturalmente, il senso di colpevolezza nei
confronti dei compagni morti nel lager, soprattutto di quelli per cui si sente
un forte affetto, puòmanifestarsi anche senza ragione apparente, per il sem-
plice fatto di essere sopravvissuto. Il reduce testimone, pur consapevole di
essere scampato alla morte per una concomitanza di fattori fortuiti, tende

³⁷ Rusich de Moscati, Il mio diario, 138.
³⁸ Rusich de Moscati, Il mio diario, 23–24.
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tuttavia a pensare di non aver compiuto l’esperienza fino in fondo, fino alla
morte, e che i “veri” testimoni sarebbero i compagni scomparsi, appunto³⁹.
Per quanto riguarda il senso di colpa nei confronti di un compagno, ricor-

diamo il percorso esemplare diGianDalla Bona, ilmedico eroe della resisten-
za che Bocchetta descrive nella prima parte della sua opera. Ricordando la
figura dell’amico e compagno di lotta, il narratore è colto da un profondo ri-
morso per avergli consigliato di entrare nella resistenza, provocando quindi
involontariamente la sua morte orribile. In suo omaggio, Bocchetta inseri-
sce due foto di Dalla Bona, una che lo ritrae in vita e l’altra post-mortem⁴⁰:
quest’ultima costituisce una nota particolarmente cruda nella testimonian-
za e colpisce il lettore in modo irreversibile. La decisione di inserire questa
foto non va sottovalutata, per l’impatto che produce.
Ricaviamo dal testo di Mariconti un altro esempio di ritratto in cui si me-

scolano colpevolezza e affetto: l’ebreo che, durante la Marcia della Morte, si
era nascosto nel gruppo degli Italiani infilando una giacca di Mariconti con
il triangolo rosso. Purtroppo tradito da una spia, è linciato dalle SS, lascian-
do l’amico italiano in preda a sentimenti contrastanti, disperazione, rabbia,
ma anche rimorso di non averlo potuto proteggere fino in fondo⁴¹.
Testimoniare la morte di un compagno supera umanamente i limiti della

scrittura. Ciononostante, il fatto di (de)scriverla nero su bianco, in un reso-
conto doloroso, sembra meno impossibile che raccontarla alla famiglia della
vittima. I reduci si sono dovuti sottoporre a questa prova terribile, al loro
ritorno in Italia: portare la notizia alle madri, ai padri e alle mogli o sorelle
dei compagni uccisi barbaramente. Quasi tutte le testimonianze alludono
a questa dolorosa esperienza nella parte finale. Scollo, per esempio, ricor-
da più volte i compagni Emilio e Tino (pseudonimi di Franco Severgnini ed
Ernesto Bonfanti), che con lui hanno diviso moltissime esperienze, essendo
stati tutti e tre nello stesso block dei minorenni. A Scollo incombe il dovere
penoso di raccontare il lager alle madri rispettive, come qui racconta:

Parlano,mi chiedono, e io ho la gola chiusa enon so cosa dire loro. Sono certo
che se non è giunta nessuna notizia Emilio è morto. Ma come faccio a dirlo
a sua madre? Se vuole sapere come si moriva nei Lager, come faccio a dirle

³⁹ Sull’argomento, cfr. i testi di riferimento: Primo Levi, I sommersi e i salvati (Torino: Einau-
di, 1986) e Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz: l’archivio e il testimone (Torino: Bollati
Boringhieri, 1998).
⁴⁰ Bocchetta, Quinquennio infame, 71–72.
⁴¹ Mariconti, Memorie di vita e di inferno, 111–113. Cfr. in particolare: “Quel volto è rimasto
scolpito nella mia mente”, 113.
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gasato, bruciato vivo, vivisezionato, annegato, buttato nella calce viva, sul
filo elettrificato, sgozzato, impiccato, ammazzato di botte, di fame, di freddo,
di sete, in ogni caso dopo aver atrocemente patito? Per anni, in seguito, ho
parlato pochissimo soprattutto a madri e a spose di amici, per riguardo alla
loro sofferenza⁴².

L'Italianità: atti di razzismoepregiudizi
A causa dell’armistizio firmato dal generale Badoglio in Sicilia, considerato
come un tradimento dai nazifascisti, i prigionieri italiani nei campi di con-
centramento erano insultati dai triangoli verdi tedeschi, che li chiamavano
“traditori” e “Badoglio”. Questo si riscontra in ogni testimonianza di una pri-
gionia posteriore all’8 settembre 1943. Ma non è tutto. Essendo stati ufficial-
mente alleati dei nazisti prima dell’armistizio, e in parte anche dopo, con la
Repubblica di Salò, gli Italiani erano considerati nemici dai prigionieri di al-
tre nazionalità, che li denigravano chiamandoli “fascisti” e “Mussolini”. Si
può capire come questo fosse un insulto inammissibile per i prigionieri po-
litici italiani di cui ci occupiamo che erano stati deportati proprio in quanto
antifascisti e partigiani. Gli Italiani si trovavano quindi tra l’incudine e il
martello, e soffrivano in ogni situazione non solo d’insulti e pregiudizi, ma
anche di percosse e umiliazioni.
Per illustrare l’argomento con un esempio concreto, leggiamo la storia di

una punizione razzista subita da Frida Misul, internata nel campo di Wili-
schtal:

Mentre avvicinavo la scodella, la Kapò mi guardò in viso e mi disse: “Tu ita-
lien”, ed io tutta sorridente risposi di sì.
Allamia rispostamidiedeunabastonatadicendomi cheper gli italiani non

esisteva supplemento, perché noi eravamo considerati dei vili e dei traditori.
Mi prese il nodo alla gola e cominciai a piangere, allora quellamaledettaKapò
mi prese per un braccio emi portò nel blocco dove c’erano lemie amiche, poi
chiamò due tedesche e mi fece bastonare a sangue. Quando videro che ero
priva di forze,mi chiesero se avevo ancora fame, poimi lasciarono lì per terra
dove grondavo sangue dal naso e dall’orecchio. Le mie care amiche vennero
subito a darmi aiuto, cercarono di farmi riprendere forza e con buone parole
cercaronodi farmi coraggiodicendomidi sopportare con rassegnazione tutti
gli insulti che ci venivano fatti senza mai poterci difendere⁴³.

⁴² Scollo, I campi della demenza, 114.
⁴³ Misul,Deportazione, 33.
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L’esperienza traumatica dell’italianità nel lager, con gli episodi di violenza
che ha provocato, costituisce quindi un altro topos della scrittura di queste
testimonianze⁴⁴.

Motivazione e resistenza nel campo
Fortunatamente, l’italianità non costituisce solo un tema in negativo lega-
to al ricordo d’ingiurie e sevizie. In altri casi, l’origine diventa addirittura
motivo di fierezza e di amor di patria, come per tutti gli Häǡtlinge di diver-
se nazionalità. Abbondano tra i prigionieri i racconti nostalgici di paesaggi
italiani, di piatti tipici, di bellezze artistiche e naturali, che infondono orgo-
glio emalinconia nel deserto del lager. Numerosissimi i brani che forniscono
esempi di quello che si potrebbe chiamare il ritratto idealizzato del proprio paese.
Vista dagli occhi dei prigionieri di Flossenbürg, l’Italia assomiglia all’Eden e
alimenta la speranza del ritorno. Il richiamo costruttivo dell’Italia idealizza-
ta è possibile soltanto al cospetto dei compagni italiani, il che alimenta ul-
teriormente quel senso di solidarietà iniziale. Quando sono insieme, i com-
pagni possono rimemorare un luogo familiare, un pranzo in famiglia, una
passeggiata domenicale, oppure fare progetti futuri di una vita felice lonta-
na mille miglia dal lager, naturalmente in Italia, circondati dalla bellezza e
dalla serenità. L’Italia diventa chiaramente un’antitesi a Flossenbürg.
Quando si produce, infatti, la separazione forzata dai compagni italiani è

vista comeun’orribile tragedia, ed è giusto così, perché rimasti soli, senza po-
ter comunicare nella loro lingua, i prigionieri perdono una delle loro risorse
principali. Il compagno di deportazione, l’interlocutore che ascolta i raccon-
ti nostalgici e ribatte sullo stesso tono, dà tutto il senso al discorso, mentre i
sogni e i pensieri individuali non servono amolto, in questo contesto. Il dia-
logo e lo scambio, il fatto di condividere non solo il dolorema anche il sogno,
sono qui descritti da Bocchetta:

Ma quando, nello spiazzo infame e nell’odore del crematorio, mi ritrovo con
i miei vecchi amici, divento ancora me stesso, fino a parlare addirittura di
domani e di fuga e di pacchi dall’Italia e della Croce Rossa e di cibo, su una
tovaglia bianca con le mani della moglie, della figlia, della mamma, di paste
al caffè, di latte alla mattina e di un bicchiere di vino. Di vino: io, che sono
astemio e mi ripugna l’alcol; io ho voglia di un bicchiere di vino e ne ricordo
il profumo come un alcolizzato⁴⁵.

⁴⁴ Abbondanti esempi si trovano in Scollo, I campi della demenza, 39, 43, 45–46, 48, 54–55, 59,
79; in Rusich de Moscati, Il mio diario, 62, 170; Da Prati, Il triangolo rosso, 271.
⁴⁵ Bocchetta, Quinquennio infame, 120.
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La forza del ricordo o del progetto è incredibile.
Per i nostri testimoni che riescono a ritornare davvero e descrivono il mo-

mento di valicare le Alpi, il ritratto idealizzato dell’Italia, prima solo astratto, di-
venta tangibile nella descrizionedelle terre ritrovate dopo il Brennero. Quasi
tutti i testimoni raccontano questo momento con un’impressione di felicità
suprema e una visione ideale della realtà umana e geografica del loro pae-
se, breve parentesi di felicità pura prima di ripiombare nella delusione della
realtà.
Oltre al legame nostalgico con un’Italia interiorizzata e ideale, l’italianità

produce anche, tra gli Italiani di Flossenbürg, un senso di solidarietà che for-
nisce loro, in casi estremi, il coraggio e la forza di resistere. Si tratta innan-
zi tutto di una comunicazione linguistica in italiano, impregnata di ottimi-
smo ed esortazione: Rusich non si stanca di ripetere ai compagni spossati
dall’inverno nordico che bisogna “resistere fino alla primavera”, e la frase cir-
cola, sussurrata, tra le file dei prigionieri⁴⁶. Ma si tratta anche di una forma
di resistenza più concreta, che passa attraverso le discussioni e i progetti di
fuga: due testimoni del nostro corpus (Bocchetta e Ponzuoli) sono riusciti a
fuggire durante la Marcia della Morte, grazie alla comunicazione con i com-
pagni e a una preparazione precisa. Altri, come Rusich, ascoltano i piani di
fuga di compagni senza naturalmente denunciarlimalgrado leminacce. An-
che il fatto di non denunciare un compagno è una forma di resistenza con-
tro gli aguzzini, come per il caso già citato diMariconti che protegge l’amico
ebreo, più sventurato di lui, sotto il simbolo “I” della sua giacca.
Come si è detto all’inizio, alcuni testimoni trovano le radici della resisten-

za e della motivazione in un’ideologia o una fede che li sostiene: un grande
amore che lo aspetta in patria per Ponzuoli, la famiglia per Scollo, la fede cri-
stiana per Agosti, il patriottismo e l’odio del nemico per Da Prati, l’orgoglio,
la fede cristiana e l’etichetta militare per Cantaluppi, l’impegno politico di
sinistra per Varini, il contributo per la resistenza con abnegazione per Ge-
loni (come dimostra il titolo eloquente Ho fatto solo il mio dovere). In questi
casi come in altri, l’ideologia alla base della motivazione pervade il racconto
e risorge ad ogni pagina, costituendo una chiave d’interpretazione di ogni
episodio raccontato, un commento soggettivo e personale ad ogni fatto og-
gettivo. Alcuni brani rendono conto dell’ideologia in toni quasi eccessivi e
possono disturbare un lettore che non condivide le idee proposte.

⁴⁶ Rusich de Moscati, Il mio diario, 63–64.
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Queste piste di ricerca possono servire per la lettura e l’analisi di un cor-
pus delimitato di testi basati sulla testimonianza di deportazione, come i
quindici testi su Flossenbürg. Naturalmente, altre idee e tematiche avreb-
bero un’importanza altrettanto grande, ma non è possibile trattarle qui: per
esempio, il resoconto delle atrocità “comuni” fatto dai vari testimoni (la sco-
perta del cumulo di cadaveri nelle latrine o le esecuzioni per impiccagione,
che si ritrovano pressoché in tutti i testi⁴⁷), la scelta di un episodio singolo
per illustrare e riassumere un insieme più grande di eventi (tipica di tutte
le testimonianze), la descrizione a tinte accese che rende gli aguzzini figure
infernali e mostruose e i buoni figure angeliche, o ancora l’integrazione del-
la consapevolezza del futuro (del cosiddetto senno di poi che il narratore ha)
nel contesto narrativo e diegetico della prigionia del campo, che si esprime
mediante anticipazioni implicite o esplicite.
Per concludere, un simile studio di un insieme limitato e omogeneo di te-

sti, riguardanti esperienze analoghe benché differenti, permette di riflettere
sul genere più ampio della testimonianza e sulle scelte narrative e stilistiche
compiute dal testimone-narratore. Tale riflessione può oltrepassare i limiti
linguistici e geografici iniziali, aprendosi a nozioni valide anche per altri tipi
di testimonianza. In effetti, leggerenumerosi testi sullo stesso campodi con-
centramento nello stesso periodo storico (per noi Flossenbürg, dall’inverno
del 44 all’estate del 45) ci ha permesso di partire dagli stessi luoghi, dalle stes-
se regole atroci eperfinodapersonaggi o eventi comuniper applicare i criteri
del confronto stilistico e dell’analisi comparata, il che non sarebbe stato pos-
sibile con testimonianze che trattanodi contesti di prigionia completamente
diversi.

⁴⁷ Il cumulo di cadaveri è descritto in Varini, Un numero un uomo, 71–72 e in Scollo, I campi
della demenza, 34.


