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Ri lessioni sulle traduzioni tedesche dellaDivinaCommedia
nelNovecento (George eBorchardt)

Thomas Klinkert (Zürich)

riassunto: Malgrado il pregiudizio seconado il quale la poesia in generale e la Divina
Commedia in particolare sarebbero intraducibili, quest'ultima dal Settecento in poi è sta-
ta tradotta in tedesco – sia parzialmente che completamente – più di centosettanta vol-
te. Non solo i romantici ma anche i filologi dell'Ottocento hanno contribuito in manie-
ra decisiva a questa intensa ricezione. Nel Novecento la pratica della traduzione è stata
portata avanti da due grandi poeti: Stefan George e Rudolf Borchardt. Un'analisi selet-
tiva del primo canto dell’Inferno e delle traduzioni di George e Borchardt mostrerà alcu-
ne trasformazioni specifiche del testo dantesco a seconda delle scelte linguistiche dei due
poeti.
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La Divina Commedia è stata tradotta in tedesco più di centosettanta volte¹. Esi-
stono pertanto una settantina di traduzioni complete, e un centinaio di tra-
duzioni parziali². Questo gran numero di traduzioni testimonia la ricezione
feconda che l’opus summum di Dante ha avuto nei paesi di lingua tedesca dal
Settecento in poi. Bisogna dire, in effetti, che prima del Settecento Dante era
conosciuto in Germania non tanto come poeta quanto come autore politico.
“Coloro che in paesi tedeschi parlano, nel Settecento, di Dante poeta, non lo
conoscono, non ne hanno letto niente ed appoggiano il loro giudizio sulle no-
zioni trovate nella Storia della poesia italiana del Crescimbeni o nel Dizionario
francese del Bayle. […] Ma anche se questi poeti tedeschi, fino al Settecento,

¹ Ringrazio Chiara Polverini, Dorothee Gomille e Silvia Riccardi per il prezioso aiuto
stilistico e bibliografico che mi hanno portato nella stesura di questo saggio.
² Hans Rheinfelder, “Dante in Germania”, in Rheinfelder, Dante-Studien (Köln e Berlin: Bö-

hlau, 1975), 176–91, 188: “Abbiamo in Germania fino adesso più di settanta traduzioni di tutta
la Divina Commedia”; Esther Ferrier, Deutsche Übertragungen der ‘Divina Commedia’ Dante Ali-
ghieris 1960–1983 (Berlin e New York: De Gruyter, 1994), 1, parla di “più di cinquanta traduzioni
complete”.
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avessero letto la Divina Commedia, certo non l’avrebbero apprezzata né ri-
conosciuta nel suo valore poetico.”³ Nel 1767–69 Lebrecht Bachenschwanz
pubblicò la prima traduzione completa della Commedia in lingua tedesca. La
ricezione della Commedia come testo poetico fu promossa inoltre dallo svizze-
ro Johann Jakob Bodmer, autore del saggio “Über das dreyfache Gedicht des
Dante” (1763) e, in seguito, soprattutto dai poeti e filosofi romantici, August
Wilhelm Schlegel⁴, Friedrich Schlegel⁵, nonché da Schelling e Hegel.

L’Ottocento vide la pubblicazione di due traduzioni epocali, cioè quella
di Philalethes (pseudonimo del re Giovanni di Sassonia) che uscì dal 1839 al
1848, e quella di Karl Witte (1865), fondatore della Deutsche Dante-Gesellscha t
(Società Dantesca Germanica) che aveva anche curato la prima edizione criti-
ca della Commedia basata su quattro manoscritti divergenti (Berlin 1862). Sia
Philalethes che Witte hanno accompagnato le loro traduzioni (entrambe in
versi sciolti) con un commento, sicché possono venir considerati i fondatori
della filologia dantesca moderna in Germania, anzi nel mondo:

Man kann ohne Übertreibung behaupten, daß Witte und Philalethes mit ih-
ren Werken die Dantewissenschaft der Welt begründet haben und daß da-
mit auch für alle deutschen Übersetzungen ein fester Boden gewonnen war:
der originale Text Dantes war festgelegt, und seine Erklärung war in grund-
legender Weise eingeleitet.⁶

Questa tradizione persiste nel Novecento, secolo in cui la Commedia è sta-
ta tradotta da alcuni dei più rinomati filologi: Karl Vossler (1942), Hermann
Gmelin (1949/54), Walther von Wartburg con sua moglie Ida (1963). Accanto a
queste traduzioni ci sono quelle dei poeti: Stefan George (1912) e Rudolf Bor-
chardt (1923–30), per non menzionare che le più importanti.⁷ Mentre Bor-

³ Rheinfelder, “Dante in Germania”, 179.
⁴ August Wilhelm Schlegel, “Dante: ueber die göttliche Komödie” [1791], in August Wilhelm

Schlegel’s Sämmtliche Werke, a cura di Eduard Böcking, vol. III (Leipzig: Weidmann, 1846, Repr.
Hildesheim e New York: Olms, 1971), 199–230; si noti che Schlegel nella sua introduzione alla
lettura della Commedia ha parafrasato e tradotto brani importanti del testo, 230–381.
⁵ “Geschichte der alten und neuen Literatur: Vorlesungen, gehalten zu Wien im Jahre 1812”,

in Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, vol. VI, a cura di Hans Eichner (München: Schöningh,
1961), Neunte Vorlesung, 209–28.
⁶ Walter Goetz, Übersetzungen von Dantes Göttlicher Komödie ins Deutsche, Sonderdruck aus

Historisches Jahrbuch (Freiburg e München: Alber, 1955), 442, citato secondo Ferrier, 12.
⁷ Rainer Wuthenow, “Deutscher Dante?”, Neue Deutsche He te 90 (1962): 37–54, 45: “Zwei

Dichter von seltener Gestalt haben allerdings im 20. Jahrhundert um Dante gerungen und
das zuvor Geleistete übertroffen: Stefan George und Rudolf Borchardt.” Ecco alcuni saggi
sulle traduzioni di George e di Borchardt: Roger Bauer, “Zur Übersetzungstechnik Stefan
Georges”, in Stefan George Kolloquium, a cura di Eckhard Heftrich, Paul Gerhard Klussmann
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chardt traduce il poema intero, George giustifica la sua traduzione parziale,
dicendo che una vita intera non sarebbe sufficiente per portare a termine
questo compito:

Der verfasser dieser übertragungen dachte nie an einen vollständigen um-
guss der Göttlichen Komödie: dazu hält er ein menschliches wirkungsleben
kaum für ausreichend.⁸

⁂
In questo saggio vorrei concentrarmi soprattutto sulle traduzioni di George
e di Borchardt, rivolgendomi occasionalmente anche ad altre traduzioni se
necessario per meglio apprezzare il valore di una data soluzione linguistica.
Dovendo operare selettivamente, mi sembra adeguato prendere come esem-
pi alcuni versi del Canto I dell’Inferno, il canto che, senza dubbio, è noto a
chiunque.

Comincio con l’incipit:

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura,
ché la diritta via era smarrita.

Ahi quanto a dir qual era è cosa dura
esta selva selvaggia e aspra e forte
che nel pensier rinova la paura!

Tant’è amara che poco è piú morte;
ma per trattar del ben ch’i’ vi trovai,
dirò de l’altre cose ch’i’ v’ho scorte.

Per avere un punto di riferimento, ecco la traduzione romantica di August
Wilhelm Schlegel:

e Hans Joachim Schrimpf (Köln: Wienand, 1971), 160–7; Hans-Georg Dewitz, ‘Dante Deutsch’:
Studien zu Rudolf Borchardts Übertragung der ‘Divina Commedia’ (Göppingen: Kümmerle, 1971);
Lucia Mancini, “Rudolf Borchardt und Stefan George: Übersetzer von Dantes Divina Comme-
dia”, in Rudolf Borchardt, 1877–1945, a cura di Horst Albert Glaser e Enrico De Angelis (Frankfur-
t/M.: Lang, 1987), 321–46; Hans-Georg Dewitz, “Rudolf Borchardt: ‘Dante Deutsch’. Zu Aporie
und Apologie einer Hybride”, in Rudolf Borchardt, 1877–1945, a cura di Horst Albert Glaser e En-
rico De Angelis (Frankfurt/M.: Lang, 1987), 347–65; Dieter Lamping, “‘Was hätte sein können’:
Rudolf Borchardts ‘deutscher Dante’”, in Ästhetische Transgressionen: Festschri t für Ulrich Ernst
zum 60. Geburtstag, a cura di Michael Scheffel, Silke Grothues e Ruth Sassenhausen (Trier:
WVT, 2006), 155–69; Italo Michele Battafarano, “Dante tradotto da George: Francesca da Ri-
mini: traduzione per aemulationem”, in Battafarano, Dell’arte di tradur poesia (Frankfurt/M.:
Lang, 2006), 181–212.
⁸ Stefan George, Dante: Die Göttliche Komödie. Übertragungen, Sämtliche Werke in 18 Bänden

X/XI (Stuttgart: Klett-Cotta, 1988), 5.
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Als ich die Bahn des Lebens halb vollendet,
Fand ich in einem dunklen Walde mich,
Weil ich vom graden Weg mich abgewendet.

Es fällt mir hart, zu sagen, wie der wilde,
Verwachs’ne, rauhe Wald beschaffen war,
Denn noch erschrickt mein Geist vor seinem Bilde.

An Bitterkeit kommt er dem Tode nah;
Doch um des Heils, das ich darin gefunden,
Will ich das Andre melden, was ich sah.

George traduce così⁹:

Es war inmitten unsres wegs im leben ·
Ich wandelte dahin durch finstre bäume
Da ich die rechte strasse aufgegeben.

Wie schwer ist reden über diese räume
Und diesen wald · den wilden rauhen herben..
Sie füllen noch mit schrecken meine träume.

So schlimm sind sie dass wenig mehr ist sterben.
Doch schildr ich alle dinge die mir nahten
Ob jenes guts das dort war zu erwerben.

Ecco la versione di Borchardt¹⁰:

In mitten unseres lebens an der fahrt
erfand ich mich in einem finsteren hagen,
dass ich der rechten strassen irre ward:

Ach harter pein, und wem er glich, zu sagen,
der hagen, ein wild wald rauch und ungeheure,
der an gedanken mir erneut das zagen!

Tod ist viel saurer nicht denn seine säure!
doch kund zu thun, was heils ich dort empfieng,
sag ich, was mehr mich traf von abenteure:

Dal punto di vista formale, si può constatare che sia George che Borchardt
riproducono fedelmente lo schema delle terzine: aba bcb cdc … Questa è una
decisione abbastanza eccezionale. August Wilhelm Schlegel rinuncia alla
concatenazione delle terzine per avere più libertà; lo schema delle rime da
lui creato è questo: axa bxb cxc. I grandi traduttori dell’Ottocento, Witte

⁹ George, Dante, 7.
¹⁰ Rudolf Borchardt, Dantes Comedia Deutsch, in Gesammelte Werke in Einzelbänden, a cura di

Marie Luise Borchardt (Stuttgart: Klett, 1967), 15.
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e Philalethes, preferiscono i versi sciolti. I traduttori del Novecento, Voss-
ler, Wartburg, Gmelin, li seguono in questo punto. Ecco la spiegazione di
Vossler:

Dieses Reimschema: a b a, b c b, c d c … x y x, y. bedeutet in der an Reimen,
besonders an Endungsreimen so reichen italienischen Sprache viel eher ei-
ne Anregung als eine Fessel. Im Deutschen, wo die Reime selten und bedeu-
tungsvoll stammbetont sind, verhält es sich umgekehrt. Was sich im Italieni-
schen so leicht, so beiläufig und musikalisch ergibt, wirkt schwer, nachdrück-
lich und verpflichtend im Deutschen, wo nicht gar gezwungen.¹¹

Pur ammettendo che Vossler abbia ragione per quanto riguarda il numero
delle rime che esistono in tedesco e in italiano, si deve nondimeno constatare
che alcuni poeti come George e Borchardt sono riusciti a tradurre la Divina
Commedia in terzine tedesche. Non è dunque materialmente impossibile.

L’endecasillabo italiano è trasformato dai traduttori tedeschi in un metro
con cinque accenti nel quale predomina un ritmo giambico. Questa non
è una scelta arbitraria poiché nella metrica tedesca non vengono contate
le sillabe, bensì gli accenti, mentre il numero delle sillabe non accentuate
può essere variabile. Si tratta dunque di due traduzioni poetiche che rispet-
tano le leggi della versificazione e cercano di creare una struttura poetica
equivalente a quella dantesca.

Ora, si sa che un testo poetico stricto sensu è intraducibile perché è impos-
sibile tradurre esattamente ogni valore (semantico-lessicale, sintattico, mor-
fologico, fonetico, ecc.) del tessuto linguistico creato dal poeta. Per esempio,
“selva” in tedesco si dice “Wald”. La denotazione delle due parole è più o me-
no identica, ma foneticamente un sostantivo con due sillabe, parola piana
aperta, si oppone ad un sostantivo monosillabico chiuso. Le due parole han-
no una vocale in comune, l’“a”, ma solo in tedesco l’“a” è accentuata: “Wald”
vs. “selva”. Per quanto riguarda le consonanti, anche queste sono solo par-
zialmente identiche (la “l” e la “v”), il loro ordine è invertito, la “s” si oppone
alla “d”, che del resto si pronuncia “t”, ecc. ecc. Non accenno neanche al valo-
re connotativo delle parole “selva” e “Wald”, né alle relazioni semantiche che
crea il testo dantesco tramite l’identità del materiale fonetico in “selva sel-
vaggia” oppure nelle rime “oscura” – “cosa dura” – “paura”. La somma di que-
ste relazioni, cioè la struttura del testo, nella quale ogni relazione contribui-
sce alla costituzione del senso, non può venir tradotta esattamente. Sarebbe
dunque facilissimo mostrare le deviazioni e le ‘deficienze’ di ogni traduzio-

¹¹ Dante Alighieri, Die Göttliche Komödie, deutsch von Karl Vossler (Berlin: Atlantis, 1942), 21.
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ne, tanto più trattandosi della Divina Commedia, il testo più complesso e più
difficile della letteratura italiana. Ma sarebbe assurdo farlo. Per giudicare
una traduzione bisogna osservare l’interrelazione delle dimensioni del testo
creato dal traduttore. Bisogna analizzare due testi, l’originale e la traduzio-
ne, e poi paragonare i risultati. Non si sostituiscono gli elementi all’interno
di una data struttura, ma è l’intera struttura a venir sostituita (da un’altra).
In questo modo la traduzione può considerarsi come “accesso privilegiato al
testo poetico originale”¹². La lettura parallela di un testo poetico e della sua
traduzione rende più chiaro sia il testo originale che la traduzione.

⁂
Considerando dunque la prima terzina, che cosa si constata paragonando
le traduzioni di George e di Borchardt al testo dantesco? Tutt’e due ripro-
ducono la correlazione tra sintassi e verso: i tre versi sono tradotti assai fe-
delmente, le frontiere dei versi vengono rispettate. Nondimeno ogni tradu-
zione cambia leggermente la struttura sintattica. George trasforma la fra-
se principale dantesca dei vv. 1–2 in due frasi principali indipendenti: “Es
war…”, “Ich wandelte…”. Da questo cambiamento risulta un effetto di scon-
nessione. Borchardt sostituisce la frase esplicativa del v. 3 con una frase con-
secutiva. Il fatto dello smarrirsi appare come l’effetto causato dal ritrovarsi
nella selva oscura, mentre nel testo italiano il v. 3 può considerarsi come una
spiegazione di quello che precede. A questo punto il traduttore interpreta il
testo originale, cambiando le relazioni logico-sintattiche (non era necessa-
rio dire “dass”, poiché “da” avrebbe salvaguardato la struttura metrica). An-
che a livello lessicale si riscontrano dei cambiamenti: George rende la “selva
oscura” con “finstre bäume”, ossia con metonimia. Borchardt ugualmente si
serve di una metonimia: “fahrt” invece di “cammin”. Ma semanticamente le
traduzioni non si allontanano molto dal testo originale.

La caratteristica più evidente del testo di Borchardt è la sua tendenza ar-
caizzante: “erfand” invece di “fand”, “hagen” invece di “Wald”, “ein wild wald
rauch und ungeheure” invece di “ein wilder wald, rauh und ungeheuer”, ecc.
Questi arcaismi che si trovano anche a livello sintattico (cf. l’uso del genitivo:
“Ach harter pein”, “was heils”, ecc.) e morfologico (“empfieng”, “fieng”) fanno
parte di una strategia di deautomatizzazione. Borchardt crea un linguaggio
arcaico-poetico con elementi linguistici propri dell’epoca di Dante. Non è un

¹² Hermann H. Wetzel, “Traduction et interprétation. La traduction comme accès privilégié
au texte poétique original”, in Traduction = Interprétation. Interprétation = Traduction: l’exemple
Rimbaud, a cura di Thomas Klinkert e Hermann H. Wetzel (Paris: Champion, 1998), 9–24.
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mittelhochdeutsch autentico, bensì la costruzione poetica di un linguaggio che
avrebbe potuto essere quello di Dante se egli avesse scritto in tedesco. La di-
stanza linguistica risentita inevitabilmente da chi oggi legge Dante nel testo
italiano viene così resa evidente al lettore tedesco.¹³

⁂
Continuiamo l’analisi con la seconda e la terza terzina. La seconda terzi-
na parla della difficoltà di descrivere un’esperienza che continua a far pau-
ra a chi la rammenta. All’inizio si presenta l’interiezione “Ahi”, il cui valore
espressivo Borchardt rende più direttamente (“Ach harter pein”) di George
(“Wie schwer ist reden…”). Un altro elemento importante della terzina è la
“selva selvaggia e aspra e forte”, cioè la serie di aggettivi che caratterizzano
la “selva” come luogo pericolosissimo. Il valore espressivo di questo sintag-
ma è rafforzato dalla quasi-identità fonetica di “selva” e “selvaggia”. In tede-
sco la figura etimologica non può essere riprodotta esattamente, ma esiste
la coppia paronomastica “wild”/“wald”. Sia George (“Und diesen wald; den
wilden rauhen herben..”) che Borchardt (“der hagen, ein wild wald rauch und
ungeheure”) se ne servono. La sintassi e la fonetica dei vv. 4/5 sono estrema-
mente ‘aspre’ (interiezione, tre sintagmi brevissimi, allitterazione: “quanto”
… “qual”, iperbato: “qual era è cosa dura | esta selva”). Mentre nella versione
di George l’asprezza si perde a favore di una sintassi ‘fluida’ (“Wie schwer
ist reden über diese räume | Und diesen Wald”), Borchardt, con una sintassi
assai confusa, crea un effetto analogo a quello del testo di Dante (“Ach har-

¹³ Per il problema del linguaggio arcaizzante creato da Borchardt si vedano gli studi di De-
witz, ‘Dante Deutsch’ e “Rudolf Borchardt: ‘Dante Deutsch’”, Borchardt ne parla nel suo saggio
“Epilegomena zu Dante II: Divina Comedia. Konrad Burdach zum siebzigsten Geburtstage”
[1929], in Prosa II, a cura di Marie Luise Borchardt (Stuttgart: Klett, 1959), 472–531), 520–31,
spiegando che lo scopo della sua traduzione era la “Rückgebärung, rinascimento der eigenen
Nationalantike, des europäischen Mittelalters, rinovellato di fronda novella, um es dantisch zu
sagen; Rückverwandlung, reformatio, einer aus der Fremde her verschobenen und ausgearte-
ten seelischen Nationalgestalt zur wiederbelebten Urform” (526). Il suo Dante è dunque una
finzione retrospettiva: “Ich habe angenommen, ein deutsches Gedicht vom Ende des 14. Jah-
rhunderts sei in den Formen, die ich auf früheren Seiten angedeutet habe, lebendig immer
weiter tradiert und der Sprachwandlung angepaßt worden, wie der Parzival und geringere
Romane, schließlich in Drucken der Sprachgestalt des 15., ja des frühen 16. Jahrhunderts an-
genähert und gegen die Sprache von Luthers ersten Bibelfassungen im großen ganzen ausge-
glichen, und es habe schließlich im 20. Jahrhundert den schonenden Überarbeiter gefunden,
der es behandelt habe wie ich selber in meiner Ausgabe den ‘Armen Heinrich’.” (530) Per la
concezione borchardtiana di Dante come figura medievale si veda Karin Westerwelle, “Bor-
chardts Dantebild”, in Deutsche Italomanie in Kunst, Wissenscha t und Politik, a cura di Wolfgang
Lange e Norbert Schnitzler (München: Fink, 2000), 65–84.
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ter pein, und wem er glich, zu sagen | der hagen”). Mentre in Dante sus-
siste la quasi-identità fonetica di “selva” e “selvaggia”, Borchardt crea una
rima interna “sagen”/“hagen” che arricchisce il testo di un valore espressivo.
L’‘inconveniente’ della sua soluzione è la vaghezza della struttura sintattica.
Della “selva selvaggia e aspra e forte” si dice “che nel pensier rinova la pau-
ra”, cioè che continua a far paura al narratore che si situa a una distanza
temporale dall’avvenimento ricordato e narrato. George traduce “pensier”
metonimicamente con “träume”, rafforzando la nozione di paura, mentre
Borchardt rispetta la letteralità del testo (“der an gedanken mir erneut das
zagen”).

Nella terza terzina è George che sceglie la traduzione letterale (“So schlimm
sind sie dass wenig mehr ist sterben”) mentre Borchardt s’allontana meto-
nimicamente dal testo, sostituendo “amara” (“bitter”) con “sauer” (“acido”)
e invertendo l’ordine degli elementi (“morte” e “amara”/“sauer”). Nei vv. 8/9
s’introduce un aspetto completamente nuovo dopo tanti elementi negativi
(“selva oscura”, “cosa dura”, “paura” ecc.), cioè il “ben ch’i’ vi trovai”, tradotto
con “guts das dort war zu erwerben” (George) e con “was heils ich dort em-
pfieng” (Borchardt). Sintatticamente si osserva l’inversione dei vv. 8 e 9 in
George, probabilmente dovuta alla rima (“nahten”, v. 8, “hingeraten”, v. 10,
“offentaten”, v. 12); Borchardt rispetta l’ordine originale. I due autori si al-
lontanano dal testo nel v. 9, traducendo “l’altre cose ch’i’ v’ho scorte” con “alle
dinge die mir nahten” (George) e con “was mehr mich traf von abenteure” (Bor-
chardt). La traduzione di Schlegel era più fedele: “Will ich das Andre melden,
was ich sah.” La parola “abenteuer” (“avventura”) non mi pare affatto ade-
guata poiché appartiene al campo semantico della letteratura arturiana, un
genere letterario estraneo all’interesse di Dante¹⁴.

A questo punto vorrei considerare i vv. 22–27, cioè quello che si potrebbe
chiamare un “paragone epico”, struttura sintattica complessa che si estende
su due terzine:

E come quei che con lena affannata,
uscito fuor del pelago a la riva,
si volge a l’acqua perigliosa e guata,

cosí l’animo mio, ch’ancor fuggiva,
si volse a retro a rimirar lo passo
che non lasciò già mai persona viva.

¹⁴ Per quanto riguarda una conoscenza possibile della letteratura arturiana da parte di Dan-
te, si veda Karlheinz Stierle, “‘A te convien tenere altro vïaggio’: Dantes ‘Commedia’ und
Chrétiens ‘Contes del Graal’”, Romanistische Zeitschri t für Literaturgeschichte 25 (2001): 39–64.
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George¹⁵:

Und wie ein mann der sich herausgezogen
Schwer-atmend an das ufer aus den riffen
Und umdreht nach den fährlich wüsten wogen:

So wandte sich mein geist im fliehn begriffen
Noch einmal rückwärts um die bahn zu schauen
Die nimmermehr lebendige durchschiffen.

Borchardt¹⁶:

Und als ein mann, schier odemes verschmachtet,
heil aus dem wilden wog zur lände strebend
her umgekehrt die wassers not betrachtet:

So mein gemüete, annoch in flüchten schwebend,
verkehrte sichs, und maass die bahn hinwieder –
die selbe liess noch nie, was käme, lebend.

In queste due terzine Dante s’ascrive un’identità ‘post-catastrofica’; il suo
animo ci appare come un naufrago sopravvissuto, cioè egli ha attraversato
la “valle” della “selva oscura” e comincia a salire su un “colle”. È dunque riu-
scito a scampare alla minaccia della morte. I due termini di paragone sono
il naufrago (“quei che con lena affannata, | uscito fuor del pelago a la riva”)
e “l’animo” del viandante. George traduce assai letteralmente “ein mann der
sich herausgezogen | Schwer-atmend an das ufer aus den riffen” (con la me-
tonimia “riffe”, “scogli”, invece di “pelago” che giustamente sottolinea l’idea
del pericolo) e “mein geist” (con l’elegante frase participiale “im fliehn begrif-
fen” invece della relativa dantesca). D’altra parte, il parallelismo “si volge” |
“si volse” non è mantenuto, ma viene sostituito da una coppia di sinonimi:
“umdreht” | “wandte sich”. L’idea dell’estremo pericolo al quale il viandante è
eccezionalmente riuscito a scappare, viene espressa dall’avverbio di negazio-
ne “nimmermehr” con gran valore affettivo. In questo caso risulta evidente
l’aspetto problematico della traduzione di Borchardt: il suo testo non è facile
da capire. Gli elementi che ostacolano la comprensione sono: 1) la congiun-
zione “come”, tradotta con “als” invece di “wie”; 2) la costruzione participiale
“schier odemes verschmachtet” (“con lena affannata”), con un genitivo non
meno arcaico della parola “odem” (invece di “atem”); 3) il genere maschile
(“der wog”) invece del femminile (“die woge”); 4) parole e locuzioni inusitate

¹⁵ George, Dante, 7–8.
¹⁶ Borchardt, Dantes Comedia Deutsch, 15.
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(“lände”, “annoch”, “maass die bahn hinwieder”); 5) cambiamento della strut-
tura sintattica (v. 27: frase indipendente invece della relativa dantesca). Non-
dimeno la sua traduzione è assai corretta/adeguata, specialmente la sostitu-
zione del participio passivo (“uscito fuor del pelago”) dall’attivo (“heil aus dem
wilden wog zur lände strebend”), poiché così viene sottolineata la contempo-
raneità delle due azioni, cioè dell’uscir fuori dal pelago e del volgersi indietro.
Questa contemporaneità viene espressa da Dante nella seconda terzina del
paragone tramite la frase relativa “ch’ancor fuggiva”. Bell’esempio questo di
una traduzione che analizza i rapporti sintattici e logici del testo e li rende
più espliciti.

Per finire questa breve analisi comparativa, vorrei considerare l’incontro
con Virgilio:

Mentre ch’i’ rovinava in basso loco,
dinanzi a li occhi mi si fu offerto
chi per lungo silenzio parea fioco.

Quando vidi costui nel gran diserto,
“Miserere di me”, gridai a lui,
“qual che tu sii, od ombra od omo certo!”.

Rispuosemi: “Non omo, omo già fui,
e li parenti miei furon lombardi,
mantoani per patrïa ambedui.

Nacqui sub Iulio, ancor che fosse tardi,
e vissi a Roma sotto ’l buono Augusto
nel tempo de li dèi falsi e bugiardi.

Poeta fui, e cantai di quel giusto
figliuol d’Anchise che venne di Troia,
poi che ’l superbo Ilïón fu combusto.

Ma tu perché ritorni a tanta noia?
perché non sali il dilettoso monte
ch’è principio e cagion di tutta gioia?”

George¹⁷:

Da ich so stand an niedren ort vertrieben
Hat meinem blick sich Einer dargeboten
Der schien durchs lange schweigen stumm geblieben.

Ich sah im grossen ödland diesen boten..
Erbarm dich meiner! rief ich zu ihm bange ·
Seist heiler mensch du · seist du von den toten.

¹⁷ George, Dante, 9.
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Er gab zurück: Kein mensch · mensch war ich lange
Und meine ältern Mantuaner städter
Mit namen beide von lombardischem klange.

Ich kam zur welt sub Julio · doch als Später..
Ich lebt in Rom an des Augustus throne
Als man für götter hielt der lüge väter.

Ich war ein dichter und vom frommen sohne
Anchises’ sang ich – jener nach dem falle
Des stolzen Ilion aus der stadt entflohne.

Doch warum kehrst du um zum untern walle
Und klimmst nicht auf zum schönen bergeshorne ·
Ursach und anfang für die freuden alle?

Borchardt¹⁸:

Die weil ich scheiternd ward in feigen grund,
stund mir fürn augen Einer, der wie blöde
von schweigen, das ihm lang verschloss den mund:

Ich blickte auf ihn, und in der grossen öde:
„Erbarm dich mein!“ so schrie ich an sein ohr,
„ob wahr du seist, ein mensch, ob spuk und schnöde!“

Er sprach: „Nicht mensch ich; aber mensch hie vor;
und beiderhalben von Lombarden vätern;
die kamen mir aus Mantua empor;

Zu Julii zeiten, ob zwar seinen spätern,
geborn; und lebte in Rom zur zeit des guten
August, da götzen logen ihren betern.

Poêta war ichs, und den frommgemuten
Anchîses sohn besang ich, dass er kam
von Troje, da es die hochfahrt galt mit gluten.

Doch du, was kehrst du rück in solchen gram?
was steigst du nicht den berg der hohen wonnen,
dan alle sälde grund und ursprung nahm?“

Per la prima volta nel testo della Commedia Dante utilizza qui il dialogo,
cioè il discorso diretto dei personaggi. Con questo procedimento, che avrà
un’importanza fondamentale nella Commedia, è possibile caratterizzare in-
dividualmente i personaggi. Si distaccano a prima vista nel dialogo tra
Dante e Virgilio due elementi latini, “Miserere di me” e “Nacqui sub Iulio”.
Questi elementi hanno la doppia funzione di avvicinare i personaggi e, al

¹⁸ Borchardt, Dantes Comedia Deutsch, 17.
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contempo, di distinguerli. Ambedue parlano e capiscono il latino, la lingua
dei litterati. Ambedue sono poeti, Dante dirà poi a Virgilio: “Tu se’ lo mio
maestro e ’l mio autore” (v. 85). Ma il verbo “miserere” fa parte del registro
della religione cattolica, mentre “sub Iulio” rinvia all’epoca precristiana, cioè
al “tempo de li dèi falsi e bugiardi”. In questi due elementi latini intersparsi
nel testo italiano si manifesta dunque una delle opposizioni principali della
Commedia, redenzione vs. dannazione. Per il traduttore sarebbe pertanto
importante rispettare la struttura bilingue del testo. Ora, come procedono
i nostri traduttori? George traduce il “miserere” in tedesco (“Erbarm dich
meiner”), mentre lascia intatto “sub Iulio”, creando così un’asimmetria. Bor-
chardt traduce “Erbarm dich mein” e “Zu Julii zeiten”, eliminando quasi ogni
traccia latina. Entrambe le scelte comportano comporta senza dubbio una
perdita. Ma a un’analisi più attenta ne risulterà una sorta di compensazione.

Nella versione di George c’è un sostantivo che non si trova nel testo origi-
nale, cioè “bote” (“messaggero”) – Dante dice semplicemente “costui nel gran
diserto” per accennare a Virgilio. Si potrebbe parlare di una traduzione ar-
bitraria. Ma se consideriamo il testo della Commedia nella sua totalità, è fa-
cile capire che si tratta di un’anticipazione poiché Virgilio servirà da “guida”
(v. 113) a Dante. E nella sua funzione di guida non è indipendente ma agi-
sce secondo la volontà divina, rappresentata da tre donne (Beatrice, Lucia e
la Vergine). Dunque si può dire che Virgilio ha la funzione di messaggero
divino, di angelo (in greco, “angelos” significa “messaggero”). Se da un lato
dunque la traduzione tralascia una connotazione del significato, dall’altro
aggiunge un elemento che nel testo originale è solo implicito. Anche al livel-
lo delle rime George riesce ad ‘arricchire’ la sua traduzione tramite la corri-
spondenza “boten” | “toten”; Virgilio è un messaggero che viene dal regno
dei morti. Questo rapporto è reso ‘udibile’ dalla traduzione.

La versione di Borchardt si distingue soprattutto per la tendenza a oltre-
passare la frontiera dei versi (v. 70–5), cioè il traduttore crea una serie di quat-
tro enjambements laddove nel testo di Dante se ne trova solo uno (“quel giusto
| figliuol d’Anchise”). Da questo risulta un ritmo irregolare che si potrebbe
interpretare come lo stile di un uomo che “per lungo silenzio pareva fioco” e
che adesso ricomincia, con difficoltà, a parlare.

⁂
Per finire, un brevissimo riassunto di quanto esposto fin qui. Malgrado il
pregiudizio secondo il quale la poesia in generale e la Divina Commedia in par-
ticolare sarebbero intraducibili, quest’ultima dal Settecento in poi è stata tra-
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dotta in tedesco – sia parzialmente che completamente – più di centosettanta
volte. Ciò significa che la ricezione della Commedia in Germania è sì tardiva,
ma importantissima. Non solo i romantici ma anche i filologi dell’Ottocento
hanno contribuito in maniera decisiva a questa ricezione. Così, la prima edi-
zione critica della Commedia è quella di Karl Witte (1865). Nel Novecento la
pratica delle traduzioni è stata portata avanti sia da alcuni dei più grandi
filologi (Vossler, Gmelin, Wartburg) sia da due grandi poeti: George e Bor-
chardt. La nostra analisi selettiva del primo canto dell’Inferno ci ha mostrato
alcuni dei vari aspetti che possono risultare interessanti trattandosi qui di
una traduzione poetica.

Concludendo, posso affermare che una traduzione non può mai essere
identica al testo originale, né conservarne le informazioni nella loro interez-
za. Queste, tuttavia, vengono riadattate; determinati elementi possono esse-
re tralasciati o rafforzati. Una buona traduzione può avvicinarsi al testo, può
imitarne (nel senso di “nachbilden”) le strutture principali, può costituirne
una preziosa interpretazione. La traduzione è un genere ibrido; da una parte
deve sostituire il testo originale per chi non ne capisce la lingua (altrimenti
sarebbe superfluo tradurre il testo), dall’altra una traduzione dimostra il suo
valore soltanto quando la si accosta al testo di base e viceversa; una buona
traduzione mette in luce la qualità poetica dell’originale, valorizzandone la
polisemia.
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Entre un xviii siècle à l’idéal universaliste et un xx siècle aux tentations
totalitaires, lexix siècle nous offre un intermède où s’exprime le désir de l’in-
connu. En ce siècle de toutes les identifications se produit des croisements
entre la littérature française et le texte coranique. Auparavant, « Alcoran »
est principalement une source de connaissance (pour Pierre le Vénérable
comme pour Retenensis), voire de relative méconnaissance (pour Pascal
ou Voltaire). Avec Hugo, Rimbaud et Gide, l’inimitable¹ Coran devient une
possible source d’inspiration pour l’Occident… Comment se fait cette ren-
contre ? Que recherche chacun de ces auteurs dans le Coran ? Et quel impact
le texte sacré des musulmans et l’islam ont-ils pu avoir sur leur vie et dans
leurs œuvres ?

HugoouProtée chez les djinns
A l’instar du dieu grec qui changeait de forme et pouvait prévoir l’avenir, l’au-
teur des Orientales (1829) et de La Légende des siècles (1859–1883)² pose sur la
culture de l’islam un regard à la fois furtif et visionnaire. En effet, nous pa-
raît prophétique la fin de sa préface aux Orientales où il est question, « pour

¹ Selon la tradition islamique, le texte coranique ne peut être égalé car il a pour locuteur
Dieu lui-même. Vouloir imiter le Coran ne peut dès lors que renvoyer l’être humain à son
impuissance (notion de i’jâz).
² Voir le long poème intitulé « L’Islam » qui raconte la mort du « divin Mahomet ».
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les empires comme pour les littératures […], d’un Orient […] appelé à jouer
un rôle dans l’Occident »³. Et dans le même temps, et sous la même plume,
s’avère rapide et approximative la connaissance coranique du poète qui, par
exemple, ouvre sa « Marche turque » par cette épigraphe :

Lâ – Allâh –Ellâllah !
koran.

Il n’y a d’autre dieu que Dieu.⁴

Ici, la transcription est hasardeuse car plus dialectale que littérale, plus orale
qu’écrite. De plus, la profession de foi islamique (ou chahâda) se trouve sortie
de son contexte, artificiellement rattachée au «koran », sans autre précision,
comme si le texte sacré des musulmans était pour Hugo une somme informe
et impénétrable qui n’aurait d’utilité qu’ornementale. Ainsi, le Coran semble
chez Hugo perdre un peu de son sens, et se faire arabesque. Le poète com-
pare d’ailleurs Les Orientales, cette œuvre de jeunesse, à « ces belles vieilles
villes d’Espagne […] où vous trouvez tout : […] palais, hospices, couvents, ca-
sernes […] – au centre, la grande cathédrale gothique avec ses hautes flèches
tailladées en scies […] – et enfin, à l’autre bout de la ville, cachée dans les sy-
comores et les palmiers, la mosquée orientale […] avec son jour d’en haut, ses
grêles arcades, ses cassolettes qui fument jour et nuit, ses versets du Koran
sur chaque porte, ses sanctuaires éblouissants, et la mosaïque de son pavé
et la mosaïque de ses murailles ; épanouie au soleil comme une large fleur
pleine de parfums »⁵. Et Victor Hugo d’avouer : si on lui demandait « ce qu’il
a voulu faire ici, il dirait que c’est la mosquée »⁶.

Un recueil composé par le plus célèbre poète français, une mosquée ? Cela
n’est concevable qu’à condition de se souvenir que pour Hugo, dans « ce
grand jardin de poésie […] il n’y a pas de fruit défendu »⁷ ! Le poète est donc
libre face à la source coranique, et c’est une révolution tranquille qui s’opère
là, sous nos yeux, au fil des Orientales. Libre donc le poète de convoquer à la
fois Shakespeare, Dante, Sadi et Hâfiz… et de réunir dans le même poème
intitulé « La Douleur du Pacha » d’une part « Allah » et « Azraël »⁸ (noms

³ Victor Hugo, Les Orientales, Les Feuilles d’automne, éd. par Pierre Albouy, Poésie (Paris : Gal-
limard, 1981), 24
⁴ Hugo, Les Orientales, 92.
⁵ Hugo, Les Orientales, 21–2.
⁶ Hugo, Les Orientales, 22.
⁷ Hugo, Les Orientales, 19.
⁸ Ange de la mort.
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et notions fidèles au texte coranique) et « imans » et « ramazan » (incorrec-
tement retranscrits)⁹… Libre de même le poète de changer, au cours du re-
cueil, constamment de point de vue, adoptant tour à tour celui des soldats
chrétiens dans « Navarin » et celui des guerriers musulmans dans « Cri de
guerre du mufti »… On pourrait parler à propos de ce caractère protéiforme
de Victor Hugo d’une pluri-focalisation, ou mieux, d’un poète qui adopterait
le point de vue de Dieu. Ce qui est certain, c’est que devant la source cora-
nique, l’auteur des Orientales ne tremble pas, il ose des rapprochements¹⁰,
use de raccourcis¹¹, abuse des contradictions¹², se laisse guider par les sono-
rités¹³… bref, il fait de la poésie. Car pour le « poëte »¹⁴, le Coran constitue
un matériau qui en vaut bien un autre. Ainsi, les houris, ces belles du Pa-
radis longuement décrites dans le texte coranique, côtoient sans sourciller
les « giaours », terme familier s’appliquant aux chrétiens¹⁵. La source cora-
nique ne semble donc pour Victor Hugo ni pure, ni sacrée. Elle a rejoint
la mer des œuvres universelles décrite par Salman Rushdie dans Haroun et
la mer des histoires, comme une eau « composée de mille et mille et mille et
un courants différents, chacun d’une couleur particulière »¹⁶. Victor Hugo
ne s’abreuve donc pas à la source coranique comme un malheureux assoiffé
perdu en plein désert, mais se baigne dans un Océan d’Histoires¹⁷ qu’il fait
siennes. Coraniques, ses Orientales paraissent l’être de loin, islamiques par-
fois, turques plus qu’arabes¹⁸, et tout à a fois bibliques, païennes et librement
poëtiques.

⁹ Au lieu de « imams » et « ramadan ».
¹⁰ Bonaparte devient dans « Lui », 175, « un Mahomet d’Occident ».
¹¹ Dans « Chanson de pirates », 74–5, la nonne est dite « mahométane » au lieu de « musul-

mane »
¹² Le « croissant », symbole de l’islam, est « abhorré » dans « Canaris », 43, et « fragile » dans

« Le Danube en colère », 163.
¹³ Dans « Les Djinns » ou dans la vi section de « Navarin »
¹⁴ Voir la préface des Orientales.
¹⁵ Hugo, Les Orientales, 93.
¹⁶ Salman Rushdie, Haroun et la mer des histoires, trad. J.-M. Desbuis (Paris : Christian Bour-

geois, 1991), 80–5.
¹⁷ Rushdie, Haroun et la mer des histoires, 80–5.
¹⁸ Voir la note du manuscrit au sujet de « segjin », « septième cercle de l’enfer turc » Hugo,

Orientales, 345.
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La sagesse selonRimbaud
La culture arabo-musulmane semble avoir autrement nourri l’œuvre et la vie
d’Arthur Rimbaud. Le plus remarquable, nous semble-t-il, c’est la pérennité
de l’intérêt de Rimbaud pour l’islam et pour le Coran dans ses deux vies – sa
vie de poète et sa vie de négociant – et dans ses deux œuvres – ses poésies
de jeunesse et ses correspondances de voyage. Ce fait signifie-t-il que Rim-
baud, au contraire de Hugo, a véritablement et continuellement cherché à
comprendre l’Autre pour des fins existentielles et non pas seulement litté-
raires ?

Ce qui est certain, c’est que Rimbaud a pu lire le Coran à quinze ans, et qu’il
le relira à plus de trente ans. Mais quel parcours entre ces deux lectures, faite,
l’une, à Charleville-Mézières, dans la bibliothèque du père, parti en Algérie,
et l’autre, dans les déserts d’Afrique et d’Arabie ! L’exemplaire lu par le jeune
Rimbaud est à Charleville-Mézières¹⁹, tandis que ceux, en version bilingue,
commandés à Monsieur Hachette en 1883, semblent perdus²⁰. Quoi qu’il en
soit, le Coran est l’un des livres qui ont fait Rimbaud, le poète et l’homme.
Le mythe rimbaldien ira jusqu’à faire du père de Rimbaud un traducteur du
Coran²¹, et jusqu’à convertir le fils à l’islam²². Ce qui nous importe ici, au-delà
de ces éléments mytho-biographiques, c’est la raison pour laquelle Rimbaud
lit, et relit le Coran, et, c’est, partant de là, comment cette lecture et cette
relecture nourrissent son œuvre (poétique et épistolaire).

Ce qui nous paraît avoir guider les lectures que fait Rimbaud du Coran,
à quinze ans comme à plus de trente ans, c’est sa quête de sagesse. Et éton-
namment, ce qui le déçoit à quinze ans dans le texte sacré des musulmans
semble l’aider à vivre les années sombres qui précèdent sa mort.

¹⁹ L’original se trouve au Musée Rimbaud de Charleville-Mézières et un exemplaire de la
même édition est consultable à l’Institut du Monde Arabe à Paris.
²⁰ Rimbaud, Harar, le 7 octobre 1883, à M. Hachette, in Œuvres complètes, Pléiade (Paris : Gal-

limard, 1972), 375 : « Je vous serais très obligé de m’envoyer aussitôt que possible, à l’adresse
ci-dessous [à Roche, dans les Ardennes], contre remboursement, la meilleure traduction fran-
çaise du Coran (avec le texte arabe en regard, s’il en existe ainsi) – et même sans le texte ». Voir
aussi Rimbaud aux siens, Aden, le 15 janvier 1885, Œuvres complètes, 397 : « Pour les Corans, je
les ai reçus il y a longtemps, il y a juste un an, au Harar même. »
²¹ Adonis, As-sûfiya wa-s-suryâliyya = Le soufisme et le surréalisme (Beyrouth : Al-Sâqî, 1992), 83–

4.
²² Selon les biographes, cette conversion aurait eu lieu à l’occasion du mariage de Rimbaud

avec une Ethiopienne, ou bien sur son lit de mort.
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En effet, dans Une saison en enfer, le jeune Rimbaud parle de la « la sagesse
bâtarde du Coran »²³. Pourquoi « bâtarde » ?

D’un point de vue philologique, le texte coranique doit beaucoup à l’Anté-
Islam, période que la tradition islamique désigne par jâhiliyya, « temps de
l’ignorance ». Rimbaud nous rappelle-t-il ici tout ce que la sagesse coranique
doit à la prétendue ignorance anté-islamique ? Nous suggère-t-il que tout
texte sacré contient, enfouie, sa part de paganisme ? C’est une première in-
terprétation que nous proposons, à la suite de Pierre Brunel, de la « bâtar-
dise » du Coran.

Une deuxième interprétation consiste à relier ce qualificatif à la figure pa-
ternelle. Car, ce Coran, le jeune poète le découvre à la fois dans l’ombre et
en l’absence du père. Ce livre fait partie de l’héritage laissé par celui qui a
déserté le foyer familial, et Rimbaud s’en empare comme à contrecœur, car
ce legs est une présence qui signe une absence. Ce livre n’a pas été pleine-
ment donné, ouvertement offert ; toutes les beautés, toutes les sagesses qu’il
recèlent s’en trouvent gâchées.

Enfin – et ce sera notre dernière interprétation – le Coran ne se démarque
peut-être pas assez aux yeux du jeune Rimbaud de la tradition monothéiste.
Son exotisme reste formel, tandis que ce que semble rechercher l’auteur de
« L’impossible », c’est une sagesse libre, sans entraves religieuses.

Dès lors, que reste-t-il de l’imaginaire coranique dans l’œuvre poétique
de Rimbaud ? Seulement des hallucinations comme lorsqu’il voit « très-
franchement une mosquée à la place d’une usine »²⁴ ? Plus frappante nous
semble l’inspiration coranique chez Rimbaud lorsqu’il s’agit de la conception
du temps, et de la chronologie de l’œuvre. En effet, dans le texte même du Co-
ran, il n’y a ni début ni fin. De plus, dans une certaine conception islamique
de l’Histoire, l’achèvement coïncide avec l’origine. Ce sont cette vision et
cette textualité apocalyptiques manifestes dans le Coran que nous pouvons
percevoir chez Rimbaud, lorsqu’il qualifie l’Orient à la fois d’« ancien »²⁵
dans « Scènes », et d’ « éternel »²⁶ dans « Villes ». De même, dans « L’Impos-
sible », le poète annonce « la fin de l’Orient… »²⁷ qui se trouvait pourtant,

²³ Arthur Rimbaud, Une saison en enfer, Illuminations et autres textes (1873–1875), éd. par Pierre
Brunel (Paris : Librairie Générale Française, 1998), 84, « L’Impossible », 78–9.
²⁴ Rimbaud, Une saison en enfer, Illuminations, 70.
²⁵ Rimbaud, Œuvres complètes, 149.
²⁶ Rimbaud, Œuvres complètes, 138.
²⁷ Rimbaud, Œuvres complètes, 113.
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dans « Mystique », apparenté à « la ligne des progrès »²⁸. Rappelons à ce pro-
pos que l’un des termes coraniques présent dans les poésies de Rimbaud est
celui de « houris » (déjà rencontré dans Les Orientales) désignant des figures
paradisiaques, promises aux croyants, éternellement vierges tout en étant
sources de jouissance. Là encore, la fin se confond avec le commencement,
l’achèvement coïncide avec l’origine, et, ce faisant, Dieu se trouve réconcilié
avec la chair. Serait-ce une définition possible de la sagesse ?

L’autre évocation coranique dans l’œuvre poétique de Rimbaud concerne
le « vrai royaume des enfants de Cham »²⁹ dans « Mauvais sang ». Cham est
en effet, dans la Bible comme dans le Coran, l’un des descendants de Noé³⁰.
Si nous revenons à la racine sémitique de ce patronyme, nous découvrons sa
parenté sémantique avec la couleur noire, ainsi qu’avec la gauche (direction)
ou encore le Nord. De plus, dans la langue arabe la plus courante, bilâd al-
châm, le pays de Châm, désigne soit la grande Syrie (comprenant le Liban, la
Palestine et Israël) soit plus spécifiquement le cœur du monde arabe : la ville
de Damas. Rimbaud avait-il connaissance de cette cartographie héritée de
Châm ? Gageons que oui, et que ce « vrai royaume des enfants de Cham » a
participé à l’élaboration de l’ailleurs rimbaldien. Vers cet ailleurs, à vingt ans
Rimbaud ira, comme un pèlerin à la recherche d’une source de sagesse, et
n’y trouvera que des pierres, et des hommes, pour la plupart musulmans. De
ces derniers, il apprendra une certaine forme de sagesse, non plus exigeante
et exaltée, mais humble et soumise. « Comme les musulmans, écrit-t-il par
exemple aux siens du Harar en 1883, je sais que ce qui arrive arrive, et c’est
tout »³¹ ou encore : « Enfin, comme disent les musulmans : C’est écrit ! – C’est
la vie. »³². La langue arabe parle en effet de la destinée comme du maktoub,
c’est-à-dire, littéralement, de « ce qui est écrit ». Rimbaud croyait à quinze
ans écrire le monde, et il comprend, à quarante ans, que c’est lui qui est écrit
par… le monde, ou peut-être bien, la plume (qalam dans le Coran) de Dieu.

Les fruits défendus deGide
Gide aussi était à la fleur de l’âge lorsqu’il lut le Coran et entreprit son long
voyage en Afrique du Nord. « En ce temps ma parole tenait du chant, ma
marche de la danse. Un rythme emportait ma pensée, réglait mon être. J’étais

²⁸ Rimbaud, Œuvres complètes, 139.
²⁹ Rimbaud, Œuvres complètes, 55.
³⁰ Voir Bible, Genèse, 10, 1.
³¹ Rimbaud aux siens, Harar 6 mai 1883, Œuvres complètes, 365.
³² Rimbaud aux siens, Aden le 10 septembre 1884, Œuvres complètes, 391.
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jeune. »³³. C’est en effet avant son séjour en Tunisie (1893-1895) que Gide relit
les grands textes sacrés (Bible, Coran, mystiques) et de la littérature (Dante
et Flaubert³⁴ , passeurs de l’imaginaire coranique et punique). Ce que Gide
cherche dans tous ces textes ? A la fois Dieu, et la paix intérieure. Car, jusque
là, la foi de Gide était faite de doute, et surtout, de culpabilité. C’est ainsi
qu’il confie à son Journal sa volonté à la fois de voir Dieu³⁵ et de « savoir si
d’autres […] ont souffert comme [lui] de l’obsession de la chair ? »³⁶… La Bible
ne l’apaise guère, excepté « Le Cantique des cantiques » que Gide cite dans
son Journal³⁷ ainsi que dans une dédicace à Madeleine sur un exemplaire des
Cahiers d’André Walter. A cette occasion, Gide retranscrit ces versets :

Nous avons à nos portes
Tous les meilleurs fruits
Nouveaux et anciens
Mon bien-aimé, je les ai gardés pour toi.³⁸

A ces versets bibliques semble répondre, quelques années plus tard, l’épi-
graphe coranique des Nourritures terrestres :

« Voici les fruits dont nous nous sommes nourris sur la terre »
Le Koran, II, 23.

Les deux traditions se font par conséquent écho dans l’esprit et le cœur
du jeune Gide. Il n’y a plus semble-t-il, deux religions antinomiques, mais
une même inspiration divine, une même aspiration humaine. On songe à
Athman, rencontré dans le désert, qui raconte à André Gide les histoires
bibliques selon la tradition arabe, David devenant par exemple Daoud³⁹…
Ce sont donc les mêmes histoires, avec les mêmes personnages. Ce sont
donc le même Dieu, et les mêmes fruits, posés sur le seuil de la porte dans la
Bible, et offerts sans détour dans le Coran. Dans ces conditions, qu’apporte
à Gide la lecture du Coran, et la rencontre avec Athman le musulman ? La

³³ Gide, Journal 1926–1950, éd. par Martine Sagaert, Pléiade 104 (Paris : Gallimard, 1997),
12 avril 1941, 757.
³⁴ En particulier « le chapitre de Salammbô avec le serpent », Gide, Journal 1926–1950, 21 fé-

vrier, 46.
³⁵ Gide, Journal 1926–1950, 18 février 1888 : « Seigneur ! ah pourquoi nous as-tu fait d’argile ?

Ne peux-tu croire sans toucher, ne peux-tu aimer sans voir – pauvre corps ? Parfois lorsque
tu pries et que tu crois sentir Dieu même auprès de toi, pourquoi te retourner pour le voir –
l’illusion cesse et ta prière meurt sur ta lèvre. »
³⁶ Gide, Journal 1926–1950, 28 février 1889, 48
³⁷ Par exemple, le 1 janvier 1891, Cantique des cantiques, IV, 16.
³⁸ Cantique des cantiques, VII, 14.
³⁹ Ibid., 229.
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déculpabilisation. Car ni le texte coranique ni la tradition islamique ne relie
la chute au péché de chair. Et la chair, dans le texte coranique comme dans la
tradition islamique, est considérée comme sacrée. Loin d’éloigner de Dieu,
elle Le révèle. Et le divin de devenir visible, et, si l’on peut dire, comestible,
pour Gide, par l’intermédiaire de ce verset coranique qui ouvre Les Nour-
ritures terrestres. Evidemment, le jeune Gide, affamé d’amour, de liberté et
de savoir, manque de précision dans sa compréhension de la sexualité en
islam. Car, dans le texte coranique, la chair n’est sacrée que dans le mariage
(hétérosexuel s’entend). Mais les souffrances de Gide sont si grandes et si
anciennes, ses contradictions si vertigineuses, qu’il s’accroche à ces fruits
coraniques comme à son unique branche de salut. L’expérience islamique
et nord-africaine de Gide le libère ainsi de sa culpabilité et lui fait affirmer
dans Les Nourritures terrestres : « Nathanaël, je ne crois plus au péché »⁴⁰. Dans
le même mouvement, Gide se libère de la peur de la mort⁴¹. Il peut enfin
aimer le monde, et la vie pleinement, et Dieu sans appréhension. Rien de
surprenant dès lors à ce que la grenade, ce fruit à la chair rouge et sucrée,
au goût d’amour et de mort, figure parmi les fruits les plus décrits dans Les
Nourritures terrestres. Gide lui consacre même une « Ronde »⁴². Ailleurs, c’est
la chair humaine qui est désirée et goûtée comme un fruit⁴³.

En plus de cette équivalence salvatrice entre la chair et le sacré que Gide
emprunte au Coran en l’extrapolant⁴⁴, nous retrouvons sous sa plume des
motifs sémitiques récurrents dans le texte coranique. Parmi ces motifs, ceux
de l’eau⁴⁵, du miel⁴⁶, des dattes⁴⁷ , ceux des jardins et des déserts… autant de
motifs bibliques poussés ici à leur paroxysme. Une thématique nous a pour-
tant paru spécifiquement coranique, celle du jeûne tel que le pratique Gide

⁴⁰ André Gide, Les Nourritures terrestres, Folio 117 (Paris : Gallimard, 1992), 43.
⁴¹ Gide, Journal 1926–1950, 228 : « Dans le désert, l’idée de la mort nous poursuit ; et, chose

admirable, elle n’y est pas triste ».
⁴² Gide, Les Nourritures terrestres, 77 : « Leur pulpe était délicate et juteuse, | Savoureuse

comme la chair qui saigne, | Rouge comme le sang qui sort d’une blessure. »
⁴³ Gide, Les Nourritures terrestres, 85 : « Et Simiane avec Hylas : | – C’est un petit fruit qui

demande à être souvent mangé. »
⁴⁴ Pour dernier exemple : Gide, Les Nourritures terrestres, 123 : « Villes d’Orient ! fête embrasée ;

rues qu’on appelle là-bas des rues saintes, où les cafés sont pleins de courtisanes. »
⁴⁵ Gide, Les Nourritures terrestres, 24 : « Et notre vie aura été devant nous comme ce verre plein

d’eau glacée. »
⁴⁶ Gide, Les Nourritures terrestres, 69 : « nous marchions à grands pas, mordant les fleurs des

haies qui remplissent la bouche d’un goût de miel et d’exquise amertume. »
⁴⁷ Gide, Les Nourritures terrestres, 45 : « Le fruit du palmier s’appelle datte, et c’est un mets

délicieux. | Le vin du palmier s’appelle lagmy. »
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durant ce séjour parmi les musulmans du désert⁴⁸. Il semblerait que cette
faim et cette soif maîtrisées lui apportent, le soir venu, la plénitude tant dé-
sirée. C’est guérir le mal par le mal, la faim et la soif spirituelles par la faim
et la soif physiques, et les tourments de la chair par les plaisirs de la chair.

Cependant, l’expérience nord-africaine et Les Nourritures terrestres ne sont
qu’un moment de la vie et de l’œuvre de Gide. Suivront la découverte de
la pensée de Nietzsche en 1898, la reconversion au christianisme rapportée
dans Les Nouvelles nourritures (1935) et la distance prise par rapport à l’islam
qui en découle.

Arrêtons-nous sur ce dernier point, en nous demandant si le Coran n’aura
été qu’un détour pour Gide, et le chemin d’un retour vers l’Evangile. Nous dis-
posons à ce sujet d’une précieuse correspondance⁴⁹ entre l’auteur des Nou-
velles nourritures et le grand penseur et écrivain égyptien Taha Hussein, tra-
ducteur notamment de La Porte étroite en arabe. Dans sa lettre du 5 juillet 1945,
André Gide, sans contester « le grand attrait qu’a exercé sur [lui] le monde
arabe et le monde de l’islam », relève à regret « une particularité essentielle
du monde musulman : l’islam à l’esprit humain apporte beaucoup plus de
réponses qu’il ne soulève de questions ». Et l’auteur des Nouvelles nourritures
d’ajouter : « Je ne sens pas grande inquiétude chez ceux qu’a formé et éduqué
le Coran. C’est une école d’assurance qui n’invite guère à la recherche et c’est
même par quoi cet enseignement me semble limité »⁵⁰.

Taha Hussein lui répondra amicalement mais énergiquement dans sa
lettre du 5 janvier 1946 : « Vous ne vous trompez pas, tout en faisant erreur.
Vous avez beaucoup fréquenté les musulmans, pas l’islam. […] Ces musul-
mans que vous avez connus, très simples et très ignorants, ne pouvaient
vous dire si le Coran proposait des réponses ou soulevait des questions. Ils
étaient tout au plus capables de vous faire connaître le folklore de leur pays
soumis à l’influence du désert voisin »⁵¹.

Par conséquent, plus que d’une connaissance et d’une inspiration cora-
niques, peut-être doit-on parler d’une expérience prophétique dans le cas
de Gide qui trouve dans le désert des réponses aux questionnements de sa

⁴⁸ Gide, Les Nourritures terrestres, 68 : « Je me plaisais à d’excessives frugalités, mangeant si
peu que ma tête en était légère et que toute sensation me devenait une sorte d’ivresse. J’ai bu
de bien des vins depuis, mais aucun ne donnait, je sais, cet étourdissement du jeûne » et 99 :
au repas du soir « je goûtai lyriquement l’intense sensation de ma vie »
⁴⁹ André Gide, « Correspondance », Bulletin des Amis d’André Gide 114/115 (avril–juillet 1997).
⁵⁰ Gide, « Correspondance ».
⁵¹ Taha Hussein, lettre du 5 janvier 1946, in Gide, « Correspondance ».
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jeunesse. Réponses jugées a posteriori comme trop simples, car liées aux sen-
sations, et non à la réflexion. Ainsi, avec l’âge, les sensations perdraient peu
à peu de leur acuité, et de leur pertinence… Quoi qu’il en soit, le Coran aura
été pour Gide une école sensualiste, qui lui aura indiqué que l’invisible pou-
vait se donner non seulement à voir mais aussi à boire, à manger, à toucher.
A ce propos, Gide fait d’ailleurs appel à la notion d’ « invisible realite »⁵²
qui n’est pas sans évoquer la notion coranique de ghayb. Ce qui est sûr, c’est
que cette expérience n’aurait pas déplu à Rimbaud qui disait attendre Dieu
« avec gourmandise »⁵³. Ce dernier Gide, celui qui préfère les questions aux ré-
ponses et semble libéré du péché de la chair, nous le retrouverons au Caire, en
1939, dans le très luxueux hôtel Shepheard. « Repas excellent, note-t-il dans
son Journal, j’ai pris des cailles en souvenir de l’Ancien Testament »⁵⁴ … Le
temps de la culpabilité semble révolu, et la traversée du désert, guidée par la
source coranique, bel et bien terminée.

⁂
Source : le mot renvoie à la soif davantage qu’à la faim. Est-ce à dire que le
phénomène d’innutrition a pris ici la forme de la désaltération, du détour par
l’Autre pour la redécouverte de Soi ? Telle est en tout cas la première impres-
sion qui aura marqué notre relecture de Hugo, Rimbaud et Gide. Le Coran
n’a pas été « consommé » tel quel par nos trois auteurs. Chacun a abordé et
s’est abreuvé à cette source selon son itinéraire, et selon sa soif. Les pas de
nos trois passants considérables les ont effectivement conduits de la Bible
au Coran, et c’est bien compréhensible. Le premier semble ne trouver que la
Bible dans le Coran, le deuxième croise les deux textes sacrés avant de les
défaire et de s’en défaire alors que le troisième paraît lire la Bible, scrupuleu-
sement, puis le Coran, avec enthousiasme, pour revenir à la Bible et renier le
Coran. L’inspiration coranique de Hugo, Rimbaud et Gide s’enracine donc
dans un imaginaire biblique commun, mais varie selon leur soif. Celle de
Victor Hugo mêle curiosité et légèreté, celle de Rimbaud, fureur et grandes
espérances, et celle de Gide, culpabilité et inquiétude.

Trois hommes donc, trois soifs, trois œuvres, face à la source coranique.
Et voilà comment se produit l’improbable mais heureuse coïncidence entre
une sacralité venue d’ailleurs et une liberté poétique d’ici.

⁵² Gide, Les Nourritures terrestres, 117.
⁵³ Rimbaud, « Mauvais sang », Une saison en enfer, Illuminations, 52.
⁵⁴ Gide, Journal 1926–1950, 31 janvier 1939, 643.
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