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L'Histoire retrouvée
Il n’y a pas longtemps encore, l’histoire de l’art, en particulier l’histoire de la
littérature, n’était pas une science, mais une causerie. Elle suivait toutes les
lois de la causerie. Elle passait allégrement d’un thème à l’autre et le flot ly-
rique de paroles sur le raffinement de la forme faisait place aux anecdotes
puisées dans la vie de l’artiste ; les truismes psychologiques alternaient avec
les problèmes relatifs au fond philosophique de l’œuvre et à ceux du milieu
social en question. C’est un travail si facile et si rémunérateur que de parler
de la vie, de l’époque à partir des œuvres littéraires ! Il est plus facile et plus
rémunérateur de copier un plâtre que de dessiner un corps vivant¹.

Depuis ce mémorable appel écrit en 1921 par Roman Jakobson qui réunit sous
l’étendard du Formalisme certains des esprits les plus brillants d’une époque
trouble où la Russie vivait entre deux régimes politiques, la pensée de la litté-
rature a fait du chemin. Au Cercle linguistique de Moscou a succédé celui de
Prague. Ce dernier, par influences interposées, a fourni sa matrice concep-
tuelle au structuralisme français des années 1960–70, dans lequel, plus tard,
le postmodernisme américain a puisé son inspiration. De l’idéal scientifique
des années vingt aux jeux conceptuels en vogue au tournant du millénaire,
la théorie littéraire a vécu une évolution qui semblait devoir naturellement
aboutir au silence. Mais voilà qu’un siècle après les débuts moscovites de Ja-
kobson, ce curieux exercice de l’esprit consistant à parler de la littérature
sans autre finalité que rehausser le plaisir et l’entendement du texte semble
retourner à ses origines et l’histoire directe, franche, alimentée par l’archive
faire sa réapparition. Mais sous une forme nouvelle. Assagie par son expé-
rience scientifique. Un peu sonnée aussi, il faut l’avouer, par l’épisode de la
structure. Une dame d’un grand âge retournant aux paysages de son enfance.

¹ Roman Jakobson, « Du réalisme en art », in Tzvetan Todorov, Théorie de la littérature : textes
des Formalistes russes, Point Essais (Paris, Seuil, 2001), 98.
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Aux livres, à leur histoire. Aux auteurs. À leurs vies. À la culture enfin et à la
civilisation qui l’a rendue possible. Une histoire non point positiviste, sèche,
coupable de rater l’objet même de son propos, comme l’affirmait dans les an-
nées soixante la Nouvelle Critique, mais dotée d’une sereine maîtrise de ses
moyens.

Dans un paysage académique dominé par des historiens de métier (Ro-
ger Chartier – histoire du livre ; François Azouvi – histoire de la philosophie ;
Christian Jouhaud et François Dosse – histoire de la culture), William Marx
est l’un des rares spécialistes de la littérature – ancien élève de l’ENS, agrégé
de lettres classiques, professeur de littérature comparée à Paris X – à s’être
donné pour tâche de parler des textes à la fois du point de vue poétique et
historique. S’il étaie systématiquement son raisonnement par des faits ma-
tériels ayant trait à l’histoire des idées, ce n’est aucunement par amour de
la causerie, mais en raison de la conviction que l’étude d’un fait conditionné
par le temps ne peut faire l’économie de l’Histoire. En vérité, le mot « litté-
rature », comme il le rappelle dans chacun de ses livres, n’évoque pas les
mêmes réalités selon l’époque à laquelle l’on se place pour en parler. Cette
vérité simple devient, sous la plume de William Marx, un sujet d’étude à soi
seul. Derrière les thèmes apparents de ses ouvrages – la critique moderne,
la littérarité après la Révolution, la vie du lettré, le tragique, l’antilittérature
–, on perçoit un discours second, mettant au jour les métamorphoses sécu-
laires de l’art d’écrire. La conscience de cette historicité, certes, n’est pas nou-
velle – on la trouve sous la plume de Tynianov en 1927 déjà –, mais après une
si longue domination de la « théorie – science » qui péchait souvent par une
excessive décontextualisation de son objet d’étude, le retour aux fondamen-
taux est salutaire.

La quête de la littérature
La Naissance de la critique moderne (2005) révélait déjà un auteur soucieux de
précision documentaire. Une connaissance intime de l’œuvre de T. S. Eliot et
de Paul Valéry jointe à un évident plaisir de recherche archivistique et poé-
tique a donné un livre important sur les conditions d’apparition d’une cri-
tique formaliste en France et en Angleterre. Et ce n’est pas le moindre mérite
de cette première étude de William Marx que d’avoir révélé un formalisme
proprement ouest-européen venu au monde presque en même temps que ce-
lui initié par les cercles de Moscou et de Saint-Pétersbourg. Néanmoins c’est
avec L’Adieu à la littérature, paru la même année, que William Marx semble dé-
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finitivement établir sa méthode. Une enquête historique de plus grande en-
vergure (xviiiƬ – xxƬ siècle) et une thèse plus audacieuse – celle d’une évolu-
tion de la littérature occidentale en trois phases pour ainsi dire dialectiques,
mais d’une dialectique toute négative puisqu’elle aboutit à la crise actuelle
du livre – ont déjà fait de ce travail un classique de la critique française, en
tout cas un repère incontournable pour quiconque s’intéresse à la littérature
du tournant du millénaire.

La Haine de la littérature, qui vient de paraître aux Éditions de Minuit, par-
achève le mouvement de pensée que l’on vient d’esquisser. Prenant pour su-
jet le discours antilittéraire depuis sa première formulation dans La Répu-
blique de Platon jusqu’aux déclarations populistes de Nicolas Sarkozy à pro-
pos de La Princesse de Clèves, cet ouvrage permet de comprendre la manière
dont la société a constitué la littérature, par la voix de certains de ses repré-
sentants, de l’extérieur et en la rejetant explicitement. Dans cette histoire
vieille de vingt-cinq siècles, William Marx révèle des leitmotive logiques, dis-
cursifs, politiques, idéologiques. D’abord, le procès que l’on intente à la poé-
sie au nom de l’autorité, c’est-à-dire du droit qu’aurait l’artiste de parler du
monde ; mais aussi celui fait au nom de la vérité, car la littérature « ne vaut
rien face à la science » ; celui également de la moralité de l’acte littéraire
puisque l’art a la fâcheuse tendance à contester les normes ; celui enfin mené
au nom de la société qui s’interroge sur le droit des poètes à parler pour la
communauté. Il s’agit, on le voit, de quatre variations d’un même motif, qui
ne changera pas significativement au fil du temps. C’est d’ailleurs pourquoi
William Marx, au lieu d’en exposer chronologiquement l’histoire, opte pour
une présentation analytique de ses manifestations les plus saillantes : les pro-
positions de Platon, bien sûr, mais également l’attitude des Pères de l’Église
animés d’une passion antilittéraire aussi longtemps que la littérature est sy-
nonyme du paganisme, c’est-à-dire grosso modo jusqu’au xiiiƬ siècle ; les cri-
tiques d’un certain Tanneguy Le Fèvre fils, aujourd’hui justement oublié, qui
publie en 1687, à Amsterdam, De futilitate poetices (Futilité de la poésie) ; les
réflexions consternantes d’un certain Charles Percy Snow qui, le 7 mai 1959,
prononce à Cambridge une conférence intitulée Les Deux Cultures et la révolu-
tion scientifique, essence même du discours antilittéraire mené au nom de la
science triomphante et qui aura une certaine influence dans le monde anglo-
saxon où elle fut lue et analysée par des générations d’étudiants.

En dix ans, l’analyse de trois discours interdépendants – le discours cri-
tique (La Naissance), le discours fictionnel (L’Adieu), le discours antilittéraire
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(La Haine) – a permis de fixer les contours d’un art radicalement protéiforme.
Insistons derechef sur l’élargissement du champ de l’investigation : de cin-
quante ans (La Naissance de la critique moderne) à vingt-cinq siècles (La Haine de
la littérature), de l’étude minutieuse d’un phénomène « local » à la « longue du-
rée » braudélienne d’une civilisation. Le mouvement est naturel si l’on tient
compte de la motivation profonde de l’auteur. Car, pour ce grand érudit, il
s’agit en réalité de comprendre la passion qui a dévoré sa vie. Le fait pour-
rait être banal si cette interrogation n’avait produit une œuvre : un ensemble
d’ouvrages qui s’inscrivent dans le champ qu’ils explorent, le font évoluer, le
modifient. En vérité, il y a, chez William Marx, une authentique hantise de
la création, une volonté de sortir de l’enclave universitaire, aujourd’hui pa-
radoxalement de plus en plus réduite à mesure que le nombre de Facultés
augmente, comme si cette massification de l’enseignement supérieur, loin
de rehausser le niveau général des connaissances, ne faisait que l’abaisser et
détourner le public – lui, en revanche, de plus en plus rare – de sa production
intellectuelle. Il est question d’un véritable désir de l’écriture, comme si la na-
ture profonde de cet universitaire reconnu le portait à exécuter l’ordre qu’en
réponse au sévère Raymond Picard relevant, au milieu des années soixante,
les erreurs d’analyse dont le Sur Racine, il faut l’avouer, n’était pas exempt, Ro-
land Barthes intimait à la critique littéraire : devenir à son tour littérature.

De l'étude savante à l'essai
Dans l’œuvre de Marx, une incontestable évolution du style accompagne les
avancées thématiques. Certes, le premier volet, issu d’une thèse de doctorat,
se devait de répondre aux exigences d’un exercice intellectuel ardu. Mais l’on
y remarquait déjà la recherche d’un phrasé agréable, d’une période longue
et minutieuse s’achevant par une formule brève, parfois un peu brusque,
mais toujours efficace, marquant l’esprit du lecteur sans toutefois sacri-
fier la finesse de l’analyse qui l’amenait. Dans L’Adieu à la littérature, rédigé
sans contraintes universitaires, le style de l’auteur se libérait davantage, la
phrase s’affinait et se condensait. La formule se faisait toujours plus vive.
La structure de l’ensemble, plus dépouillée, gagnait en lisibilité. Autant dire
que l’auteur ne renonçait encore ni au public lettré ni aux spécialistes. Le
choix semble établi dans le troisième volet qui délaisse la tonalité propre aux
ouvrages universitaires. L’érudition est toujours remarquable et les sources
sont savamment exploitées mais, pour la première fois, elles alimentent
un travail situé hors de l’espace académique strict. La longue marche d’un
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savant – La Naissance, L’Adieu, La Vie du lettré, Le Tombeau d’Œdipe, La Haine –
aboutit à la sortie de son espace vital. La thèse est devenue essai. Les premiers
commentateurs de La Haine de la littérature saluent d’ailleurs ce changement
qui incite à s’interroger sur le sens de l’acte critique aujourd’hui. La Haine,
on l’a déjà souligné, parachève une longue réflexion sur la littérature : sur
son évolution, sur sa constitution, sur sa position et peut-être aussi, dans
une moindre mesure, sur son sens. Elle est le terme d’un processus de mû-
rissement identitaire conduisant de l’érudition à l’engagement comme si le
discours contemporain sur l’art ne se satisfaisait plus de l’idéal d’objectivité
emprunté aux sciences exactes. Il s’agit peut-être – de manière tout à fait
implicite et quelque peu inconsciente, en tout cas inavouée – de s’opposer
à la forme la plus agressive de cet idéal : l’effacement de l’homme dans les
sciences humaines au cours des années 1960–80. Cette attitude nouvelle se
lit dans le retour aux questions sur la nature du fait littéraire, sur la place de
la création et du créateur dans la cité, sur l’historicité même de notre concep-
tion de l’art. Elle est manifeste dans l’attention portée à la fois à l’histoire,
à la sociologie et à la poétique, dans un rééquilibrage et une diversification
des outils d’analyse, mais surtout dans le fait de remettre – directement ou
indirectement – la figure humaine au centre de la réflexion. Autant dire qu’il
est question d’un important réinvestissement du champ critique dont le
corollaire est la transformation du savant en écrivain et du professeur en
intellectuel.
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