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RESUMEN: Alejandro Agresti concentra posiciones irreconciliables sobre los efectos tar-
dios de ladictadura militaren los afios 1990 en escenas aisladas de victimas, perpetradores
y espectadores que se vinculan con los mismos espacios publicos de la gran ciudad en los
tiempos del neoliberalismo. Este articulo propone una reinterpretacion de BUENOS AIRES
VICEVERSA (1996), en especial acerca de la dramatizacion y el papel del espectador, aplican-
do lainvestigacion sobre el giro subjetivoy la latencia del pasado a la configuracién escéni-
ca especifica.
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Entre el melodramayy el cine politico: el itinerario incierto de un
personaje polémico

La filmografia de Alejandro Agresti, un protagonista de la generacién inter-
media, encajada entre el cine politico revolucionario de los afios 1960 y 1970
y la generacién del nuevo cine independiente a partir de la apertura del fes-
tival Bafici en 1999, estd marcada por el vaivén entre sus sedes productivas,
primero entre los Paises Bajos y Argentina, y luego entre Argentina y EUA.
Alo largo de los tltimos 30 afios, desde la posdictadura hasta la actualidad,
Agresti sigue un itinerario incierto entre el cine politico, el nuevo cine an-
tindustrial y el cine comercial de género (comedia, drama, melodrama). La
aclamacién de BUENOS AIRES VICEVERSA (1996) y VALENTIN (2002) contrasta
con criticas muy duras de otras obras, estrenos extremadamente posterga-
dos en algunos casos y declaraciones polémicas del mismo cineasta contrala
presunta hipocresia y falta de imaginacién de sus colegas. Las mdaltiples pre-
sentaciones y entrevistas en Pdgina 12 muestran una imagen impresionante
de este proceso controvertido. El dltimo ejemplo hasta la fecha sobre este ci-
neasta “volcado en el campo del cine argentino” queda plasmado a través del

' Alan Pauls, “Cine, Literatura, Buenos Aires... y viceversa”, laFuga (2005), consultado el 30
de junio 2016, www.lafuga.cl/cine-literatura-buenos-aires-y-viceversa/477.



340 Bernhard Chappuzeau

diagnéstico hecho a su tltima pelicula, MECANICA POPULAR (2015), donde se
afirma que “atrasa unos treinta afios en términos de representacién y algo
mas de un siglo en lo ideoldgico”2

La discusién sobre el valor de BUENOS AIRES VICEVERSA para la “historiza-
cién y la politizacién del sujeto” después de la dictadura estd vinculada con
la polarizacién en los ambitos productivos de la época de transicién® la con-
tinuidad de la dimensién simbdélico-cultural del cine politico® a pesar de la
distancia del Tercer Cine$ los textos politicos de Agresti sobre la aniquilacién
del pensamiento de una generaciéon’ y, sobre todo, con el discurso sobre la
memoria de dos personajes comentaristas en los primeros largometrajes EL
AMOR ES UNA MUJER GORDA (1987) y BUENOS AIRES VICERVERSA. Sus enuncia-
dos representan al director en estructuras monoldgicas que luego denuncia
Gonzalo Aguilar como moralejas pedagdgicas al “bajar linea” e instalar un
“personaje ético” monolitico e irrefutable fuera de la pelicula.®

La “dimensién social del espacio de la ciudad neoliberal” forma la contra-
parte de este discurso sobre las dindmicas en la sociedad argentina de la

2 Ezequiel Boetti, “El mundo fue y serd una porqueria, ya lo sé”, Pigina 12 28 de junio de
2016, consultado el 30 de junio 2016, www.paginai2.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/s-
38681-2016-04-28.html.

3 Christian Gunderman, “Filmar como la gente: la imagen-afeccién y el resurgimiento del
pasado en ‘Buenos Aires viceversa’ (1996) de Alejandro Agresti”, en Lazos de familia: herencias,
cuerpos, ficciones, ed. por Ana Amado y Nora Dominguez (Buenos Aires: Paidds, 2004), 85-109,
aqui 91.

4 Véase la contraposicién “Lo malo, Lo nuevo” en la portada de la revista El amante 40 (1995)
donde se critica duramente a los clasicos del cine de autor tomando como ejemplo No TE
MUERAS SIN DECIRME ADONDE VAS (1995) de Eliseo Subiela y se elogia la compilacién de cortos
HISTORIAS BREVES (1995), como promesa de la nueva generacién de estudiantes de cine.

5 La interpretacién de Gunderman se corresponde con la continuidad del cine politico en-
trelos afios 1980y la primera década de 2000, segiin Ana Amado, por “considerar el cine desde
su propuesta ética (lajusticia)”: Ana Amado, La imagen justa: cine argentino y politica (1980-2007)
(Buenos Aires: Colihue, 2009), 11.

¢ En los afios 1990 surge una contraposicion al cine de la posdictadura y los documentos
del Tercer Cine antes de la dictadura en las formas de evitar narraciones alegéricas y mos-
trar (no interpretar) historias cotidianas indeterminadas con un estilo erritico de presenta-
cién. Véase Gonzalo Aguilar, Otros mundos: un ensayo sobre el nuevo cine argentino (Buenos Aires:
Santiago Arcos, 2006), 23-31, 135-46, en comparacién con los manifiestos del cine politico en
Susana Velleggia, La mdquina de la mirada: los movimientos cinematogrificos de ruptura y el cine
politico latinoamericano (Buenos Aires: Altamira, 2009), 171-3.

7 Alejandro Agresti, “El suicidio de una palabra”, en Testimonios a 25 aiios del golpe: nunca mas,
ed. por Gustavo Fascowickz (Buenos Aires: Pagina 12), 22-9.

& Véase Aguilar, Otros mundos, 26, sobre la forma de “dar lecciones” en EL AMOR ES UNA MU-
JER GORDA.
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época que proponen la descodificacién de estructuras simbdlicas para leer
la pelicula como advertencia sobre el “costo social de las amnistias (Ley de
Obediencia Debida, Ley Punto Final)”® Esta dimensién social fue concebida,
segtn las convenciones del cine de la mirada dentro de un estilo fragmen-
tario y una continuidad de ciertos espacios publicos transitorios de la gran
ciudad, caracterizados por Marc Augé [1992]'° como espacios de anonimato
saturados de sobremodernidad. De esta forma se destacd la reflexién sobre
la interaccién entre el pasado de la dictadura y el presente “de la violencia
de la sociedad neoliberal, heredera y continuadora del Proceso” (de Reorga-
nizacién Nacional)" que fue proclamado por los militares el dia del golpe de
Estado en 1976.

El estilo fragmentario de BUENOS AIRES VICEVERSA descompone el melo-
drama tradicional bajo la experiencia de la familia truncada por la desapari-
cién forzada, latorturay el asesinato de miles de personas en el pais. Muchos
jovenes sufren de ser huérfanos o de estar aislados de sus familiares, lo cual
se refleja por medio de “un nomadismo que los arranca de los hogares”'2 Las
cuatro unidades tematicas centrales estan situadas en un albergue transito-
rio (el “telo” argentino cuyas habitaciones se pagan por turnos), un comedor
de una casa privada con televisor, los espacios transitorios de las calles y un
shopping mall, donde se cruzan de una forma accidental o se miran de lejos
los personajes, como en una novela de la gran ciudad a partir de los anos 1920
y 1930. Sus enfoques siguen sobre todo los caminos de tres jévenes y sus co-
nocidos: Daniela (Vera Fogwill), la hija de desaparecidos que toma contacto
con los padres de una desaparecida y graba a personas y escenarios de la ciu-
dad para ellos, Damidn (Nicolas Pauls), un supuesto hijo de desaparecidos y
“botin de guerra” que aparece como un chico extraviado en una familia de su-
puestos simpatizantes de la dictadura y que trabaja como recepcionista en el
albergue transitorio, y una chica ciega (Laura Melillo) en plan de separacién

® Adriana Bergero, “Front-stage/back-stage: segundas vidas en la dimensién social del es-
pacio de la ciudad neoliberal. ‘Oido absoluto/Buenos Aires viceversa™, Amerika: Mémoire, Iden-
tités, Territoires 9 (2013), consultado el 30 de junio 2016, www.amerika.revues.org/4440, s. pag.,
parr. 30.

10 Marc Augé, Los ‘no lugares’ espacios del anonimato: una antropologia de la sobremodernidad (Bar-
celona: Gedisa, 2005).

" Gunderman, “Filmar como la gente”, 87.

2 Ana Amado, “Potencias del afecto: el melodrama familiar en América Latina”, en Escrituras
de la diferencia sexual, ed. por Raquel Olea (Santiago de Chile: LOM, 2000), 89-100, aqui 91.
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de su novio y que tiene que defenderse de un hombre, identificado como el
tio de Damian y vigilante en el shopping, que se aprovecha de ella.

Sin embargo, Agresti no se conforma con este enfoque de la juventud en
conflicto con la generacién involucrada en los tiempos de la dictadura o que
seencuentra a una distancia no transitable de ella, que es sin duda el enfoque
protagdnico en el cine independiente emergente, a partir de la 6pera prima
RAPADO (1992) de Martin Rejtman. La cuarentona adicta a los peores progra-
mas de televisién (Mirta Busnelli) y su técnico (Carlos Rofté) que le arregla
el televisor (el alter ego constante de Agresti que pronuncia los monélogos
politicos ya mencionados) representan dos contrapuntos, comediante y me-
lancélico, y estin acompafiados por temas musicales tipicos del cine popular
que alteran y desestabilizan el planteamiento dramdtico. En efecto, el collage
y su mediatizacidn resisten la contextualizacién histérica que postulé Gun-
derman como un “filmar como la gente”, al identificar un estilo similar al ci-
ne directo revolucionario dedicado a las “caras del pueblo”, que se proponia
penetrar “la realidad misma” de la gente pobre con la “estética del hambre”
de Glauber Rocha.™ La pelicula nos sigue confrontando con una serie de ele-
mentos que estorban debido al discurso sobre los medios y la identificacién
con ellos, a una caimara subjetiva en movimiento continuo con actuaciones
de una improvisacién estudiada, a grabaciones documentales de la pobreza
combinadas con el Adagio para cuerdas (1938) de Samuel Barber, a espacios
escénicos saturados de elementos sumamente artificiales en los momentos
cruciales del desenlace dramatico.

La friccion entre los elementos y las posturas irreconciliables destacan
siempre la puesta en escena, es decir, la escenificacién que alude al contacto
entre el pasado y el presente, sin aclarar esta relacion. Es significativo que
las dos escenas mds llamativas de la pelicula en la critica estén siempre rela-
cionadas con la memoria colectiva de la dictadura aun cuando esas escenas
no desarrollen un discurso sobre esta relacion o una repeticioén del pasado. El
encuentro entre el vigilante del shopping y la chica ciega, en el que el supuesto
ex colaborador de la dictadura la engafia, acosa y humilla en extremo, pero
sin forzarla fisicamente, establece en la mirada interna del espectador un
acto de tortura, un abuso relacionado con las salas de tortura de los centros
clandestinos de detencidn, fuera de un tiempo y contexto reales. Se produce
una extrafia coincidencia entre la organizacién del espacio, la dramaturgia y
la actuacién que proporcionan este desplazamiento mental. Otra coinciden-

* Gunderman, “Filmar como la gente”, 96-7.

El desvio emocional frente a la memoria 343

cia semejante produce la escena del “gatillo facil” del vigilante en el shopping
contra un nifo callejero indefenso, Bocha (Nazareno Casero), al que Daniela
llega a conocer en sus grabaciones de la ciudad. La coincidencia de la gran
mayoria de los personajes en el mismo momento lleva a la condensacién del
discurso politico sobre las continuidades institucionales después de la dicta-
dura, el ocultamiento indebido de los medios complices y la pasividad inevi-
table de los espectadores frente a los impulsos de los ex perpetradores y su
impunidad en el presente de los afios 90. Sin sumarse a la interpretaciéon me-
lodramatica de otros criticos, resalta en la interpretacién de Adriana Bergero
el “poderoso marcador emocional” frente a la “cognicién sensorial/afectiva
acerca de qué merecera el abrazo de nuestras emociones”™ BUENOS AIRES
VICEVERSA no solo nos confronta con diferentes registros (la fragmentacién
que representa la ciudad fragmentada) y una exageracién del desorden (los
no lugares de la ciudad neoliberal), sino también con légicas de segregacién
y dramatizacién del cuerpo grotesco que exceden del orden de representa-
cion.

La breve observacion de marcadores emocionales y elementos cognitivos
relacionados con la orientacién sensorial del espectador (que finaliza el es-
tudio de Bergero) abren un campo de estudio que somete la construccién de
realidad en BUENOS AIRES VICEVERSA a un experimento con la dindmica del
cuerpo en relacién con el espacio y la dramaturgia. Escenificar y abrir un es-
pacio de la imagen mental no implica necesariamente una reflexién distan-
te, una experiencia procesada, como aclaran las apelaciones ambiguas de las
imagenes que muestran al mismo tiempo su artificialidad. El texto presen-
te se propone un andlisis de esta actuacidn, puesta en escena y su montaje
especificos, para reflexionar sobre su contribucién al nuevo “laboratorio de
ideas”” que surge en el cine argentino a finales de los afos 90, a partir de
la apertura del Bafici, y fortalece las relaciones entre las estéticas del cine
independiente emergente a nivel internacional. Este cambio de perspectiva
permite la reconsideracién de la dramaturgia relevante que establece el mo-
delo de John Cassavetes en la obra de Agresti para la realizacién de BUENOS
AIRES VICEVERSA.

4 Bergero, “Front-stage/back-stage”, s. pag., parr. 33.
'S Sergio Wolf, “Introduccién”, en Cine argentino: estéticas de la produccién, ed. por Sergio Wolf
(Buenos Aires: Bafici, 2009), 7-11, aqui 8.
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La superficie perceptible y el concepto de turbulencia en BUENOS AIRES
VICEVERSA

Agresti siempre ha expresado su profunda admiracién por el cine de Cassa-
vetes y su método de improvisacién en el trabajo con los actores.' El cine
de Cassavetes fue rechazado durante los afios 60 y 70 hasta recibir primeros
reconocimientos en los afios 80 y 90. La publicacién de Ray Carney (1994),
cinco afos después de la muerte de Cassavetes, es decisiva en nuestro caso
porque estimula, hacia 1995 por primera vez, la consideracién detallada de
los conceptos estéticos del cineasta estadounidense a nivel internacional y
lo convierte en un modelo destacado del cine independiente emergente."” El
mayor rasgo comin entre ambos es el reemplazo del cine narrativo por un
cine perceptivo dedicado a la emergencia del instante.

La interpretacién de Carney aclara que el cine de Cassavetes no se distin-
gue por el surgimiento de singularidad expresiva, sino por ser siempre un
cine opositor a las tendencias narrativas de su tiempo. De esta forma, Cas-
savetes se opone al cine de la mirada (del “point of view shot”), representado
entonces en la teoria del cine por el modelo de Alfred Hitchcock. La intersub-
jetividad del cine de la mirada se basa en el concepto general del cine esta-
dounidense del siglo xx sobre la creacién del caracter central como centro
organizador de la narracién y convencion expresiva. Todos los elementos es-
tan vinculados intimamente con el campo perceptivo, el conocimiento y el
cuadro emocional de los protagonistas: “We see through their eyes and expe-
rience what they experience” '® Dentro de la estructura se garantiza siempre
un orden relacional. El espectador permanece informado a pesar de todos los
cambios y conexiones erroneas de la trama. Por el contrario, Cassavetes re-
chaza este acceso de plano y reemplaza el cine de accién (“event driven”) por
una puesta en practica (“appreciation of acting”)". Se perciben superficies

6 Como un ejemplo entre otros menciono la portada “Yo amo a Cassavetes: Alejandro Agres-
ti y Seymour Cassel: una conversacién bajo influencia”, Haciendo Cine 18 (2000). Se supone
que el parentesco imaginario con el cineasta estadounidense corresponde también a su posi-
ci6én sumamente conflictiva en sus dmbitos de produccién respectivos.

7 Ray Carney, The Films of John Cassavetes: Pragmatism, Modernism, and the Movies (Cam-
bridge: Cambridge University, 1994). Muchos aspectos de la obra de Cassavetes se discu-
ten de nuevo recientemente. Véanse también los comentarios sobre las publicaciones sobre
Cassavetes, su personalidad conflictiva y la repercusién actual de su cine en Jonathan Ro-
senbaum, “Reviews of Five Books About John Cassavetes”, consultado el 30 de junio 2016,
www.jonathanrosenbaum.net/2016/01/reviews-of-five-books-about-john-cassavetes, s. pag.

'® Carney, The Films of John Cassavetes, 77.

' Carney, The Films of John Cassavetes, 100.
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de caracteres, elementos de ambientaciéon independientes y dindmicas en-
tre los cuerpos y sus entornos que ya no cuentan una historia, sino remiten
a estados de animo aislados. Para seguir la pelicula, el espectador tiene que
dedicarse a cada instante dentro de un conjunto heterogéneo y accidental
percibido como turbulento: “Cassavetes’ fundamental cinematic effort is to
hold the viewer on the turbulent perceptual surfaces of life and prevent him
from diving beneath them into calmer conceptual depths”. La estrategia de
atencién (“second-by-second progress”) produce un cortocircuito inconsis-
tente entre los sentidos del espectador y el sentido de la escena: “to bring
him to his senses by keeping him in the realm of the senses”2°

El rechazo del establecimiento de la escena, su continuidad expresiva y
ordenamiento simbdlico (“Cassavetes abrogates conventional ‘establishing’
practice”) favorece una corporeidad instantinea (“embodiment”) que resis-
te el analisis intelectual: “It won’t hold still long enough for us to take a con-
ceptual snapshot of it. [...] In the face of such robust, concrete physicality,
thought is stymied; feeling is the only human capacity quick and capacious
enough to deal with this material”?' La capacidad creativa en el ejercicio de
improvisacién del actor llega a un estado de abandono del personaje en rela-
cién consigo mismo y con el mundo, por lo cual se produce un modo no for-
mulado del ser: “identity shimmers. It fluctuates with possibility, without
stabilizing itself around any fixed role or stance. The self is put in process.
It represents less a formulatable identity than a capacity of energetic move-
ment away from identities”?2 El brillo ambiguo de las superficies se convier-
te en el acontecimiento mas importante y las dinimicas del movimiento ya
no llevan a la identificacién del espectador.

Lanocién de asalto en la pérdida del control intelectual establece en la obra
de Cassavetes un sintoma decisivo del estado de dnimo en parejas acomo-
dadas de la clase media a partir de los cambios politico-sociales en los afios
1960: “Cassavetes’ work is about intellectual pattern breaking and emotional
opening”? Las interacciones ilégicas y sumamente vitales en las escenas de
Cassavetes estan encerradas en los espacios privados de las parejas. Su brus-
quedad ilimitada y no simultinea en su compromiso con el instante amplia
sobre todo las relaciones personales. En cambio, la fluidez performativa en
BUENOS AIRES VICEVERSA esta vinculada con el espacio publico y sus lugares

20 Carney, The Films of John Cassavetes, 78.
2t Carney, The Films of John Cassavetes, 84.
22 Carney, The Films of John Cassavetes, 100.
23 Carney, The Films of John Cassavetes, 114.
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transitorios marginales. Las nociones de performatividad y perceptibilidad
estan intimamente ligadas con su localizacién. Las superficies turbulentas
de Agresti cuestionan la responsividad de la imagen audiovisual dentro del
espacio intermedio entre el pasado de la dictadura y el presente de una so-
ciedad amnésica.

Los procedimientos de actuacién y filmaciéon tomadas del cine de Cassa-
vetes caracterizan el albergue transitorio Venecia, como un espacio céntrico
y aislado, invisible para la gran mayoria y solo identificado para ciertas per-
sonas informadas, con una serie de particularidades que aluden al discurso
sobre la puesta en escena del erotismo en los afios 70. Un espacio separado
delo comun aparece, como en los estudios de Roland Barthes, como un lugar
inviolable, articulado por sus sesiones dentro de las habitaciones tematicas,
sometido a operadores de frases, teatralizado en cuanto a una presencia del
escendgrafo.?* Es un “espacio otro” en la heterotopia de Michel Foucault, con
una sistemdtica de apertura y cierre, cuyo ilusionismo denuncia el espacio
real “como mas ilusorio todavia”?> Daniela y su novio Mario, hijo del duefo,
ocupan este territorio con la capacidad de entusiasmo de los jévenes, son-
riendo a los espejos, jugando con el equipamiento de la habitacién. La perfor-
mance espontanea en el bafio se agiliza con una camara subjetiva, el cambio
frecuente entre el plano de conjunto y el primer plano, el salto de imagen y
el zoom. La inestabilidad de los momentos entre la pareja apoya una disposi-
cién positiva, un trato equiparadoy carifioso entre ellos que permite también
el intercambio de la posicién de las personas en la imagen y un cruce del eje
escénico sin una pérdida del balance.

Poco tiempo después introduce el énfasis carcelario y vigilante de las ima-
genes del Venecia, el discurso sobre el poder y la disciplina que postula Fou-
cault como un cardcter permanente y omnipresente en la aplicacién de la car-
celaotrasinstituciones: “la disciplina no puede identificarse ni con una insti-
tucién ni con un aparato. Es un tipo de poder y una modalidad para ejercerlo,
implicando todo un conjunto de instrumentos, de técnicas, de procedimien-
tos”?¢ El recepcionista del Venecia pincha las conversaciones y los gemidos
de diferentes parejas por medio de un dispositivo de escucha. La vigilancia,
el pasillo oscuro con musica irritante, las puertas cerradas con ventanilla pa-
saplatos y una cantidad considerable de cables evocan la mutacién constante

24 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola (Madrid: Citedra, 1997), 10-2.

25 Michel Foucault, “Los espacios otros”, Astragalo 7 (1997): 84-91, aqui 90.

26 Michel Foucault, Vigilar y castigar: nacimiento de la prisién (Buenos Aires: Siglo Veintiuno,
2002), 218.

El desvio emocional frente a la memoria 347

entre el albergue y un centro clandestino de detencién. La sensacién de en-
cerramiento detras de las puertas es decisiva. Se separan los interiores y los
exteriores mientras que el inico umbral transitable consiste en el control del
pandptico armado por el dispositivo técnico fuera del dominio de las perso-
nas que entran en las habitaciones. Esta es la disposicidn para el encuentro
deltio de Damian con la chica ciega, a quien atrae el viejo con falsos pretextos
para que se meta en una habitacion del albergue, como una nifia atrapada. La
coreografia de humillacién a continuacién estd organizada en un tridangulo
constante entre el sobrino recepcionista que intercepta la escena en la ha-
bitacién sin intervenirla, el tio que repite una situacién de humillacién del
pasado (“me recuerdas a esa zurdita”, “tenia todas que queria yo, teniamos a
todas, y nos la pasabamos una por una”) y la ciega que pasa de la irritacién y
el miedo ala comprensién y la rabia contra el agresor al que supuestamente
luego reconoce como ex colaborador de un centro clandestino de detencién
en los tiempos de la dictadura militar.

La estructura de la escena y la performance de los actores son mas que
irritantes desde el inicio hasta el final. El acto introductorio del lavado de
manos excesivo en el bafio llama la atencién como un trastorno obsesivo-
compulsivo del tio que luego no se corresponde con sus acciones. En lugar
de llevar a la chica a una posicién sumisa o servil empieza con el juego de
la gallina ciega, haciendo payasadas y brincando alrededor de ella, en una
alusién grotesca al cine de John Cassavetes y de Luis Bufiuel. Ella le pide su
bastén y él la llama con ruidos, movimientos del bastén en el aire y al final
empieza a peinarla mientras que el registro de su habla intercala los deseos
(“dame un besito”) en una serie de insultos (“hija de puta, zurda de mierda”).
A pesar de la confusién, por el uso del primer plano y plano detalle con pocos
planos de conjunto dentro del movimiento continuo en un escenario medio
oscuro, Agresti deja clara siempre su preferencia por mantener un eje del
escenario y una distribucion fija de la imagen, a pesar de las posiciones mul-
tiples de la cimara: el hombre agresor a la izquierda y la ciega indefensa a la
derecha. Se mantiene un orden sensorial entre la posicion agresora y la po-
sicién reactiva a pesar del tumulto. Aqui podemos notar la mayor influencia
de la improvisacién estudiada en el cine de Cassavetes. Cassavetes siempre
establece ciertos patrones para las posturas de sus personajes, a pesar de la
falta de un argumento, el vaivén de emociones mezcladas y los cambios fre-
cuentes del eje de la cimara. En BUENOS AIRES VICEVERSA la corpulencia del
agresor con la camisa sudada y la risa ofensiva contrastan con la delgadez
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y postura moderada e introspectiva de la mujer. La luz puntual agudiza la
situacidn con una acentuacién de los perfiles.

Al mismo tiempo se intuye una derivacion asociada con lo no dicho, un
discurso no pronunciado ni referido a un fuera de campo (la sensacién de
la habitacién cerrada sin ventana o puerta frente a una multitud de espejos).
El conflicto abre un espacio paralelo entre el juego de poder relacionado con
otro tiempo (la pregunta repetida del agresor: “;Quién crees que soy yo?”) y
la rendicién del joven espectador complice que sigue escuchando sin interve-
nir en la escena en un montaje paralelo. La ciega empieza a gritar y demoler
los espejos (“sDénde estds, hijo de puta?”) en presencia del agresor que pier-
de su posicién dominante y se rinde mientras que Damian se pierde en un
estado melancélico que se extiende después a una visita de un parque de jue-
gos infantiles (el presentir de la infancia robada). Agresti agrupa una serie
de escenas por medio del Adagio para cuerdas de Barber, que introduce tam-
bién el largo mondlogo de su alter ego (“Yo no fui”) con la paralisis depresiva
delintelectual, pero termina con la participacién de la ciega en una manifes-
tacion de los jueves de las Madres de Plaza de Mayo y cierra con el plano de
la pancarta “La Gnica lucha que se pierde es la que se abandona”. La unidad
escénica asociada con la musica deja confluir una polifonia de posiciones y
actitudes irreconciliables.

Con una cierta alusién a los dispositivos de vigilancia de los centros clan-
destinos de detencién provoca la puesta en escena de Agresti una serie de
desaciertos. Aparte de pocos indicios sobre el pasado, este no se puede recu-
perar ni tampoco aclarar su relacién con un presente absurdo que provoca
estados melancoélicos de pardlisis. El escenario impide el desarrollo de un ar-
gumento por parte del espectador, quien se pierde entre los indicios y solo
percibe estados de dnimo cambiantes, elementos violentos que no terminan
en una violencia pronunciada, el surgimiento de emociones que no se cum-
plen, el temor constante no dirigido a un objeto concreto. Un desplazamien-
to entre tiempos y espacios estrictamente separados socava los diferentes
discursos implicados: el discurso de la memoria histérica (verdad y justicia),
el discurso de poder y erotismo (Barthes, Foucault), el discurso de los espa-
cios transitorios de anonimato no relacionales ni idénticos (Augé).? Cada
construccion cede ante una mezcla de operaciones que exige la atencién ins-
tantanea del espectador en cada momento. La Ginica constante en la dindmi-

27 La orientacién consumista y no relacional (la soledad y similitud de las personas no iden-
tificadas) en Augé, Los ‘no lugares’, 106-7.
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caescénica en el albergue transitorio es la sensacién del espacio cerrado y su
anticipacién por medio de un acto indebido: la complicidad con la persona
bystander que aprovecha un dispositivo de vigilancia sin tomar medidas. La
puesta en escena del recepcionista Damian cuestiona el buen lugar del es-
pectador que se acerca a Damidn por fuera del vidrio y se convierte al mismo
tiempo en un reflejo del personaje del otro lado del vidrio de la recepcién,
donde esta conectado con los sucesos en la habitacion. Se establece una rela-
cién incémoda con Damidn que flota entre la abstencién y la conformidad.
El argumento de BUENOS AIRES VICEVERSA estd concentrado en la posicién
del espectador.

Acerca del giro subjetivo en los estudios sobre la memoriay su
relevancia en BUENOS AIRES VICEVERSA: hacer perceptible lo no
descriptible y lo no discutible

Posteriormente al tiempo del estreno de BUENOS AIRES VICEVERSA e inde-
pendientemente del discurso sobre la (des)memoria de la dictadura militar
en Argentina surge a finales delos afios 90 en los estudios culturales un vincu-
lo entre el concepto de memoria de Walter Benjamin, basado en la figura del
trauma en Mds alld del principio de placer [1920] de Sigmund Freud, y en nue-
vos resultados de estudios psicolégicos sobre el impacto latente de los trau-
mas de la Shoah en las generaciones posteriores. La figura freudiana niega
la consolidacién de las huellas del pasado y observa en cada escritura sobre el
acontecimiento una sobreescritura como sintoma del trauma, sin permitir
el acceso a su interior, el vacio reemplazado por una sobrecarga en la excita-
cién del cuerpo. En los estudios culturales emerge una disposicion empatica
hacialos fenémenos transgeneracionales que convierten esta disposicién so-
matica personal en un entrelazamiento de las generaciones. La construccién
delono descriptible ylo no discutible ya no se debe a un acto de reflexién dis-
tante o a una reconstruccioén critica al comprender y valorar la incapacidad
de desarrollar un didlogo constructivo después de las atrocidades del pasa-
do, cuya latencia sobrepasa las generaciones involucradas.?® La nocién de

28 La influencia del trauma como modelo cultural de interpretacién surge en los estudios
culturales con los escritos de Sigrid Weigel, que aplica lalectura de Sigmund Freud en la esté-
tica medidtica de Walter Benjamin: Sigrid Weigel, Cuerpo, imagen y espacio en Walter Benjamin:
una relectura (Buenos Aires: Paidds, 1999), 192-3. Su vinculo con la psicologia se basa en las
observaciones de Dan Bar-On después de dos décadas de trabajo con tres generaciones afec-
tadas por la Shoah. Bar-On enfatiza en los aspectos generales que resultaron de este proceso
de investigacién en comparacion con otros casos traumaticos que muestran los mismos me-
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melancolia se convierte en un modo controvertido, amenazante y salvador,
con una funcién paraddjica entre el aislamiento y la comunicacién.??

La transgresion ética acerca de la solidaridad fallida se comunica a través
de silencios que se transmiten entre las generaciones. El reconocimiento de
la inaccesibilidad de la historia traumatica se enfrenta a un modo de aban-
dono surgido en el trauma de una persona (“departure”) que se relaciona con
los oyentes y se dirige también a ellos, como dice Cathy Caruth: “history, like
the trauma, is never simply one’s own [...] history is precisely the way we are
implicated in each other’s traumas”*% En un proceso de poshistoria, frente
alo irrepresentable en los silencios subraya Sigrid Weigel el nexo entre las
generaciones y enfatiza en un contacto sensible, mas alld de la representa-
cién discursiva. La mezcla de aspectos corporales y simbdlicos, una univer-
salizacién del trauma, un acceso fantasmatico y la mezcla de constelaciones
victima-victimario con relaciones sexuales (tal como lo sugieren escenas de
BUENOS AIRES VICEVERSA) proyectan un campo de investigacién intenso en
los afios 1990:

Donde la historia estd traducida a la genealogia generacional, en el transpor-
te de huellas mnémicas en el inconsciente de las generaciones, se les atribu-
ye claramente una importancia especial a las formas de simbolizacién cuyas
imagenes retoman la figura de la reproduccién. No es casual que el dinero,

las carreras y otros affaires sean en este sentido el foco de atencién cuando
hoy hay discusién en la memoria de poshistoria.*

canismos: Dan Bar-On, The Indescribable and the Undiscussable: Reconstructing Human Discourse
After Trauma (Budapest: Central European University, 1999).

2% Tomando como ejemplo los escritos de Primo Levi en relacién con el seminario de Jac-
ques Lacan sobre el objeto perdido, la melancolfa representa un proceso de desintegracién
personal, apoyo necesario para seguir viviendo y un sintoma de una transgresion ética: “to
have failed in his duty with regard to human solidarity”. Geneviéve Morel, “Testimony and the
Real (Psychoanalytical Elucidations)”, en Trauma und Erinnerung = Trauma and Memory: Cross-
Cultural Perspectives, ed. por Franz Kaltenbeck y Peter Weibel (Wien: Passagen, 2000), 113-29,
aqui 124.

30 Cath Caruth, “Unclaimed Experience: Trauma and the Possibility of History”, Yale French
Studies 79 (1991): 181-92, aqui 192.

31 Sigrid Weigel, “Télescopage en el inconsciente: sobre la relacién entre el trauma, el con-
cepto de historia y la literatura”, publicado en alemdn: “Télescopage im Unbewussten: zum
Verhiltnis von Trauma, Geschichtsbegriff und Literatur”, en Trauma: zwischen Psychoanalyse
und kulturellem Deutungsmuster, ed. por Elisabeth Bronfen, Birgit Erdle y Sigrid Weigel (Koln:
Bohlau, 1999), 51-76, aqui 76: “Wo Geschichte in die Genealogie von Generationen tibersetzt
ist, kommt beim Transport von Erinnerungsspuren im Unbewussten der Generationen of-
fensichtlich jenen Symbolisierungsweisen eine besondere Bedeutung zu, deren Bilder an
die Figur der Fortzeugung anschliefien. Geld, Karrieren und andere Affiren stehen insofern

El desvio emocional frente a la memoria 351

La cita de Weigel, tomada de un contexto lejano de la situacion del liberalis-
mo tecnocratico y lalegislacidn a favor de la impunidad en Argentina, aclara
que la relacién con los mercados neoliberales y su influencia en los motivos
sobre la medialidad de la memoria a nivel global no es casual ni dependiente
de una constelacién nacional. La pelicula BUENOS AIRES VICEVERSA se sitda
en un discurso multilateral que transforma en los anos 90 el concepto clinico
del trauma en un concepto cultural con mayor relevancia de la figura de la
latencia en la construccién de diferentes memorias.

Beatriz Sarlo es una de las primeras investigadoras que aplica esta con-
ciencia del giro subjetivo a una revisién critica del testimonio en Argentina
paraaclararlas homologias en la construccion de las memorias y destacarlas
diferenciasy falsas analogias histdricas con la memoria de la Shoah.32 Frente
al padecimiento, la experiencia no produce un conocimiento mas profundo
acerca del estado limite. La aplicacién consciente de la inflexién imaginaria
y el desplazamiento del punto de vista representan complementos indispen-
sables para la construccidn critica:

Para conocer, la imaginacién necesita ese recorrido que la lleva fuera de si
misma, y la vuelve reflexiva; en su viaje, aprende que la historia nunca podra
contarse del todo y nunca tendrd un cierre [...], la narracién asi pensada no
podria sostener una identidad ni una tradicién, tampoco dotar de legitimi-
dad a una practica. No cumple funciones de fortalecimiento identitario ni
de fundacién de leyendas nacionales. Permite ver, precisamente, lo excluido
de las narraciones identitarias reivindicadas por un grupo, una minoria, un
sector dominante o una nacién. La éptica de esta historia no es lejana sino
desplazada de lo familiar: como lo sugiere Benjamin, es la dptica de quien
soporta el desplazamiento del viajero, que abandona el pais de origen.?

El temor de Sarlo frente a una “imaginacién que se establezca demasiado
firmemente ‘en casa’, y lo reivindique” se refiere a un estado temporal de la
memoria de la dictadura militar en Argentina en los tiempos de BUENOS AI-
RES VICEVERSA y los afios posteriores. La posicidn solitaria e intransigente
de Agresti a mediados de los anos 1990 se puede asociar con el pensamiento
némada que refleja Sarlo como una posicién prometedora para la construc-
cién de la memoria. La desconfianza del presente y la falta de testimonios

nicht zufillig im Rampenlicht, wenn es heute Streit gibt im Ged4chtnis der Nachgeschichte”.
32 Beatriz Sarlo, Tiempo pasado: cultura de la memoria y primera persona (Buenos Aires: Siglo
Veintiuno, 2005), 46-7. Se basa en: Hugo Vezzetti, Pasado y presente (Buenos Aires: Siglo Vein-
tinuno, 2002).
33 Sarlo, Tiempo pasado, 54—5.
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mas alld de la propia experiencia (la posicion fragily dudosa de la generacién
intermedia) resulta de una desconfianza de la relacién con el pasado y el ol-
vido, tal como muestra el conjunto de escenas relacionado con el escenario
del albergue Venecia y sus diferentes constelaciones. El espacio cambiante
y su mediatizacién compleja presentifican una confluencia de resonancias
de discursos y posturas irreconciliables y una coexistencia de tiempos y es-
pacios estrictamente separados en los discursos sociales, como ya se resume
en el analisis de las escenas.

La elaboracion de las experiencias traumaticas rodea, como dice Leonor
Arfuch, alo indecible en condiciones temporales, dependiendo del modo de
la latencia: “hay, como es sabido, temporalidades de la memoria, cosas que
solo pueden aflorar paulatinamente, a medida que pasan los afios y la dis-
tancia atenta la angustia, libera el secreto o la prohibiciéon”34 Al mostrar sus
condiciones dudosas, BUENOS AIRES VICEVERSA remite a una investigacion
incierta del pasado y su influencia en el presente que sobrepasa claramente
un mero complejo de sintomas de la desmemoria en los tiempos del neolibe-
ralismo. El acto de cuestionar las condiciones de la construccién de la memo-
ria no termina en una nueva postura ideolégica. En este sentido, la pelicula
representa una contraparte importante del cine de la segunda generacién
que se destaca por su forma de no “interpretar” o “concientizar” la historia.>*
Lejos de la manifestacion de identidades posdictatoriales de la transicidn,
ese cine de segunda generacidén propone un presente opaco y ambiguo, don-
de el pueblo y su pasado permanecen inaccesibles, como dice Gonzalo Agui-
lar.3¢

Dan Bar-On aclara que los hechos silenciados crean siempre un marco pro-
pio delegitimidad cuya verdad histérica puede quedar en el olvido y, sin em-
bargo, pueden convertir el patrén de silenciamiento en una verdad no na-
rrativa que forma parte del comportamiento, la relaciéon con el entorno y su
percepcidn, tal como se propone en la puesta en escena de Agresti:

In order not to see [an embarrassing picture], [a person] has to have some
loose contact with its location, so he may know where not to look. This kind
of loose contact is based on a certain mixture of structure and randomness,

just like knowing and not knowing at the same time. The analogy is a pictu-
re (frame of mind) which has to remain out of sight (discourse). One keeps

34 Leonor Arfuch, Memoria y autobiografia: exploraciones en los limites (Buenos Aires: Fondo de
Cultura Econémica, 2013), 25.

3% Véase Aguilar, Otros mundos, 23-8, sobre la ruptura con la narrativa de los afios 1980.

36 Aguilar, Otros mundos, 143-57.
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away from it but also close enough to it, through the boundary area of sight
(discourse) itself.3”

En la relacion victima-victimario, las consecuencias negativas de la victima
suelen ser irreversibles al separar lo discutible de lo no discutible en un didlo-
go focalizado en cémo excluir los hechos silenciados. Estos silencios se trans-
miten ala generacidn posterior sin poderaclararse. La experienciay reaccién
de la ciega en BUENOS AIRES VICEVERSA, que se acerca a la manifestacion en
la Plaza de Mayo en un cruce entre la ficcion y el documental al tocar las figu-
ras de papel maché representantes de las atrocidades del pasado, es crucial
para la elaboracién consciente de esta relacién telescopica. Asimismo, la fle-
xibilizacién del impedimento requiere de un espectador distante que desco-
nozca o ignore el marco establecido. Romper la transmisién negativa de lo
no discutible entre las generaciones significa también aprender a vivir con
muchos vacios e interrogantes.

Elanilisis presente indicala habilidad del cineasta en el uso de modelos in-
ternacionales, comola dramaturgia de Cassavetes, paralasimagenes anacroé-
nicas y desplazadas de BUENOS AIRES VICEVERSA que anticipan varios moti-
vos impactantes del giro subjetivo en la formacién de la memoria. En este
sentido nos alejamos del microrrelato fragmentario y de la experiencia de la
ciudad fragmentada como hilo conductor. La “simultaneidad y convergen-
cia de la vida cotidiana como tnica dimension posible del cuerpo y de la cul-
tura”?® es el resultado de una reflexién distante que se propone componer
un cuadro, a pesar del aislamiento omnipresente en la pelicula. Mi impre-
sion es que Agresti utiliz6 los modos de dramatizacién improvisada de sus
actores en una constelacién compleja, imaginaria e irracional para valorar
experiencias no descriptibles y divergentes en su momento de emergencia.
La relacién telescépica como alienacién e identificacién lejana que emerge
después en relacién con estas imagenes es el resultado de una no simulta-
neidad estricta en su forma de marcar los tiempos y espacios no accesibles, y
de transmitir historias entre dobles muros de silencio que siguen separando
ambos lados que no se comunican ni permiten una recepcién del otro lado.
Los recursos metafilmicos implicados ya no conceden un punto de vista e in-
terpretacion a las imdgenes, sino que ponen la atencién sobre el dispositivo

37 Bar-On, The Indescribable and the undiscussable, 157, con mencién de Shoshana Felman, Dori
Laub, Testimony (New Haven: Yale University, 1991).
38 Bergero, “Front-stage/back-stage®, s. pag., parr. 26.
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filmico para cuestionar sus efectos ilusorios. El contacto entre la escena y el
espectador no se manifiesta en un campo simbdlico.

Veinte aflos después de su estreno, BUENOS AIRES VICEVERSA todavia si-
gue produciendo una sensacién incémoda porque su estética opta por una
puesta en escena teatral con un marco normativo no compartido por el espec-
tador, cuyo didlogo constructivo implica el reconocimiento vital de la situa-
cién abusiva con diferentes modos de participacién y distanciamiento del
espectador. Sus interrogantes no solo representan una critica de la desme-
moria como nuevo manifiesto del cine politico sino que establecen también
un acto primario en el cine argentino para la creaciéon de una sensibilidad a
las historias herméticamente guardadas que producen “identificaciones alie-
nantes inconscientes” en las generaciones posteriores: “los descendientes re-
cibirdn la carga de tomar para si aquello que corresponde a una historia que
en parte no les es propia y deberan realizar con ella algiin tipo de trabajo psi-
quico plus, destinado a la elaboracién de lo que las generaciones anteriores
dejaron en suspenso”*’,

39 Véase Alicia Werba, “Transmisién entre generaciones: los secretos y los duelos ancestra-
les”, Psicoandlisis 24, 1/2 (2002): 295-313, aqui 296-7; con referencia a Haydée Faimberg, “El
telescopaje (encaje) de las generaciones (acerca de la genealogia de ciertas identificaciones)”,
en Transmision de la vida psiquica entre generaciones, ed. por René Kaés, Micheline Enriquez,
Haydée Faimberg y Jean-José Barane (Buenos Aires: Amorrortu, 1996), y la “t6pica de la cripta
y el fantasma” de Nicolds Abraham, Maria Torok, Lécorce et le noyau (Paris: Flammarion, 1987).



