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resumen: Alejandro Agresti concentra posiciones irreconciliables sobre los efectos tar-
díosde ladictaduramilitar en los años 1990enescenas aisladasde víctimas, perpetradores
y espectadores que se vinculan con los mismos espacios públicos de la gran ciudad en los
tiempos del neoliberalismo. Este artículo propone una reinterpretación de Buenos aires
viceversa (1996), en especial acerca de la dramatización y el papel del espectador, aplican-
do la investigación sobre el giro subjetivo y la latencia del pasado a la configuración escéni-
ca específica.
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Entre elmelodramay el cine político: el itinerario incierto de un
personaje polémico
La filmografía de Alejandro Agresti, un protagonista de la generación inter-
media, encajada entre el cine político revolucionario de los años 1960 y 1970
y la generación del nuevo cine independiente a partir de la apertura del fes-
tival Bafici en 1999, está marcada por el vaivén entre sus sedes productivas,
primero entre los Países Bajos y Argentina, y luego entre Argentina y EUA.
A lo largo de los últimos 30 años, desde la posdictadura hasta la actualidad,
Agresti sigue un itinerario incierto entre el cine político, el nuevo cine an-
tindustrial y el cine comercial de género (comedia, drama, melodrama). La
aclamación deBuenos aires viceversa (1996) yValentín (2002) contrasta
con críticas muy duras de otras obras, estrenos extremadamente posterga-
dos en algunos casos y declaraciones polémicas del mismo cineasta contra la
presunta hipocresía y falta de imaginación de sus colegas. Las múltiples pre-
sentaciones y entrevistas en Página 12 muestran una imagen impresionante
de este proceso controvertido. El último ejemplo hasta la fecha sobre este ci-
neasta “volcado en el campo del cine argentino”¹queda plasmado a través del

¹ Alan Pauls, “Cine, Literatura, Buenos Aires… y viceversa”, laFuga (2005), consultado el 30
de junio 2016, www.lafuga.cl/cine-literatura-buenos-aires-y-viceversa/477.
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diagnóstico hecho a su última película, Mecánica popular (2015), donde se
afirma que “atrasa unos treinta años en términos de representación y algo
más de un siglo en lo ideológico”².

La discusión sobre el valor de Buenos aires viceversa para la “historiza-
ción y la politización del sujeto”³ después de la dictadura está vinculada con
la polarización en los ámbitos productivos de la época de transición⁴, la con-
tinuidad de la dimensión simbólico-cultural del cine político⁵ a pesar de la
distancia del Tercer Cine⁶, los textos políticos de Agresti sobre la aniquilación
del pensamiento de una generación⁷ y, sobre todo, con el discurso sobre la
memoria de dos personajes comentaristas en los primeros largometrajes El
amoresunamujergorda (1987) yBuenos aires vicerversa. Sus enuncia-
dos representan al director en estructuras monológicas que luego denuncia
Gonzalo Aguilar como moralejas pedagógicas al “bajar línea” e instalar un
“personaje ético” monolítico e irrefutable fuera de la película.⁸

La “dimensión social del espacio de la ciudad neoliberal” forma la contra-
parte de este discurso sobre las dinámicas en la sociedad argentina de la

² Ezequiel Boetti, “El mundo fue y será una porquería, ya lo sé”, Página 12 28 de junio de
2016, consultado el 30 de junio 2016, www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/5-
38681-2016-04-28.html.
³ Christian Gunderman, “Filmar como la gente: la imagen-afección y el resurgimiento del

pasado en ‘Buenos Aires viceversa’ (1996) de Alejandro Agresti”, en Lazos de familia: herencias,
cuerpos, ficciones, ed. por Ana Amado y Nora Domínguez (Buenos Aires: Paidós, 2004), 85–109,
aquí 91.
⁴ Véase la contraposición “Lo malo, Lo nuevo” en la portada de la revista El amante 40 (1995)

donde se critica duramente a los clásicos del cine de autor tomando como ejemplo No te
mueras sindecirmeadóndevas (1995) de Eliseo Subiela y se elogia la compilación de cortos
Historias breves (1995), como promesa de la nueva generación de estudiantes de cine.
⁵ La interpretación de Gunderman se corresponde con la continuidad del cine político en-

tre los años 1980 y la primera década de 2000, según Ana Amado, por “considerar el cine desde
su propuesta ética (la justicia)”: Ana Amado, La imagen justa: cine argentino y política (1980-2007)
(Buenos Aires: Colihue, 2009), 11.
⁶ En los años 1990 surge una contraposición al cine de la posdictadura y los documentos

del Tercer Cine antes de la dictadura en las formas de evitar narraciones alegóricas y mos-
trar (no interpretar) historias cotidianas indeterminadas con un estilo errático de presenta-
ción. Véase Gonzalo Aguilar, Otros mundos: un ensayo sobre el nuevo cine argentino (Buenos Aires:
Santiago Arcos, 2006), 23–31, 135–46, en comparación con los manifiestos del cine político en
Susana Velleggia, La máquina de la mirada: los movimientos cinematográficos de ruptura y el cine
político latinoamericano (Buenos Aires: Altamira, 2009), 171–3.
⁷ Alejandro Agresti, “El suicidio de una palabra”, en Testimonios a 25 años del golpe: nunca más,

ed. por Gustavo Fascowickz (Buenos Aires: Pagina 12), 22–9.
⁸ Véase Aguilar, Otros mundos, 26, sobre la forma de “dar lecciones” en El amor es una mu-

jer gorda.
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época que proponen la descodificación de estructuras simbólicas para leer
la película como advertencia sobre el “costo social de las amnistías (Ley de
Obediencia Debida, Ley Punto Final)”⁹. Esta dimensión social fue concebida,
según las convenciones del cine de la mirada dentro de un estilo fragmen-
tario y una continuidad de ciertos espacios públicos transitorios de la gran
ciudad, caracterizados por Marc Augé [1992]¹⁰ como espacios de anonimato
saturados de sobremodernidad. De esta forma se destacó la reflexión sobre
la interacción entre el pasado de la dictadura y el presente “de la violencia
de la sociedad neoliberal, heredera y continuadora del Proceso” (de Reorga-
nización Nacional)¹¹ que fue proclamado por los militares el día del golpe de
Estado en 1976.

El estilo fragmentario de Buenos aires viceversa descompone el melo-
drama tradicional bajo la experiencia de la familia truncada por la desapari-
ción forzada, la tortura y el asesinato de miles de personas en el país. Muchos
jóvenes sufren de ser huérfanos o de estar aislados de sus familiares, lo cual
se refleja por medio de “un nomadismo que los arranca de los hogares”¹². Las
cuatro unidades temáticas centrales están situadas en un albergue transito-
rio (el “telo” argentino cuyas habitaciones se pagan por turnos), un comedor
de una casa privada con televisor, los espacios transitorios de las calles y un
shopping mall, donde se cruzan de una forma accidental o se miran de lejos
los personajes, como en una novela de la gran ciudad a partir de los años 1920
y 1930. Sus enfoques siguen sobre todo los caminos de tres jóvenes y sus co-
nocidos: Daniela (Vera Fogwill), la hija de desaparecidos que toma contacto
con los padres de una desaparecida y graba a personas y escenarios de la ciu-
dad para ellos, Damián (Nicolás Pauls), un supuesto hijo de desaparecidos y
“botín de guerra” que aparece como un chico extraviado en una familia de su-
puestos simpatizantes de la dictadura y que trabaja como recepcionista en el
albergue transitorio, y una chica ciega (Laura Melillo) en plan de separación

⁹ Adriana Bergero, “Front-stage/back-stage: segundas vidas en la dimensión social del es-
pacio de la ciudad neoliberal. ‘Oído absoluto/Buenos Aires viceversa’”, Amerika: Mémoire, Iden-
tités, Territoires 9 (2013), consultado el 30 de junio 2016, www.amerika.revues.org/4440, s. pag.,
párr. 30.
¹⁰ Marc Augé, Los ‘no lugares’ espacios del anonimato: una antropología de la sobremodernidad (Bar-

celona: Gedisa, 2005).
¹¹ Gunderman, “Filmar como la gente”, 87.
¹² Ana Amado, “Potencias del afecto: el melodrama familiar en América Latina”, en Escrituras

de la diferencia sexual, ed. por Raquel Olea (Santiago de Chile: LOM, 2000), 89–100, aquí 91.
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de su novio y que tiene que defenderse de un hombre, identificado como el
tío de Damián y vigilante en el shopping, que se aprovecha de ella.

Sin embargo, Agresti no se conforma con este enfoque de la juventud en
conflicto con la generación involucrada en los tiempos de la dictadura o que
se encuentra a una distancia no transitable de ella, que es sin duda el enfoque
protagónico en el cine independiente emergente, a partir de la ópera prima
Rapado (1992) de Martín Rejtman. La cuarentona adicta a los peores progra-
mas de televisión (Mirta Busnelli) y su técnico (Carlos Roffé) que le arregla
el televisor (el alter ego constante de Agresti que pronuncia los monólogos
políticos ya mencionados) representan dos contrapuntos, comediante y me-
lancólico, y están acompañados por temas musicales típicos del cine popular
que alteran y desestabilizan el planteamiento dramático. En efecto, el collage
y su mediatización resisten la contextualización histórica que postuló Gun-
derman como un “filmar como la gente”, al identificar un estilo similar al ci-
ne directo revolucionario dedicado a las “caras del pueblo”, que se proponía
penetrar “la realidad misma” de la gente pobre con la “estética del hambre”
de Glauber Rocha.¹³ La película nos sigue confrontando con una serie de ele-
mentos que estorban debido al discurso sobre los medios y la identificación
con ellos, a una cámara subjetiva en movimiento continuo con actuaciones
de una improvisación estudiada, a grabaciones documentales de la pobreza
combinadas con el Adagio para cuerdas (1938) de Samuel Barber, a espacios
escénicos saturados de elementos sumamente artificiales en los momentos
cruciales del desenlace dramático.

La fricción entre los elementos y las posturas irreconciliables destacan
siempre la puesta en escena, es decir, la escenificación que alude al contacto
entre el pasado y el presente, sin aclarar esta relación. Es significativo que
las dos escenas más llamativas de la película en la crítica estén siempre rela-
cionadas con la memoria colectiva de la dictadura aun cuando esas escenas
no desarrollen un discurso sobre esta relación o una repetición del pasado. El
encuentro entre el vigilante del shopping y la chica ciega, en el que el supuesto
ex colaborador de la dictadura la engaña, acosa y humilla en extremo, pero
sin forzarla físicamente, establece en la mirada interna del espectador un
acto de tortura, un abuso relacionado con las salas de tortura de los centros
clandestinos de detención, fuera de un tiempo y contexto reales. Se produce
una extraña coincidencia entre la organización del espacio, la dramaturgia y
la actuación que proporcionan este desplazamiento mental. Otra coinciden-

¹³ Gunderman, “Filmar como la gente”, 96–7.
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cia semejante produce la escena del “gatillo fácil” del vigilante en el shopping
contra un niño callejero indefenso, Bocha (Nazareno Casero), al que Daniela
llega a conocer en sus grabaciones de la ciudad. La coincidencia de la gran
mayoría de los personajes en el mismo momento lleva a la condensación del
discurso político sobre las continuidades institucionales después de la dicta-
dura, el ocultamiento indebido de los medios cómplices y la pasividad inevi-
table de los espectadores frente a los impulsos de los ex perpetradores y su
impunidad en el presente de los años 90. Sin sumarse a la interpretación me-
lodramática de otros críticos, resalta en la interpretación de Adriana Bergero
el “poderoso marcador emocional” frente a la “cognición sensorial/afectiva
acerca de qué merecerá el abrazo de nuestras emociones”¹⁴. Buenos aires
viceversa no solo nos confronta con diferentes registros (la fragmentación
que representa la ciudad fragmentada) y una exageración del desorden (los
no lugares de la ciudad neoliberal), sino también con lógicas de segregación
y dramatización del cuerpo grotesco que exceden del orden de representa-
ción.

La breve observación de marcadores emocionales y elementos cognitivos
relacionados con la orientación sensorial del espectador (que finaliza el es-
tudio de Bergero) abren un campo de estudio que somete la construcción de
realidad en Buenos aires viceversa a un experimento con la dinámica del
cuerpo en relación con el espacio y la dramaturgia. Escenificar y abrir un es-
pacio de la imagen mental no implica necesariamente una reflexión distan-
te, una experiencia procesada, como aclaran las apelaciones ambiguas de las
imágenes que muestran al mismo tiempo su artificialidad. El texto presen-
te se propone un análisis de esta actuación, puesta en escena y su montaje
específicos, para reflexionar sobre su contribución al nuevo “laboratorio de
ideas”¹⁵ que surge en el cine argentino a finales de los años 90, a partir de
la apertura del Bafici, y fortalece las relaciones entre las estéticas del cine
independiente emergente a nivel internacional. Este cambio de perspectiva
permite la reconsideración de la dramaturgia relevante que establece el mo-
delo de John Cassavetes en la obra de Agresti para la realización de Buenos
aires viceversa.

¹⁴ Bergero, “Front-stage/back-stage”, s. pag., párr. 33.
¹⁵ Sergio Wolf, “Introducción”, en Cine argentino: estéticas de la producción, ed. por Sergio Wolf

(Buenos Aires: Bafici, 2009), 7–11, aquí 8.
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La superficie perceptible y el concepto de turbulencia enBuenosaires
viceversa
Agresti siempre ha expresado su profunda admiración por el cine de Cassa-
vetes y su método de improvisación en el trabajo con los actores.¹⁶ El cine
de Cassavetes fue rechazado durante los años 60 y 70 hasta recibir primeros
reconocimientos en los años 80 y 90. La publicación de Ray Carney (1994),
cinco años después de la muerte de Cassavetes, es decisiva en nuestro caso
porque estimula, hacia 1995 por primera vez, la consideración detallada de
los conceptos estéticos del cineasta estadounidense a nivel internacional y
lo convierte en un modelo destacado del cine independiente emergente.¹⁷ El
mayor rasgo común entre ambos es el reemplazo del cine narrativo por un
cine perceptivo dedicado a la emergencia del instante.

La interpretación de Carney aclara que el cine de Cassavetes no se distin-
gue por el surgimiento de singularidad expresiva, sino por ser siempre un
cine opositor a las tendencias narrativas de su tiempo. De esta forma, Cas-
savetes se opone al cine de la mirada (del “point of view shot”), representado
entonces en la teoría del cine por el modelo de Alfred Hitchcock. La intersub-
jetividad del cine de la mirada se basa en el concepto general del cine esta-
dounidense del siglo xx sobre la creación del carácter central como centro
organizador de la narración y convención expresiva. Todos los elementos es-
tán vinculados íntimamente con el campo perceptivo, el conocimiento y el
cuadro emocional de los protagonistas: “We see through their eyes and expe-
rience what they experience” ¹⁸. Dentro de la estructura se garantiza siempre
un orden relacional. El espectador permanece informado a pesar de todos los
cambios y conexiones erróneas de la trama. Por el contrario, Cassavetes re-
chaza este acceso de plano y reemplaza el cine de acción (“event driven”) por
una puesta en práctica (“appreciation of acting”)¹⁹. Se perciben superficies

¹⁶ Como un ejemplo entre otros menciono la portada “Yo amo a Cassavetes: Alejandro Agres-
ti y Seymour Cassel: una conversación bajo influencia”, Haciendo Cine 18 (2000). Se supone
que el parentesco imaginario con el cineasta estadounidense corresponde también a su posi-
ción sumamente conflictiva en sus ámbitos de producción respectivos.
¹⁷ Ray Carney, The Films of John Cassavetes: Pragmatism, Modernism, and the Movies (Cam-

bridge: Cambridge University, 1994). Muchos aspectos de la obra de Cassavetes se discu-
ten de nuevo recientemente. Véanse también los comentarios sobre las publicaciones sobre
Cassavetes, su personalidad conflictiva y la repercusión actual de su cine en Jonathan Ro-
senbaum, “Reviews of Five Books About John Cassavetes”, consultado el 30 de junio 2016,
www.jonathanrosenbaum.net/2016/01/reviews-of-five-books-about-john-cassavetes, s. pag.
¹⁸ Carney, The Films of John Cassavetes, 77.
¹⁹ Carney, The Films of John Cassavetes, 100.
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de caracteres, elementos de ambientación independientes y dinámicas en-
tre los cuerpos y sus entornos que ya no cuentan una historia, sino remiten
a estados de ánimo aislados. Para seguir la película, el espectador tiene que
dedicarse a cada instante dentro de un conjunto heterogéneo y accidental
percibido como turbulento: “Cassavetes’ fundamental cinematic effort is to
hold the viewer on the turbulent perceptual surfaces of life and prevent him
from diving beneath them into calmer conceptual depths”. La estrategia de
atención (“second-by-second progress”) produce un cortocircuito inconsis-
tente entre los sentidos del espectador y el sentido de la escena: “to bring
him to his senses by keeping him in the realm of the senses”²⁰.

El rechazo del establecimiento de la escena, su continuidad expresiva y
ordenamiento simbólico (“Cassavetes abrogates conventional ‘establishing’
practice”) favorece una corporeidad instantánea (“embodiment”) que resis-
te el análisis intelectual: “It won’t hold still long enough for us to take a con-
ceptual snapshot of it. […] In the face of such robust, concrete physicality,
thought is stymied; feeling is the only human capacity quick and capacious
enough to deal with this material”²¹. La capacidad creativa en el ejercicio de
improvisación del actor llega a un estado de abandono del personaje en rela-
ción consigo mismo y con el mundo, por lo cual se produce un modo no for-
mulado del ser: “identity shimmers. It fluctuates with possibility, without
stabilizing itself around any fixed role or stance. The self is put in process.
It represents less a formulatable identity than a capacity of energetic move-
ment away from identities”²². El brillo ambiguo de las superficies se convier-
te en el acontecimiento más importante y las dinámicas del movimiento ya
no llevan a la identificación del espectador.

La noción de asalto en la pérdida del control intelectual establece en la obra
de Cassavetes un síntoma decisivo del estado de ánimo en parejas acomo-
dadas de la clase media a partir de los cambios político-sociales en los años
1960: “Cassavetes’ work is about intellectual pattern breaking and emotional
opening”²³. Las interacciones ilógicas y sumamente vitales en las escenas de
Cassavetes están encerradas en los espacios privados de las parejas. Su brus-
quedad ilimitada y no simultánea en su compromiso con el instante amplía
sobre todo las relaciones personales. En cambio, la fluidez performativa en
Buenos aires viceversa está vinculada con el espacio público y sus lugares

²⁰ Carney, The Films of John Cassavetes, 78.
²¹ Carney, The Films of John Cassavetes, 84.
²² Carney, The Films of John Cassavetes, 100.
²³ Carney, The Films of John Cassavetes, 114.
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transitorios marginales. Las nociones de performatividad y perceptibilidad
están íntimamente ligadas con su localización. Las superficies turbulentas
de Agresti cuestionan la responsividad de la imagen audiovisual dentro del
espacio intermedio entre el pasado de la dictadura y el presente de una so-
ciedad amnésica.

Los procedimientos de actuación y filmación tomadas del cine de Cassa-
vetes caracterizan el albergue transitorio Venecia, como un espacio céntrico
y aislado, invisible para la gran mayoría y solo identificado para ciertas per-
sonas informadas, con una serie de particularidades que aluden al discurso
sobre la puesta en escena del erotismo en los años 70. Un espacio separado
de lo común aparece, como en los estudios de Roland Barthes, como un lugar
inviolable, articulado por sus sesiones dentro de las habitaciones temáticas,
sometido a operadores de frases, teatralizado en cuanto a una presencia del
escenógrafo.²⁴Es un “espacio otro” en la heterotopía de Michel Foucault, con
una sistemática de apertura y cierre, cuyo ilusionismo denuncia el espacio
real “como más ilusorio todavía”²⁵. Daniela y su novio Mario, hijo del dueño,
ocupan este territorio con la capacidad de entusiasmo de los jóvenes, son-
riendo a los espejos, jugando con el equipamiento de la habitación. La perfor-
mance espontánea en el baño se agiliza con una cámara subjetiva, el cambio
frecuente entre el plano de conjunto y el primer plano, el salto de imagen y
el zoom. La inestabilidad de los momentos entre la pareja apoya una disposi-
ción positiva, un trato equiparado y cariñoso entre ellos que permite también
el intercambio de la posición de las personas en la imagen y un cruce del eje
escénico sin una pérdida del balance.

Poco tiempo después introduce el énfasis carcelario y vigilante de las imá-
genes del Venecia, el discurso sobre el poder y la disciplina que postula Fou-
cault como un carácter permanente y omnipresente en la aplicación de la cár-
cel a otras instituciones: “la disciplina no puede identificarse ni con una insti-
tución ni con un aparato. Es un tipo de poder y una modalidad para ejercerlo,
implicando todo un conjunto de instrumentos, de técnicas, de procedimien-
tos”²⁶. El recepcionista del Venecia pincha las conversaciones y los gemidos
de diferentes parejas por medio de un dispositivo de escucha. La vigilancia,
el pasillo oscuro con música irritante, las puertas cerradas con ventanilla pa-
saplatos y una cantidad considerable de cables evocan la mutación constante

²⁴ Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola (Madrid: Cátedra, 1997), 10–2.
²⁵ Michel Foucault, “Los espacios otros”, Astragalo 7 (1997): 84–91, aquí 90.
²⁶ Michel Foucault, Vigilar y castigar: nacimiento de la prisión (Buenos Aires: Siglo Veintiuno,

2002), 218.
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entre el albergue y un centro clandestino de detención. La sensación de en-
cerramiento detrás de las puertas es decisiva. Se separan los interiores y los
exteriores mientras que el único umbral transitable consiste en el control del
panóptico armado por el dispositivo técnico fuera del dominio de las perso-
nas que entran en las habitaciones. Esta es la disposición para el encuentro
del tío de Damián con la chica ciega, a quien atrae el viejo con falsos pretextos
para que se meta en una habitación del albergue, como una niña atrapada. La
coreografía de humillación a continuación está organizada en un triángulo
constante entre el sobrino recepcionista que intercepta la escena en la ha-
bitación sin intervenirla, el tío que repite una situación de humillación del
pasado (“me recuerdas a esa zurdita”, “tenía todas que quería yo, teníamos a
todas, y nos la pasábamos una por una”) y la ciega que pasa de la irritación y
el miedo a la comprensión y la rabia contra el agresor al que supuestamente
luego reconoce como ex colaborador de un centro clandestino de detención
en los tiempos de la dictadura militar.

La estructura de la escena y la performance de los actores son más que
irritantes desde el inicio hasta el final. El acto introductorio del lavado de
manos excesivo en el baño llama la atención como un trastorno obsesivo-
compulsivo del tío que luego no se corresponde con sus acciones. En lugar
de llevar a la chica a una posición sumisa o servil empieza con el juego de
la gallina ciega, haciendo payasadas y brincando alrededor de ella, en una
alusión grotesca al cine de John Cassavetes y de Luis Buñuel. Ella le pide su
bastón y él la llama con ruidos, movimientos del bastón en el aire y al final
empieza a peinarla mientras que el registro de su habla intercala los deseos
(“dame un besito”) en una serie de insultos (“hija de puta, zurda de mierda”).
A pesar de la confusión, por el uso del primer plano y plano detalle con pocos
planos de conjunto dentro del movimiento continuo en un escenario medio
oscuro, Agresti deja clara siempre su preferencia por mantener un eje del
escenario y una distribución fija de la imagen, a pesar de las posiciones múl-
tiples de la cámara: el hombre agresor a la izquierda y la ciega indefensa a la
derecha. Se mantiene un orden sensorial entre la posición agresora y la po-
sición reactiva a pesar del tumulto. Aquí podemos notar la mayor influencia
de la improvisación estudiada en el cine de Cassavetes. Cassavetes siempre
establece ciertos patrones para las posturas de sus personajes, a pesar de la
falta de un argumento, el vaivén de emociones mezcladas y los cambios fre-
cuentes del eje de la cámara. En Buenos aires viceversa la corpulencia del
agresor con la camisa sudada y la risa ofensiva contrastan con la delgadez
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y postura moderada e introspectiva de la mujer. La luz puntual agudiza la
situación con una acentuación de los perfiles.

Al mismo tiempo se intuye una derivación asociada con lo no dicho, un
discurso no pronunciado ni referido a un fuera de campo (la sensación de
la habitación cerrada sin ventana o puerta frente a una multitud de espejos).
El conflicto abre un espacio paralelo entre el juego de poder relacionado con
otro tiempo (la pregunta repetida del agresor: “¿Quién crees que soy yo?”) y
la rendición del joven espectador cómplice que sigue escuchando sin interve-
nir en la escena en un montaje paralelo. La ciega empieza a gritar y demoler
los espejos (“¿Dónde estás, hijo de puta?”) en presencia del agresor que pier-
de su posición dominante y se rinde mientras que Damián se pierde en un
estado melancólico que se extiende después a una visita de un parque de jue-
gos infantiles (el presentir de la infancia robada). Agresti agrupa una serie
de escenas por medio del Adagio para cuerdas de Barber, que introduce tam-
bién el largo monólogo de su alter ego (“Yo no fui”) con la parálisis depresiva
del intelectual, pero termina con la participación de la ciega en una manifes-
tación de los jueves de las Madres de Plaza de Mayo y cierra con el plano de
la pancarta “La única lucha que se pierde es la que se abandona”. La unidad
escénica asociada con la música deja confluir una polifonía de posiciones y
actitudes irreconciliables.

Con una cierta alusión a los dispositivos de vigilancia de los centros clan-
destinos de detención provoca la puesta en escena de Agresti una serie de
desaciertos. Aparte de pocos indicios sobre el pasado, este no se puede recu-
perar ni tampoco aclarar su relación con un presente absurdo que provoca
estados melancólicos de parálisis. El escenario impide el desarrollo de un ar-
gumento por parte del espectador, quien se pierde entre los indicios y solo
percibe estados de ánimo cambiantes, elementos violentos que no terminan
en una violencia pronunciada, el surgimiento de emociones que no se cum-
plen, el temor constante no dirigido a un objeto concreto. Un desplazamien-
to entre tiempos y espacios estrictamente separados socava los diferentes
discursos implicados: el discurso de la memoria histórica (verdad y justicia),
el discurso de poder y erotismo (Barthes, Foucault), el discurso de los espa-
cios transitorios de anonimato no relacionales ni idénticos (Augé).²⁷ Cada
construcción cede ante una mezcla de operaciones que exige la atención ins-
tantánea del espectador en cada momento. La única constante en la dinámi-

²⁷ La orientación consumista y no relacional (la soledad y similitud de las personas no iden-
tificadas) en Augé, Los ‘no lugares’, 106–7.
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ca escénica en el albergue transitorio es la sensación del espacio cerrado y su
anticipación por medio de un acto indebido: la complicidad con la persona
bystander que aprovecha un dispositivo de vigilancia sin tomar medidas. La
puesta en escena del recepcionista Damián cuestiona el buen lugar del es-
pectador que se acerca a Damián por fuera del vidrio y se convierte al mismo
tiempo en un reflejo del personaje del otro lado del vidrio de la recepción,
donde está conectado con los sucesos en la habitación. Se establece una rela-
ción incómoda con Damián que flota entre la abstención y la conformidad.
El argumento de Buenos aires viceversa está concentrado en la posición
del espectador.

Acerca del giro subjetivo en los estudios sobre lamemoria y su
relevancia enBuenosaires viceversa: hacer perceptible lo no
descriptible y lo nodiscutible
Posteriormente al tiempo del estreno de Buenos aires viceversa e inde-
pendientemente del discurso sobre la (des)memoria de la dictadura militar
en Argentina surge a finales de los años 90 en los estudios culturales un víncu-
lo entre el concepto de memoria de Walter Benjamin, basado en la figura del
trauma en Más allá del principio de placer [1920] de Sigmund Freud, y en nue-
vos resultados de estudios psicológicos sobre el impacto latente de los trau-
mas de la Shoah en las generaciones posteriores. La figura freudiana niega
la consolidación de las huellas del pasado y observa en cada escritura sobre el
acontecimiento una sobreescritura como síntoma del trauma, sin permitir
el acceso a su interior, el vacío reemplazado por una sobrecarga en la excita-
ción del cuerpo. En los estudios culturales emerge una disposición empática
hacia los fenómenos transgeneracionales que convierten esta disposición so-
mática personal en un entrelazamiento de las generaciones. La construcción
de lo no descriptible y lo no discutible ya no se debe a un acto de reflexión dis-
tante o a una reconstrucción crítica al comprender y valorar la incapacidad
de desarrollar un diálogo constructivo después de las atrocidades del pasa-
do, cuya latencia sobrepasa las generaciones involucradas.²⁸ La noción de

²⁸ La influencia del trauma como modelo cultural de interpretación surge en los estudios
culturales con los escritos de Sigrid Weigel, que aplica la lectura de Sigmund Freud en la esté-
tica mediática de Walter Benjamin: Sigrid Weigel, Cuerpo, imagen y espacio en Walter Benjamin:
una relectura (Buenos Aires: Paidós, 1999), 192–3. Su vínculo con la psicología se basa en las
observaciones de Dan Bar-On después de dos décadas de trabajo con tres generaciones afec-
tadas por la Shoah. Bar-On enfatiza en los aspectos generales que resultaron de este proceso
de investigación en comparación con otros casos traumáticos que muestran los mismos me-
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melancolía se convierte en un modo controvertido, amenazante y salvador,
con una función paradójica entre el aislamiento y la comunicación.²⁹

La transgresión ética acerca de la solidaridad fallida se comunica a través
de silencios que se transmiten entre las generaciones. El reconocimiento de
la inaccesibilidad de la historia traumática se enfrenta a un modo de aban-
dono surgido en el trauma de una persona (“departure”) que se relaciona con
los oyentes y se dirige también a ellos, como dice Cathy Caruth: “history, like
the trauma, is never simply one’s own […] history is precisely the way we are
implicated in each other’s traumas”³⁰. En un proceso de poshistoria, frente
a lo irrepresentable en los silencios subraya Sigrid Weigel el nexo entre las
generaciones y enfatiza en un contacto sensible, más allá de la representa-
ción discursiva. La mezcla de aspectos corporales y simbólicos, una univer-
salización del trauma, un acceso fantasmático y la mezcla de constelaciones
víctima-victimario con relaciones sexuales (tal como lo sugieren escenas de
Buenos aires viceversa) proyectan un campo de investigación intenso en
los años 1990:

Donde la historia está traducida a la genealogía generacional, en el transpor-
te de huellas mnémicas en el inconsciente de las generaciones, se les atribu-
ye claramente una importancia especial a las formas de simbolización cuyas
imágenes retoman la figura de la reproducción. No es casual que el dinero,
las carreras y otros aǟfaires sean en este sentido el foco de atención cuando
hoy hay discusión en la memoria de poshistoria.³¹

canismos: Dan Bar-On, The Indescribable and the Undiscussable: Reconstructing Human Discourse
Aǡter Trauma (Budapest: Central European University, 1999).
²⁹ Tomando como ejemplo los escritos de Primo Levi en relación con el seminario de Jac-

ques Lacan sobre el objeto perdido, la melancolía representa un proceso de desintegración
personal, apoyo necesario para seguir viviendo y un síntoma de una transgresión ética: “to
have failed in his duty with regard to human solidarity”. Geneviève Morel, “Testimony and the
Real (Psychoanalytical Elucidations)”, en Trauma und Erinnerung = Trauma and Memory: Cross-
Cultural Perspectives, ed. por Franz Kaltenbeck y Peter Weibel (Wien: Passagen, 2000), 113–29,
aquí 124.
³⁰ Cath Caruth, “Unclaimed Experience: Trauma and the Possibility of History”, Yale French

Studies 79 (1991): 181–92, aquí 192.
³¹ Sigrid Weigel, “Télescopage en el inconsciente: sobre la relación entre el trauma, el con-

cepto de historia y la literatura”, publicado en alemán: “Télescopage im Unbewussten: zum
Verhältnis von Trauma, Geschichtsbegriff und Literatur”, en Trauma: zwischen Psychoanalyse
und kulturellem Deutungsmuster, ed. por Elisabeth Bronfen, Birgit Erdle y Sigrid Weigel (Köln:
Böhlau, 1999), 51–76, aquí 76: “Wo Geschichte in die Genealogie von Generationen übersetzt
ist, kommt beim Transport von Erinnerungsspuren im Unbewussten der Generationen of-
fensichtlich jenen Symbolisierungsweisen eine besondere Bedeutung zu, deren Bilder an
die Figur der Fortzeugung anschließen. Geld, Karrieren und andere Affären stehen insofern
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La cita de Weigel, tomada de un contexto lejano de la situación del liberalis-
mo tecnocrático y la legislación a favor de la impunidad en Argentina, aclara
que la relación con los mercados neoliberales y su influencia en los motivos
sobre la medialidad de la memoria a nivel global no es casual ni dependiente
de una constelación nacional. La película Buenos aires viceversa se sitúa
en un discurso multilateral que transforma en los años 90 el concepto clínico
del trauma en un concepto cultural con mayor relevancia de la figura de la
latencia en la construcción de diferentes memorias.

Beatriz Sarlo es una de las primeras investigadoras que aplica esta con-
ciencia del giro subjetivo a una revisión crítica del testimonio en Argentina
para aclarar las homologías en la construcción de las memorias y destacar las
diferencias y falsas analogías históricas con la memoria de la Shoah.³²Frente
al padecimiento, la experiencia no produce un conocimiento más profundo
acerca del estado límite. La aplicación consciente de la inflexión imaginaria
y el desplazamiento del punto de vista representan complementos indispen-
sables para la construcción crítica:

Para conocer, la imaginación necesita ese recorrido que la lleva fuera de sí
misma, y la vuelve reflexiva; en su viaje, aprende que la historia nunca podrá
contarse del todo y nunca tendrá un cierre […], la narración así pensada no
podría sostener una identidad ni una tradición, tampoco dotar de legitimi-
dad a una práctica. No cumple funciones de fortalecimiento identitario ni
de fundación de leyendas nacionales. Permite ver, precisamente, lo excluido
de las narraciones identitarias reivindicadas por un grupo, una minoría, un
sector dominante o una nación. La óptica de esta historia no es lejana sino
desplazada de lo familiar: como lo sugiere Benjamin, es la óptica de quien
soporta el desplazamiento del viajero, que abandona el país de origen.³³

El temor de Sarlo frente a una “imaginación que se establezca demasiado
firmemente ‘en casa’, y lo reivindique” se refiere a un estado temporal de la
memoria de la dictadura militar en Argentina en los tiempos de Buenos ai-
res viceversa y los años posteriores. La posición solitaria e intransigente
de Agresti a mediados de los años 1990 se puede asociar con el pensamiento
nómada que refleja Sarlo como una posición prometedora para la construc-
ción de la memoria. La desconfianza del presente y la falta de testimonios

nicht zufällig im Rampenlicht, wenn es heute Streit gibt im Gedächtnis der Nachgeschichte”.
³² Beatriz Sarlo, Tiempo pasado: cultura de la memoria y primera persona (Buenos Aires: Siglo

Veintiuno, 2005), 46–7. Se basa en: Hugo Vezzetti, Pasado y presente (Buenos Aires: Siglo Vein-
tinuno, 2002).
³³ Sarlo, Tiempo pasado, 54–5.
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más allá de la propia experiencia (la posición frágil y dudosa de la generación
intermedia) resulta de una desconfianza de la relación con el pasado y el ol-
vido, tal como muestra el conjunto de escenas relacionado con el escenario
del albergue Venecia y sus diferentes constelaciones. El espacio cambiante
y su mediatización compleja presentifican una confluencia de resonancias
de discursos y posturas irreconciliables y una coexistencia de tiempos y es-
pacios estrictamente separados en los discursos sociales, como ya se resume
en el análisis de las escenas.

La elaboración de las experiencias traumáticas rodea, como dice Leonor
Arfuch, a lo indecible en condiciones temporales, dependiendo del modo de
la latencia: “hay, como es sabido, temporalidades de la memoria, cosas que
solo pueden aflorar paulatinamente, a medida que pasan los años y la dis-
tancia atenúa la angustia, libera el secreto o la prohibición”³⁴. Al mostrar sus
condiciones dudosas, Buenos aires viceversa remite a una investigación
incierta del pasado y su influencia en el presente que sobrepasa claramente
un mero complejo de síntomas de la desmemoria en los tiempos del neolibe-
ralismo. El acto de cuestionar las condiciones de la construcción de la memo-
ria no termina en una nueva postura ideológica. En este sentido, la película
representa una contraparte importante del cine de la segunda generación
que se destaca por su forma de no “interpretar” o “concientizar” la historia.³⁵
Lejos de la manifestación de identidades posdictatoriales de la transición,
ese cine de segunda generación propone un presente opaco y ambiguo, don-
de el pueblo y su pasado permanecen inaccesibles, como dice Gonzalo Agui-
lar.³⁶

Dan Bar-On aclara que los hechos silenciados crean siempre un marco pro-
pio de legitimidad cuya verdad histórica puede quedar en el olvido y, sin em-
bargo, pueden convertir el patrón de silenciamiento en una verdad no na-
rrativa que forma parte del comportamiento, la relación con el entorno y su
percepción, tal como se propone en la puesta en escena de Agresti:

In order not to see [an embarrassing picture], [a person] has to have some
loose contact with its location, so he may know where not to look. This kind
of loose contact is based on a certain mixture of structure and randomness,
just like knowing and not knowing at the same time. The analogy is a pictu-
re (frame of mind) which has to remain out of sight (discourse). One keeps

³⁴ Leonor Arfuch, Memoria y autobiografía: exploraciones en los límites (Buenos Aires: Fondo de
Cultura Económica, 2013), 25.
³⁵ Véase Aguilar, Otros mundos, 23–8, sobre la ruptura con la narrativa de los años 1980.
³⁶ Aguilar, Otros mundos, 143–57.
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away from it but also close enough to it, through the boundary area of sight
(discourse) itself.³⁷

En la relación víctima-victimario, las consecuencias negativas de la víctima
suelen ser irreversibles al separar lo discutible de lo no discutible en un diálo-
go focalizado en cómo excluir los hechos silenciados. Estos silencios se trans-
miten a la generación posterior sin poder aclararse. La experiencia y reacción
de la ciega en Buenos aires viceversa, que se acerca a la manifestación en
la Plaza de Mayo en un cruce entre la ficción y el documental al tocar las figu-
ras de papel maché representantes de las atrocidades del pasado, es crucial
para la elaboración consciente de esta relación telescópica. Asimismo, la fle-
xibilización del impedimento requiere de un espectador distante que desco-
nozca o ignore el marco establecido. Romper la transmisión negativa de lo
no discutible entre las generaciones significa también aprender a vivir con
muchos vacíos e interrogantes.

El análisis presente indica la habilidad del cineasta en el uso de modelos in-
ternacionales, como la dramaturgia de Cassavetes, para las imágenes anacró-
nicas y desplazadas de Buenos aires viceversa que anticipan varios moti-
vos impactantes del giro subjetivo en la formación de la memoria. En este
sentido nos alejamos del microrrelato fragmentario y de la experiencia de la
ciudad fragmentada como hilo conductor. La “simultaneidad y convergen-
cia de la vida cotidiana como única dimensión posible del cuerpo y de la cul-
tura”³⁸ es el resultado de una reflexión distante que se propone componer
un cuadro, a pesar del aislamiento omnipresente en la película. Mi impre-
sión es que Agresti utilizó los modos de dramatización improvisada de sus
actores en una constelación compleja, imaginaria e irracional para valorar
experiencias no descriptibles y divergentes en su momento de emergencia.
La relación telescópica como alienación e identificación lejana que emerge
después en relación con estas imágenes es el resultado de una no simulta-
neidad estricta en su forma de marcar los tiempos y espacios no accesibles, y
de transmitir historias entre dobles muros de silencio que siguen separando
ambos lados que no se comunican ni permiten una recepción del otro lado.
Los recursos metafílmicos implicados ya no conceden un punto de vista e in-
terpretación a las imágenes, sino que ponen la atención sobre el dispositivo

³⁷ Bar-On, The Indescribable and the undiscussable, 157, con mención de Shoshana Felman, Dori
Laub, Testimony (New Haven: Yale University, 1991).
³⁸ Bergero, “Front-stage/back-stage“, s. pag., párr. 26.
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fílmico para cuestionar sus efectos ilusorios. El contacto entre la escena y el
espectador no se manifiesta en un campo simbólico.

Veinte años después de su estreno, Buenos aires viceversa todavía si-
gue produciendo una sensación incómoda porque su estética opta por una
puesta en escena teatral con un marco normativo no compartido por el espec-
tador, cuyo diálogo constructivo implica el reconocimiento vital de la situa-
ción abusiva con diferentes modos de participación y distanciamiento del
espectador. Sus interrogantes no solo representan una crítica de la desme-
moria como nuevo manifiesto del cine político sino que establecen también
un acto primario en el cine argentino para la creación de una sensibilidad a
las historias herméticamente guardadas que producen “identificaciones alie-
nantes inconscientes” en las generaciones posteriores: “los descendientes re-
cibirán la carga de tomar para sí aquello que corresponde a una historia que
en parte no les es propia y deberán realizar con ella algún tipo de trabajo psí-
quico plus, destinado a la elaboración de lo que las generaciones anteriores
dejaron en suspenso”³⁹.

³⁹ Véase Alicia Werba, “Transmisión entre generaciones: los secretos y los duelos ancestra-
les”, Psicoanálisis 24, 1/2 (2002): 295–313, aquí 296–7; con referencia a Haydée Faimberg, “El
telescopaje (encaje) de las generaciones (acerca de la genealogía de ciertas identificaciones)”,
en Transmisión de la vida psíquica entre generaciones, ed. por René Kaës, Micheline Enriquez,
Haydée Faimberg y Jean-José Barane (Buenos Aires: Amorrortu, 1996), y la “tópica de la cripta
y el fantasma” de Nicolás Abraham, Maria Torok, L’écorce et le noyau (Paris: Flammarion, 1987).


