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resumen: En los estudios sobre la filmografía del documentalista argentino Andrés Di
Tella (1958) es recurrente la referencia a la centralidad de la narración en primera persona,
al director como investigador y al uso de recursos ensayísticos para articular la memoria
personal y la historia argentina. En esta dirección, analizaremos su película Fotografías
comounensayo sobreel archivoy susdispositivosen funciónde reconsiderar las relaciones
entre el repositorio público y el privado, entre lo personal y lo nacional, y entre el pasado y
el presente. Desde este punto de vista, si las relaciones con el archivo fueron fundamenta-
lespara lamemoriade los sucesos traumáticosde ladictaduraargentina, estefilmpermite
pensar que esas investigaciones permearon y fueron permeables a ensayos cinematográfi-
cos que no se focalizaron directamente en la elaboración de ese pasado histórico.
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Dentro de la extensa filmografía de Andrés Di Tella, la película Fotografías
(2007) es una de sus producciones más complejas y también uno de sus fil-
mes más analizados y discutidos. Desde el punto de vista narrativo, se cons-
truye a partir de constantes saltos temporales y espaciales donde se entrecru-
zan historias y lugares diversos que rompen constantemente la linealidad
del relato. Este modo de narrar conforma un collage de materiales visuales
de diversa índole, como registros pertenecientes a archivos privados, filma-
ciones públicas o escenificaciones ficcionales. Desde la perspectiva temática,
Fotografías es un film que funciona también como una breve retrospectiva
que condensa temas presentes en toda su filmografía: la dictadura militar, la
censura –tanto política como familiar–, el exilio o la historia de sus padres en-
trecruzada con los avatares políticos de Argentina. Todos estos aspectos son
presentados cinematográficamente, a su vez, a través del uso de la primera
persona y una explicitación del proceso de realización del documental.

Antes de iniciar el análisis específico del film, resumiremos en pocas lí-
neas su argumento principal. Fotografías narra la búsqueda de su direc-
tor, Andrés Di Tella, por reconstruir las raíces hindúes de su familia mater-
na; un legado que su madre, Kamala Apparao, había mantenido en reserva
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durante su vida. A partir de un conjunto de fotografías donadas por su padre
–disparador de la realización de la película– Di Tella planteará sus dificulta-
des, sus contratiempos y también los desafíos que le genera trasmitirle ese
legado a su hijo Rocco.
Viaje al país de mi madre, como originariamente se había propuesto lla-

mar a la película, se divide así en dos grandes partes: la primera está centrada
en Buenos Aires y la Patagonia, y la segunda en la visita a sus familiares en
la India. Los viajes en el film son literales y figurados en tanto se convier-
ten en alusiones a su propio desarrollo espiritual y personal a través de una
infinidad de imágenes alegóricas como caminos ascendentes, tormentas o
umbrales. Al mismo tiempo, mientras se va desarrollando el relato, aparecen
múltiples historias paralelas que se entrecruzan: algunas se encuentran vin-
culadas directamente a su propia familia –como la de su primo Gautam, la de
su prima Vidyā o la de sus padres– y otras resultan más lejanas, como la ex-
periencia hindú de Ricardo Güiraldes, las sesiones espiritistas de su esposa,
Adelina del Carril, o el encuentro con Ramachandra Gowda, el hijo adoptado
por la misma Adelina en la India y que Di Tella visitará en su viaje a la Pata-
gonia. Una figura clave que se convertirá en guía, gurú o maestro del propio
director en el proceso de descubrir su pasado a lo largo del film.

Sirva esta breve sinopsis como introducción para enunciar el objetivo de
este trabajo: nos proponemos en este artículo analizar los distintos tipos ar-
chivísticos que aparecen en el film, las tecnologías de registro que son utili-
zadas, las relaciones entre el pasado y el presente, y sus funciones dentro del
documental. En la primera parte del trabajo, indagaremos sobre el uso del
archivo en Fotografías en comparación a su anterior película, La televi-
sión y yo (2002), para mostrar cómo la mera referencia al paso del archivo
público al privado no explica la completa dimensión de la transformación
operante. En la segunda, analizaremos algunos aspectos específicos del film
que, si bien parecen no ser centrales para el argumento, son fundamenta-
les para comprender qué tipo de funciones cumple el archivo en la película y
qué modelos archivísticos pueden servir para interpretarlo. En la última par-
te, examinaremos brevemente el modo en que esa transformación en el uso
del archivo y el registro implicó un cuestionamiento no sólo de la propia con-
dición de la primera persona –ya de por sí caracterizada por una identidad
fragmentaria y en crisis– sino de su misma existencia.

Es necesario remarcar la importancia de esta perspectiva dentro del mar-
co del cine de investigación. Ya sea en sus realizaciones cercanas a la ficción
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o en la producción documental que se centró en investigar los crímenes du-
rante la dictadura militar, el archivo se convirtió en un tópico central y re-
currente que fue abordado desde diversas dimensiones. Esas elaboraciones,
sin embargo, no pueden ser entendidas como fenómenos aislados o circuns-
criptos por esquemas de género. Por el contrario, lo que planteamos es que
incluso aquellos filmes –como Fotografías– que se concentran en indagar
sobre pasados personales encuentran con aquellas producciones –muchas
centradas en explorar el pasado político de la Argentina– múltiples interrela-
ciones. Analizar el archivo como ese espacio de convergencia será el sustento
del presente artículo.

Archivo público y archivo personal
Las películas La televisión y yo y Fotografías han sido consideradas co-
mo producciones en tal medida próximas que incluso su distribución comer-
cial se ha realizado en conjunto bajo el lema “dos ensayos autobiográficos de
Andrés Di Tella”. Los críticos cinematográficos, por supuesto, no han dejado
de señalar la íntima cercanía entre los dos filmes. Pablo Piedras (2014)¹, por
ejemplo, sostiene que es posible constituir un par temático donde la primera
película se focalizaría en la historia de la familia paterna y los devenires de la
empresa Siam Di Tella, y la segunda en el legado materno y su ascendencia
hindú.

La vinculación entre ambos documentales es, sin embargo, más compleja.
Se advierte –con una lectura retrospectiva desde Fotografías– que La tele-
visión y yo presenta determinadas escenas y objetos que funcionan como
anticipación de la siguiente película: por ejemplo, el cierre final del padre y
el hijo frente al tren que pasa en La televisión y yo parece continuar en
el inicio de Fotografías en el sueño de su madre viajando en ferrocarril.²
También pueden establecerse lazos entre escenas y objetos que se repiten en
ambos filmes, como el caso de las revistas Misterix o la variedad de situacio-
nes donde la mirada es abordada como tema en las dos películas.

¹ Pablo Piedras, El cine documental en primera persona (Buenos Aires: Paidós, 2014).
² Alisa Lebow (2012) ha referido a esta imagen del ferrocarril y de su madre viajando en

la dirección opuesta como una forma metafórica de la vuelta hacia el pasado. También ha
identificado cómo el tren puede leerse como una alusión a la imagen cinematográfica. Cf.
Alisa Lebow, “The Camera as Peripatetic Migration Machine” en The Cinema of me: the Self and
Subjectivity in First Person Documentary, ed. por Alisa Lebow (New York: Wallflower Press, 2012),
219–32.
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Fig. 1: La televisión y yo (2002) / Fotografías (2007)

En esta dirección, si La televisión y yonarra el fin de una herencia con el
quiebre de la empresa paterna, Fotografías plantea, en contraste, la posibi-
lidad de activar un legado posible de ser trasmitido a su hijo Rocco. La figura
de su padre, el famoso sociólogo Torcuato Di Tella (h), se conforma como un
personaje ambiguo que, por un lado, posibilita el comienzo de la exploración
de la historia materna al donar el archivo que da inicio a ese proceso y quien,
por otro, simbólicamente es obstáculo en la recuperación de ese legado. Este
aspecto se revela de varias maneras a lo largo de la película: en sus adver-
tencias sobre la realización de un film sobre la familia, en su desapego a la
tradición representado por la cremación de los restos o en la distancia con
su propia experiencia en la India.

Pablo Lanza (2010), por su parte, ha identificado también que los dos
documentales oscilan entre el uso de materiales de archivos públicos –
preponderantes en el primer documental– y la incorporación de material
de repositorios privados –que prevalecen en la segunda película:

‘en estos dos filmes’ –cito a Lanza– ‘la principal función del archivo no es la
interrogación de la imagen, sino la de establecer un dispositivo narrativo: si
en el primer caso [La televisión y yo] le provee la excusa necesaria para
adentrarse en su historia familiar; en el segundo caso [Fotografías] es el
pretexto que da paso al relato’³.

En efecto, en ambos filmes el archivo es un disparador para la narración de
la historia. En el caso de La televisión y yo, la falta de registros visuales de
los primeros años de la historia televisiva y la ausencia de recuerdos propios
sobre esa etapa, lo encaminan a preguntarse sobre el pasado de su familia

³ Pablo Lanza, “Usos del archivo en el cine documental latinoamericano contemporáneo:
los documentos sobrevivientes,” Revista Cine Documental, 1 (2010): acceso 30 de noviembre de
2015, http://revista.cinedocumental.com.ar/1/articulos_03.html.
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paterna. En Fotografías, por su parte, el archivo se presenta al inicio del
documental como un obstáculo, un elemento en parte inaccesible o difícil
de decodificar que impide recuperar ese legado. Frases como “no es posible”,
“no sé quiénes son”, “hacía que tachaba, que anulaba el pasado”, “rompía fo-
tos” se repiten en esta suerte de introducción fílmica para culminar con la
frase del director refiriéndose a su relación con su hijo: “me gustaría contar-
le a Rocco algo de la India (…) me da vergüenza –dice– no saber nada”.

En ese comienzo se hace evidente que la noción de archivo en la pelícu-
la será múltiple: aparecerán depósitos de características diversas –arcones,
álbumes, vitrinas, bibliotecas, carpetas– y formas de registro vinculadas a
distintos archivos domésticos –Súper-8, home video, fotografías, diapositivas,
cartas, postales, etc.– que, en coincidencia con lo que han señalado Clara Kri-
ger y Pablo Piedras (2012: 70) para otros filmes documentales, en Fotogra-
fías se exhiben siendo manipulados, mostrando la “instancia de mediación
subjetiva entre lo documental y lo real”⁴.

Este último aspecto es reforzado en este film con la recurrencia a lo que Ro-
ger Odin (2007)⁵ ha denominado rememoración colectiva del archivo privado:
las fotografías, los filmes y videos caseros cumplen la función de reconstruir
una historia común en el acto mismo en que son exhibidos junto a la familia,
ya sea en las proyecciones fílmicas o de diapositivas; aspecto performativo
del manejo de los objetos de recuerdo que resulta tan significativo como la
fotografía o el video mismos. Finalmente, la forma del archivo privado or-
ganiza también la estructura de Fotografías que se desarrolla a partir de
diversas entradas divididas por cortes que, en gran medida, aluden al diario
personal.⁶ En otras palabras, el documental se encuentra atravesado por di-
versos archivos que no sólo participan del film sino que constituyen su propia
forma.

Sin embargo, todas estas características, fundamentales para su compren-
sión, no dan cuenta de un aspecto que diferencia directamente a Fotogra-

⁴ Clara Kriger y Pablo Piedras, “Vestigios de un pasado doliente: los archivos audiovisuales
sobre la dictadura militar en el cine documental argentino”, Archivos de la filmoteca: revista de
estudios históricos sobre la imagen 70 (2012): 93–106.
⁵ Roger Odin, “El film familiar como documento: enfoque semiopragmático”, Archivos de la

filmoteca: revista de estudios históricos sobre la imagen, 57–58 (2) (2007): 197–217.
⁶ Podría interpretarse Fotografías también como una transformación en la relación con

el archivo de su madre: si comienza con imágenes estáticas, el final de la película refiere a
archivos de movimiento, ya sea en la aparición de su madre en un registro súper-8 o en las
fotos sucesivas de Di Tella junto a Kamala en las escenas finales.
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fías del film anterior: la explicitación recurrente en este último documental
de la continuidad entre el universo de objetos que pertenecen al archivo y
aquellos que se encuentran por fuera de éste. Esas estrategias pueden agru-
parse en cuatro grandes grupos: relaciones de superposición, técnicas, de enca-
denamiento y de repetición, y asociación.

Las dos primeras se corresponden con distintos aspectos de las tecnolo-
gías de registro. La primera, implica la superposición de una figura presente
sobre una proyección de un material de archivo; en una escena, por ejemplo,
la aparición de la sombra del director se mezcla con la silueta de una pareja,
una de las cuales es su propia madre. La segunda, la utilización del Súper-8
para filmar un acontecimiento presente, es un recurso usual dentro del do-
cumentalismo que Di Tella repite en una grabación de su propio rostro y en
una escenificación con la actriz que representa a su madre.

Fig. 2: Fotografías (2007)

Las opciones de encadenamiento se caracterizan por la sucesión en el monta-
je de imágenes de archivo y filmaciones presentes que muestran una asocia-
ción evidente. Por ejemplo, se observa en una ocasión la continuidad entre
dos fotografías de navegación –una con su padre y otra con Rama– o, en otro
momento, a su propia madre filmada en Súper-8 muchos años atrás conti-
nuando las risas de una reunión familiar presente en la India, creando con
mecanismos cinematográficos un evento común entre el pasado y la contem-
poraneidad.

Finalmente, el recurso más recurrente y sobre el cual analizaremos el mo-
delo de archivo en el siguiente apartado es la repetición y asociación de imá-
genes u objetos a lo largo de los diversos niveles de la filmación. Se trata, en la
mayoría de los casos, de formas alegóricas o sumamente simbólicas dentro
del documental. El caso más paradigmático es la figura del elefante, símbolo
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Fig. 3: Fotografías (2007)

de la memoria pero también de la fortuna y la protección del hogar, que se
repite tanto en las fotografías, en una estatuilla en el arcón de su madre que
luego limpia junto a su padre –quien le advierte su error al atribuirle el título
de Ganesha– y con un elefante real frente a su hijo –cuyo segundo encuentro
en la India alude directamente a su reconciliación con el pasado hindú.⁷

Esas repeticiones que a lo largo de la película atraviesan los diversos órde-
nes archivísticos son constantes también en una infinidad de elementos que
representan fuertes simbolismos como el agua y la inmersión, el calzado y la
caminata o el fuego. El archivo rompe así, a través de una modalidad de repe-
tición y recurrencia, una temporalidad signada por la sucesión cronológica
propia de un diario personal.

Pero, a su vez, no es solamente en el orden del tiempo donde interviene el
archivo, sino también en su rol dentro del film: en el caso de Fotografías, el
archivo no funciona ni con una función ilustrativa ni directamente informa-
tiva –mucho menos probatoria–; las imágenes se estructuran como un ele-
mento con relativa independencia del narrador y no aportan, en la mayoría
de los casos, datos de relevancia para el desarrollo argumental. La imposibi-
lidad de traer información sobre la familia a través del archivo es paradig-
mática con la lectura del epígrafe en idioma sueco de una fotografía de sus
padres que había salido en un diario nórdico: Di Tella repite las palabras y
adivina los sonidos sin conocer lo que está leyendo. Lo que se dice –en un
aspecto sobre el que regresaremos más adelante– es dicho por alguien que
desconoce su significado.

⁷ Los animales son absolutamente recurrentes y centrales a lo largo del film, y sus funciones
pueden agruparse en dos grandes grupos: metáforas de la propia condición de exilio como
los yaks –animales que quedaron varados en la Patagonia luego de una filmación ambientada
en el Himalaya– o figuras de mediación, como Nandi, el toro de Shiva intermediario entre
hombres y dioses que aparecerá en varias ocasiones en el film.
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En el siguiente apartado intentaremos dilucidar el tipo de modelo archi-
vístico al que se hace referencia con estas diversas estrategias en la película.

Del archivo personal a la historia
En una de las escenas más paradigmáticas de Fotografías, Andrés Di Tella
y su hijo Rocco revisan un viejo arcón que pertenecía a Kamala, su madre. Allí
encuentran una escultura de un elefante y un busto femenino –los mismos
que luego limpiará su padre en casa de su hijo–, un cuadro, dos muñecos y
una serie de diapositivas correspondientes a la casa de Freud en Inglaterra.
Esa última referencia al fundador de psicoanálisis no sólo no es aislada, sino
que representa un aspecto que debe ser remarcado.

Junto con el relato del sueño sobre su madre al inicio del film, Fotogra-
fías incorpora constantes asociaciones a escenas oníricas, al inconsciente,
a la anti-psiquiatría, etc.⁸ Se podría sostener que estas diversas referencias
se condicen con la profesión de su propia madre como psicóloga –dato que,
sin embargo, no es mencionado en la película– aunque, a nuestro entender,
resultaría más productivo pensarlas como una forma de tematización de las
diversas relaciones entre el universo del archivo y el registro presente.

En su investigación sobre los usos de los procedimientos archivísticos en
el arte moderno y contemporáneo, Sven Spieker (2008)⁹ ha analizado cómo
ciertas tecnologías surgidas en la segunda mitad del xix son comparables a
las investigaciones sobre el aparato psíquico desarrolladas por Freud. Algu-
nas analogías podrían encontrarse en las divisiones entre, por un lado, el re-
gistro –entendido como el lugar donde se encuentran los documentos cuan-
do están en uso– y el archivo –como el espacio en el que luego se consignan–
y, por otro, la conciencia –y sus contenidos manifiestos– y el inconsciente –y
sus contenidos latentes– en la estructura topológica freudiana.

Ambos esquemas resultan significativos en la forma en que se plantea la
relación entre los distintos niveles. Así, por ejemplo, el principio de procedencia
mostraría cómo la estructura del archivo está ya determinada en un orden
del registro y, del mismo modo, nociones como desplazamiento o conden-
sación darían cuenta de las variadas relaciones entre contenidos latentes y
manifiestos.

⁸ En algunos casos, se presentan como imágenes mínimas que se entrecruzan entre las
escenas, como la breve filmación de una persona sosteniendo el libro Your luck in your dreams.
⁹ Sven Spieker, The big archive: art from bureaucracy (Cambridge: The MIT Press, 2008).
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Para el análisis específico de Fotografías, más que asociar las divisiones
entre archivo y registro como análogas al aparato psíquico, lo que resulta
productivo es analizar sus formas de interrelación. Si considerásemos los
diversos depósitos, álbumes, grabaciones familiares que aparecen en la pelí-
cula como el ámbito del archivo, se podría vincular a la propia filmación que
realiza Di Tella como correspondiente al orden del registro –reforzada por
una estructuración similar a la de un diario. Entre esos niveles lo que tendría
lugar es una relación de continuidad y superposición que sería característi-
ca de Fotografías: una vinculación que no se presentaría en el desarrollo
central de la película sino en aspectos que resultan aparentemente laterales,
como si su propio carácter secundario le permitiese a objetos y escenas atra-
vesar el umbral entre el archivo y el presente.

Michel de Certeau (1999)¹⁰, al momento de realizar su libro La Escritura de la
Historia, analiza la relación entre historia y psicoanálisis en su investigación
sobre el Moisés y la religión monoteísta. La división la plantea entre historia y
tradición: si la primera se constituye en la ruptura entre pasado y presente
(una operación que, por supuesto, se realiza en el propio presente) la tradi-
ción se plantea como la presencia de los muertos en los vivos y la coexistencia
del pasado dentro del presente. Así como la historia como disciplina se cons-
tituye en base a la ruptura entre el sujeto de saber y el objeto; en el tradición,
si no hay un presente aislado, dice Certeau, no existe la posibilidad de cons-
truir el pasado como un objeto de saber. En este sentido, utilizando la propia
postura de Certeau, la referencia al psicoanálisis en el film Fotografías no
estaría vinculada a aplicar, por ejemplo, ciertas categorías psicoanalíticas al
desarrollo del film o la personalidad del director, sino en abordar un tipo de
relación distinta entre presente y pasado, donde tradición y psicoanálisis, de
algún modo, encontrarían un punto en común.¹¹
Fotografías respondería así a la advertencia que Torcuato Di Tella le ha-

bía realizado a su hijo Andrés en el documental anterior: la complejidad de
filmar una historia familiar –le advierte– es que se carece de la distancia his-
tórica que separe al sujeto de su objeto de estudio. En el uso del archivo y su
vinculación con el presente, Fotografías muestra no sólo esa distancia co-

¹⁰ Cf. Michel de Certeau, La Escritura de la Historia (México: Universidad Iberoamericana,
1999).
¹¹ Las características de esa relación, por supuesto, también están vinculadas a lo que

François Hartog (2003) ha denominado el fin del régimen de historicidad moderno y la cadu-
cidad del tipo de relación que planteaba entre presente y pasado. Cf. François Hartog, Régimes
d´historicité: présentisme et expériences du temps (Paris: Seuil, 2003).
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mo imposible, sino que ambos órdenes –el archivo y el registro o el pasado y
el presente– no podrían abordarse en términos de separación. El viaje a la In-
dia no sería así sólo la búsqueda de su desarrollo personal, sino la posibilidad
de transformar una concepción de la historia y una posición de conocimien-
to que se asocia directamente a los cuestionamientos epistemológicos de los
que ha sido objeto el documental como género cinematográfico.

Volviendo a la consideración de Odin, el uso del archivo familiar, los re-
gistros fílmicos, fotográficos e incluso la referencia a grabados de manuales
ilustrados o mapas no se incorporan al film como una forma de aportar co-
nocimiento de la India o para ilustrar la vida de la madre –aspecto que queda
particularmente relegado en la cinta final– sino en función de articular otro
tipo de relación entre pasado y presente. Ese contrapunto también puede ser
visto entre las escenas en Buenos Aires y la India: su padre corrigiendo a su
hijo una incorrecta atribución –quien identifica como Ganesha a un simple
elefante– se contrapone a la de su primo Gautam, quien al llevarlo al ritual
de inmersión del propio Ganesha responde, ante la pregunta sobre el signi-
ficado de la ceremonia, con un contundente “ninguno de nosotros lo sabe”.

El archivo enprimera persona y lamemoria traumática
Me gustaría referir brevemente al alcance que tendría ese rol de la configura-
ción del archivo en el uso de la primera persona del documental. Sus diversas
características han sido extensa y profundamente analizadas en sus alcan-
ces, sus condiciones de aparición y también su genealogía histórica por los
investigadores Pablo Piedras y Clara Kriger, entre otros. Ellos han señalado
cómo esa primera persona no se presenta a sí mismo con una identidad esta-
ble, sino en una situación de crisis y autocuestionamiento que queda explíci-
ta, además, por la exhibición del mismo proceso de realización. Un aspecto
que, como lo ha señalado Estrella de Diego (2011)¹², atraviesa las diversas ar-
tes en el uso de la autobiografía con la presentación de un sujeto escindido y
fragmentario.

En Fotografías, la formulación de esa identidad incompleta y en perma-
nente reconfiguración encuentra su paralelo con la referencia al fracaso del
documental, a las constantes dudas con respecto a lo que debe ser filmado o
a la recurrente aparición de filmaciones de otros. Una fragilidad que alcanza
también a la del propio país, cuando uno de los textos fundamentales de la

¹² Cf. Estrella de Diego, No soy yo: autobiografía, performance y los nuevos espectadores (Madrid:
Editorial Siruela, 2011).
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literatura gauchesca y constitutivos de una “identidad nacional” como Don
Segundo Sombra se descubre como deudor de la cultura hindú. Asimismo,
un tipo de identidad que encuentra su correlato en un archivo igualmente
frágil, que no se posiciona desde un lugar de autoridad, sino explicitado en
su carácter constructivo y ficcional, como cuando se graban en Súper-8 imá-
genes del presente o cuando su madre filma un libro de fotografías para crear
un registro ficcional de un viaje que había realizado, pero en el que no había
tomado imágenes.

El uso del archivo va, sin embargo, más allá del acompañamiento a la pre-
sentación de esa identidad en crisis y alcanza incluso a cuestionar la propia
posición del enunciador en el film. Esto se pone en evidencia en la escena
final, cuando el propio Di Tella consulta un médium para contactarse con su
madre:

mi mamá habla a través del vidente, y entonces se pone en duda también el
testimonio: ¿quién está hablando? ¿es mi mamá? ¿el vidente? ¿o es mi primo
Gautam, el carnicero, que me traduce o me interpreta lo que quiere decir el
vidente? Y después, cuando volvemos del vidente, ya en la calle, le pregunto
a Gautam: ¿te parece que ella estaba ahí? Y él me dice: ‘Creo que sí’ (…) entra-
mos como en una zona rara, donde el espectador se puede preguntar legíti-
mamente ¿qué debo creer de todo esto? ¿y qué cree el cineasta, cree que habló
la mamá o no? Toda esta es una zona que me interesa, porque no tendría una
respuesta de verdad.¹³

Es otra de las constantes de la película la referencia a escenas de hipnosis,
desdoblamientos, brotes psicóticos, magia o sesiones espiritistas: cuando el
archivo inunda el presente, lo que proliferan son situaciones donde quien
habla desconoce o no puede gobernar aquello que dice. Escenas de ventrilo-
cuismo que se ejemplifican en la pequeña película de dinosaurios que su hijo
filma: los sonidos que el niño realiza con su voz –que podrían ser asociados
a los del vidente al final de la película– hacen hablar a una pre-historia –los
dinosaurios– a través de tecnología de filmación antigua –el Súper-8– en el
presente.
Fotografías, entonces, es un documental donde la investigación sobre el

archivo se convierte en un espacio de condensación para escenificar tempo-
ralidades entremezcladas, donde no parece existir un tiempo exacto o distin-
to, donde lo que se dice en un país parece venir de otro, y donde la primera

¹³ Andres Di Tella en Pinto Veas, I. (2013). Andrés Di Tella, laFuga 15. Disponible en: http:
//2016.lafuga.cl/andres-di-tella/618, fecha de consulta: 2017-01-13
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persona termina siendo tan inestable que hasta pone en cuestionamiento su
posibilidad de ser tal.

Para finalizar este artículo, me gustaría señalar una correspondencia en-
tre las funciones del archivo en este documental y ciertos procesos vincula-
dos a la memoria política. Hacia mediados de los años 90 surgieron en Ar-
gentina grupos de hijos de detenidos-desaparecidos que buscaron no sólo la
derogación de las leyes que impedían el enjuiciamiento de los responsables
de la dictadura militar, sino la restitución de aquellos niños expropiados que
habían nacido en cautiverio. Agrupaciones como H.I.J.O.S. se sumaron, con
sus caracteres particulares, a la causa que las Madres y Abuelas de Plaza de
Mayo reivindicaban desde los años 70.

En ese contexto, el archivo –muchas veces constituido a partir de fotos
personales– sirvió no sólo para contestar políticas de Estado, sino también
como documento que interpelaba a los jóvenes, hijos de desaparecidos, que
desconocían su identidad.¹⁴ De este modo, esas fotografías podían generar
uno de los procesos más desestabilizadores que una persona podía enfren-
tar con respecto a su propio pasado: descubrir que sus padres habían sido en
realidad partícipes de una expropiación ilegal y que sus verdaderos progeni-
tores estaban muertos.

En este marco, la película Fotografías parece completamente ajena a
esos procesos. La referencia al proceso militar es apenas una alusión al mo-
mento de mencionar el exilio familiar y la profundización de las políticas de
memoria durante la década, así como la centralidad de esas discusiones en el
mismo momento en que se realizaba el film no son siquiera mencionadas. El
camino de la obra se concentra en un relato personal y centrado en la recons-
trucción de la memoria de la familia materna que sólo en períodos puntuales
estuvo afectada por esos senderos de la historia política.

Sin embargo, puede sostenerse que los elementos mencionados con res-
pecto al uso del archivo en Fotografías no son ajenos a las elaboraciones
que surgieron ante los desafíos que presentó el pasado dictatorial. En este

¹⁴ En uno de los eventos más recordados de la década, un grupo de artistas –a pedido de las
Abuelas de Plaza de Mayo– organizó la muestra Identidad (1998) en el Centro Cultural Recoleta
para ayudar a la búsqueda de niños que habían nacido durante el cautiverio de sus padres en
los centros de detención. La muestra estaba constituida por una única pieza donde espejos
colocados a la altura de los ojos se intercalaban con retratos en tamaño real de las parejas
desaparecidas junto a una breve reseña biográfica de cada uno de ellos. Así, los jóvenes que
visitaban la exposición podían, al verse reflejados entre las fotografías de los desaparecidos,
reconocer, eventualmente, a sus padres.
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sentido, las coincidencias se plantean en la consideración del presente como
un entramado complejo constituido por temporalidades diversas, la relevan-
cia de los archivos privados como lugares de exploración para las prácticas
artísticas y las consecuencias de estos procesos frente a las configuraciones
de la identidad. Desde este punto de vista, Fotografías permite pensar el
archivo no sólo como un espacio de exploración común, sino también como
un lugar que posibilita análisis comparativos entre procesos culturales de
objetivos diversos.


