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El terror en escenas

Un estudio arqueologico del cine argentino en la postdictadura

Hugo Vezzetti (Buenos Aires)

RESUMEN: Me propongo indagar figurasy narraciones sobre la violencia y el terror de los
anos setenta en algunos filmes de ficcion realizados en la postdictadura. Continto, en ese
sentido, unainvestigacién de escenas que han alimentado una experiencia del presente. El
foco noestanto laevocacion o el retorno del pasado sino las formaciones o condensaciones
que dan cuenta de una actualidad del pasado. Ese es el sentido del propésito “arqueolégi-
co” enunciado en el titulo. El objeto abarca tanto la represion del régimen militar como la
violencia de la guerrillainsurgente. Trataré de indagar los cambiosy las recurrencias, desde
las narraciones de los ochenta hasta las mas recientes, en una serie, no demasiado exten-
sa, de filmes de ficcidn: LA HISTORIA OFICIAL (Luis Puenzo, 1985), LA NOCHE DE LOS LAPICES
(Héctor Olivera, 1986), INFANCIA CLANDESTINA (Benjamin Avila, 2012) y SECUESTRO Y MUER-
TE (Rafael Filippelli, 2010).
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El cine es una plataforma fecunda en la investigacién de la memoria hist6-
rica, particularmente cuando aborda de un modo mas o menos deliberado
situaciones o relatos arraigados en la experiencia social y politica. En el pe-
riodo abierto en la postdictadura argentina diversos filmes de ficcién han
tomado el tema de la violencia politica y el terrorismo de Estado. Para es-
te trabajo he armado una serie un poco arbitraria, un corpus de escenas que
apuntan y rodean la representacién del terror: secuestros, capturas de ni-
fios, allanamientos, torturas, asesinatos. ;COmo retornan acontecimientos
excepcionales, situaciones limite de la experiencia social? En principio, una
arqueologia dela memoria en el archivo del cine apunta a describir y analizar
diversas dimensiones o capas de sentido. La memoria histérica estd hecha de
escenasy relatosy en esa materia se mezclan la realidad yla ficcién. También
estd hecha de temporalidades que se superponen y se desplazan. He puesto
en el titulo un “estudio arqueoldgico” y quiza ese titulo promete demasiado.
Tiene un sentido general, no define con precisién herramientas o recursos.
Podria decir que se refiere a una inspiracién freudiana en cuanto apunta ala
construccion y al desciframiento de capas de sentidos latentes; y recoge de
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Foucault la idea del archivo y la serie. Es una linea de trabajo que me llev a
ocuparme de ELEFANTE BLANCO en un trabajo anterior.'

LA HISTORIA OFICIAL (1985) plasma una primera narracién de la violencia,
de los agentes, las victimas y de cierto marco de sentido de la experiencia de
la sociedad bajo la dictadura. La historia es conocida y transcurre en el final
deladictadura, después de la Guerra de las Malvinas. Alicia es una profesora
de historia en un colegio secundario; Roberto, su marido, es un empresario
que hace negocios turbios con un general en los que también aparece un em-
presario norteamericano. Gaby es la hija pequefia adoptada en circunstan-
cias que se van tornando sopechosas. Ana es una amiga de Alicia que retor-
na del exilio: habia sido secuestraday torturada a partir de una vieja relacion
de pareja con Pedro, un militante revolucionario que no aparece en el filmy
del cual no se sabe casi nada. El drama se completa con la presencia de una
Abuela de Plaza de Mayo que busca a su nieta, que parece ser Gaby.

La historia es también la de un cambio en Alicia, un personaje que parece
encarnar un prototipo social: representa inicialmente una posicién de con-
formidad pasiva e ignorancia frente a las condiciones represivas de los afios
de la dictadura. Es la historia de una progresiva toma de conciencia que la
acerca a la busqueda de la Abuela. La trama incluye la presencia de los jo-
venes estudiantes que discuten las versiones de la historia politica nacional
y que, a través de las visiones revisionistas sobre la revolucién y la indepen-
dencia, en el siglo x1x, hablan de modo bastante transparente de la situacién
presente. Y se completa con algunos planos que dan cuenta de la activacién
y la creciente movilizacién en la sociedad en esos afios, alrededor de la Plaza
de Mayo; sobre todo a propésito de la denuncia y el reclamo por los desapa-
recidos.

Se trata probablemente de una de las peliculas mas vistas en la Argentina.
Ofrecia, para decirlo rapidamente, una visién que reconciliaba moralmente
a la sociedad con ese pasado inmediato a través de las figuras de esas mu-
jeres, un encuentro de madres, una verdadera alianza materna en la que se
esbozaba cierto camino de reparacién a través de la restauracion de la identi-
dad delanenaydel encuentro con su abuela. En fin, ese reencuentro no esta
en el relato, pero queda como una esperanza. Y se corresponde con un mo-

' Hugo Vezzetti, “Archivo y memorias del presente. Elefante Blanco de Pablo Trapero: el pa-
dre Mugica, los pobres y la violencia”, A Contracorriente. Una revista de historia social y literatura
de América Latina 12,1 (2014) (North Carolina State University, Raleigh NC), acceso diciembre
de 2015, http://acontracorriente.chass.ncsu.edu/index.php/acontracorriente/article/view/1310.
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mento (1985) de esperanza en la situacion politica, que es el de los primeros
afios del gobierno del Presidente Alfonsin.

Ademas, la pelicula encontré también un pablico y tuvo un gran éxito en
el exterior. Fue muy premiada. Ademds del Oscar a la mejor pelicula, obtuvo
premios en Cannes, en Italia y Espafia.? Puede pensarse que el modo en que
enlazaba el drama privado con la denuncia publica excedia la experiencia
argentina. Si se recupera la vieja idea aristotélica de la catarsis como activa-
cién y purificacién de la pasiones (en este caso, el amor materno, el miedo,
la compasién) el dispositivo narrativo la promovia en un sentido globaliza-
do. Y coincidia, creo, con los modos en que ciertas tragedias y crimenes ma-
sivos han sido llevados al cine desde que el tépico del Holocausto o la Shoa
ha irrumpido como un género, en un tiempo mas o menos contemporaneo.>
El foco esta en la memoria de los crimenes, sobre todo de los que afectaron
alas victimas mas desvalidas, nifios y adolescentes, madres, ancianos, etc.

En la Argentina corresponde a un momento de movilizacién de la socie-
dad en el espacio ptblico: eso se muestra en el film, en correlato con esa otra
movilizacién en el terreno emocional y moral de la protagonista. Y desde lue-
go es bastante explicito el propésito de reunir o hacer converger esa dimen-
sioén del drama privado con la historia publica, comenzando por el titulo: la
historia “oficial” es la que Alicia ensefia como profesora, pero también es la
ha vivido hasta el descubrimiento paulatino de que hay otra historia, tragica
y violenta; y se ve enfrentada a decidir si va a quedar del lado de los victima-
rios o de las victimas. La pelicula ademds acenttia, un poco excesivamente,
esa apertura a la historia argentina en las escenas que se representan en el
aula, donde los alumnos discuten su vision de la historia y recitan los textos
libertarios de los héroes civiles de la revolucién de la Independencia, Moreno
y Castelli.*

2 LA HISTORIA OFICIAL gand el Golden Globe (concedido por los miembros de la Asociacién
de la Prensa Extranjera de Hollywood), el Premio del Jurado en Cannes, el Céndor de Plata (Aso-
ciacién de Cronistas Cinematograficos de la Argentina), y Norma Aleandro obtuvo varios pre-
mios como mejor actriz: David di Donatello (Academia del Cine Italiano), New York Film Cri-
tics Circle Awards y Festival Internacional de Cine de Cartagena.

3 Por ejemplo la serie norteamericana HOLOCAUST, en 1978.

4 Esa proyeccién sobre la historia argentina esta reforzada por el titulo; y se corresponde
con cierto lugar comdn de revisién de la historia que en esos mismo afios se exponia en LA
REPUBLICA PERDIDA, 1983; la segunda parte es de 1986. Véase Tulio Halperin Donghi, “El pre-
sente transforma el pasado: el impacto del reciente terror en la imagen de la historia argen-
tina”, en VVAA, Ficcién y politica. La narrativa argentina durante el proceso militar (Buenos Aires:
Alianza, 1987), 77-9.
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La narracién despliega una peculiar novela familiar, sobre todo materna:
una madre que se identifica con otra madre, doblemente. Por un lado con la
madre biologica: el dilema es si entregd la criatura voluntariamente, es decir,
si ella recibe a esa hija como un don o si la tiene como un botin, que la pone
del lado de los apropiadores. Por otro, con la abuela, la madre de la madre,
en una alianza asi sea implicita que la incluye en un cierto orden legitimo
del parentesco.®

La experiencia de la violencia estd contada a través del prisma de ese dra-
ma: es una violencia que agravié vinculos primarios, en una visién bastan-
te sacralizada de las funciones maternas. Hay dos escenas o modos de apa-
ricién de la violencia. Una estd muy directamente puesta en Gaby, en una
evocacion de una escena de allanamiento y secuestro mostrada o actuada a
través de un grupo de nifios que juega a la guerra e irrumpe como un grupo
de tareas en la habitaciéon de Gaby, con armas de juguete, patea la puertayla
amenaza. El “trauma” se repite y la nifia parece revivir esa experiencia en la
posicién de madre porque abraza a su mufieca. La reaccién parece confirmar
que se trata de una hija de militantes apropiada en algiin operativo represivo.
Pero la violencia no se pone en escena de modo directo, sino a través de ese
artificio de la representacién por el juego de los chicos. La otra escena que
recupera la violenciay el terror lo hace en el modo que ha sido dominante en
el registro documental, incluso en las imagenes de los procesos judiciales: el
testimonio de Ana. Pero también aqui la experiencia cruda de la represion,
el secuestro y la tortura se integra en ese registro del drama privado porque
no cae como una militante, sino porque estuvo en pareja con un militante,
quiza un guerrillero.

En sintesis, las pasiones primarias del orden del amor (de una madre, una
abuela o una esposa) proporcionan el prisma que abre los sentidos del con-
flicto politico y sostienen la denuncia moral del terror de Estado. Y en una
escena clave para el sentido comin sobre la violencia, Ana enfrenta a Rober-
toyen la Gnica referencia a Pedro, el militante, seguramente muerto, le dice:
“era un hijo de puta igual que vos”, lo que puede interpretarse como un re-
chazo y una cierta igualacion de la violencia represiva y la insurreccional.

En ese régimen de representacion del terror —indirecto, por la alegoria en
eljuegoy por el testimonio—, lo que queda destacado es una condicién de ple-

* Dejo de lado otras latencias en ese fantasma de engendramiento, una filiacién entre ma-
dres en la que el padre casi no aparece. El fantasma materno se reafirma porque la abuela es
la madre de la madre primaria; sobre el padre de Gaby no se sabe nada y la abuela paterna no
esta.
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nainocenciade lasvictimas, separadas nitidamente de cualquier ejercicio de
la violencia. Por supuesto eso queda muy destacado en la figura de la peque-
fa nifia; pero también en el testimonio de Ana. En la violencia o la guerra
estan los otros, los represores, pero también esa figura oscura del revolucio-
nario, Pedro.

Los jovenes estudiantes no son nifios, tienen pasiones politicas y hasta
pueden ensefiarle a su profesora como interpretar la historia; pero también
excluyen laviolencia: quedan nitidamente separados de Pedro, el militante; y
recuerdan a los revolucionarios del pasado como lideres de ideas y no como
jefes politicos que no se privaron de usar las armas. Literalmente captura-
dos por la historia, no hay nada que los asocie a la violencia politica, aunque
comparten las mismas ideas y esa disposicion a encarnar la historia pasada
de las guerras de la Independencia que llevé a otros jévenes a denominarse
Montoneros y a actuar en consecuencia.

Quiero seguir en la serie de peliculas que elegilos desplazamientos y varia-
ciones de la figura de los jévenes como protagonistas y victimas. Los jévenes,
muy jévenes, como victimas directas del terroristo estatal son el nicleo de
la narracién sobre el terror en LA NOCHE DE LOS LAPICES (1986), una de las
peliculas emblematicas y mds vistas de la postdictadura. Aqui las escenas del
terrror son explicitas y exhibidas con la mayor crudeza: probablemente es
la primera pelicula que se propone mostrar directamente un centro clandes-
tino de detencién. Es una denuncia y al mismo tiempo se propone como un
registro de lo que realmente sucedié; algo que queda acentuado por la parti-
cipacién de uno de los sobrevivientes, Pablo Diaz, que figura en los titulos a
cargo de un “asesoramiento testimonial”. Esa funcién de testimonio se con-
tinud en los usos del film que ha sido incorporado en los colegios como un
documento capaz de transmitir esa historia. Pocas peliculas han sido tan efi-
caces en la funcién de fijar un sentido a un trozo del pasado. Se presenta co-
mo un ejercicio de la memoria del terrorismo de Estado y agrega la voluntad
de contarlo de modo que sacuda la conciencia y la sensibilidad.

Estos jovenes, a diferencia de los de La HISTORIA OFICIAL, ya no recitan a
los préceres de la Independencia. Son militantes, hablan del presente, men-
cionan la guerrilla. Pero permanecen ajenos al mundo de la lucha armada
y las armas: respetan el tabt de las armas y de la sangre. Hay dos rasgos o
nucleos de sentido en esa narracidn: la posicion de las victimas y el caracter
del testimonio. Tentativamente, se puede establecer una correlacién entre
ese registro de la violencia focalizado en los crimenes y las victimas, y lo que
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en esos primeros afos de la postdictadura pasaba en la escena judicial: los
testimonios debian ser ciertos y directos, sometidos a un régimen de verdad
referido a los “hechos” y a la formacién de la prueba. Por otra parte, los rela-
tos de la militancia que van a crecer y hacerse mas visibles hacia los noventa,
que constituyen un género en la literatura y en el documental, mantienen en
general esa omision de las armas.©

Ahorabien, lo eludido vuelve con otros testimonios que someten a revision
la historia contada en LA NOCHE DE LOS LAPICES. Asi relatada no resultaba
satisfactoria para quienes querian reivindicar el compromiso revoluciona-
rio de esos jovenes. En unos afios se hacian evidentes ciertos cambios en los
modos de evocar la relacién entre la militancia y la violencia. La narracién
de la pelicula fue rectificada por el hermano de Claudia Falcone, una de las
secuestradasy desaparecidas. Dice Jorge Falcone: “[...] no fuimos perejiles co-
mo dice la pelicula de Héctor Olivera; [...] en el departamento donde cayé mi
hermana guardibamos el arsenal dela UES de La Plata.”” Es decir, se tratd de
un crimen ilegal e inhumano cometido desde el Estado. Un operativo contra
un grupo colateral de la organizacién Montoneros. Incluir lo eludido en esa
narracion permite pensar y discutir en todo caso la naturaleza del conflic-
to que unos y otros concebian como una guerra. Fueron masacrados porque
pertenecian o se crefa que pertenecian a una organizacion combatiente.® Y
fueron los propios companeros de los caidos los que rechazaron ese relato
para restaurar lo suprimido en ella: la militancia y las armas.

INFANCIA CLANDESTINA (Benjamin Avila, 2012) corresponde a otro mo-
mento, mas cercano, de las memorias de la violencia politica y de la dicta-
dura en el cine. Es la historia de una pareja de militantes montoneros que

¢ Se podria sefialar la afinidad con un libro de testimonios: M. Caparrds, E. Anguita, La
voluntad. Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina, tres tomos (Buenos Aires:
Planeta, 1997-1998). Y también con un documental como CAZADORES DE UTOPIAS, 1996.

7 Cf. Jorge Falcone, Memorial de guerralarga. Un pibe entre cientos de miles (La Plata, Dela Cam-
pana, 2001), 84. Federico Lorenz, “"Tomala vos, ddmela a mi”. La noche de los ldpices: el deber
de memoria y las escuelas”, Educacién y memoria. La escuela elabora el pasado, comps. Elizabeth
Jelin y Federico Guillermo Lorenz (Madrid: Siglo Veintinuno de Espafia, 2004). Viviana Gor-
bato, Montoneros, soldados de Menen: ;Soldados de Duhalde? (Buenos Aires: Sudamericana, 1999),
97-8. Puntualiza Emilce Moler, otra de las sobrevivientes, “No creo que a mi me detuvieran
por el boleto secundario, en esas marchas yo estaba en la dltima fila. Esa lucha fue en el afio
’75. Todos los chicos que estdn desaparecidos pertenecian a la UES”, Victoria Ginzberg, “Lo
mds importante es que mis hijos no me vean derrotada” (15/09/98), 12.

8 Cf. H. Vezzetti, Sobre la violencia revolucionaria. Memorias y olvidos (Buenos Aires: Siglo vein-
tiuno editores Argentina, 2009), 111-4.
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regresa en 1979, regreso que se conoce como la “contraofensiva”. Retornan
con su hijo Juan, de 11 afios. La pelicula combina una mirada sobre la militan-
ciay sobre la represién con las dificultades para mantener una vida familiar,
afectos, celebrar un cumpleafios, mantener el vinculo con la abuela, asistir a
la escuela bajo nombre falso y vivir su primer amor. Todo eso estd en el film:
la militancia y las armas junto con los afectos y la familia. INFANCIA CLAN-
DESTINA fue producida por Luis Puenzo, director de LA HISTORIA OFICIAL.
Se ha dicho que podria ser pensada como una “precuela” de aquella.®

Me interesa destacar alguna continuidad y también diferencias en esta se-
rie que vengo recorriendo y que incluye también LA NOCHE DE LOS LAPICES.
Eldirector, Benjamin Avila, reconstruye su propia infancia como hijo de una
militante montonera, detenida y desaparecida en circunstancias parecidas a
las que se narran. La carga testimonial es muy fuerte, aunque se narre como
ficcién. De entrada se dice que estd “basada en hechos reales”; y en los titulos
del final se ven fotografias de Bejamin, su madre y sus hermanos. Esta dedi-
cada a su madre Sara Zermoglio, a su padre y hermanos, y a “hijos, nietos y
militantes”. Son indicadores de verdad dentro de la ficcién.™

¢Qué es lo que esta pelicula ofrece para el analisis dentro de la serie? Se
ha sefialado que aborda como nunca antes el funcionamiento de una célula
guerrillera. Y en efecto, lo novedoso respecto de las otras, sobre todo de La
NOCHE DE LOS LAPICES, es que estan las armas, muy visiblemente y todo el
tiempo, incluso al alcance del nifio protagonista. El primer plano dice “Argen-
tina 1975” y muestra a los jovenes militantes disparando contra los ocupan-
tes de un Falcon verde. Ese es el tabtt que rompe la narracién respecto de las
historias de la militancia que dominaron en la primera etapa de la postdicta-
dura que mostraban las pasiones y las ideas pero no las armas. Aca tienen un
lugar destacado en esta historia que anuda la politica, la militancia y los jéve-
nes: ya no son adolescentes idealistas, sino cuadros politico-militares, parte
de una organizacién armada combatiente. Y por lo tanto emergen las cues-

° Juan Pablo Russo, “La (otra) historia oficial,” escribiendocine, acceso diciembre de 2015, http:
//escribiendocine.com/critica/o001535-la-otra-historia-oficial.

10 Para quien conozca minimamente la historia de esos afios, los hechos aluden al retorno de
Horacio Mendizdbal, miembro de la conduccién de Montoneros, en pareja en esos aflos con
Sara Zermoglio, la madre del director. Retornan como parte de la Contraofensiva en 1979. Me-
dizébal fue herido y capturado el 17 de septiembre y murié dos dias mas tarde. Su compafiera
fue secuestrada el 13 de octubre del mismo afio y permanece desaparecida. Roberto Baschetti,
“Mendizabal, Horacio Alberto”, “Zermoglio, Sara Ernesta”, Militantes del peronismo revoluciona-
rio uno por uno, acceso diciembre de 2015, http://robertobaschetti.com/biografia/m/167.html.
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tiones de la disciplina, las jerarquias, los rituales militares, los combates y la
guerra. Y no recuerda a las victimas como tales, sino a los caidos, que car-
gan con muchos de los atributos del guerrero: el coraje y los “huevos”. Todo
eso estd en la pelicula, narrado bajo la mirada fascinada de un nifio que es
espectador, pero a la vez parte de una aventura. El punto de vista infantil se
traslada a las escenas de violencia y terror, narradas con animaciones en el
formato del comic.

Al mismo tiempo, mantiene el foco sobre los afectos primarios, sobre la
trama familiar, el amor de la madre y el amor de la abuela, y sobre el primer
amor de la pubertad, es decir, la inocencia de un nifio arrastrado por violen-
cias que no controla. Todo eso puede ser abordado como una evocacién del
drama de LA HISTORIA OFICIAL en otras circunstancias. El director ha decla-
rado que era uno de los propésitos principales: “Que en primer plano estuvie-
ra la historia que se cuenta, una historia de amor, de nifios, en ese contexto
y con esa familia”."

Se puede decir que la pelicula de Avila expone y combina esos dos tépicos
que han sido muy significativos en las memorias de la militancia, la familiay
los afectos, por un lado, y por otro la organizacién militar y la “fria maquina
de matar” de la que hablaba el Che. La historia de amor, materno, fraternal,
pero también de compafierismo en la militancia y, a la vez, la historia de la
violencia y las derrotas, contada como una tragedia, se encarnan en el cuer-
poy el alma del nifio, Juan. No sélo ofrece el punto de vista, sino que encar-
na el dilema tragico que sostiene esa narracion, ya que estd en una posicion
imposible, repartido o fracturado entre esos dos mundos, el del encierro en
la organizacion clandestina (€] mismo es llamado “soldado”, manipula las ar-
mas), yeldelavida en un espacio humano de vinculos, afectos ylos conflictos
propios de un chico que entra en la pubertad.

Ahora bien, en la medida en que en esta mirada sobre la violencia domina
el mundoinfantil, lasafioranzasy fantasias delainfancia, en la mirada del ni-
no no caben juicios ni pueden abrirse preguntas sobre decisiones, proyectos
y responsabilidades. Sila pelicula aborda un tépico suprimido (o casi) de las
representaciones de los afios setenta, el de la violencia guerrillera, la mirada
que arroja deja fuera la politica. En el relato ese topico se bifurca entre al dra-
ma familiar de la intimidad y los afectos (lo que sintoniza con LA HISTORIA
ofIcIAL) y la militancia como aventura y riesgo, sostenida en figuras heroi-

" “Benjamin Avila: ‘En la ficcién uno puede construir lo que quiere decir”, espacio cine, acce-
so diciembre de 2015, http://espaciocine.wordpress.com/2012/10/06/avila.
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cas, contada por un nifio a modo de un comic para otros, de los que se espera
que suspendan las preguntas por el sentido, el alcance y las consecuencias.
El homenaje a sus padres renuncia a juzgarlos. Destaca las virtudes huma-
nas de esa militancia: solidaridad, fraternidad, compromiso. En ese punto,
finalmente, puede decirse que se mezclan y superponen esas dos dimensio-
nes, la familia y la guerra. Es lo que estd en el punto de partida: un ejército
atipico que lleva a los nifios al teatro de operaciones. Y la organizacién politi-
ca, en esa mirada, por momentos se asimila a un grupo primario, una trama
de afectos, deseos, ilusiones, una gran familia arrastrada a hacer la guerra
en las peores condiciones.

Finalmente, cierro la serie con SECUESTRO Y MUERTE (Filippelli, 2010), una
pelicula atipica, diferente de las otras. Aqui la asociacién entre afectos, fami-
lias, militancia, queda excluida. El prisma sobre la violencia no son las rela-
ciones primarias, sino la politica y la voluntad; el contenido excluye los afec-
tosylos reemplaza porlasideas. Algo de esoya estaba enlos filmes anteriores
de Filippelli en los que el espacio de exploracién de las relaciones entre poli-
ticay violencia se situaba en el espacio ptblico y politico: la ciudad, la calle y
el sindicato. En fin, no hay madres, ni abuelas ni nada que pueda asociarse al
registro de la inocencia de los nifios o los adolescentes. Si la historia vuelve
sobre el topico de los jovenes y la violencia, el registro que elige es el de las
acciones, las responsabilidades y las consecuencias.

Ante todo, rompe con las peliculas comentadas en la relacién que propone
con lo real de los acontecimientos y con el lugar atribuido al testimonio. Las
otras peliculas reiteran los signos o las declaraciones explicitas de que narran
hechos reales. Por supuesto, en el ranking de la proximidad a lo real la prime-
ra es la pelicula de Olivera, que usa los nombres verdaderos del episodio e
incorpora a uno de los sobrevivientes como testigo en los titulos. También
es la que mas abiertamente ha sido refutada por otros testimonios. INFAN-
CIA CLANDESTINA se presenta como una ficcién pero, como vimos, incluye
ese indice de realidad al anunciar que estd “basada en hechos reales”, en la
evocacion de la madre del director y las fotos de su infancia.

La pelicula de Filippelli, en cambio, introduce signos que buscan mostrar
que no es una pelicula histdrica y que no debe ser juzgada como tal. Sin em-
bargo el acontecimiento, el secuestro y muerte del General Aramburu, esta ahi,
irrumpe y sobre todo inquieta al espectador capaz de incluir lo que esta au-
sente en la narracion: el curso ulterior, el desemboque en una secuela de ase-
sinatos, represioén y la masacre desde el Estado. En este punto, la pelicula se
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asoma a una suerte de escena originaria de la violencia politica y el terror.
No es histérica y, sin embargo, guarda una relacion inherente con la histo-
ria. La historia esta “en suspenso” (tomo esta expresiéon de Merleau-Ponty)
en la medida en que el acontecimiento se abre a otro tiempo que, por otra
parte, es completamente desconocido para esos protagonistas, arrastrados
por ese tiempo nuevo, mas victimas que agentes de la historia.'?

Eltema central en la pelicula es el terror y la justicia, y no la guerra. Quiero
insistir sobre este punto porque hay cierta confusién. Se trata de las relacio-
nes entre la revolucién y la virtud, para decirlo en el lenguaje jacobino.™ Es
algo muy diferente de las narraciones sobre la violencia y el coraje y la pasion
por las armas, que han proliferado en tantos testimonios sobre la guerrilla y
que se reflejan en la mirada fascinada del nifio que Avila elige para contar su
historia. El ensayo filmico de Filippelli es completamente ajeno a ese género
y a esa mirada; se propone sobre todo como una pelicula de ideas; algo que
se destaca porque tiene un punto de partida en un ensayo de Beatriz Sarlo,
una de las guionistas.™ Alli donde toca esa representacién de un grado cero
del acontecimiento, de la irrupcidn de la violencia como radicalizacién de la
justicia, adopta la forma de un tribunal, donde lo destacado es la palabra. So-
bre todo la de ese general, un poco inverosimil, ilustrado, casi jacobino, por
ejemplo en el modo en que define la diferencia entre una dictadura y una
revolucion. Es una ficcidn en un sentido epistemoldgico, si se quiere, por-
que en esa confrontacién de voluntades emerge una dimensién de verdad,
o una voluntad de verdad, que se impone sobre las exigencias de verosimi-
litud. Y lo mas notable es que cuando el general habla sobre el poder, sobre
la soledad del jefe y las responsabilidades del mando, sobre la excepcién y la

12 “Pues también nosotros hemos vivido uno de esos momentos en que la historia en suspen-
50, las instituciones amenazadas de nulidad, exigen del hombre decisiones fundamentales,
y donde el riesgo es total porque el sentido final de las decisiones tomadas depende de una
coyuntura que no es totalmente conocible.” Maurice Merleau-Ponty, Humanismoy terror (Bue-
nos Aires: Leviatdn, 1956), 10.

13 “Si el principal instrumento del Gobierno popular en tiempos de paz es la virtud, en mo-
mentos de revolucién deben ser a la vez la virtud y el terror: la virtud, sin la cual el terror es
funesto; el terror, sin el cual la virtud es impotente. El terror no es otra cosa que la justicia
rapida, severa e inflexible; emana, por lo tanto, de la virtud; no es tanto un principio especifi-
co como una consecuencia del principio general de la democracia, aplicado a las necesidades
mas acuciantes de la patria”. Robespierre, citado por Slavoj ZiZek, Robespierre. Virtud y terror
(Marid: Akal, 2010), 7.

4 Beatriz Sarlo, “Venganza”, La pasion y la excepcion (Buenos Aires: Siglo veintiuno editores,
2003), 15-200. Con todo, el guidn es bastante diferente; fue escrito por la propia Sarlo, David
Oubifia y Mariano Llinds.
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voluntad de edificar un orden, podria pasar por la palabra y la verdad de un
lider de otra revolucién, como la que han decidido iniciar los jévenes que lo
juzgany finalmente habran de ejecutarlo. Podria ser una ficcién de un Lenin
o un Mao, sorprendentemente sabios en el ocaso, que arrojaran una mirada
retrospectiva sobre los costos terribles de la revolucién.

Fuera de ese ejercicio de iluminacién en el espacio del tribunal, estos gue-
rrilleros son jévenes bastante comunes, triviales casi, juegan a las adivinan-
zas, recitan, hacen chistes. Carecen del relieve heroico y aventurero con que
han sido revestidos a posteriori. No son guerreros: las armas juegan un papel
muy secundario e instrumental. Se puede decir que la vision que Filippelli
arroja sobre esa contienda de voluntades estd desbalanceada en favor del ge-
neral, probablemente en contra del humor juvenilista que ha dominado en
los relatos sobre la militancia. De algiin modo, el sentido de la accién de esos
jovenes, de las responsabilidades y las consecuencias de sus decisiones, se
abre como problema en la confrontacién con el general colocado en ese lu-
gar de un viejo revolucionario autorreflexivo.

En fin, para terminar, en la pelicula que cierra la serie las escenas de la
violenciay la muerte son sobre todo figuras del pensamiento y de la voluntad.
La justicia revolucionaria y el terror son narrados a modo de una tragedia,
un destino que se impone a los protagonistas. Las ideas y los conflictos que
vienen del pasado se vuelcan sobre los sentidos de ese otro acontecimiento
excepcional, la ejecucidn, el asesinato politico que cierrala peliculay que deja
abierta otra historia, terrible en sus consecuencias, que apela ala experiencia
y la conciencia del espectador.

Fig.1: Luis Puenzo, LA HISTORIA OFICIAL (1985)
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Fig. 2: Héctor Olivera, LA NOCHE DE LOS LAPICES (1986)

Fig. 3: Benjamin Avila, INFANCIA CLANDESTINA (2012)

Fig. 4: Rafael Filippelli, SECUESTRO Y MUERTE (2010)
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