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Al inicio de TIERRA DE LOS PADRES, con el Himno Nacional como mdsica de
fondo, Prividera muestra, en blanco y negro, la dialéctica entre lo alto y lo ba-
jo, la pompay el barro, lo visible y lo oculto, lo pablico y lo secreto, que le cabe
atodo Estado, no sélo al argentino. En el Estado —se sabe—hay trabajos diur-
nos (los de la administracién publica y la escuela de guardapolvos blancos)
y trabajos nocturnos que, no obstante, se realizan a la luz del dia (los de las
fuerzas de seguridad, el servicio penitenciario y los servicios de inteligencia).

No obstante, aunque no haya habido Estado, en el siglo xx, que no aplicara,
en democracia o en dictadura, esa moderna divisién del trabajo, lo que al film
le preocupa—su objeto de investigacién, podria decirse-es como la forjarony
la hicieron valer, a modo de un discurso disciplinador, las clases dominantes
de la Argentina.

De ese discurso, al que Prividera lo presenta como la historia de los vencedo-
res, importan sobre todo sus efectos materiales. TIERRA DE LOS PADRES em-
pieza en el Cementerio de la Recoleta (el Cementerio que en 1881 se convierte
en una Necropolis, en la que los Mausoleos de los Padres Fundadores -y de
las familias patricias— trazan el recorrido por la historia oficial) y se cierra
con la vista area del otro gran cementerio de la Argentina, el de los muertos
insepultos de la dltima dictadura: el Rio de la Plata.

La pregunta por la dualidad del Estado (benefactor/represor), en un film
que se abre, no inocentemente, con una nifia de guardapolvo blanco (el sim-
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bolo de la escuela publica sarmientina), es la pregunta por como se vinculan,
tanto en dictadura como en democracia, los extremos que nunca deberian
tocarse (lo diurno y lo nocturno de la estatalidad) y que, precisamente por
eso, tienden a hacerlo.

Para instalar esta pregunta, episodios de represién estatal, asociados to-
dos a la asi llamada historia reciente, estan editados para que parezcan un
continuum, como si al pasar del color al blanco y negro pertenecieran a un
mismo periodo, cuyo comienzo (igual que su final) no puede fecharse. No
importa, para el efecto que busca el film, que algunos de ellos, por ser muy
posteriores 21978, hayan sucedido cuando la television en color —cuyas trans-
misiones se iniciaron con el Mundial de Fatbol- ya habia vuelto anacrénico
el dualismo del blanco y negro.

Entre estas imagenes se reconocen dos episodios que, entre 1976 y 2003,
habian formado parte de la historia de los vencedores y que, a partir de 2003,
con la politica de derechos humanos del gobierno de Néstor Kirchner y el
revisionismo histérico que la acompaiid, se integran a la historia de los ven-
cidos.

Uno de esos dos episodios es “la masacre de Ezeiza” o, simplemente, Ezei-
za, porque el acontecimiento, sucedido en 1973, toma el nombre de la locali-
dad en la que sucedié. El otro, la guerra de Malvinas.

En las imagenes de Ezeiza se puede ver, con el contraste del blanco y ne-
gro, la violencia de la derecha peronista contra los militantes del peronismo
revolucionario, desencadenada en la espera del retorno de Perén a la Argen-
tina, tras su exilio de 18 afios en Espafia. En los documentales de propaganda
que la dictadura militar proyectaba en la television publica —sobre todo en el
que se llamé GANAMOS LA PAZ—, el episodio de Ezeiza (interpretado como el
inicio de una guerra civil) servia para justificar el golpe de 1976.

El otro episodio que se resignifica, a partir de 2003, es la guerra de Malvi-
nas. El desembarco militar en las islas, en 1982, fue concebido -y ejecutado-
en un marco referencial absolutamente falso, porque no se esperaba, de par-
te de la estrategia argentina, un enfrentamiento bélico con el oponente (asi
lo reconoce el primer informe militar sobre la conduccién de la guerra, rea-
lizado después de la derrota). Si todo hubiera resultado como Galtieri, Co-
mandante en Jefe del Ejército y presidente de facto en ese momento, habia
planeado, la dictadura habria llamado gradualmente a elecciones —algo que
hizo de todos modos tras la derrota—y él habria sido, dada su popularidad
por la recuperacién de las islas, el candidato presidencial.
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Malvinas —otro episodio que toma el nombre del lugar donde sucedié- pa-
sa a ser, en la postdictadura, un tema vergonzante, como si parte de la vic-
toria simbodlica de la dictadura hubiera sido el quedar asociada al intento de
recuperar las islas (lo que hizo que Galtieri, tras anunciar el desembarco ar-
gentino, llenara la Plaza de Mayo y fuera vivado al salir al balcén) y no sélo a
la derrota militar de Argentina frente al Reino Unido.

A partir de 2003, el episodio Malvinas se inscribe en la historia de los venci-
dos. Para eso, se adopta frente a él la perspectiva de los soldados combatien-
tes, que pelearon con heroismo y no fueron reconocidos por el Estado como
veteranos de guerra. Pero la condicion de vencidos que se les atribuye a los sol-
dados no es porla rendicién argentina ante el Reino Unido, sino porque, una
vez que se produjo el desembarco en las islas, ellos, mayormente conscriptos,
se convirtieron en victimas de sus propios jefes. El episodio Malvinas, leido
desde la perspectiva de los vencidos, forma parte del terrorismo de Estado.

¢Cudndo empieza la historia reciente?, podria preguntarle al espectador, una
vez finalizadas las imagenes represivas, un cartel del tamafio de la pantalla,
como los que Prividera sobreimprime en M, su pelicula anterior, de 2007.
sComienza o retorna?, podria preguntar el siguiente cartel.

Estas preguntas, no formuladas, podrian suscitar otras. ;Es historia recien-
te la masacre de Avellaneda, ocurrida en 2002, en la que fueron asesinados
por la policia bonaerense Maximiliano Kosteki y Dario Santillan, militantes
del Frente Anibal Verén? ;Cudnto de reciente y cuanto de historia tiene la des-
aparicion de Julio Lopez, en 2006, el testigo clave en el juicio al represor Mi-
guel Etchecolatz, si no se ha encontrado todavia su cuerpo? ;Cuanto dura
una postdictadura?

En las imdgenes de la represién acompafiadas con el Himno, en las que,
por virtud del blanco y negro, todo se convierte en pasado, se construye, no
obstante, a contrapelo de ese efecto (el del negro sobre blanco: el dualismo),
una figura politica que no se puede definir sino en tiempo presente y como
presente continuo, como gerundio, como accién no concluida: la juventud.

Alos jévenes pisoteados por militares de a caballo, golpeados por culatas
de fusiles, puestos contra la pared a bastonazos, arrastrados de los pelos por
policias ensoberbecidos, asfixiados por pasamontafnas mientras huyen delos
gases lacrimdgenos, se los ve, sin embargo, activos -resistentes— frente a la
violencia estatal.

Mirados con el prisma de Fogwill en Los libros de la guerra, los apaleados
serian los vencidos vencedores, una figura que el benjaminismo, con su his-
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toriadelos vencidosirredentosy aspirantes a redentores de sus antepasados,
no previo.

Los vencedores —de acuerdo con la lectura de Fogwill- no son los verdugos
(los represores), sino el poder econdémico que los instrumenté. Esta lectura,
en 1984, no resultaba tan encuadrable en el marco conceptual de la izquierda
como lo es en 2015 (en aquel momento, la prioridad, para la militancia en
derechos humanos, era que se juzgara a los represores). La victoria del poder
econdmico, por tener que permanecer callada, es una victoria-derrota. Los
vencidos, mientras tanto, al no poder sino pensar y narrar otra cosa que su
derrota, la convierten en una derrota-victoria. La paradoja de esta derrota-
victoria es que

[...]los registros de la derrota y las evocaciones de las derrotas son parte de un
aparato involuntario de celebracién de las victorias, especialmente cuando

no hay obras de celebracién de la victoria porque los victoriosos necesitan
hacerla pasar como una derrota.’

Pero al destacar como sujeto a la juventud, TIERRA DE LOS PADRES reescribe,
a favor de los vencidos, la frase del ex almirante Emilio Eduardo Massera,
comandante en jefe de la primera junta militar (1976-1980), que fue dicha,
irénicamente, en el Juicio a las Juntas de 1985, cuando él se sentia, atin sen-
tado frente a un tribunal, parte de los vencedores, no un instrumento de los
verdaderos vencedores, que no serian juzgados:

[...] aqui estamos protagonizando todos algo que es casi una travesura hist6-
rica: los vencedores son acusados por los vencidos.?

La historia de los vencidos —reclamada por Benjamin, en el Libro de los pasajes,
bajo la consigna de politizar la historia— es la historia de los vencidos del siglo
XIX europeo, es decir, la historia de las conspiraciones fracasadas. Esa his-
toria, por lo tanto, estd unida a la de los vencedores. El conspirador vencido
(Blanqui) es la sombra del conspirador vencedor (Luis Bonaparte, devenido
Napoledn 111). Escribirla historia de los vencidos, en el sentido benjaminiano,
equivale a reescribir la historia de los vencedores.

En la década del noventa argentina, la lectura de Benjamin se academiza.
No es un pensador que se lea fuera de los programas de las materias de filo-
sofia de las carreras de ciencias sociales y humanidades, sino dentro de ellas,

' Rodolfo Enrique Fogwill, “La guerra sucia: un negocio limpio de la industria editorial (‘El
Portefio’, agosto 1984)”, en Los libros de la guerra (Buenos Aires: Mansalva, 2010), 82.

2 Emilio Eduardo Massera, Diario del Juicio 20, citado por Pilar Calveiro, Podery desaparicién:
los campos de concentracion en la Argentina (Buenos Aires: Colihue, 2004), 167.
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como lectura obligatoria. En la década kirchnerista (2003-2015), la consigna
benjaminiana de politizar la historia, para narrarla desde la perspectiva del
vencido, se convierte en una iniciativa cultural impulsada desde el Estado.

La investigacion de TIERRA DE LOS PADRES — su peculiar objeto- no con-
siste en reconstruir (o reproducir) esa iniciativa cultural ni, mucho menos,
en juzgar su eficacia, sino mas bien en superponer dos momentos estético-
politicos (la academizacién del programa benjaminiano, ocurrida en los
afios noventa, y la oficializaciéon de la historia de los vencidos, desarrollada
en la década siguiente), para sacar a la luz su paradoja.

Qué sucede cuando la perspectiva de los vencidos, para contar la historia
argentina, se ha oficializado, es de lo que trata, como problema, TIERRA DE
LOS PADRES. A partir de 2003, con la reapertura de los juicios a los represo-
res por crimenes de lesa humanidad y la idea de refundar con ellos el Estado,
lo durante mucho tiempo maldito, lo que nunca se mencionaba en los ma-
nuales escolares, se convierte en contenido obligatorio de los programas de
historia de la escuela secundaria. Aquello que alguna vez no se podia decir
en voz alta ahora necesita ser estudiado para aprobar exdmenes y pasar de
afo.

Lo mismo habia sucedido durante la década del noventa, mas lentamen-
te, en las facultades argentinas de Ciencias Sociales y de Filosofia y Letras,
con el Libro de los pasajes de Walter Benjamin (el modelo de Prividera para el
libro de citas que se lee en su pelicula). La academizacién de Benjamin, su-
cedida mientras las Leyes de Impunidad (Punto Final y Obediencia Debida)
estaban vigentes, tiene puntos en comun con la oficializacién de la historia
de los vencidos, que se inicia con la derogacion de estas leyes. Para investigar
esos puntos en comin, TIERRA DE LOS PADRES superpone los dos procesos,
como si los hiciera coincidir punto por punto, a modo de un experimento del
que se espera ver un resultado. Las citas que los no actores y las no actrices
leen envoz alta enla pelicula estan copiadas en un cuaderno marrén de tapas
duras que, podria decirse, hace de ese libro de citas que es el Libro de los pasa-
jes. Al apropiarse de una consigna que estaba pensada (por Benjamin) para
el materialismo histérico, el film parece identificar un contexto politico —el
delareapertura delosjuicios contra represores—en el que es posible discutir,
por primera vez, cual era el sentido de que los vencedores sean acusados por
los vencidos, aquello que Massera consideraba “una travesura histérica”.

Quienes representan en TIERRA DE LOS PADRES a la comunidad de los vivos
a la que los muertos “le aplasta el cerebro como una pesadilla” —de acuerdo
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con el epigrafe de Marx que abre la pelicula—, son, basicamente, personas del
mundo de la cultura. Todas ellas pertenecen a las mismas tres generaciones
que se ven, como victimas de la violencia estatal, en el montaje musicalizado
por el Himno. En esa TIERRA DE LOS PADRES de la que habla el titulo, donde
se pergefa el Estado argentino, en el siglo X1x, con el matadero como modelo
deviolencia, lajuventud siempre es un estadio mental. Nunca se condice con
la edad bioldgica. Se es joven por la generacién a la que se pertenece. Por eso
no importa que los que leen textos en voz alta tengan edades que van de los
treinta a los sesenta afios.

Encarnando este nuevo concepto politico, el de la juventud extendida, pa-
rala cual la imagen de los antepasados sigue siendo mas poderosa que la de
los descendientes, figuras del medio académico, literario y artistico leen en
voz alta, sentadas o paradas sobre las bévedas del Cementerio de la Recoleta
(0 al costado de ellas), fragmentos de textos de autores argentinos, recopila-
dos como citas en un cuaderno de tapas duras, parecido, en su exterior, a un
libro de actas. La figura del lector desaparece dentro del cuadro, una vez que
ha leido, como si fuera un fantasma, mientras en la pantalla aparece sobre-
impreso, a modo de un pie de pagina, quién es el autor del fragmento, de qué
libro proviene y cudl fue el afio de su publicacién.

Respecto de la oficializacién de la historia de los vencidos, el film plantea
su primer efecto: de todos los argentinos menores de sesenta afos, en térmi-
nos politicos, puede decirse hoy que son jévenes. Pero entonces, si hay tres
generaciones de vencidos que se identifican con esos jévenes alos que el film
muestra, en blanco y negro, en el instante fatal en que el Estado se los lleva a
la fuerza, sélo los viejos —que pasarian a ser una nueva categoria politica— se
identifican con el Estado. Los jévenes, mientras tanto, son hijos absolutos de
esos hijos absolutos. Contra ellos, del otro lado, aplastindoles el cerebro co-
mo una segunda pesadilla, estan los padres absolutos, los padres fundadores,
que trazan el recorrido turistico del Cementerio de la Recoleta.

Esos padres absolutos, los vencedores vencidos por los vencidos vencedo-
res, son los que escribieron, en el siglo X1x, la historia y la literatura oficia-
les (Echeverria, Rosas, Paz, Quiroga, Sarmiento, Alberdi, Lavalle, Mitre), los
mismos que en vida fueron entre si enemigos, pero terminaron enterrados
en el mismo cementerio, como sucede en las mejores familias. Y en medio de
tantos padres absolutos, aparece la figura de Evita, la oveja negra de la gran
familia de los préceres de la Recoleta, la madre joven de todos los jévenes
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menores de sesenta afios, en la Gnica béveda en la que pueden verse flores
frescas.

Fig. 1: Maricel Alvarez junto a la béveda de Eva Perén

La presencia de Evita, en medio de esa familia ampliada, produce en el
espectador una cierta incomodidad, la incomodidad propia de la paradoja.
No importa, para el caso, qué posicion tenga cada espectador respecto del
kirchnerismo. TIERRA DE LOS PADRES logra incomodar, en este punto, sin
que haga falta discutir, para eso, si es 0 no una pelicula kirchnerista. De ahi
suanomalia: es una pelicula politica que puede ser discutida, a posteriori, fue-
ra de la contradiccién principal, pero que fue exhibida en un momento poli-
tico (2012) en el que la polarizacién obligaba a definirse como kirchnerista o
antikirchnerista (y si alguien se definia como “ni ni”, su interlocutor, asi fue-
ra kirchnerista o antikirchnerista, lo consideraba kirchnerista sélo por no
definirse en contra del ismo entonces gobernante).

TIERRA DE LOS PADRES, aln en 2012, podia leerse como una pelicula me-
takirchnerista, mas alld de las polémicas que suscité entre los criticos y en
las redes sociales, y del hecho de que no fue seleccionada para ser exhibida,
antes de su estreno, ni por el Festival Internacional de Cine de Mar del Pla-
ta ni por el Festival Internacional de Cine Independiente de Buenos Aires
(BAFICI).

Lo politicamente paraddjico, en el film, no es que Evita esté enterrada en
el mismo Cementerio que el desaparecedor de su cadaver, Pedro Eugenio
Aramburu, uno de los generales del golpe militar contra Perdn, en 1955. La
paradoja la causa el hecho de que su figura —en la imagen con rodete, no con
el pelo suelto- sea la primera incorporacidn oficial a una historia de los ven-
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cidos construida desde el Estado. Y que, entonces, tal vez su lugar en la Re-
coleta sea el politicamente correcto.

Que el perfil de Evita con rodete, no con el pelo suelto de la imagen seten-
tista (la Evita montonera), haya reemplazado en los billetes de 100 pesos a la
de Roca (el General vencedor de la Campania del Desierto que, en 1879, exter-
mino a los pueblos originarios de la Patagonia) es un hecho politico que, si
bien no domestica su figura disruptiva, sin duda la oficializa, aun cuando la
oficialice con todo aquello por lo que fue odiada (la politica social del primer
peronismo).

e s;‘ucgﬁ:rm DE LA -
E_] REPUBHTE ARGENTINA s 00003001 A,
0
0
0
0
3
0
Q
1
A

Fig. 2: Imagen de Eva Perdn en el billete de 100 pesos

Alimprimirse suimagen en el billete de 100 pesos, Evita se convierte, para-
ddjicamente, en una joven madre fundadora (fundadora de la historia oficial
de los vencidos) que esta enterrada junto a los viejos padres fundadores, en-
tre ellos, el responsable de la desaparicion de su cadaver.

Si lo maldito de Evita deviene oficial, si ella es un nuevo simbolo del Es-
tado argentino (como maxima representante del Estado-madre, el Estado
benefactor, porque es la Evita con rodete), lo que se oficializa con la historia
de los vencidos es el malditismo peronista. Se oficializa la paradoja.

Perder una figura maldita es algo que produce el mismo grado de incomo-
didad entre quienes la odian que entre quienes la aman. Por eso, la actriz
y dramaturga Maricel Alvarez, en lugar de leer en voz alta, profesoralmente
(como hace el resto de los lectores con sus respectivos textos), los fragmentos
del mensaje pdstumo de Evita, los recita no s6lo con el mismo tipo de ira con
que ella se los debe haber dictado a su enfermera, sino también con el mismo
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tipo de ira que buscan inspirar en el lector, como si fuera precisamente todo
aquello que hacia de su figura una parte esencial de la historia de los vencidos
(lo que permitia pensar, dentro del peronismo revolucionario, que si Evita vi-
viera/seria montonera) lo que no se termina de reconciliar con su oficializacién
como simbolo del Estado-madre, el Estado benefactor.

i

Fig. 3: Maricel Alvarez recita fragmentos del mensaje péstumo de Eva Perén

Si Evita es una madre —da a entender la lectura de Maricel Alvarez— es una
madre que lo pide todo:

Quiero incendiar el alma del Pueblo. S6lo los fanaticos son idealistas [...]. Para
servir al Pueblo hay que estar dispuesto a morir por él.

En sumensaje péstumo, Evita se escucha —a través de Maricel Alvarez— como
una madre terrible, tal como se la ve en el cuadro de Daniel Santoro titulado
“La piedad: Eva Perdn devora las entrafias del Che Guevara” (2007/2008). Alli,
ella es una madre antropéfaga, con la Fundacién “Eva Per6n”y la CGT como
escenario, al que se llega por una inmensa escalinata rodeada de un bosque.
Igual que Cronos, Evita se devora a su hijo (en este caso, a un hijo muerto,
porque el Che, en el cuadro, estd pintado como un cadaver) bajo la conviccién
de que “sélo la organizacién vence al tiempo”.
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Fig. 4: “La piedad: Eva Peron devora las entranas del Che Guevara”, Daniel Santoro (2007/2008)

Filmar a alguien leyendo —sostenian Jean Marie Straub y Daniéle Huillet,
quienes también dedicaban sus peliculas a los vencidos de la historia- es
mostrar una situacién en la que el intérprete no tiene que fingir que el texto
le pertenece. Igual que un profesor. Esa ajenidad con el texto, no obstante,
Straub y Huillet la buscaron en menos ocasiones que la operacién contraria:
la memorizacién y el recitado, por parte de no actores, de obras literarias a
las que no sélo no seles modificaba una coma, sino que no eran traducidas de
su lengua original (y cuyo subtitulado, cuando lo admitian, lo supervisaban
ellos mismos).

En TIERRA DE LOS PADRES, el recitado de Maricel Alvarez quiebra en dos la
pelicula. La altima de las lecturas, a cargo de Prividera, la de “Progenitores”
(1962), de Joaquin Gianuzzi, tampoco es profesoral, sobre todo en el final del
poema:

[...] que cada uno hable en su propio nombre
cuando salga del cine o del cementerio,
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y diga: yo me reconozco en esta fastidiosa historia,
soy hijo de la estafa y de los muertos recurrentes,
me ha tocado la usura y tengo tiempo.

Entre estas dos lecturas recitadas, la historia de los vencedores, reescrita des-
de el punto de vista de los vencidos (como propone el cartel que abre el film),
se cruza con la historia del cine argentino.

En su “Carta a los espectadores”, publicada en el programa de mano del
film, Prividera sostiene que los discursos con que armé TIERRA DE LOS PA-
DRES fundaron tanto la Nacién como el cine nacional:

[...] La pelicula propone una revision de la tradicién politica argentina (y a la
vez una revision de la tradicién estética del viejo y nuevo cine argentino): se
trata de reencontrar el ntcleo duro de los discursos que fundaron la idea de
Nacién (e incluso de cine nacional) en Argentina, uno de cuyos ejes fue con-
figurar la identidad a partir de un “enemigo” a combatir (lo que sucede con
toda politica cuando se convierte en guerra). Y si bien esto ya estaba presen-
te en mi pelicula anterior (M, igualmente centrada en los modos en que la
memoria se configura como campo de batalla), la necesidad de profundizar
en esa direccidn se impuso claramente tras el llamado “conflicto del campo”,
que hizo emerger no sélo al antikirchnerismo sino al mismo kirchnerismo,
alumbrados ambos por la invocacién de viejas disputas (de unitarios y fede-
rales a peronistas y antiperonistas) que configuran las tramas sobre las que
el pasado es traido a cuento para discutir el presente.?

Cémo se narra cinematograficamente la historia de los vencedores es algo
que TIERRA DE LOS PADRES no explicita. No hay citas de filmes argentinos:
sélo citas de textos politicos y literarios. Con lo cual el espectador interesado
en esa historia tiene que reconstruirla a posteriori, como si fuera una tarea
para el hogar.

Cuando uno intenta esa reconstruccién, descubre que los discursos politi-
cos que fundan el cine argentino son, leidos desde la historia de los vencidos,
mas Alberdianos que sarmientinos, pero que, asi y todo, su trasposicion ci-
nematografica necesitaba de un discurso mediador: el catolicismo.

Como el cine estaba dirigido, en sus comienzos, a un puablico analfabeto,
debia funcionar como una “Biblia para pobres”. De ahi la catolizacién del
criollismo literario: los gauchos cinematograficos son buenos, porque han
sido domesticados por el Ejército para ser soldados patriotas en las Guerras

3 Nicolds Prividera, “Carta a los espectadores”, Programa de mano de TIERRA DE LOS PA-
DRES, estrenada en la Sala Leopoldo Lugones del Complejo Teatral de Buenos Aires, del 5 al
11 de julio de 2012.
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de la Independencia. El cine argentino hizo su propia version de la historia
de los vencedores, reescribiendo a los padres fundadores en clave catélica y
borrandoles las huellas de la sangre derramada.

El primero en entender la necesidad de las clases dominantes de poner-
se al frente de esta operacién cultural es Matias Sinchez Sorondo, uno de
los principales intelectuales del conservadurismo argentino, gestor del gol-
pe militar de 1930 y Ministro del Interior de Uriburu. Sélo por suidea de pro-
mover con control estatal la narrativa del cine norteamericano (“contar un
romance en medio de acciones militares”) podria ser considerado el primer
idedlogo del cine argentino.

Asi como desde el Ministerio del Interior habia creado la Seccién Especial
de Represion a las Actividades Comunistas (en la que designé a Leopoldo
Lugones (h), el introductor de la picana eléctrica en los interrogatorios poli-
ciales), en 1932, cuando Sanchez Sorondo vuelve a la actividad legislativa co-
mo Senador por el Partido Conservador, muestra hasta qué punto, para las
clases dominantes, la regulacién del cine era una cuestién de Estado. “Las ac-
tividades cinematograficas pronto se convertiran en un modo de gobierno”
dice en 1938, al presentar el proyecto de ley para la creacién de un Instituto
Cinematografico.

El cine —advierte Sanchez Sorondo- es una oportunidad civilizatoria pa-
ra las clases dominantes, en la misma medida en que podria convertirse en
un peligro para ellas, sillegara a quedar, como actividad puramente privada,
fuera del alcance estatal:

[..] el cinematdgrafo es un mundo aparte: tiene su pueblo y sus jerarcas, sus
clases humildes, sus burgueses, su aristocracia estrellada, sus magnates, su
justicia, sus costumbres, sus descubridores, sus capitanes de aventura y sus

filibusteros. A este mundo, si no queremos que caiga en el caos, hay que or-
denarlo.*

Como si respondiera a este reclamo de Sanchez Sorondo (que es el reclamo
de suclase), el criollismo cinematografico catoliza el criollismo literario para
convertirlo en instruccion civica. La funcién de la Iglesia, leida desde la pers-
pectiva de las clases dominantes, es garantizar la cohesién social por medio
del control de los pobres. En este sentido, la mejor religion civica para los in-

4 Matias Sdnchez Sorondo, El Instituto Cinematogréfico del Estado: antecedentes, notas, y proyec-
to de ley de creacion del Instituto Cinematogrifico del Estado, presentado al Senado de la Nacion el 27
de septiembre de 1938 (Buenos Aires: [sin editorial], 1938), 5. Una seleccién de fragmentos de es-
te libro, a cargo de Emilio Bernini, fue publicada en Kildmetro 111: ensayos sobre cine 8 (Buenos
Aires: Santiago Arcos, 2009), 126-35.
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migrantes analfabetos —parece haberse sobreentendido- es la religién de las
imagenes: el catolicismo. Las élites, en este sentido, no piensan que la reli-
gion es para que ellas vivan segiin sus preceptos sino para evitar el desborde
de las clases subalternas. Por lo tanto, el integrismo catélico, en la Argenti-
na, aparece como solucién politica para evitar que los obreros se orienten al
comunismo, el socialismo y el anarquismo.

Fue un tedrico catdlico del cine, André Bazin, quien insistié en la seme-
janza argumental del western con la novela caballeresca, por la preeminencia
que tienen en él la mujer y las pruebas por las que debe pasar el héroe para
conseguir su amor (por eso mismo, como contrapeso, siempre hay una se-
gunda mujer, la cabaretera, enamorada del héroe, que lo salva sin pretender
suamor). En el western, segtin esta vision, las mujeres son buenas y los varo-
nes, malos (incluso el héroe, porque tiene una cuenta pendiente con la ley).
La mujer, en el western, aparece como la vestal de las virtudes que la sociedad
no tiene y deberia tener. Y encarna esas virtudes en tanto estd en condicio-
nes de fundar una familia: la familia seria la portadora y transmisora de esas
virtudes.®

En el equivalente criollo del western, esa interpretacién catdlica de lo fe-
menino (dado que el culto a la virgen, dentro de la religién cristiana, sélo es
catélico) se introduce como un tépico que tiene fines civilizatorios: la santi-
ficacién de la madre como mandamiento ciudadano. No se puede ser buen
ciudadano si no se santifica a la madre. Quien no santifica a la madre no ga-
rantiza al Estado que pueda ser un hombre de bien, porque un hombre de
bien es quien funda una familia. Este tépico, de hecho, se extiende a todo el
cine argentino del periodo clasico, sobre todo al cine tanguero.

El culto de la figura de la madre es garantia de virtud y la domesticacién
del gaucho salvaje, tarea exclusiva del Ejército (que lo habia convertido en
soldado en lalucha contra el indio, como antes lo habia hecho en las guerras
de la Independencia). Es en este sentido que el cine argentino, como arte
de Estado, es mas Alberdiano que sarmientino. La idea de Alberdi de que “se
debe proceder ala organizacion nacional ain con los malos, que son también
parte de la familia”, parece mas afin al programa ideoldgico de los padres
fundadores del cine argentino que la mdxima de Sarmiento “no economizar
sangre de gaucho”.

$ André Bazin, “El ‘western’ o el cine americano por excelencia” [1953], en ;Qué es el cine?
(Madrid: Rialp, >1999), 248-50.
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En todo caso, si para el liberalismo argentino “el disidente es enemigo
y su disidencia, motivo de guerra y exterminio” —como sostuvo el Alberdi
péstumo- el criollismo cinematogrifico, simplemente, se ocupard de no
mostrar gauchos malos (“malos” en la terminologia sarmientina del Facun-
do). Serd, de manera consecuente, la versién oficial para pobres de la historia
de los vencedores. Es decir, el arte de Estado por excelencia.

Recién el nuevo cine argentino, en la década del noventa, cuenta el tipo
de historias que TIERRA DE LOS PADRES deja entrever cuando la cdmara se
detiene en las acciones y los didlogos de los trabajadores del cementerio o
de los albaniles que, mientras reparan las bovedas, hablan en guarani. En la
historia de los vencedores no hay lugar para la historia de los vencidos: los
vencidos, si no se incorporan a la historia oficial como soldados, no tienen
historia. Son “hordas de animales que atacan a mujeres indefensas y asesi-
nan ninos”, “desalmados que necesitan jueces aiitn mas desalmados”, “seres
informes, montones de escombros humanos” o, a lo sumo, “un material acti-
vo ideal para incorporarse a un orden”. En ese caso, el problema era “;quién,
cémo, iba a darles aquel orden?”.
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