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RESUMEN: “La ira de Dios (sobre RELATOS SALVAJES de Damian Szifrén)” propone un de-
bate sobre una de las peliculas argentinas mas exitosas de todos los tiempos. En polémica
con las lecturas que sefialabany cuestionaban el caracter prepolitico del filmy suuso de las
pasiones mas bajas del plblico, este ensayo busca otro camino: por un lado, analizar laira
como uno de los capitales politicos mas importantes y decisivos de la sociedad contempo-
ranea. Por otro, investigar los vinculos entre la pelicula RELATOS SALVAJES y la pospolitica
en lasociedad del espectaculo.
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El periodo que se inicid a principios del siglo xx1 con el sintagma del retorno
de la politica tuvo un momento de inflexién con las elecciones presidenciales
de 2015 que es, por lo menos, paraddjica: los tres candidatos con posibilida-
des de ser presidentes no son exponentes de este retorno, sino que mas bien
pertenecen a lo que se denomina pospolitica. Los tres candidatos han ini-
ciado su carrera hacia la presidencia en un famoso programa televisivo de
entretenimientos conducido por uno de los personajes mas famosos de la
Argentina. No me importa —o me importa menos— que el expresidente Nés-
tor Kirchner (el responsable consensuado del retorno a la politica) haya re-
cibido en la Casa Rosada a Freddy Villarreal, caracterizado como Fernando
de la Raa, y que en 2009, en plena campana politica, haya hablado por te-
léfono con Showmatch (asi se llama el programa en cuestién en el que ini-
ciaron los tres candidatos su carrera hacia el sillén presidencial). Tampoco
que, en los ultimos meses, Marcelo Tinelli —él es el conductor al que me referi
anteriormente- haya visitado la Casa Rosada en numerosas ocasiones con el
objetivo de convertirse en presidente de la AFA (Asociacion del Ftbol Argen-
tino) porque, como es sabido por todos, fitbol y politica se retroalimentan
mutuamente (de los tres candidatos, uno se hizo célebre como motonauta
en una categoria hasta entonces desconocida, otro se destacé como dirigen-
te de un club de fatbol menor del conurbano y el otro fue presidente del club
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de fatbol mas importante del mundo). Mas que ese anecdotario que exhibe
las necesidades de los politicos de pasar por los medios masivos, en lo que a
menudo se asemeja a una rendicidn a sus esplendores, me interesa destacar
el papel del especticulo y atin de la ficcién -muchos llegan a afirmar, tal vez
erroneamente, que la imitacién de de la Ria no fue ajena a su posterior ruina
politica— en la lucha politica. Como decia Serge Daney, en la presentacién de
la revista Traffic en 1992, “hay una maquinaria menos amplia que es el cine,
muy condensaday poderosa, y una maquinaria mas amplia que es laimagen
en general”.! Aunque reconozco el caracter condensado y poderoso que Da-
ney le atribuye a la imagen cinematografica, me veo tentado a sefialar que
desde los noventa a la actualidad, la imagen de la maquinaria del espectacu-
lo ha adquirido cada vez mas poder, y seguramente menos densidad, pero
no por eso menos eficacia. Y que los criticos de cine, cuando pensamos la po-
litica, o tendemos a darle al cine un poder mayor del que tiene o ignoramos
—en las argumentaciones, no en el conocimiento de los hechos— que el film ha
dejado de pertenecer exclusivamente a la sala para dispersarse por una serie
multiple de dispositivos de la imagen desde la TV a internet, desde el cable
alos diferentes tipos de publicidad. La pregunta que me hago es, sien la era
pospolitica, tenemos las herramientas criticas para pensar lo politico en las
imagenes del especticulo.

El mayor éxito en la taquilla del cine argentino de todos los tiempos, me
refiero obviamente a RELATOS SALVAJES, en su mezcla de retrato social y es-
pectaculo ha desconcertado a los criticos sobre todo cuando han tratado de
extraer de él, como es habitual en la Argentina, lecciones politicas. La critica
periodistica fue muy favorable y casi unanime en los elogios del film, pero
desliz6 que su moral era endeble. Impresionados por su efectividad, se abs-
tuvieron de sacar consecuencias ideoldgicas salvo el critico de cine Quintin
que afirmd, sin mayores pruebas, que “se trata de la gran pelicula sobre la
lucha de clases en la Argentina del kirchnerismo”.2 En su texto se desliza, de-
masiado rapidamente, de los enfrentamientos entre miembros de diferentes
clases (algo que abunda en el film) a un sintagma tan cargado de sentido his-
térico y tedrico como “lucha de clases”.

A medida que uno se aleja de los grandes medios y de los criticos mas liga-
dos al periodismo, las objeciones comienzan a aparecer hasta llegar a la pro-
duccién proveniente de la academia o de la critica de investigacién donde

' Serge Daney, Cine, arte del presente (Buenos Aires: Santiago Arcos, 2004), 283.
2 Quintin, “De la tranquilidad a la guerra”, publicada en Perfil, 31 de agosto de 2014.
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las sospechas se multiplican. Los elogios son, en realidad, concesiones; y los
analisis, denuestos. El imperativo por leer la pelicula politicamente aparece
una y otra vez, y algunos significantes logran explicitar una impresién que
es compartida por muchos: la pelicula es reaccionaria (es lo que afirma por
ejemplo Nicolas Prividera, aunque es una objecion que desliza también el
diario La Nacién®). Segtn casi todas las opiniones, la pelicula es reaccionaria,
basicamente, porque no creé en los mecanismos institucionales, ni en las ac-
ciones deliberadasy racionales para cambiar las situaciones y apuesta por las
soluciones privadas o personales a la vez que celebra las pasiones sin control.
Sitios como Hacerse la critica (en el que escriben Gustavo Gros, Ignacio Iza-
guirre, Marcos Vieytes, Pablo Ventura, Luciano Alonso) destrozaron el film
y lo exhibieron como un producto deleznable (una de las criticas tiene como
titulo —pido disculpas por la groseria— “Una pelicula de mierda”). En la revis-
ta Estado critico, que editaba la Biblioteca Nacional, se llama a abandonar “la
posicién adorniana de demonizar de manera absoluta la industria cultural”
—impactados sin duda por la buena recepcién que tuvo el film en Cannes- pe-
ro las criticas (escritas por Horacio Bernades, David Oubina, Ana Wortman,
Alejandro Grimson, Eduardo Blaustein, Horacio Gonzalez y Marcos Meyer)
son igual de feroces, con la excepcién del liicido aporte de Horacio Gonzalez.

En lineas generales, la critica presenta tres argumentos fundamentales:
en primer lugar, se sostiene que RELATOS SALVAJES en vez de sefalar sali-
das, explota y celebra las pasiones mais bajas, principalmente la venganza.
“La venganza —escribe el critico Roger Koza- articula simbélicamente todo
el film”. El segundo argumento explica el éxito de la pelicula por la catarsis
que provoca en un publico avido de justicia pero sin los medios instituciona-
les para lograrla y que se satisface con la justicia por mano propia. El tercer
argumento se deriva de ambas observaciones: al poner la resolucién drama-
tica en la llamada “justicia por mano propia” o en los descargos mds crue-
les y cruentos, RELATOS SALVAJES rechaza toda solucién politica (o estético-
politica) para recaer en lo que la revista Estado critico llama prepolitica, repro-
che conocido que remite tanto a Webery ala racionalidad de la esfera politica
como a Hobsbawm y su consideracién de la venganza de los bandidos como

? Diego Batlle escribié en el diario La Nacién: “La polémica, inevitable, tendrd que ver con
la ideologia y el tono del retrato de una sociedad en descomposicién. A nivel artistico, el re-
sultado es apabullante, fascinante y demoledor”. Y Roger Koza, en su blog Con los ojos abiertos:
“un film de género, como si esa presunta filiacién habilitara una suspensién moral y politica
de la estética”. Todas estas resefias de la pelicula pueden leerse en www.todaslascriticas.com.
ar/pelicula/relatos-salvajes.
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expresion de una violencia cadtica que no se encuentra organizada con fines
revolucionarios.

Pararespaldar sus argumentos, las criticas presentan diversos analisis, pe-
ro es curioso como algunos ejemplos se repiten casi invariablemente, lo que
habla mas que de la pelicula de un sintoma de su lectura. Una, particular-
mente, es indicativa de lo que se entiende por politica: en el capitulo mas
comentado de la pelicula, un personaje se rebela contra un sistema de tran-
sito absurdo implementado por el Estado poniendo una bomba. Celebrado
por sus conciudadanos en la red, uno de los mensajes en twitter dice: “poné
una bomba en la AFIP”. En el cine, el ptblico suele festejar la ocurrencia. Es
una de las pocas referencias concretas del film al contexto y sirve para que los
criticos cuestionen su sentido politico: Martin Kohan escribe una columna
en Perfil indignandose con las risas del pablico, David Oubifa sefiala que “lo
verdaderamente heroico seria que el ingeniero “Bombita” ganara un juicio
contra el Sistema de Transito en vez de sembrar la playa de estacionamiento
con explosivos” y, finalmente, Nicolds Prividera dice que “las “bombitas” de
Szifrén van dirigidas solo al Estado”.* De las escasas menciones al contexto
que hace el film ésta no es la Gnica, el capitulo “La propuesta” transcurre en
la casa de un millonario que vive en “San Isidro” y que para salvar a su hijo
extorsiona a sujardinero, quien finalmente termina muerto por los mazazos
de un pariente de una victima de transito, de manera que —en este caso—los
dardos del film se dirigen a la prepotencia de la clase mas acomodada. De
todos modos, la lectura del mensaje de twitter revela cémo los criticos ne-
cesitan apoyarse en una referencia para mostrar la insuficiencia politica del
film y lo hacen, ademas, desde una ciudadania responsable. Pero esta criti-
ca, a suvez, defiende un organismo que sostiene una estructura impositiva
injusta en la Argentina y, ademas llevada a su extremo, los llevaria a criticar
las aventuras de Robin Hood o a “Taxman” de Los Beatles.

Las tres argumentaciones (predominio narrativo-estructural de la ven-
ganza, efecto de catarsis y retorno de la prepolitica) creo que admiten al-
gunas puntualizaciones. En primer lugar, los RELATOS SALVAJES no estan
estructurados por la venganza. Salvo el primero (en el que un piloto de avién
sube a su vuelo con todos aquellos que lo maltrataron a lo largo de su vida
para estrellarlo contra la casa de sus padres), donde la venganza adquiere su

* David Oubifia, “El dudoso placer del descontrol”, Estado critico 1: 31-40, aqui 35, www.bn.
gov.ar/estado-critico-nro-1; Nicolds Prividera, “Relatos salvajes”, Con los ojos abiertos, reprodu-
cida en www.todaslascriticas.com.ar/pelicula/relatos-salvajes/critica/nicolas-prividera.
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esplendor clasico (es calculadora, destruye al otro y —como decia una famosa
novela —se “come fria”), en todos los demds capitulos no esta la temporalidad
diferida de la venganza, sino que los personajes derivan en la furiay en la
ira. Los personajes se embarcan en una destruccién del otro que suele ser
repentina: las duefias de un bar se deciden intempestivamente a matar al
politico que hace muchos afos arruiné a una de ellas, dos automovilistas
se enfrentan a los golpes con ensafiamiento y sin medir las consecuencias,
Bombita golpea con un matafuegos una casilla oficial sin darse cuenta de
que eso le hard perder el trabajo y hasta la tenencia de su hija, una novia
aunque promete venganza se arroja con furia contra su flamante marido en
plena fiesta de casamiento ocasionando destrozos sin retorno. En todos los
casos, las reacciones de los personajes implican la destruccién de si mismos.
Sila venganza supone la satisfaccién del vengador, en estos relatos provoca
su destruccién: adn en el primero, en el que la estupidez hace que el piloto
tampoco se salve. La venganza—con su paciencia, su capacidad comunicativa
y, como sostiene Peter French, porque puede llegar a tener autoridad moraly
derivar en “venganza virtuosa”— no puede retardar el caracter intempestivo
delaira.® Los personajes se salen de si, ya no miden sus intereses ni sus posi-
bilidades, porque la ira para convertirse en venganza deberia saber dilatarse
en el tiempo y no es esto lo que sucede. Lo que estructura la narracién de
RELATOS SALVAJES no es la venganza, sino la ira.

Si en ninguno de los relatos hay satisfaccidn, si casi ninguno de los pro-
tagonistas sale indemne, dénde ubicar entonces la catarsis.® No en los per-
sonajes que descargan su bronca, aunque tengan que terminar en la carcel
(como lo hacen los protagonistas de los capitulos “Las ratas” y “Bombita”) pe-
ro tampoco en los espectadores ... Mas bien parece que la referencia no es
aqui a la Poética de Aristételes, sino que el término es usado en el sentido de
la descarga de bronca acumulada. Y esta bronca acumulada estd generada por
el resentimiento contra los poderosos, ya que todas las historias enfrentan a
débiles contra poderosos: el caudillo politico que abusé de sus privilegios; el
ricachén que discrimina al otro —un laburante- con injurias o —para usar el

S Peter French, The Virtues of Vengeance (Kansas: University Press of Kansas, 2001).

¢ Enlarevista digital Estado critico que editaba la Biblioteca Nacional, David Oubifia escribié
que “cansados del maltrato y las iniquidades, los protagonistas del film deciden que ya han
tenido suficiente, que no hay negociacién posible y se van alas manos. Una especie de catarsis,
pero que no sirve para purificar las pasiones y que solo se despliega como el especticulo de
una aniquilacién: la destruccién del otro, como si alli radicara el origen de todos los males”.
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término de Judith Butler’- “palabras que hieren”?; el Estado que persigue a
los ciudadanos con sus arbitrariedades; el millonario y los leguleyos que se
aprovechan de los empleados y de las fallas de la justicia; el hombre que se
cree poseedor de la mujer y que un engafio no significa nada. Situaciones
de poder que, en sus asimetrias y reiteraciones, desembocan en una explo-
sidn salvaje. Una catarsis mas bien nihilista que no excluye la destruccién
del mundo por impotencia.

La consideraciéon de la venganza como motor del relato y de la catarsis
como su corolario llevan a la critica a concluir que el éxito de RELATOS SAL-
VAJES se debe a que sabe explotar astutamente las pasiones mas bajas. Con
una nocién normativa de la politica considerada como un acuerdo de suje-
tos conciente en funcién de un cambio, con una idea representativa y hasta
pedagdgica de la politica en el cine, no fue raro leer que se objetara el film
de acuerdo a una exigencia asumida previamente. Tanto en Hacer la critica
como en Estado critico destrozan la pelicula porque se queda en la prepolitica y
ellos hablan desde la politica, desde lo que creen es una ciudadania responsa-
ble. Prepolitica y retorno de la politica —en esta mirada- se presuponen entre
si: es como si el retorno de la politica aportara la dimensién que a la otra le
faltay ala que no accedié.

Prefiero ver esta dimensién afectiva como pospolitica. Lo intimo, lo afecti-
vo y lo privado que, por el espectaculo, dejaron de ser tales. Antes que hablar
desde una racionalidad que dictamina el cardcter prepolitico del film o de
despreciarlo porque descarta el camino juridico del derecho (inflacién de lo
juridico que justamente tiene que ver con el efecto del vacio pospolitico), me
gustaria ver RELATOS SALVAJES como el indicio o el sintoma de una era en
la que las autonomias de las esferas de la modernidad estin en crisis y las
divisiones fundantes entre racionalidad y afectos, vida publica y vida priva-
da, cdlculo y pasiones, espectaculo e intimidad colapsan. Y en este aspecto,
antes que indagar al film por su contenido politico, reflexionar sobre cémo
funcionayqué tipo de ansiedades o angustias sociales pone en escena. [Reco-
nozco que no es una tarea facily que hubiera sido mucho mas facil si hubiese
elegido EL ESTUDIANTE].

Lo primero que dice RELATOS SALVAJES es: acumulamos ira, pero no te-
nemos claro los enemigos a los que debe ser dirigida. La ira ya no estd en
relacién a una entidad trascendente (en la Antigiledad era uno de los atribu-

7 Judith Butler, Excitable speech: a Politics of the Performative (New York: Routledge, 1997).
8 El episodio remite a I Vitelloni = Los indtiles (1953) de Federico Fellini.
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tos divinos) ni a un enemigo determinado claramente. Lo que baja del cielo a
desatar la ira sobre los mortales no es Dios, sino un avién conducido por un
pobre tipo que nunca pudo tener un grupo de pertenencia. Todos los enemi-
gos que van apareciendo después son mas o menos casuales y cuando tienen
rostro —como los empleados de las griias— son jovenes apuestos que sélo ha-
cen lo que corresponde: su trabajo (ellos si son ciudadanos responsables). La
falta de un enemigo que sea un particular con una pertenencia a un colec-
tivo (sea la clase, el sexo, la religién) hace que la catarsis esté en entredicho.
Sin embargo, en cada capitulo se enuncia un entramado de poder determi-
nado que es arrastrado por la ira: los que maltratan al incapaz (hoy diriamos
los que hacen bulling), el politico que abusa de su poder, el nifio bien que lla-
ma “negro resentido” al mas pobre, el Estado que arma leyes para su benefi-
cio propio y perjuicio de los ciudadanos, el millonario de San Isidro que esta
acostumbrado a mover a las personas como marionetas, el hombre que con-
sidera que engafiar a su mujer es insignificante (engafia ademas a su novia
judia, nada mas y nada menos, con una chica que se llama Lourdes). De esta
incongruencia entre la victima casual o azarosa y la sefializacién de los que
detentan el poder estd la zona 1abil de RELATOS SALVAJES.

Hace no muchos afos, Peter Sloterdijk escribié un libro que titulé Ira y
tiempo. En él sefiala el momento histérico de esplendor de la ira (nada me-
nos que el inicio de La Iliada) y anuncia su retorno en la contemporaneidad
“contradiciendo la naturaleza racional del hombre”.° Y agrega: “Desde que
la psique griega ha transformado las virtudes heroico-guerreras en cualida-
des ciudadano-burguesas” —afirma Sloterdijk-, “la ira ha ido desaparecien-
do paulatinamente de la lista de los carismas”.’® Pero la ira ha retornado y
se presenta como un inmenso capital que las ideas o la voluntad politica no
siempre pueden administrar.

RELATOS SALVAJES ya desde el titulo sefiala su animalidad y destaca su po-
der destructivo. No s6lo muestra las fuerzas de la ira, sino que las utiliza: el
poder de seduccién de Szifrén se basa —en buena medida— en la exactitud
narrativa de las injurias, de las reacciones extremas y de los lugares comu-
nes. RELATOS SALVAJES sefala el cardcter volatil de la ira, pero también su
condicién breve (de ahi que sean episodios), vigorosa y contingente. Tam-
bién destaca, por medio de unas extrafias tomas subjetivas —desde el arma-
rio en el que descansa un veneno para ratas, desde el batl en el que se deposi-

° Peter Sloterdijk, Iray tiempo (Madrid: Siruela, 2010), 23.
10 Sloterdijk, Ira y tiempo, 22.
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tan unos explosivos, desde adentro del cajero automatico del que se extraen
los altimos depdsitos— que la ira se conecta con lo que fue acumulando ca-
da individuo. “Cuando se trata de donaciones individuales de ira” —escribe
Sloterdijk-, “el que odia se nutre en primer lugar de su propia despensa”."
Breve, vigorosa, contingente e individual la ira posee fuerza politica, pero
también volatilidad e imprevisibilidad. Ya no nos ilusionamos con que sea
una pasion a ser controlada sino que estd en el medio del juego.

Pero RELATOS SALVAJES no solo se queda en el caracter destructivo delaira:
todos los episodios, salvo el primero, terminan con los personajes abrazados
y en algunos casos, como en “El mas fuerte”, calcinados y como si estuvieran
haciendo el amor (en el dltimo, efectivamente, terminan haciendo el amor
de un modo furioso y airado entre los destrozos de la fiesta preparada con
tanto tiempo de anticipacién y en la que se invirtié mucho dinero). La ira
que destruye al otro y al que la ejerce termina también construyendo un lazo
afectivo mas alld de la muerte.

Estos lazos no se recortan ni sobre la solidaridad politica ni sobre la histo-
ria (la referencia a la historia que abunda en todo el cine argentino en RELA-
TOS SALVAJES esta totalmente ausente y esto creo que es lo que mas molestd
ala critica). “Estamos (dice Horacio Gonzalez en el ntimero de Estado critico)
ante la existencia del gran conector: los medios de comunicacidn, televisién,
celulares, el avién mismo, los tuits, en el caso del ingeniero, la intercepcion
telefénica de la esposa despechada y su llamado detectivesco a su ensofiada
rival en la fiesta de casamiento. Los dispositivos comunicacionales son la ma-
nera en que el film nos dice que un mundo heterogéneo de individuos que
matematicamente no son pensables sino como multitudes sin rostros estan
todos vinculados”'2 Habria que agregar a la lista de conectores el iPad que lle-
va el politico y que le muestra a la moza del bar y que le pregunta qué color
queda mejor en la publicidad del candidato como si la estrategia politica se
redujera a elegir el amarillo o el naranja de fondo.

Los afectos y la tecnologia, entonces, son los conectores que unen o sepa-
ran a los personajes: no se trata de ver la justeza de la vision de la pelicula,
sino buscar o inventar alguna resolucién imaginaria que serd producto de
una interpretacién mas o menos arbitraria. En el dltimo capitulo, el del ca-
samiento judio, la novia enganada ya al borde de la catdstrofe llama a sus

" Sloterdijk, Iray tiempo, 74.
12 Horacio Gonzélez, “Ensuefio criminal y causal psiconalitica”, Estado critico 1: 64-69, aqui
66, www.bn.gov.ar/estado-critico-nro-1.
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amigas para que saquen el anillo de la torta. Comenta entonces: “qué increi-
ble seria que el anillo fuera la realidad y que el casamiento, una ficcién”. Es
el novio (Ariel) el Gnico de los personajes que logra dar vuelta la situacién y,
cuando ya la humillacién parece no tener limites, el que reconquista a Romi-
na retomando la ficcién de la fiesta y volviéndola real. Terminan, entonces,
haciendo el amor pero sin morir (el capitulo se llama, justamente, “Hasta que
la muerte los separe”). Ariel —asi como ella en la escena de la terraza— no ac-
tda con la ira como si fuera el reverso de la razén, sino que trata de negociar
entre ambas en el mundo de la ficcidn. En el “como si” que plantea la pelicu-
la (qué pasaria si todos le diéramos lugar a la bronca acumulada), la ficcién
en tanto capacidad de construir un relato la convierte en catarsis en tanto
compensacién del espectaculo.

Si RELATOS SALVAJES sefala el eclipse del control de las pasiones, si explota
laira (y la sefiala como clave de la psicopolitica actual) pero también celebra
la ficcidn, si es capaz de fascinar a millones de espectadores y a los criticos
de Cannes, puede ser que sea algo mas que un mero avance en la industria
del entretenimiento. Tal vez no pueda extraerse mucho de politica y tal vez
la pelicula tampoco se lo proponga. Pero en todo caso, lalectura critica no pa-
sa por amonestar o sefialar sus faltas, sino por ver qué conexiones podemos
hacer a partir del fenémeno que significé. La pelicula de Szifrén diagnostica
la ira como uno de los capitales mis considerables de la pospolitica (o de la
sociedad del especticulo en el que vivimos) y nos convoca, antes que a juz-
garla desde una deseada ciudadania responsable, a ver qué efectos tiene en
nosotros. Enfrentarla como una ficcién para experimentar las formas en las
que explotan nuestras ansias en el mundo nuestro de cada dia.



