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resumen: “La ira de Dios (sobre Relatos salvajes de Damián Szifrón)” propone un de-
bate sobre una de las películas argentinasmás exitosas de todos los tiempos. En polémica
con las lecturasque señalabany cuestionabanel carácter prepolíticodelfilmy suusode las
pasionesmás bajas del público, este ensayo busca otro camino: por un lado, analizar la ira
como uno de los capitales políticosmás importantes y decisivos de la sociedad contempo-
ránea. Por otro, investigar los vínculos entre la película Relatos salvajes y la pospolítica
en la sociedad del espectáculo.
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El periodo que se inició a principios del siglo xxi con el sintagma del retorno
de la política tuvo un momento de inflexión con las elecciones presidenciales
de 2015 que es, por lo menos, paradójica: los tres candidatos con posibilida-
des de ser presidentes no son exponentes de este retorno, sino que más bien
pertenecen a lo que se denomina pospolítica. Los tres candidatos han ini-
ciado su carrera hacia la presidencia en un famoso programa televisivo de
entretenimientos conducido por uno de los personajes más famosos de la
Argentina. No me importa –o me importa menos– que el expresidente Nés-
tor Kirchner (el responsable consensuado del retorno a la política) haya re-
cibido en la Casa Rosada a Freddy Villarreal, caracterizado como Fernando
de la Rúa, y que en 2009, en plena campaña política, haya hablado por te-
léfono con Showmatch (así se llama el programa en cuestión en el que ini-
ciaron los tres candidatos su carrera hacia el sillón presidencial). Tampoco
que, en los últimos meses, Marcelo Tinelli –él es el conductor al que me referí
anteriormente– haya visitado la Casa Rosada en numerosas ocasiones con el
objetivo de convertirse en presidente de la AFA (Asociación del Fútbol Argen-
tino) porque, como es sabido por todos, fútbol y política se retroalimentan
mutuamente (de los tres candidatos, uno se hizo célebre como motonauta
en una categoría hasta entonces desconocida, otro se destacó como dirigen-
te de un club de fútbol menor del conurbano y el otro fue presidente del club
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de fútbol más importante del mundo). Más que ese anecdotario que exhibe
las necesidades de los políticos de pasar por los medios masivos, en lo que a
menudo se asemeja a una rendición a sus esplendores, me interesa destacar
el papel del espectáculo y aún de la ficción –muchos llegan a afirmar, tal vez
erróneamente, que la imitación de de la Rúa no fue ajena a su posterior ruina
política– en la lucha política. Como decía Serge Daney, en la presentación de
la revista Traǟfic en 1992, “hay una maquinaria menos amplia que es el cine,
muy condensada y poderosa, y una maquinaria más amplia que es la imagen
en general”.¹ Aunque reconozco el carácter condensado y poderoso que Da-
ney le atribuye a la imagen cinematográfica, me veo tentado a señalar que
desde los noventa a la actualidad, la imagen de la maquinaria del espectácu-
lo ha adquirido cada vez más poder, y seguramente menos densidad, pero
no por eso menos eficacia. Y que los críticos de cine, cuando pensamos la po-
lítica, o tendemos a darle al cine un poder mayor del que tiene o ignoramos
–en las argumentaciones, no en el conocimiento de los hechos– que el film ha
dejado de pertenecer exclusivamente a la sala para dispersarse por una serie
múltiple de dispositivos de la imagen desde la TV a internet, desde el cable
a los diferentes tipos de publicidad. La pregunta que me hago es, si en la era
pospolítica, tenemos las herramientas críticas para pensar lo político en las
imágenes del espectáculo.

El mayor éxito en la taquilla del cine argentino de todos los tiempos, me
refiero obviamente a Relatos salvajes, en su mezcla de retrato social y es-
pectáculo ha desconcertado a los críticos sobre todo cuando han tratado de
extraer de él, como es habitual en la Argentina, lecciones políticas. La crítica
periodística fue muy favorable y casi unánime en los elogios del film, pero
deslizó que su moral era endeble. Impresionados por su efectividad, se abs-
tuvieron de sacar consecuencias ideológicas salvo el crítico de cine Quintín
que afirmó, sin mayores pruebas, que “se trata de la gran película sobre la
lucha de clases en la Argentina del kirchnerismo”.² En su texto se desliza, de-
masiado rápidamente, de los enfrentamientos entre miembros de diferentes
clases (algo que abunda en el film) a un sintagma tan cargado de sentido his-
tórico y teórico como “lucha de clases”.

A medida que uno se aleja de los grandes medios y de los críticos más liga-
dos al periodismo, las objeciones comienzan a aparecer hasta llegar a la pro-
ducción proveniente de la academia o de la crítica de investigación donde

¹ Serge Daney, Cine, arte del presente (Buenos Aires: Santiago Arcos, 2004), 283.
² Quintín, “De la tranquilidad a la guerra”, publicada en Perfil, 31 de agosto de 2014.
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las sospechas se multiplican. Los elogios son, en realidad, concesiones; y los
análisis, denuestos. El imperativo por leer la película políticamente aparece
una y otra vez, y algunos significantes logran explicitar una impresión que
es compartida por muchos: la película es reaccionaria (es lo que afirma por
ejemplo Nicolás Prividera, aunque es una objeción que desliza también el
diario La Nación³). Según casi todas las opiniones, la película es reaccionaria,
básicamente, porque no creé en los mecanismos institucionales, ni en las ac-
ciones deliberadas y racionales para cambiar las situaciones y apuesta por las
soluciones privadas o personales a la vez que celebra las pasiones sin control.
Sitios como Hacerse la crítica (en el que escriben Gustavo Gros, Ignacio Iza-
guirre, Marcos Vieytes, Pablo Ventura, Luciano Alonso) destrozaron el film
y lo exhibieron como un producto deleznable (una de las críticas tiene como
título –pido disculpas por la grosería– “Una película de mierda”). En la revis-
ta Estado crítico, que editaba la Biblioteca Nacional, se llama a abandonar “la
posición adorniana de demonizar de manera absoluta la industria cultural”
–impactados sin duda por la buena recepción que tuvo el film en Cannes– pe-
ro las críticas (escritas por Horacio Bernades, David Oubiña, Ana Wortman,
Alejandro Grimson, Eduardo Blaustein, Horacio González y Marcos Meyer)
son igual de feroces, con la excepción del lúcido aporte de Horacio González.

En líneas generales, la crítica presenta tres argumentos fundamentales:
en primer lugar, se sostiene que Relatos salvajes en vez de señalar sali-
das, explota y celebra las pasiones más bajas, principalmente la venganza.
“La venganza –escribe el crítico Roger Koza– articula simbólicamente todo
el film”. El segundo argumento explica el éxito de la película por la catarsis
que provoca en un público ávido de justicia pero sin los medios instituciona-
les para lograrla y que se satisface con la justicia por mano propia. El tercer
argumento se deriva de ambas observaciones: al poner la resolución dramá-
tica en la llamada “justicia por mano propia” o en los descargos más crue-
les y cruentos, Relatos salvajes rechaza toda solución política (o estético-
política) para recaer en lo que la revista Estado crítico llama prepolítica, repro-
che conocido que remite tanto a Weber y a la racionalidad de la esfera política
como a Hobsbawm y su consideración de la venganza de los bandidos como

³ Diego Batlle escribió en el diario La Nación: “La polémica, inevitable, tendrá que ver con
la ideología y el tono del retrato de una sociedad en descomposición. A nivel artístico, el re-
sultado es apabullante, fascinante y demoledor”. Y Roger Koza, en su blog Con los ojos abiertos:
“un film de género, como si esa presunta filiación habilitara una suspensión moral y política
de la estética”. Todas estas reseñas de la película pueden leerse en www.todaslascriticas.com.
ar/pelicula/relatos-salvajes.
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expresión de una violencia caótica que no se encuentra organizada con fines
revolucionarios.

Para respaldar sus argumentos, las críticas presentan diversos análisis, pe-
ro es curioso cómo algunos ejemplos se repiten casi invariablemente, lo que
habla más que de la película de un síntoma de su lectura. Una, particular-
mente, es indicativa de lo que se entiende por política: en el capítulo más
comentado de la película, un personaje se rebela contra un sistema de trán-
sito absurdo implementado por el Estado poniendo una bomba. Celebrado
por sus conciudadanos en la red, uno de los mensajes en twitter dice: “poné
una bomba en la AFIP”. En el cine, el público suele festejar la ocurrencia. Es
una de las pocas referencias concretas del film al contexto y sirve para que los
críticos cuestionen su sentido político: Martín Kohan escribe una columna
en Perfil indignándose con las risas del público, David Oubiña señala que “lo
verdaderamente heroico sería que el ingeniero “Bombita” ganara un juicio
contra el Sistema de Tránsito en vez de sembrar la playa de estacionamiento
con explosivos” y, finalmente, Nicolás Prividera dice que “las “bombitas” de
Szifrón van dirigidas solo al Estado”.⁴ De las escasas menciones al contexto
que hace el film ésta no es la única, el capítulo “La propuesta” transcurre en
la casa de un millonario que vive en “San Isidro” y que para salvar a su hijo
extorsiona a su jardinero, quien finalmente termina muerto por los mazazos
de un pariente de una víctima de tránsito, de manera que –en este caso– los
dardos del film se dirigen a la prepotencia de la clase más acomodada. De
todos modos, la lectura del mensaje de twitter revela cómo los críticos ne-
cesitan apoyarse en una referencia para mostrar la insuficiencia política del
film y lo hacen, además, desde una ciudadanía responsable. Pero esta críti-
ca, a su vez, defiende un organismo que sostiene una estructura impositiva
injusta en la Argentina y, además llevada a su extremo, los llevaría a criticar
las aventuras de Robin Hood o a “Taxman” de Los Beatles.

Las tres argumentaciones (predominio narrativo-estructural de la ven-
ganza, efecto de catarsis y retorno de la prepolítica) creo que admiten al-
gunas puntualizaciones. En primer lugar, los Relatos salvajes no están
estructurados por la venganza. Salvo el primero (en el que un piloto de avión
sube a su vuelo con todos aquellos que lo maltrataron a lo largo de su vida
para estrellarlo contra la casa de sus padres), donde la venganza adquiere su

⁴ David Oubiña, “El dudoso placer del descontrol”, Estado crítico 1: 31-40, aquí 35, www.bn.
gov.ar/estado-critico-nro-1; Nicolás Prividera, “Relatos salvajes”, Con los ojos abiertos, reprodu-
cida en www.todaslascriticas.com.ar/pelicula/relatos-salvajes/critica/nicolas-prividera.
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esplendor clásico (es calculadora, destruye al otro y –como decía una famosa
novela – se “come fría”), en todos los demás capítulos no está la temporalidad
diferida de la venganza, sino que los personajes derivan en la furia y en la
ira. Los personajes se embarcan en una destrucción del otro que suele ser
repentina: las dueñas de un bar se deciden intempestivamente a matar al
político que hace muchos años arruinó a una de ellas, dos automovilistas
se enfrentan a los golpes con ensañamiento y sin medir las consecuencias,
Bombita golpea con un matafuegos una casilla oficial sin darse cuenta de
que eso le hará perder el trabajo y hasta la tenencia de su hija, una novia
aunque promete venganza se arroja con furia contra su flamante marido en
plena fiesta de casamiento ocasionando destrozos sin retorno. En todos los
casos, las reacciones de los personajes implican la destrucción de sí mismos.
Si la venganza supone la satisfacción del vengador, en estos relatos provoca
su destrucción: aún en el primero, en el que la estupidez hace que el piloto
tampoco se salve. La venganza –con su paciencia, su capacidad comunicativa
y, como sostiene Peter French, porque puede llegar a tener autoridad moral y
derivar en “venganza virtuosa”– no puede retardar el carácter intempestivo
de la ira.⁵ Los personajes se salen de sí, ya no miden sus intereses ni sus posi-
bilidades, porque la ira para convertirse en venganza debería saber dilatarse
en el tiempo y no es esto lo que sucede. Lo que estructura la narración de
Relatos salvajes no es la venganza, sino la ira.

Si en ninguno de los relatos hay satisfacción, si casi ninguno de los pro-
tagonistas sale indemne, dónde ubicar entonces la catarsis.⁶ No en los per-
sonajes que descargan su bronca, aunque tengan que terminar en la cárcel
(como lo hacen los protagonistas de los capítulos “Las ratas” y “Bombita”) pe-
ro tampoco en los espectadores … Más bien parece que la referencia no es
aquí a la Poética de Aristóteles, sino que el término es usado en el sentido de
la descarga de bronca acumulada. Y esta bronca acumulada está generada por
el resentimiento contra los poderosos, ya que todas las historias enfrentan a
débiles contra poderosos: el caudillo político que abusó de sus privilegios; el
ricachón que discrimina al otro –un laburante– con injurias o –para usar el

⁵ Peter French, The Virtues of Vengeance (Kansas: University Press of Kansas, 2001).
⁶ En la revista digital Estado crítico que editaba la Biblioteca Nacional, David Oubiña escribió

que “cansados del maltrato y las iniquidades, los protagonistas del film deciden que ya han
tenido suficiente, que no hay negociación posible y se van a las manos. Una especie de catarsis,
pero que no sirve para purificar las pasiones y que solo se despliega como el espectáculo de
una aniquilación: la destrucción del otro, como si allí radicara el origen de todos los males”.
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término de Judith Butler⁷– “palabras que hieren”⁸; el Estado que persigue a
los ciudadanos con sus arbitrariedades; el millonario y los leguleyos que se
aprovechan de los empleados y de las fallas de la justicia; el hombre que se
cree poseedor de la mujer y que un engaño no significa nada. Situaciones
de poder que, en sus asimetrías y reiteraciones, desembocan en una explo-
sión salvaje. Una catarsis más bien nihilista que no excluye la destrucción
del mundo por impotencia.

La consideración de la venganza como motor del relato y de la catarsis
como su corolario llevan a la crítica a concluir que el éxito de Relatos sal-
vajes se debe a que sabe explotar astutamente las pasiones más bajas. Con
una noción normativa de la política considerada como un acuerdo de suje-
tos conciente en función de un cambio, con una idea representativa y hasta
pedagógica de la política en el cine, no fue raro leer que se objetara el film
de acuerdo a una exigencia asumida previamente. Tanto en Hacer la crítica
como en Estado crítico destrozan la película porque se queda en la prepolítica y
ellos hablan desde la política, desde lo que creen es una ciudadanía responsa-
ble. Prepolítica y retorno de la política –en esta mirada– se presuponen entre
sí: es como si el retorno de la política aportara la dimensión que a la otra le
falta y a la que no accedió.

Prefiero ver esta dimensión afectiva como pospolítica. Lo íntimo, lo afecti-
vo y lo privado que, por el espectáculo, dejaron de ser tales. Antes que hablar
desde una racionalidad que dictamina el carácter prepolítico del film o de
despreciarlo porque descarta el camino jurídico del derecho (inflación de lo
jurídico que justamente tiene que ver con el efecto del vacío pospolítico), me
gustaría ver Relatos salvajes como el indicio o el síntoma de una era en
la que las autonomías de las esferas de la modernidad están en crisis y las
divisiones fundantes entre racionalidad y afectos, vida pública y vida priva-
da, cálculo y pasiones, espectáculo e intimidad colapsan. Y en este aspecto,
antes que indagar al film por su contenido político, reflexionar sobre cómo
funciona y qué tipo de ansiedades o angustias sociales pone en escena. [Reco-
nozco que no es una tarea fácil y que hubiera sido mucho más fácil si hubiese
elegido El estudiante].

Lo primero que dice Relatos salvajes es: acumulamos ira, pero no te-
nemos claro los enemigos a los que debe ser dirigida. La ira ya no está en
relación a una entidad trascendente (en la Antigüedad era uno de los atribu-

⁷ Judith Butler, Excitable speech: a Politics of the Performative (New York: Routledge, 1997).
⁸ El episodio remite a I Vitelloni = Los inútiles (1953) de Federico Fellini.
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tos divinos) ni a un enemigo determinado claramente. Lo que baja del cielo a
desatar la ira sobre los mortales no es Dios, sino un avión conducido por un
pobre tipo que nunca pudo tener un grupo de pertenencia. Todos los enemi-
gos que van apareciendo después son más o menos casuales y cuando tienen
rostro –como los empleados de las grúas– son jóvenes apuestos que sólo ha-
cen lo que corresponde: su trabajo (ellos sí son ciudadanos responsables). La
falta de un enemigo que sea un particular con una pertenencia a un colec-
tivo (sea la clase, el sexo, la religión) hace que la catarsis esté en entredicho.
Sin embargo, en cada capítulo se enuncia un entramado de poder determi-
nado que es arrastrado por la ira: los que maltratan al incapaz (hoy diríamos
los que hacen bulling), el político que abusa de su poder, el niño bien que lla-
ma “negro resentido” al más pobre, el Estado que arma leyes para su benefi-
cio propio y perjuicio de los ciudadanos, el millonario de San Isidro que está
acostumbrado a mover a las personas como marionetas, el hombre que con-
sidera que engañar a su mujer es insignificante (engaña además a su novia
judía, nada más y nada menos, con una chica que se llama Lourdes). De esta
incongruencia entre la víctima casual o azarosa y la señalización de los que
detentan el poder está la zona lábil de Relatos salvajes.

Hace no muchos años, Peter Sloterdijk escribió un libro que tituló Ira y
tiempo. En él señala el momento histórico de esplendor de la ira (nada me-
nos que el inicio de La Ilíada) y anuncia su retorno en la contemporaneidad
“contradiciendo la naturaleza racional del hombre”.⁹ Y agrega: “Desde que
la psique griega ha transformado las virtudes heroico-guerreras en cualida-
des ciudadano-burguesas” –afirma Sloterdijk–, “la ira ha ido desaparecien-
do paulatinamente de la lista de los carismas”.¹⁰ Pero la ira ha retornado y
se presenta como un inmenso capital que las ideas o la voluntad política no
siempre pueden administrar.
Relatos salvajes ya desde el título señala su animalidad y destaca su po-

der destructivo. No sólo muestra las fuerzas de la ira, sino que las utiliza: el
poder de seducción de Szifrón se basa –en buena medida– en la exactitud
narrativa de las injurias, de las reacciones extremas y de los lugares comu-
nes. Relatos salvajes señala el carácter volátil de la ira, pero también su
condición breve (de ahí que sean episodios), vigorosa y contingente. Tam-
bién destaca, por medio de unas extrañas tomas subjetivas –desde el arma-
rio en el que descansa un veneno para ratas, desde el baúl en el que se deposi-

⁹ Peter Sloterdijk, Ira y tiempo (Madrid: Siruela, 2010), 23.
¹⁰ Sloterdijk, Ira y tiempo, 22.
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tan unos explosivos, desde adentro del cajero automático del que se extraen
los últimos depósitos– que la ira se conecta con lo que fue acumulando ca-
da individuo. “Cuando se trata de donaciones individuales de ira” –escribe
Sloterdijk–, “el que odia se nutre en primer lugar de su propia despensa”.¹¹
Breve, vigorosa, contingente e individual la ira posee fuerza política, pero
también volatilidad e imprevisibilidad. Ya no nos ilusionamos con que sea
una pasión a ser controlada sino que está en el medio del juego.

PeroRelatossalvajesno solo se queda en el carácter destructivo de la ira:
todos los episodios, salvo el primero, terminan con los personajes abrazados
y en algunos casos, como en “El más fuerte”, calcinados y como si estuvieran
haciendo el amor (en el último, efectivamente, terminan haciendo el amor
de un modo furioso y airado entre los destrozos de la fiesta preparada con
tanto tiempo de anticipación y en la que se invirtió mucho dinero). La ira
que destruye al otro y al que la ejerce termina también construyendo un lazo
afectivo más allá de la muerte.

Estos lazos no se recortan ni sobre la solidaridad política ni sobre la histo-
ria (la referencia a la historia que abunda en todo el cine argentino en Rela-
tos salvajes está totalmente ausente y esto creo que es lo que más molestó
a la crítica). “Estamos (dice Horacio González en el número de Estado crítico)
ante la existencia del gran conector: los medios de comunicación, televisión,
celulares, el avión mismo, los tuits, en el caso del ingeniero, la intercepción
telefónica de la esposa despechada y su llamado detectivesco a su ensoñada
rival en la fiesta de casamiento. Los dispositivos comunicacionales son la ma-
nera en que el film nos dice que un mundo heterogéneo de individuos que
matemáticamente no son pensables sino como multitudes sin rostros estan
todos vinculados”¹². Habría que agregar a la lista de conectores el iPad que lle-
va el político y que le muestra a la moza del bar y que le pregunta qué color
queda mejor en la publicidad del candidato como si la estrategia política se
redujera a elegir el amarillo o el naranja de fondo.

Los afectos y la tecnología, entonces, son los conectores que unen o sepa-
ran a los personajes: no se trata de ver la justeza de la visión de la película,
sino buscar o inventar alguna resolución imaginaria que será producto de
una interpretación más o menos arbitraria. En el último capítulo, el del ca-
samiento judío, la novia engañada ya al borde de la catástrofe llama a sus

¹¹ Sloterdijk, Ira y tiempo, 74.
¹² Horacio González, “Ensueño criminal y causal psiconalítica”, Estado crítico 1: 64-69, aquí

66, www.bn.gov.ar/estado-critico-nro-1.

La ira deDios 335

amigas para que saquen el anillo de la torta. Comenta entonces: “qué increí-
ble sería que el anillo fuera la realidad y que el casamiento, una ficción”. Es
el novio (Ariel) el único de los personajes que logra dar vuelta la situación y,
cuando ya la humillación parece no tener límites, el que reconquista a Romi-
na retomando la ficción de la fiesta y volviéndola real. Terminan, entonces,
haciendo el amor pero sin morir (el capítulo se llama, justamente, “Hasta que
la muerte los separe”). Ariel –así como ella en la escena de la terraza– no ac-
túa con la ira como si fuera el reverso de la razón, sino que trata de negociar
entre ambas en el mundo de la ficción. En el “como si” que plantea la pelícu-
la (qué pasaría si todos le diéramos lugar a la bronca acumulada), la ficción
en tanto capacidad de construir un relato la convierte en catarsis en tanto
compensación del espectáculo.

SiRelatos salvajes señala el eclipse del control de las pasiones, si explota
la ira (y la señala como clave de la psicopolítica actual) pero también celebra
la ficción, si es capaz de fascinar a millones de espectadores y a los críticos
de Cannes, puede ser que sea algo más que un mero avance en la industria
del entretenimiento. Tal vez no pueda extraerse mucho de política y tal vez
la película tampoco se lo proponga. Pero en todo caso, la lectura crítica no pa-
sa por amonestar o señalar sus faltas, sino por ver qué conexiones podemos
hacer a partir del fenómeno que significó. La película de Szifrón diagnostica
la ira como uno de los capitales más considerables de la pospolítica (o de la
sociedad del espectáculo en el que vivimos) y nos convoca, antes que a juz-
garla desde una deseada ciudadanía responsable, a ver qué efectos tiene en
nosotros. Enfrentarla como una ficción para experimentar las formas en las
que explotan nuestras ansias en el mundo nuestro de cada día.


