
Frente a la reestructuración del mercado a partir de los años 1990, el cine independiente 
en América Latina se distancia cada vez más del cine popular y articula un intercambio 
intenso con estéticas en Asia y Europa. Basándose en un análisis de las circunstancias 
y un corpus de 120 películas de 13 países se formula una propuesta conceptual para un 
marco común de las estéticas emergentes. Primero se crea una disposición afectiva del 
espectador por medio de una situación atmosférica en el cine. El segundo modo refuerza 
la autonomía de la imagen y la inmersión contemplativa del espectador al pensar con 
las imágenes. El tercer modo invita al espectador a construir una visión de conjunto que 
sugiere una apertura hacia interpretaciones múltiples. Los tres modos de sentir, pensar y 
construir integran una nueva relación entre la teoría del cine y la fi losofía de la imagen.
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We don’t need cinema if we know how to train our mind properly.

No necesitamos el cine si sabemos entrenar nuestra mente
de forma apropiada.

ApichatpongWeerasethakul

⁰ ApichatpongWeerasethakul, “ApichatpongWeerasethakul”, en Las naves 1, ed. por Julieta
Mortati y Hernán Roselli (Buenos Aires: Tenemos las Máquinas, 2013), 155.
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Post-nacional, independiente, académico:
desplazamientos y resistencias del cine

Introducción
Buena parte de las producciones cinematográficas se ha alejado del cine

popular de una forma decisiva. Este ensayo es una propuesta conceptual pa-
ra analizar e historizar esta tendencia cada vezmás creciente de un cine arte
que se articula sobre todo en los festivales internacionales. La cultura arthou-
se que promueve la diversidad cultural con sus asociaciones sinfines de lucro
es un nuevo paradigma en los estudios del cine latinoamericano en relación
con la globalización, y todavía se basa en una dicotomía entre la cultura po-
lítica establecida y nuevas formas estéticas del cine en condiciones desventa-
josas¹.
La situación actual tiene como trasfondo tres condiciones especiales que

requieren de más explicaciones. Primero surge un nuevo profesionalismo
académico y se aumenta lamatrícula en las escuelas de cine en América Lati-
na enun tiempo amenazante amediados de los años 1990. Ese ambiente, con
una reducción de las salas de cine y su absorción por los consorcios hollywoo-
dienses, ha sido francamente hostil para los debutantes. En segundo lugar,
sorprende el interés experimental de los debutantes frente a un público que
no solo da la espalda al cine nacional sino también al cine en general, con
una disminución significativa de los boletos vendidos en comparación con
las décadas anteriores. En tercer lugar, asombra en las escuelas la exigencia
artística y la distancia de la industria de entretenimiento, fenómeno al que
se refiereManuel Antín, fundadorde laUniversidaddelCinedeBuenosAires
en 1991:

El cine no es una artesanía, es un arte. [...] Una película no debe ser conse-
cuencia del hacer sino del pensar, del sugerir, del proponer. El espectador no
es un animal exánime en la oscuridad sinounapersonahumanaque busca so-

¹ SophiaMcClennen,Globalization and Latin AmericanCinema: Toward aNewCritical Paradigm
(New York: Palgrave Macmillan, 2018), 26.
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luciones a sus dudas y respuestas a sus preguntas. El cine no debe ser evasión
ni invasión, sino un tren de luz hacia la inteligencia y la libertad.²

Esta situacióncontradictoriadejademanifiestounapolarizaciónentre la tra-
dición del cine en América Latina y un cine con rasgos de vanguardia, tal co-
mo lo acentúa últimamente el cineasta argentino Mariano Llinás:

Unapelículahoyes comounaobrade teatroo comounabanda indie.Estamos
en unmomento de profundo cambio del fenómeno cinematográfico: ya no se
sabequées el cineunavezque lapelícula está terminada; laspelículas sebajan
de internet; la gente no va al cine porque es carísimo y los únicos cines son los
de los shoppings. Es algo que se está reinventando a símismo. En ese sentido,
no sé qué es unapelícula popular [...]. Sobre el cine pesan 100 añosdehistoria
de masividad, fue el arte popular del siglo XX. Pero el siglo XX terminó, las
masas que iban al cine no existen más, las salas no existen más, las películas
con atractivomasivo que podíanmezclar vanguardia y tradición en términos
narrativos no existen más. Es una actitud nostálgica seguir pensando el cine
de esa manera.³

Las ganas de experimentar reafirman un potencial mediático a pesar de no
poder recurrir a sus localidades antiguas y al público de antes. La primera dé-
cada del nuevo siglo nos presenta una cantidad y variedad de producciones
sin precedente en la historia de América Latina. Sin embargo, se sospecha
que la cinefilia se ha convertido en una práctica anacrónica y ajena a la reali-
dad cotidiana. Un porcentaje reducido de proyecciones del cine nacional y la
ausencia de unmarket share entre los países latinoamericanos contrastan con
el aumento progresivo de festivales de cine y el éxito extraordinario de pro-
ducciones latinoamericanas en aquellos lugares efímeros: es decir en algu-
nos de los centros culturales que han recibido unmayor impacto del espíritu
cosmopolita.
El valor mediático del cine independiente que se define en primer lugar

como arte, se desprende de la academia y crea redes alternativas de produc-
ción, sin colaborar ya más con la industria cinematográfica. Sergio Wolf ex-
plica cómo las nuevas modalidades de la producción estética constituyen un
“laboratorio de ideas”:

Las películas se convierten en proposiciones sobre cómo hacerlas: hubo y hay
alianzas que se tejen entre generaciones, modelos inventados desde el lugar

² OsvaldoMarioDaicich,Elnuevo cineargentino (1995–2010): vinculación con la industria cultural
cinematográfica local e internacional y la sociocultura contemporánea (VillaMaría: Eduvim, 2015), 71.

³ Ximena Tordini y Javier Alcácer, “Axiomáticas de unfilmmaker”,Crisis, 12 (2016), consulta-
do el 28 de febrero 2017,www.revistacrisis.com.ar/notas/axiomaticas-de-un-filmmaker, s. pág.

www.revistacrisis.com.ar/notas/axiomaticas-de-un-filmmaker
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del deseo de hacer cine, sistemas productivos creados a partir de búsquedas
conceptuales –con rodajes de una vez por mes, durante medio año–, mode-
los teóricos que se someten a la práctica de la realidad, escuelas de cine que
ayudan a producir, coproducciones y cooperativas, entre muchísimas otras
variantes.⁴

Se adopta el emblema del cine independiente de forma general, a pesar del
problema que plantea esta definición frente a los institutos que fomentan la
mayoría de las producciones. INCAA (Argentina), ANCINE (Brasil), IMCINE
(México) no se limitan a regular el proceso sino que intervienen también en
la producción de las películas fomentadas. Según Rafael Filipelli, el cine in-
dependiente surge en el momento en el que la Universidad del Cine asume
en los años 1990 la producción de manera oficial y formal porque el fomento
de parte del Instituto Nacional de Cine implica, según él, siempre una cierta
dependencia⁵. Es un cambio que propulsan sobre todo las instituciones aca-
démicasde los trespaíses conmayor infraestructuradesarrollada,Argentina,
Brasil y México. Pequeñas cooperativas de estudiantes egresados suceden al
espíritu de las escuelas de cine. Sin embargo, el emblema del cine indepen-
diente sigue funcionando en un sentido inclusivo que opone de una forma
general el nuevo cine de autor, a partir de los años 1990, a un cine de género
y entretenimiento producido por la industria. Naturalmente, hay excepcio-
nes que vinculan un estilo más experimental con las formas de producción
en el cine industrial. Tomando como ejemplo a los cineastasMariano Cohn y
Gastón Duprat se discutirá una posición fronteriza en el capítulo V.
Considerando los países más productivos se advierten las disputas entre

tres posiciones políticas. El cine de autor concibe la idea del cine nacional
para abordar de una forma eficaz la crónica de los problemas sociales. Des-
confía del cine popular y compite con él. Su debilidad es la eficacia de eseme-
canismo. En cambio, el cine producido en condiciones precarias que destaca
más su carácter artístico busca la afiliación nacional, pero no se identifica
con la eficacia narrativa del cine de autor. Sus directores no pueden sufrir
las consecuencias respectivas en el mercado y se solidarizan con sus aliados
en otras partes delmundo. Otro tipo de cine se orienta abiertamente hacia el
mercado nacional e internacional vinculándose de una forma ostensible con
los discursos políticos de la época. Por eso se ve acusado de haber transmi-

⁴ SergioWolf, “Introducción”, en Cine argentino: estéticas de la producción, ed. por SergioWolf
(Buenos Aires: Bafici, 2009), 7–11, aquí 8.

⁵ SergioWolf, “La universidad como productora”, en Cine argentino: estéticas de la producción,
ed. por SergioWolf (Buenos Aires: Bafici, 2009), 79–85, aquí 82.
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tido valores transnacionales. En todos los casos se notan los imaginarios de
la globalización con sus articulaciones locales. Los medios de producción y
contenidos culturales locales ya no demarcan una línea fronteriza entre los
desacuerdos de posiciones irreconciliables.
El mayor grado de visibilidad lo reciben las grandes coproducciones inter-

nacionales que aspiran al éxito comercial en muchos países y promocionan
una utopía transnacional de la cultura latinoamericana, como Diarios de
motocicleta (2004) de Walter Salles y Babel (2006) de Alejandro González
Iñárritu. Estas coproducciones reforman el sistema de estrellas “latinas” y
su iconografía respectiva como alianzas afectivas (“emergent subjectivities
that vibrate with the pulsations of the globalized present”⁶). Su repercusión
conflictiva tiene que ver con la contradicción entre el espíritu cosmopolita y
la fascinación por el mundo suburbano. Muchas veces se critica una ideali-
zación impropia de la cultura popular y sus alegorías nacionales (Orfeu de
CacáDiegues, 1999) y un consumismode la pobreza y la violencia (Cidadede
Deus de FernandoMeirelles y Katia Lund, 2002), para sacar provecho comer-
cial de una “cosmética” del hambre⁷, una distorsión sarcástica del manifiesto
del Cinema Novo. Los estudios de Andrew Higson aclaran que la idea del ci-
ne nacional siempre está basada enun imaginario normativo de la identifica-
ciónparamirarhaciaadentrode la comunidad imaginadaydiferenciarsepor
medio de fronteras. De hecho, el cine siempre se ha alejado de ese concepto
por sus formas de producción y recepción: “es inapropiado suponer que el ci-
ne y la cultura fílmica están circunscritos por los límites del estado-nación”⁸.
Sin considerar esta objeción, los estudios sobre el cine brasileño defienden
la relevancia del alma colectiva de la nación para definir un contexto político-
social del cine:

Cinema has almost always, even when it has got it wrong, acted as a kind of
moral opinionpoll, sounding out the collective soul of theBrazilianpeople, as
well as playing a significant role in documenting the nation’s historical pro-
cess.⁹

⁶ Laura Podalsky,The Politics of Affect and Emotion in Contemporary Latin American Cinema: Ar-
gentina, Brazil, Cuba, andMexico (New York: Palgrave Macmillan, 2011), 8.

⁷ IvanaBentes, “Sertões e favelas no cinemabrasileiro contemporâneo: estética e cosmética
da fome”, ALCEU 15, vol. 8 (2007): 242–55, aquí 242.

⁸ AndrewHigson, “La limitante imaginacióndel cinenacional”,Criterios 59 (2014): 994–1010,
aquí 1008.

⁹ Lúcia Nagib, Brazil on Screen: cinemaNovo, New Cinema, Utopia (London / New York: Tauris,
2007), xi.
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Aprehender la historia en Brasil significa limitarse a la lógica de un cine que
se distingue de una visión continental por el uso de la lengua portuguesa¹⁰.
Las utopías frente a la cruel realidad de la pobreza en la gran ciudad si-

guen relacionadas con los paisajes emblemáticos del pasado, como el Sertão
enCentraldoBrasil (1998) deSalles. Pero estas bases ideológicas estánper-
diendo su relevancia. La condensación simbólica yanopretende ser otra cosa
queunaverdad imaginaria y la rigeunapresencia física cadavezmáspronun-
ciada de un cine sensual, menos discursivo y más performativo, como se ve
a partir de la influyente obra siguiente de Salles, Abril despedaçado (2001,
con la colaboración importante de Karim Aïnouz). Precisamente la imagen
de Brasil como país violento y con mayor desigualdad social ha cementado
una recepción estereotipada en los países vecinos con “una exotización am-
bigua, mezcla de estigma e idealización”¹¹. Abril despedaçado es malinter-
pretado por la revista El Amante como “estética turística” de unmulticultura-
lismo con una “arquitectura vendible y carente de riesgo estético” para una
“caza de festivales”¹². La acusación de ser un producto de exportación caren-
te de autenticidad produce un dolor neurálgico frente a la realidad del cine
arte independiente. Una década más tarde se transforma el afecto por la na-
turaleza norteña realmente en una visión turística y le sigue el abandono de
la cultura brasileña en Praia do Futuro (2014) de Karim Aïnouz, donde los
protagonistas se buscan la vida en Alemania – igual como el director de la
película. Con este desplazamiento se anuncia una transición que plantea las
relaciones humanas fuera del discurso tradicional, oscilando entre espacios.
El mensaje del cineasta se aleja cada vez más del sustrato simbólico de sus
críticos. Una cotidianeidad desorientada y no procesada por la reflexión ha
reemplazado a una cultura popular que antes se sobreentendía como locali-
zada en un contexto político-social específico.
El cine argentino destaca el acento en la innovación estética formal y la

relaciona con la época de crisis¹³. Hacer cine políticamente construye la vi-

¹⁰ Lisa Shaw y Stephanie Dennison, Brazilian National Cinema (New York: Routledge, 2007),
1.

¹¹ Marina Moguillansky, “¿Qué ves cuando me ves?: la recepción del cine brasileño por la
crítica cinematográfica en Argentina”, en: Passo da Guanxuma: contactos culturales entre Brasil y
Argentina, ed. por Isis CostaMcElroy y EduardoMuslip (Los Polvorines: UniversidadNacional
de General Sarmiento, 2013), 107–29, aquí 127.

¹² Moguillansky, “¿Qué ves cuandome ves?”, 126.
¹³ Gonzalo Aguilar, Otros mundos: un ensayo sobre el nuevo cine argentino (Buenos Aires: Santia-
go Arcos, 2006); Joanna Page, Crisis and Capitalism in Contemporary Argentine Cinema (Durham:
Duke University, 2009).



16 Cine arthouse latinoamericano

sión del país como escenario del cine independiente internacional. La prime-
ra edición del festival BAFICI es inseparable del estreno de un largometraje
fundador del nuevo cine argentino, Mundo grúa (1999) de Pablo Trapero:
“Tal vez ningún otro festival se parezca tanto a sus películas como éste”¹⁴. Al
revisar las posiciones ideológicas resaltan a la vista las semejanzas entre Ar-
gentina y Brasil. Criticar la producción cinematográfica en Brasil y México
desde Buenos Aires significa, como ya hemos visto, pensar en esquemas de
prejuicios según un “marcado contraste con la crudeza glamorosa del com-
bo pobreza-más-acción producido transnacionalmente del cine surgido en
México y Brasil”¹⁵. El cine de las favelas y la polémica de la violencia en Brasil,
Tropa de Elite (2007) de José Padilha y sus secuelas, coinciden con el im-
pacto comercial de la narco cultura en México, p. ej. en El infierno (2010)
de Luis Estrada. Pero ese fenómeno tampoco es ajeno a la cinematografía de
Argentina, como indica la ola publicitaria para El clan (2015) de Pablo Tra-
pero, cuyo saborear del morbo parece tan ajeno a los primeros proyectos de
ese cineasta.
Por el contrario, en México mismo prevalece la visión de un “lirismo som-

brío”, con “poderosos movimientos creativos y grandes talentos artísticos”:
el desencuentro con la cultura popular agrava la “agonía del cine nacional”
mientras crece el número de debutantes con ganas de experimentar con el
medio¹⁶. Los cineastas formados en las escuelas universitarias de cine van a
los talleres de los festivales para crear un cine versátil, de pocos recursos, con
una posición intimista y vacilante entre las influencias diversificadas¹⁷. Las
visiones desde la academiamexicana no tienenmucha repercusión fuera del
país, a pesar de una proximidad innegable con las cinematografías del sur.
Un cine “antiespectacular”, “autorreflexivo” y “autorreferencial” crea lazos
norte/sur y occidente/oriente en nuevas constelaciones, por ejemplo, entre
Carlos Reygadas (México), Lisandro Alonso (Argentina), ApichatpongWeera-
sethakul (Tailandia) y Abbas Kiarostami (Irán)¹⁸. En síntesis, la repercusión

¹⁴ Oubiña en Jaime Pena, “La línea de la sombra”, enHistorias extraordinarias: nuevo cine argen-
tino 1999–2008, ed. por Jaime Pena (Madrid: T&B, 2009), 9–14, aquí 11.

¹⁵ Jens Andermann,Nuevo cine argentino (Buenos Aires: Paidós, 2015), 13.
¹⁶ Jorge Ayala Blanco, La justeza del cine mexicano (México: UNAM, 2011), 13–5.
¹⁷ Álvaro Vázquez Mantecón, “Sobre el cine mexicano contemporáneo visto desde la acade-
mia”, en Reflexiones sobre cine mexicano contemporáneo: ficción, ed. por Claudia Curiel de Icaza y
Abel Muñoz Hénonin (México: Cineteca Nacional, 2013), 11–3.

¹⁸ JorgeAyalaBlanco, “Esta crítica joven sí se lee”, enReflexiones sobre cinemexicano contemporá-
neo: ficción, ed. porClaudia Curiel de Icaza y AbelMuñozHénonin (México: CinetecaNacional,
2013), 79–81, aquí 79.
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de los modelos internacionales en el cine latinoamericano es una oportuni-
dad para cerciorarse de los conceptos cinematográficos relevantes.
Las historias dispersas ya no concluyen en un proyecto político-histórico.

Un ejemplo significativo de este proceso enMéxico es también Revolución
(2010), una compilación de diez cortometrajes que no esconden su ironía en
relación con el título. La participación de Carlos Reygadas será tratada en el
capítulo IV. Precisamente en el punto de mira del cine político, y dentro del
marcode los graves problemasque enfrenta la sociedad en el añodel centena-
rio de la revolución, surgen visiones sensibles y marcadas por un abandono
de los sustratos culturales determinados, a pesar de la fuerte influencia del
cine político tradicional en América Latina. El cine independiente ya no se
define por su imagen justa, un acto relacionado con la justicia que se detalla-
rá en el capítulo II, sino que propone en primer lugar una situación estética.
Es una visión que invita a comparar cineastas de diferentes países latinoa-
mericanos, como los chilenos Alicia Scherson y Matías Bize, los mexicanos
Fernando Eimbcke y Alonso Ruizpalacios, los brasileños Chico Teixeira y Da-
vi Pretto, el boliviano Martín Boulocq y el cubano Carlos Machado Quintela.
Sus obras junto a otras aparecen en el apéndice que documenta el conjunto
de películas en las que se basa este ensayo.
Las pocas fuentes citadas indican una convergencia argumental entre las

cinematografías de Argentina, Brasil y México, más allá de agrupaciones te-
máticas, generacionales, continentales, nacionales o idiomáticas. Es obvio
que un triángulo geográfico poderoso como este, con sus propios foros inter-
nacionales (escuelas, talleres, festivales), tenga una marcada relevancia en
cineastas de los países vecinos. Algunas películas destacadas, procedentes
de países como Costa Rica, Ecuador, Perú y Paraguay, serán incluidas en el
análisis para reflexionar sobre un proceso que rodea la producción cinema-
tográfica en todos los países latinoamericanos, independientemente de su
enfoque cultural y el nivel de la infraestructura cinematográfica.
Articular las estéticas emergentes del cine independiente en los entornos

y entidades de la cultura respectivos significa en consecuencia ratificar el in-
tercambio con pares internacionales y caracterizar sus conceptos artísticos
enunavisión sumamente local y transnacional. La articulacióndependede la
formación de unmarco de elementos comunes en las estéticas de cine a nivel
global que facilite el intercambio de artistas, la producción y recepciónde sus
obras, a pesar de las diferencias lingüísticas y culturales que las obras com-
prenden. Es una articulación en un sentido comunicativo que no se basa en
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codificaciones, estructuraso formaciones estilísticasde representación, sino
que se entiende como una práctica y una constelación autónoma. El objetivo
principal es caracterizar algunos modos destacados de este marco de acción
común paramostrar interrelaciones entre artistas, artefactos y teorías de ar-
te en los foros internacionales que se formaron a lo largo de las últimas dos
décadas. La articulación local-global señala que ya se estableció una unión
materializada con acoplamientos entre los círculos de artistas, productores
y críticos.
Parapoderdefinir unanclaje en los tiemposdel cinepostnacional que aspi-

ra a ser un arte participativo se examinan primero los actos de situarse en la
globalización. Los valores competitivos de los medios audiovisuales forman
el punto de partida de la discusión. Después de presentar un balance de la
reestructuración del mercado y la influencia de los nuevos modelos interna-
cionales, el ensayo propone los tres pasos siguientes para la estructura bá-
sica de los conceptos cinematográficos: primero, la disposición afectiva del
espectador frente a una constelación atmosférica en el cine, segundo, la au-
tonomía de la imagen y la inmersión contemplativa del espectador al pensar
con las imágenes en relación con temas fundamentales del ser en elmundo, y
tercero, la creación de estructuras de un conjunto como plan de consistencia
abierto a interpretaciones múltiples y organizado para la proyección exclu-
siva sobre la pantalla grande en el cine. Los tres modos corresponden a tres
acciones: sentir, pensar y construir. Estos tres modos integran una nueva rela-
ción entre la teoría del cine y la filosofía de la imagen. Siempre ha existido
una distinción entre la imagen en movimiento, la fotografía y la obra plásti-
ca que se basa en la presencia o ausencia del marco y la visión de conjunto de
la imagen. En este ensayo los tres modos de la imagen cinematográfica esta-
blecen unmomento prolongado de un tiempo vertical que asocia el kairós del
momento con la contemplación de la obra de arte.
El espíritu de la época lo reflejan especialmente las publicaciones argenti-

nas sobre la teoría de cine que incluyen traducciones de otras posiciones¹⁹ (p.
ej.) así como artículos y críticas en revistas online de Brasil (Cinética, Contra-
campo, Significação). Estos estudios serán complementados por otros de Eu-
ropa y EUA sobre la filosofía de la imagen y la teoría cinematográfica, así co-

¹⁹ Aquí sirven como ejemplo las compilaciones editadas por: Gerardo Yoel, Pensar el cine 2:
cuerpo(s), temporalidad y nuevas tecnologías (Buenos Aires:Manantial, 2004); Alejandra Figliola y
Gerardo Yoel, Bordes y texturas: reflexiones sobre el número y la imagen (Buenos Aires: ImagoMun-
di, 2010); Emilio Bernini, Roberto deGaetano yDanieleDottorini,Cine yfilosofía: las entrevistas
de FataMorgana (Buenos Aires: El Cuenco de Plata, 2015).
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mo sobre la poética, que ya fueron traducidos al español (en pocos casos solo
al inglés): Rudolf Arnheim, Gastón Bachelard, Raymond Bellour, Gottfried
Boehm, Gernot Böhme, Stanley Cavell, Michel Chion, Jean-Louis Comolli,
Gilles Deleuze, Félix Guattari, Sol LeWitt, Jean-Luc Nancy, Pier Paolo Paso-
lini, Jacques Rancière, Pierre Schaeffer, Paul Schrader, Daniel Stern, Andrei
Tarkovski y Bernhard Waldenfels. Ellos constituyen los verdaderos genera-
dores de impulsos para el análisis, tanto en los capítulos teóricos como en
inserciones sobre las interpretaciones de películas. Una suposición esencial
ya será expuesta de antemano: el cine independiente latinoamericano no vol-
verá a mediano plazo a la cultura popular que definía antes su fundamento.
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I. El valor mediático del cine y la diversidad
cultural en la globalización
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¿Cómo situarse en la globalización?

En el balance de la globalización dominan las críticas sobre las desigual-
dades y los desencuentros. Néstor García Canclini propone en “La globaliza-
ción: objeto cultural no identificado” que la investigación tiene que represen-
tar “lo que la globalización excluye para constituirse” en sus tendencias ho-
mogeneizantes²⁰. Una de las interpretaciones habituales es la despedida de
los modelos con el fin de mostrar la diversidad cultural de una forma ecléc-
tica, como resultado de susmanifestaciones particulares, “de acuerdo con el
principio postmoderno que acepta la reducción del saber a la coexistencia de
narrativas múltiples”²¹. Según Renato Ortiz es una postura esquizofrénica:
“por una parte, postmoderno, infinitamente multifacético, y por otra, uni-
forme, siempre idéntico”²². La comprensión de la cultura como lecturasmúl-
tiples de textos nivela la dimensión sistémica de procesos que no aclaran sus
intenciones:

Toda ‘diferencia’ es producida socialmente, es portadora de sentido simbóli-
co y de sentido histórico. Un análisis que considere sólo el sentido simbólico,
tipo hermenéutica, corre el peligro de aislarse en un relativismo poco conse-
cuente. Es como si la cultura fuera realmente un texto y cada quien le diera
su propio significado. La lectura se derivaría entonces de una intención arbi-
traria: el posicionamiento del lector. No habría una relación necesaria entre
los textos, su existencia se vincularía únicamente al interés de la mirada que
los decodificara.²³

Ortiz no cree en el diálogo abierto entre las culturas. Su pesimismo critica las
características universales emergentes y refleja la experiencia de una cultu-
ra desterritorializada frente al liberalismo de los mercados internacionales.
Los colectivos sociales ya no pueden analizar y resolver sus problemas socio-
culturales a nivel local. La articulación local-global se inscribe en las obras

²⁰ Néstor García Canclini, La globalización imaginada (Buenos Aires, Barcelona, México D.F.:
Paidós, 2005 [1999]), 48.

²¹ García Canclini, La globalización imaginada, 48.
²² Renato Ortiz, “Diversidad cultural y cosmopolitismo”, en Cultura y globalización, ed. por
JesúsMartín-Barbero, FabioLópezde laRoche, JaimeEduardo Jaramillo (Bogotá:Universidad
Nacional de Colombia, 1999), 29–52, aquí 30.

²³ Ortiz, “Diversidad cultural y cosmopolitismo”, 43.
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artísticas, los discursos intelectuales y otras manifestaciones culturales que
se movilizan entre las culturas. Hasta la actualidad, las agencias internacio-
nales de la cultura se evalúan en condiciones geopolíticas. Las decisiones ar-
tísticas dependen de los programas de editoriales, productoras y distribui-
dores.

La identificación del arte y la escena nos conducen a la idea de que el arte se
realiza en determinados lugares. Sobre el mapa del mundo hay solamente al-
gunos lugares donde el arte se desarrolla y exporta. Todos los trabajos produ-
cidos al margen son considerados satelitales y derivados de fenómenos lan-
zados desde el centro. Esto conduce a un criterio geográfico, es decir a una
evaluación del arte sobre la base de un lugar de origen y un lugar de presenta-
ción.²⁴

FernandodeToro critica los lugares de enunciación conunargumento irrefu-
table de la biopolítica: “Fromwhere do they speak?”²⁵. Por eso, la articulación
local-global tiene que transparentar el lugar y la posición, la capacidad de
aprender de otros y producir conocimiento,más sus itinerarios e implicacio-
nes. Esta articulación contribuye además a la importación y exportación de
teorías y conceptos.
La participación en la cultura depende de las modalidades de acceso y co-

municación. Su dependencia la definen durante las décadas pasadas el tren
de la innovación tecnológica, el acceso a las redes comunicativas, la segrega-
ción social y el espíritu de participación. Hay indicios que el ordenamiento
de regulación según el mercado más potente no aborda la proliferación de
consumo con sus digresiones en los nichos de la cultura que comparten ar-
tistas y consumidores. El modelo de García Canclini es una ciudadanía que
no diferencia entre la disidencia del artista y la habilidad del consumidor:

Frente a la agenda homogeneizadora de la globalización esa disidencia sigue
siendo una tarea valorable del arte, y demuchos grupos que, sin pretensiones
artísticas, la practican. Pero al mismo tiempo lo que hay en las tendencias
globalizadoras de confrontación con vidas imaginadas permite pensar que la
opción por lo diferente –otras costumbres, otrasmedicinas, otros lenguajes–
es ahora, más que nunca, una posibilidad integrable a nuestra cotidianidad.
Sirve para ensayar modos no convencionales de ser ciudadanos.²⁶

²⁴ Daniel Capardi, “Acerca del arte conceptual”, Revista de Filosofía 6 (1995): 139–50, aquí 150.
²⁵ Fernando de Toro, “The Postcolonial Question: Alterity, Identity, and the Other(s)”, en El
debate de la postcolonialidad en Latinoamérica: una Postmodernidad periférica o cambio de paradigma
en el pensamiento latinoamericano, ed. por Alfonso de Toro y Fernando de Toro (Madrid: Ibero-
americana, 1999), 101–35, aquí 102–9.

²⁶ García Canclini, La globalización imaginada, 192.
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La cultura local no es unmodelo frente a o en armonía conunoglobal. El flujo
y aceleramiento indican una fugacidad de los objetos y de las instituciones:

Elmercado no puede sedimentar tradiciones ya que todo lo que produce ‘se eva-
pora en el aire’ dada su tendencia estructural a una obsolescencia acelerada y
generalizada, no solo de las cosas sino también de las formas y las institucio-
nes.²⁷

Como el “mercado no puede crear vínculos societales, esto es, entre sujetos”, el
medio mismo tiene que producir “mediaciones de la sensibilidad”: “Pues el
medio no se limita a vehicular o traducir las representaciones existentes, ni
puede tampoco sustituirlas, sino que ha entrado a constituir una escena funda-
mental de la vida pública”²⁸. La comunicación mediatizada, las mediaciones en
la terminología de Martín-Barbero, ejerce una influencia sobre el mercado
y las políticas. Cuestionando la secuencia de “espectáculo – espectaculariza-
ción – espectador” se recuperan los rasgos creativos del consumo²⁹. En los
actos “cómo hace sociedad el arte”³⁰ emerge, frente a las lógicas de eficacia y
rentabilidad, la reapropiación de las obras de arte en la persona partícipe del
prosumidor que se dedica a una interacción social sobre el arte³¹.
Las proyecciones de la globalización imaginada proponen una cotidiani-

dad no convencional cuya capacidad de comunicación y tolerancia incluye la
opciónpor lo diferente. Si consideramos el aprecio de la diversidaddentro de
unamediación sensible, que configura la escena de la vida pública, nos acer-
camos a un campo de investigación de la experienciamismamás allá del aná-
lisis del discurso. Esta diferenciación tiene una función clave. La diferencia
entre el ensayo presente y el esquema de lasmediaciones deMartín-Barbero
reside en esta puesta en escena de la comunicación que traslada el acento de
las políticas y las lógicas de producción y recepción (el análisis del discurso
para perfilar una cultura política) a los cambios de la situación estética (el aná-
lisis de la experiencia estética) y sus condiciones al perfilar la producción y
recepción de las obras de cineastas destacados del nuevo siglo. Su finalidad
es mostrar los potenciales innovadores de las estéticas cinematográficas a
nivel internacional. De acuerdo con este propósito, uno de los objetivos es la
mediación entre los estudios latinoamericanos, europeos y estadounidenses

²⁷ Jesús Martín-Barbero,De los medios a las mediaciones: comunicación, cultura y hegemonía (Mé-
xico: Gustavo Gili, 2010 [1987]), xxv.

²⁸ Martín-Barbero,De los medios a las mediaciones, xxiv–v.
²⁹ García Canclini, La globalización imaginada, 211.
³⁰ García Canclini, La globalización imaginada, 211.
³¹ García Canclini, La globalización imaginada, 219.
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para reflexionar sobre el desarrollo de las estéticas cinematográficas latinoa-
mericanas.
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El valor mediático: la popularidad de la televisión
y la web audiovisual versus la cinefilia

El concepto de la mediación, que surge en los años 1990 en forma paralela
a la re-formación del cine arte, parte de la imagen del televidente que “es por
entero distinto al cinéfilo (que se sitúa casi escolarmente frente a la pantalla,
convencido de que aun la peor película transmite algo de los secretos de la vi-
da) y acrecienta visualmente los goces del radioescucha”³². La cultura popular
enAiresde familia.Culturay sociedadenAméricaLatina “disemina (sencillísimas)
fantasías del consumo y reelabora las jerarquías del gusto”³³. Produce un es-
pectadormodelo en los estudios de la cultura que aclamanun radio de acción
masivo de las características intermediales. Como en las novelas de Manuel
Puig se convierte lapresenciade losmediosde la comunicaciónenunautopía
demasas: “son las devastaciones oníricas que ayudan amillones de personas
a transitar hacia sumodernización inevitable. Lo popular: la compenetración
con la pantalla.”³⁴. Monsiváis afirma que la “ciudadanía global [...], en vez
de dejarse colonizar por la hegemonía sociopolítica y mediática del globalis-
mo, vive su contexto particular a partir de una ética y cultura global”³⁵. Desde
la perspectiva de Vittoria Borsò “es la autoafirmación de una subjetividad en
tránsito continuo; una subjetividad performativa, cercana a la concepción de
Judith Butler”³⁶. Según esta disposición, el televidente adquiere la capacidad
de

la expresión de los deseos, de subversión de códigos ymovimientos de la pul-
sión y el goce. El consumo no es sólo reproducción de fuerzas, sino también

³² CarlosMonsiváis,Aires de familia: cultura y sociedad enAmérica Latina (Barcelona: Anagrama,
2000), 212.

³³ Monsiváis, Aires de familia. 212.
³⁴ Monsiváis, Aires de familia, 36.
³⁵ Carlos Monsiváis, “No sin nosotros”: los días del terremoto, 1985-2005 (México: Era, 2006),
53–4.

³⁶ Vittoria Borsò, „Independencia y revolución: de las utopías a las paradojas. Transforma-
ciones culturales en el pensamiento mexicano“, en Independencia y Revolución: pasado, presen-
te, futuro, ed. por Brian Connaughton, Rodrigo Díaz, Néstor García Canclini, Carlos Illades,
Gustavo Leyva (México: UniversidadAutónomaMetropolitana / FondodeCulturaEconómica,
2010), 739–73, aquí 767.
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producción de sentidos; lugar de una lucha que no se agota en la posesión de
los objetos, pues pasa aún más decisivamente por los usos que les dan forma
social.³⁷

Martín-Barbero propone una perspectiva marginalizada y desterritoriali-
zada contra la “lógica diurna” de la supuesta manipulación de los medios
masivos³⁸. El “avanzar a tientas, sin mapa o con solo un mapa nocturno”³⁹
revela en cada manipulación del espectador un valor mediático de contra-
esencialización⁴⁰ porque los televidentes producen sus propios sentidos. La
presunta seducción del espectador que se pierde en la compenetración con-
templativa de la pantalla y reproduce involuntariamente la hegemonía so-
ciopolítica cede ante un uso consciente y resistente. Él sabe modificar sus
contenidos para convertirlos en una ilustración de sus conceptos de la vida.
Como efecto positivo en la globalización de las culturas audiovisuales, “más
que el cine, por el número de horas invertidas, la televisión destruye los
bastiones del aislacionismo cultural”⁴¹.
Encontraposición, el cinéfilo comoescolar–sospechosamentedisciplinado–

lucha con dos suposiciones: no busca la proximidad, según Martín-Barbero
un requisito fundamental para la inscripción personal en los actos de la me-
diación, y no cuestiona el valor simbólico de la imagen, rechazado por el
crítico como transfiguración arquetípica de la realidad.

Por retórica de lo directo entendemos el dispositivo que organiza el espacio de la
televisión sobre el eje de la proximidad y lamagiadel ver, en oposición al espacio
cinematográfico dominado por la distancia y lamagia de la imagen. En el cine
la función comunicativa central es la poética–yello, almenos como intención,
hasta en los filmesmás baratos–, esto es, la transfiguración arquetípica de la
realidad. De ahí que aun atrapado por el argumento, aun fascinado por los
rostros en primer plano, el espectador sea mantenido distante. Los objetos,
las acciones y los rostros en el cine se cargan de valor simbólico.⁴²

³⁷ Martín-Barbero,De los medios a las mediaciones, 249.
³⁸ Martín-Barbero,De los medios a las mediaciones, 246.
³⁹ Martín-Barbero,De los medios a las mediaciones, 247.
⁴⁰ Véase lapresentaciónde la teoríadeMartín-Barbero comoreencuentro entremodernidad
y comunicación en HermannHerlinghaus, „Estudios culturales: reencuentro entre moderni-
dad y comunicación. La perspectiva de Jesús Martín-Barbero“, en Revista Latinoamericana de
Estudios Avanzados 10 (2000): 63–77, aquí 70.

⁴¹ Monsiváis, Aires de familia, 213.
⁴² Martín-Barbero,De los medios a las mediaciones, 253.
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La “magia del ver” constituye en los medios masivos una defensa de la “con-
cepción no reproductivista ni culturalista del consumo”⁴³ y nutre su popula-
ridadde los valores familiares enunapenetraciónmutuade las esferas local y
global. El valormediático de la televisión se enfrenta a la crítica a la televisión
comomedio inferior. Se desmonta la autoridad intelectual del cinéfilo como
responsable de la ausencia de la televisión en la investigación de la cultura,
como un “mal de ojo de los intelectuales”⁴⁴.
Martín-Barbero y Monsiváis alteran la vieja jerarquía entre los medios pa-

ra proyectar el mayor impacto emancipador de la televisión mientras que el
cine se despide como pasado de moda en su afán educativo y menor acepta-
ción comomedio masivo:

Ahora el cine, que fue durante la primeramitad del siglo XX el heredero de la
vocación nacional de la novela –el público no iba al cine a soñar, sino a apren-
der, a aprender a ser mexicanos, nos repite C. Monsiváis–, lo ven las mayo-
rías en el televisor de su casa. Con lo que la televisión misma se convierte en
un reclamo fundamental de las comunidades regionales y locales en su lucha
por el derecho a la construcción de su propia imagen, que se confunde así con el
derecho a sumemoria.⁴⁵

Con respecto a las estadísticas delObservatorio del Cine y el Audiovisual Lati-
noamericano (OCAL) y la Sociedadde Servicios para los Productores Audiovi-
suales (EGEDA) voy a demostrar pormedio de datos estadísticosmás adelan-
te ese error fundamental de Martín-Barbero sobre la ilusión que la mayoría
vea las películas del cine nacional contemporáneo en el televisor o la compu-
tadora de su casa (aparte de la diferencia fundamental entre losmedios). Con
respecto a la programación de la televisión se puede observar una nostalgia
hacia la época del cine de oro, anterior a los años 1980, mientras que el ci-
ne actual no está tan presente. Otro pasaje intermedial plantea el uso de la
computadora tipo tablet y el celular tipo smartphone en relación con el merca-
do de video, Youtube, Vimeo, etc. La piratería en Internet se orienta hacia
un previo éxito comercial y la edición y difusión en DVD, un mercado en el
que se nota un serio retroceso de las producciones de bajo presupuesto, y no
solamente a nivel de ventas. Internet aparece como la contraparte del mer-
cado sin perfil propio. Hay gente que realmente piensa que todo se puede
encontrar en Internet. Propongo hacer la prueba y buscar obras exhibidas

⁴³ Martín-Barbero,De los medios a las mediaciones, 248, 253.
⁴⁴ Jesús Martín-Barbero, Los ejercicios del ver: hegemonía audiovisual y ficción televisiva (Barcelo-
na: Gedisa, 1999), 15–9.

⁴⁵ Martín-Barbero, Los ejercicios del ver, 25.
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exclusivamente en pocos festivales sin marcar un hito en la crítica. Hay que
añadir la divulgación de obras reducidas, cortadas y amputadas por Internet
debido a unamala conexión de baja velocidad en la mayoría de las regiones.
Jean-Louis Comolli detecta en la posesión física de la película, “la felici-

dad de la cinemateca privada”, no solo un triunfo del marketing, porque los
usuarios son “contados, vehiculizados, organizados en segmentos demerca-
do”, sino también un dispositivo televisivo de home cinema que ha abolido la
relación entre el espectador y el cine: “Nada es extraño, excepto el filme que
se pasa. Tranquila extrañeza. Un sofá, una mesa, muebles, objetos que son
‘mi’ o ‘su’ o ‘nuestro’ decorado.”⁴⁶. El espectador, que no va más al cine y se
sumerge en los demás medios audiovisuales, se engaña a través de una “ex-
periencia artística sin peligro, a consumir sin perder muchas plumas”⁴⁷. Las
aplicaciones online agudizan esta situación. El streaming garantiza una dis-
ponibilidad de imágenes audiovisuales repetibles, interrumpibles, variables
y cambiables durante las veinticuatro horas del día, más allá de un contexto
específico que genere una estrategia de atención al medio. La proyección del
“streaming o downloading” permite ver una imagen audiovisual cualquiera “sin
que para ello sea necesario observar las prácticas del ritual de la proyección
en la sala”⁴⁸.

El pos-cine transforma las condiciones de visión puesto que estas ya no de-
penden del silencio en la visión colectiva, la pantalla en la sala oscura y la du-
ración determinada de antemano. El pos-cine se ve como la televisión: con
la lógica del zapping de búsqueda individual de un estímulo constante, y con
la lógica de la navegación en internet, que sigue un recorrido también indivi-
dual, de encadenamiento (eslabonamiento por medio de links) at random. El
pos-cine permite, configura, unamirada errática, fragmentaria, de atención
flotante que ya no posee nada en común con la mirada (atenta, de recorrido
sintagmático, que reconoce los sentidos asignados a las imágenes) que aun
demanda el cine.⁴⁹

En cambio, la cinefilia sigue promocionando otromodelo: “El cine suponeun
espectador que sea un sujeto deseante de probar, que espere la alteridad, que

⁴⁶ Jean-LouisComolli, “La excepción: notas sobre la televisión”, enBordes y texturas: reflexiones
sobre el número y la imagen, ed. por Alejandra Figliola y Gerardo Yoel (Los Polvorines, Buenos
Aires: Universidad Nacional de General Sarmiento / ImagoMundi, 2010), 145–51, aquí 149.

⁴⁷ Comolli, “La excepción: notas sobre la televisión”, 150.
⁴⁸ Emilio Bernini y Daniele Dottorini, “Filosofía, estética y política en el cine contemporá-
neo”, en Cine y filosofía: las entrevistas de FataMorgana, ed. por Emilio Bernini, Roberto de Gae-
tano, Daniele Dottorini (Buenos Aires: El Cuenco de Plata, 2015), 241–50, aquí 242.

⁴⁹ Bernini y Dottorini, “Filosofía, estética y política en el cine contemporáneo”, 242–3.
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tome un riesgo inminente. Un sujeto en el pleno sentido de la crisis abierta
en cada sujeto.”⁵⁰. Este conflicto sobre la potencia de la pantalla de televisión
y losmedios que la aplican o reemplazan repercute en la teoría del cine en Ar-
gentina: “Bajo el imperio de la mercancía no debe existir más ese espectador
de cine que acepte abrirse a lo desconocido, al fuera de campo”⁵¹. De ahí se
cuestionanel lugardel cine y las prácticas de la cinefilia en las sociedades con-
temporáneas que piden una relocalización, reorganización y rearticulación
en relación con las epistemes⁵² del cine y la cinefilia.
La cinefilia se ve obligada a anticipar elementos de ambas posiciones cul-

turales opuestas, no puede abstenerse ni adoptar una postura de disidencia.
Problematizar la comunicación y la percepción es una cuestión clave para re-
pensar lo audiovisual después de una crisis esencial de sus valores social y
mediático, como senos presenta el desarrollo del sector cinematográficopro-
ductivo en América Latina a lo largo de los años 1990, después del colapso de
las industrias cinematográficas nacionales en las legislaciones neoliberales.
La discontinuidad entre la producción y la distribución posibilita una refor-
mulación de los objetivos del cine. Hoy en día corregimos en América Latina
–nuevamente– la cifra de un éxito comercial de una película a nivel nacional
cada vez más hacia abajo. Cuando hablamos en 2006 de un éxito comercial,
en el caso de llegar a 100.000 espectadores en Argentina, Brasil o México,
en 2016 significa ya un éxito comercial llegar a 20.000 espectadores. Es muy
cuestionable si se puede cuantificar el impacto cultural según estas cifras. En
la terminología de lasmediaciones deMartín-Barbero destaca la fórmula del
“asumir los márgenes no como tema sino como enzima”⁵³. El agente margi-
nalizado desencadena reacciones materiales multiplicadas en los centros de
la cultura sin terminar en la adaptación o mutación de su propia estructura.
Los efectos del cine arte contemporáneo se determinan en otro sistema de
valores que el del cine popular de las épocas pasadas.

⁵⁰ Comolli, “La excepción: notas sobre la televisión”, 146.
⁵¹ Alejandra Figliola y Gerardo Yoel, “Lo observado”, en Bordes y texturas: reflexiones sobre el
número y la imagen, ed. por Alejandra Figliola y Gerardo Yoel (Los Polvorines, Buenos Aires:
Universidad Nacional de General Sarmiento, ImagoMundi, 2010), 49–62, aquí 61.

⁵² El episteme abarca en el sentido foucaultiano el a priori histórico que condiciona el cono-
cimiento enMichel Foucault, El orden del discurso (México: Tusquets, 2013).

⁵³ Martín-Barbero,De losmedios a lasmediaciones, 246; HermannHerlinghaus, „Estudios cul-
turales “, 74–5.
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La creatividad a nivel local frente a las políticas
de la cultura

Un estudio relativamente nuevo sobre las políticas culturales en América
Latina propone un diálogo entre intelectuales de Brasil, Chile, Colombia y
México para comparar los escenarios locales a nivel regional y sus relaciones
con los escenarios internacionales. En su visión la diversidad cultural no es
un simple hecho de coexistencia de diferentes culturas y etnias en la socie-
dad o una cuestión relacionada con su reconocimiento político, como p. ej. la
aceptación de derechos de grupos minoritarios. La diversidad surge de ini-
ciativas autónomas sin prescindir de un contexto institucional a nivel comu-
nal:

‘La sabiduría está en lashormigas’.Hayuna sabiduría caminando,pequeña, a
la cualme he referido como aquella que deja rastros que, si se observan desde
la altura o desde otro lugar, se podrá ver que son caminos que las organiza-
ciones sociales, los grupos, los colectivos, los pueblos indígenas, los creadores
solitarios, vanproponiéndole a nuestra sociedadpara hacer que la cultura sea
lo que pretendemos.⁵⁴

A pesar de la imagen uniforme de las urbes más grandes de América Latina,
como Bogotá, Buenos Aires, Lima, México, Rio de Janeiro, Santiago y São
Paulo, que sugiere una nivelación de las diferencias según lamundialización
o el cosmopolitismo, la cultura en sus barrios se acerca más bien a la socie-
dad heterogénea con actividades creativas, música y deporte en colectivos
comunitarios en cuanto más se alejen de la regulación del Estado.
Martín-Barbero perfila una “conciencia de un capital cultural propio”, per-

cibida como riqueza que incentiva la valoración y unmanejo individual y co-
lectivo de autogestión⁵⁵. Se ocupan y comparten nichos de la cultura al reor-
ganizar los espacios públicos en prácticas ecológicas y de sustentabilidad⁵⁶

⁵⁴ Germán Rey en Arturo Guerrero (ed.), Las huellas de las hormigas: políticas culturales en Amé-
rica Latina (México: Colegio de la Frontera Norte, Ministerio de Asuntos Exteriores y de la
Cooperación, Convenio Andrés Bello, 2010), 62.

⁵⁵ Guerrero, Las huellas de las hormigas, 107–8.
⁵⁶ Lucina Jiménez en Guerrero, Las huellas de las hormigas, 191–4.
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en comunicación con otras entidades internacionales. Patricio Rivas obser-
va que los individuos se desterritorializan en este proceso e identifica tres di-
mensiones de trabajo para las políticas culturales: primero, cómo se integran
en las dinámicas comunitarias y barriales; segundo, cómo se ponen al servi-
cio de otros mundos posibles y tercero, cómo avanzan en la construcción de
identidades complejas y compartidas en el sentido de disponer la diversidad
creativa al diálogo con cualquier otra cultura⁵⁷. Son las mismas dimensiones
que sigue el ensayo presente y que no corresponden con las estrategias polí-
ticas. Marta Porto advierte el dilema principal según la matriz cultural de la
sociedad en vías de desarrollo económico que sigue defendiendo sus logros
según las pautas preestablecidas de otras economíasmás poderosas⁵⁸. Su crí-
tica coincide con la visión colombiana de Martín-Barbero que observa en la
Ley Nacional de Cultura de Colombia (1997, última reforma en 2008) una se-
paración inconsistente entre la cultura y el mercado de entretenimiento por
un lado, y por el otro la falta de valoraciónde las culturas locales: “no están en-
tendiendo la vitalidad, la vigencia, incluso, la cantidad de empleo que tiene
que ver con la cultura”⁵⁹.
En los preparativos y festejos del Bicentenario de la Independencia entre

2009 y 2010 destacan los elementos folclóricos y desfiles cívico-militares re-
lacionados con las ideas del territorio nacional: “200 años orgullosamente
Mexicanos”, “200añosBicentenarioArgentino”, “Bicentenariode la Indepen-
dencia de Colombia”, “Antorcha Bicentenaria” (Venezuela), etc. La colabora-
ción de artistas debe articular el “Grito del Bicentenario”⁶⁰. Las exposiciones,
los recorridos de la antorcha y la puesta en escena de la hermandad entre los
presidentes proponen una memoria cultural de raíces heroicas e idealistas,
como espacio paralelo al dominio de los mercados de culturas no latinoame-
ricanas⁶¹. En cambio, en la gestión de países europeos para los encuentros

⁵⁷ Guerrero, Las huellas de las hormigas, 42, 45.
⁵⁸ Guerrero, Las huellas de las hormigas, 89.
⁵⁹ Guerrero, Las huellas de las hormigas, 249.
⁶⁰ Así se denomina el encuentro de los grupos de artistas asociados para la preparación del
Bicentenario y la proyección de su programación enMéxico en 2009.

⁶¹ En la competencia de proyectos culturales se revelan los dispositivos culturales disimula-
dos: el Bicentenario en la vía pública argentina destaca por ejemplo que Argentina compite
con Brasil a nivel mundial entre las primeras industrias creativas, que favorecen, según el
Gunn-Report, desde siempre los consorcios estadounidenses dentro del image transfer trans-
nacional. Véase Sebastián Campanario, “Precursores y creativos: los argentinos de nivel in-
ternacional. La publicidad, al topemundial” enClarín:Bicentenario 1810-2010, consultado el 10
de junio 2016, bicentenario.clarin.com/nota4.php, s. pág.

bicentenario.clarin.com/nota4.php
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interculturales del Bicentenario predominan las iniciativas de las represen-
taciones locales con artistas e investigadores en proyectos pequeños que se
coordinan a nivel regional. Se articulan según las características de la rela-
ción local-global ya detalladas, pensando en el contacto directo de artistas e
investigadores con pares de su país⁶². Por lo tanto observamos una postura
ideológica institucionalizada con un enfoque nacional por un lado, y múlti-
ples iniciativas locales en articulación con pares internacionales por el otro
que siguen transformando la imagen de la cultura nacional.
La articulación del espacio cultural común a favor de una integración con-

tinental latinoamericana no puede cumplir su objetivo de “afianzar la forma-
ción de un mercado cultural sin fronteras”⁶³. Se advierte un fracaso ante las
restricciones severas de lamovilidad internacional de ciudadanos latinoame-
ricanos en la mercantilización de las visas con depósitos en cuentas interna-
cionales de la Unión Europea y EUA⁶⁴. La reglamentación de la movilidad y
la hipocresía del intercambio intercultural, que resulta de este desnivel en la
relación con la UE y EUA, discriminan con mayor impacto a ciudadanos la-
tinoamericanos en la progresión de la globalización. Se agudiza el dominio
de las potencias económicas que pretenden controlar y disminuir los flujos
migratorios incontrolables y escondenmás bien la dimensión económica de
sus principios de legalidad⁶⁵.

⁶² Este dato resulta de mi experiencia como representante alemán oficial de la cooperación
académica (DAAD) en Argentina de 2006 a 2010. Como resumen de las reuniones alema-
nas –para concertar las actividades en los festejos del Bicentenario en los diferentes países
hispanoamericanos– y de los encuentros con los colegas europeos de la cooperación acadé-
mica y cultural, las iniciativas que finalmente se promueven para ser realizadas, surgen de
los contactos individuales en las representaciones locales con investigadores y artistas que
desean entablar un proyecto con colegas de un cierto país europeo y se coordinan y gestionan
a nivel regional.

⁶³ Porto en Guerrero, Las huellas de las hormigas, 229.
⁶⁴ Portomenciona en la cooperación entreBrasil y EspañaqueEspaña impide entrar a 4.000
brasileros cada semestre y reclama para los foros culturales el debate sobre una economía de
solidaridad que favorezca el carácter cultural. Juan Luis Mejía critica los postulados falsos
del intercambio internacional: “Hay gran dificultad para viajar, gran dificultad de movilidad.
Quedé aterrado con ese estudio demovilidad que revela que un ciudadano deDinamarca pue-
de visitar 194 países sin visa, y un colombiano solo puede visitar 16 países sin visa. Es un con-
cepto de ciudadano de tercera, de tercer mundo, ya se está llegando a extremos.” Guerrero,
Las huellas de las hormigas, 243–4.

⁶⁵ Por cierto, es ésa la base del debate actual más conmovedor en la Unión Europea frente
a la muerte de miles de refugiados en el mar mediterráneo que sirve de intimidación a los
fines económicos de una política de exclusión. Los estados condescienden con la muerte de
los refugiados al no prestarles el auxilio necesario.
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Conceptualizar la relación entre el espacio
cultural y la estética del cine: los objetivos del
giro transdisciplinario

La diversidad cultural como descripción deficiente de la situación local
proyecta la articulación entre pares internacionales y sitúa el estudio del ci-
ne arte emergente entre movimientos contradictorios. Hay que plantear un
giro transdisciplinario para poder analizar el conflicto entre la situación es-
tética del artista y lasmodalidades de la distribución, recepción y circulación
de su obra en constelaciones afectadas por un mercado globalizado. Los es-
tudios visuales relacionados conMieke Bal y Susan Buck-Morss, entre otros,
siguen postulando una “promiscuidad de la imagen” cuando se desprende
de este contexto⁶⁶. Los medios de comunicación ayudan en este proceso. La
comunicación en Internet como Facebook, Twitter, Youtube y su mayor di-
fusión por medio de aplicaciones en celulares abre un espacio paralelo para
recalentar el aura de las artes en los medios de comunicación como transmi-
siones y contagios de intensidades.No sustituyen los espacios físicos del arte.
Como ya aclaraMarshall McLuhan⁶⁷ sobre losmedios como “extensiones del
ser humano”, remite cada nuevamanifestaciónmediática a otromensaje. Así
se considera una plusvalía de la comunicación virtual para apoyar los centros
de arte. Los conflictos que surgen en esta comunicación, la incomprensión y
el rechazo que tienen que ver con una duda intencional concebida por la obra
de arte, reestablecen los rasgos principales de la estética.
La opacidad en la dinámicamediática produce fórmulas latentes como “el

momento contemporáneo” o “el poder de la inminencia”⁶⁸ para vincular la

⁶⁶ Susan Buck-Morss, „Estudios visuales e imaginación global”, en Estudios visuales: la episte-
mología de la visualidad en la era de la globalización, ed. por José Luis Brea, (Madrid: Akal / Arco,
2005), 145–59, aquí 157; Néstor García Canclini, La sociedad sin relato: antropología y estética de la
inminencia (Buenos Aires: Katz, 2010), 218.

⁶⁷ MarshallMcLuhan,Comprender losmedios de comunicación: las extensiones del ser humano (Bar-
celona: Paidós, 1996); Marshall McLuhan, Bruce R. Powers, La aldea global: transformaciones en
la vida y los medios de comunicaciónmundiales en el siglo XXI (Barcelona: Gedisa, 2005).

⁶⁸ García Canclini, La sociedad sin relato, 52, 58.
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visualidad, recepción y circulación en un movimiento continuo entre las ar-
tes. Una serie de elementos resistentes e inconmensurables se escapan en
“la manifestación irrepetible de una lejanía (por cercana que pueda estar)”,
fórmula extraída del ensayo sobre la obra de arte frente al desarrollo tecno-
lógico en el siglo XX de Walter Benjamin⁶⁹. Según el planteamiento liberal
del arte conceptual a partir de los años 1960, el arte comprende solamente
una serie de instrucciones. Su material es el concepto que se separa de la re-
presentación: “la realidad de la pintura es la realidad de la pintura”⁷⁰. La fun-
damentación conceptual del arte rechaza la intención expresiva del artista y
reivindica una experiencia vital de la recepción en interferencia con los actos
de “formalizar un sistema de arte y delimitar con precisión su ámbito dis-
ciplinar”⁷¹. Este resalte del acto conceptual es fundamental para alejarse del
sistema de la identificación. La dinámica mediática puede consultar la filo-
sofía del arte sin evaluarla sobre una base ideológica geográfica que el arte se
realiza en determinados lugares. Por lo cual escribir un ensayo sobre el cine
arte contemporáneo en América Latina significa enfrentar la inconsistencia
de un cuadro heterogéneo al analizar las características de las prácticas artís-
ticas y las prácticas receptivas. Ya no sirve limitarse a una de las dimensiones
para caracterizar la situación estética del cine. El estudio conceptual presen-
te se puede leer como una invitación para proyectar una visión incluyente
que intente innovar la teoría de la cultura, viendo con buenos ojos la incom-
petencia en cuanto al giro transdisciplinario exigido⁷². En consecuencia los

⁶⁹ WalterBenjamin,Discursos interrumpidos 1: filosofía del arte y de lahistoria, ed. por JesúsAgui-
rre (Buenos Aires: Taurus, 1989), 24.

⁷⁰ Capardi, “Acerca del arte conceptual”, 142.
⁷¹ Capardi, “Acerca del arte conceptual”, 144.
⁷² Esta idea se promociona desde hace dos décadas en las humanidades. Alfonso de Toro
emplea la hibridación como “resultado de un proceso intelectual, científico” porque el pro-
ceso de hibridación no combina, fusiona o asimila las disciplinas según un conocimiento in-
terdisciplinario transversal, sino acepta su mutación ocasional en la pluralidad metodológi-
ca racionalmente jugada para producir paralogías simultáneas y disensos. De Toro regresa
a los patrones del pensamiento rizomático, Gilles Deleuze y Félix Guattari, para lograr una
“interrelación de diversas culturas fragmentarias dentro del propio sistema cultural nacional
o latinoamericano, y externa, frente a la cultura fuera de Latinoamérica”. No me parece con-
veniente corroborar la polémica de Alfonso de Toro contra los europeos que concede la inter-
relación de diversas culturas solamente a Latinoamérica. Alfonso de Toro, “La postcoloniali-
dad en Latinoamérica en la era de la globalización. ¿Cambio de paradigma en el pensamiento
teórico-cultural latinoamericano?”, en El debate de la postcolonialidad en Latinoamérica: una Post-
modernidad periférica o cambio de paradigma en el pensamiento latinoamericano, ed. por Alfonso de
Toro y Fernando de Toro (Madrid: Iberoamericana, 1999), 31–77, aquí 55–6.
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capítulos de este ensayo no tratan una selección homogénea de materiales o
un acceso metodológico heurístico, sino proponen un diálogo entre concep-
tos fundamentales del arte, las trayectorias de cineastas y lasmodificaciones
de la percepción que implican para diseñar un estudio sobre el cine indepen-
diente enAmérica Latina.Un apéndice al final servirá como complemento de
un estudio ejemplar que no puede abordar la proliferación de orientaciones,
estilos y temáticas en relación con sus pares internacionales respectivos.
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II. Reconstruir el cine arte en colaboración
con los foros internacionales
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La caída del sector cinematográfico en América
Latina en los años 1990 y la disparidad entre la
producción y la distribución del cine
contemporáneo

Los años 1990 resultan la décadamás crítica en la historia del cine latinoa-
mericano. En ningún otro período de paz sin grandes disturbios se observa
en la historia del cine una caída de la producción cinematográfica tan seria
a nivel regional. La depresión del sector productivo corresponde con la au-
sencia de un diálogo con el público que da la espalda al cine. Los años del
neoliberalismo y los efectos de una homogeneidad imaginada acerca de la
circulación de capitales y bienes producen por un lado una correspondencia
entre la descapitalización nacional y el agravamiento de las diferencias so-
ciales, por el otro se observa un empobrecimiento de la oferta cultural. La
cultura del cine parece una de lasmás sensibles al respecto. En los países con
mayor infraestructura cinematográfica desarrollada se desencadena una se-
rie de actos a favor de una “mundialización cultural”⁷³ que precisamente no
promocionan la globalización circular de las culturas en contacto, lo cual ha-
bría significado necesariamente un fortalecimiento de la propia cultura cine-
matográfica y su distribución activa a nivel internacional, sino una retirada
unánime de este apoyo, reflejada tanto por los reguladores como los consu-
midores del mercado⁷⁴. Se establece así la “imaginería y mitología cinemato-
gráficas hollywoodienses” como transnacionalización de la cultura popular⁷⁵.

⁷³ Renato Ortiz,Mundialización y cultura (Bogotá: Convenio Andrés Bello, 2004 [1994]).
⁷⁴ Según Ortiz a principios de los años 1990 la estrategia global del mercado reemplaza a las
estrategias nacionales: “distribución y consumo de bienes y de servicios, organizados a partir
de una estrategiamundial volcada hacia unmercadomundial” Ortiz,Mundialización y cultura,
25.

⁷⁵ Enrique Sánchez Ruiz, “La industria cinematográfica del TLCAN: del mercado libre a las
políticas públicas”, enSituaciónactual yperspectivas de la industria cinematográfica enMéxico y en el
extranjero, ed. por Néstor García Canclini, Ana Rosas Mantegón Enrique Sánchez Ruiz (Gua-
dalajara: Universidad de Guadalajara, Instituto Mexicano de Cinematografía, 2006), 11–85,
aquí 13–9.
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La falta de interés en los sectores de producción lleva en Brasil y México a
una destrucción de los mecanismos del apoyo estatal con sus leyes respecti-
vas (CollordeMello 1990,SalinasdeGortari 1992). Sonejecuciones terminales
en un largo proceso de agonía, cuyo descuido de la cultura cinematográfica
lleva las etiquetas de la pornochanchada en Brasil y el libre comercio TLCAN
enMéxico⁷⁶. Argentina, que nunca dejó de sustentar formalmente la produc-
ción cinematográfica, padece una situación similar entre 1989 y 1994 porque
el mecanismo principal para refinanciar los nuevos proyectos con ingresos

⁷⁶ El cine de Brasil, con una media de 80 producciones anuales, ya entra en una situación
crítica entre los años 1970 y 1980. El prestigio internacional del cine de lamiseria, el aclamado
Cinema Novo, acompaña la crisis económica del país donde se reduce la cantidad de salas de
cine a menos de la mitad dentro de una década: de 3276 salas en 1975 a 1392 salas en 1986, un
númeroconstantea lo largode los años 1990.AnitaSimis, „Situacióndel audiovisual brasileño
en la década de los noventa”, en Comunicación y Sociedad: aportes y sesgos en el campo académico de
la comunicación enMéxico 33 (1998): 93–117, aquí 103.

Como efecto surge el fenómeno de la pornochanchada, el giro pornográfico del cine bra-
sileño durante la dictadura militar que primero es aclamado por la crítica y el público en los
tiempos de la censura y luego desemboca en la conversión pornográfica de la industria ci-
nematográfica. La crisis llega a una degradación aguda tras la legislación de Collor en 1990,
cuando desaparecen todos los subsidios financieros: en 1992 se producen solamente dos pe-
lículas no pornográficas y una sola llega a estrenarse. Maria do Rosário Caetano, “Cinema
brasileiro (1990–2002): da crise dos anos Collor à retomada”, en Alceu: Revista de Comunicação,
Cultura e Política 15 (8, 1997): 196–216, aquí 197.

Para la comparación observemos algunos datos actuales: en 2012 se registran 2515 sa-
las de cine y 83 estrenos nacionales. Entidad de Gestión de Derechos de los Productores Au-
diovisuales (EGEDA) (ed.), Panorama Audiovisual Iberoamericano 2013 (Madrid: EGEDA, 2013),
97. La inversión en la comedia erótica y la película pornográfica, la gran mayoría de las pro-
ducciones entre los años 1970 y 1990, disminuye a un 10 %. Gerardo Lissardy, “30 años de
cine porno brasileño: de ayer a hoy”, en BBC Mundo (2012), consultado el 10 de junio 2016,
www.bbc.co.uk/mundo/movil/noticias/2012/09/120917_brasil_30_anos_porno.shtml, s. pág.

En el caso deMéxico sorprende una legislación que aprueba el Tratadode LibreComercio
de América del Norte (TLCAN), por el abandono de proyectos nacionales, que renuncia al aba-
nico de medidas para el cine nacional por posturas opuestas dentro del TLCAN que demues-
tran en el caso de Canadá una creciente intervención neoproteccionista a favor del cine nacio-
nal en las políticas públicas como carácter principal de la globalización. Las consecuencias de
esta diferencia son abismales: en México cae paulatinamente el 45 % de estrenos nacionales,
sobre el total de estrenos en 1990, al 4 % en 1998 (el año de los grandes debates acerca de la ex-
tinción del cine nacional en México tras una producción mínima de 7 largometrajes en 1997),
mientras que los estrenos de películas de EUA suben del 50 % en 1990 al 84 % en 1998 convir-
tiendo aMéxico en sumercadomás expansivo en América Latina, después del incremento en
Brasil. Néstor García Canclini, Ana Rosas Mantegón y Enrique Sánchez Ruiz, Situación actual
y perspectivas de la industria cinematográfica enMéxico y en el extranjero (Guadalajara: Universidad
de Guadalajara, Instituto Mexicano de Cinematografía, 2006), 63–73.

www.bbc.co.uk/mundo/movil/noticias/2012/09/120917_brasil_30_anos_porno.shtml
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del InstitutoNacional deCine, provenientes de la recaudación taquillera, fra-
casa frente a la profunda crisis económica y social y el desinterés del público.
Esta situación es asombrosa porque pocos años antes el público recibía con
gran entusiasmo las primeras producciones después de la dictadura. El li-
beralismo tecnocrático en América Latina, el movimiento principal de estos
años para la desregulación del mercado y la privatización de las empresas
estatales, iniciado primero por el gobierno deMenem en 1989, que desembo-
ca en Argentina en la quiebra del Estado en 2001, presenta rasgos comunes
con respecto a los fenómenos de la segregación y desintegración sociales y
una cultura de mercantilización⁷⁷. En Chile falla en 1993 la creación de la co-
laboración gubernamental-privada Cine Chile. La supuesta liberalización y
desregulación del sector cinematográfico tampoco estimulan la producción
nacional.
Cuando la producción se encuentra en el nivelmás bajo de la historia se re-

ajustan losmedios de intervención estatal que llevan a lo largo de los últimos
años a una dependencia casi exclusiva de los recursos gubernamentales en
Brasil y México⁷⁸. Las cinematografías brasileña y mexicana se caracterizan
hasta la actualidad por tener la menor tasa de coproducciones internaciona-
les y financiacionesmixtas entre las grandes industrias cinematográficas de
América Latina. Brasil es el único país que ha enfrentado este hecho pública-
mente por parte del gobierno como consta en la edición trilingüe del Minis-
tério das Relações Exteriores sobre la falta de internacionalización:

Constatamos el potencial del mercado interno […], por el otro no adquirimos
el hábito de buscar asociaciones con otras cinematografías, como hicieron
nuestros vecinos y los países de la Unión Europea, principalmente a partir de
los años 90, a través de sistemas de coproducciones que viabilizaron la super-
vivencia de sus cines nacionales.⁷⁹

Sumando los hechos, emerge a principios de los años 1990 un clima negativo
y obstaculizante que deprime a todos los actores del sector productivo y que

⁷⁷ Hugo Hortiguera y Carolina Rocha, Argentinian Cultural Production during the Neoliberal
Years 1989–2001 (Lewinston: EdwinMellen, 2007), 1–20.

⁷⁸ EGEDA critica los efectos negativos de este desarrollo con respecto al rol del InstitutoMe-
xicano deCinematografía (IMCINE) que no promueve el éxito económico de las películas sub-
vencionadas en México. IMCINE fomenta la producción de aprox. 70 películas por año con
cuatro programas diferentes. EGEDA, Panorama Audiovisual Iberoamericano 2013, 172.

⁷⁹ Jom Tob Azulay en Coordenação de Divulgação do Ministério das Relações Exteriores
(eds.),CinemaBrasileiroContemporâneo: CineBrasileñoContemporáneo.ContemporaryBrazilianCi-
nema (Brasilia, Distrito Federal: Athalaia Gráfica, 2005), 91.



46 Cine arthouse latinoamericano

se disfraza posteriormente de una forma eufemística como el cine de tran-
sición para encubrir y nivelar el desacuerdo decisivo entre el resurgimiento
del cine independiente y el desinterés del público en estas nuevas produccio-
nes del cine nacional porque la gente simpatiza con otras vidas imaginadas
de las culturas globales. La globalización no incentiva solamente el modelo
económico liberal a favor de los grandes consorcios hollywoodienses –que
sin duda predominan desde entonces en las infraestructuras de la distribu-
ción cinematográfica en América Latina–, sino también refleja una falta de
popularidad de la cultura nacional en el medio cinematográfico.
Para complementar la imagen negativa de estos años e indicar sus mayo-

res efectos presentes, hay que añadir que se reducen las salas de cine casi a
la mitad en todos los países de América Latina entre 1970 y 1995, y conmayor
impacto en el interior de los países, donde históricamente la gente prestaba
más atención al cine nacional⁸⁰. En México, el país latinoamericano con la
mayor atracción popular hacia el cine nacional en la época del cine clásico y
con una larga tradición de cinéfilos, cae el promedio de asistencia de cinco
visitas anuales por persona en los años 1970 amenos de una en los años 1990,
anunciando así el declive del “siglo Lumière”⁸¹. Desde los años 1990 dominan
las cadenas de instalacionesmultiplexCinépolis, Cinemex, Cinemark, etc. en
más del 90 % del mercado latinoamericano de exhibición cinematográfica⁸².

⁸⁰ Observatorio del Cine y el Audiovisual Latinoamericano (OCAL) (ed.), Cuaderno de estudios
7: estudio de producción ymercados del cine latinoamericano en la primera década del siglo XXI (La Ha-
bana: Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano, 2012), 103.

⁸¹ García Canclini, Rosas Mantegón y Sánchez Ruiz, Situación actual y perspectivas de la indus-
tria cinematográfica enMéxico y en el extranjero, 206–7.

⁸² México es el país con el mayor crecimiento de complejos multipantalla entre 2000 y 2009.
Una duplicación de las salas en el mismo periodo con un promedio de 40 salas por millón de
habitantes se sitúa por encima de la media de los demás países latinoamericanos frente a la
concentración de salasmás extrema con complejos de unamedia de 8,5 salas que representan
solamente el 7 % de los municipios del país mientras que Argentina y Brasil mantienen una
mayor diversidad de locales con un promedio de 3 a 3,2 salas por complejo. OCAL, Cuadernos
de estudios 7, 102–3.

La concentraciónde salas corresponde conuna concentración oligopólica progresiva. Las
cadenas Cinemex, Cinemark y Cinépolis obtienen en México el 96 % de los ingresos del mer-
cado. El 42 % de la población mexicana prácticamente ya no tiene acceso al cine porque los
complejos se encuentran fuera de su alcance local. EGEDA, Panorama Audiovisual Iberoameri-
cano 2013, 173. La estadística de 2013 muestra una concentración en el 6 % de los municipios
con un 56 % de la población a pesar de un aumento de salas de un 4 %. Instituto Mexicano de
Cinematografía (IMCINE) (ed.), Anuario Estadístico de Cine Mexicano 2013 (México D.F.: IMCI-
NE, 2013), 79.

Argentina y Brasil se destacan por su política de distribución regionalizada para apoyar
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Debido a sus acuerdos con los consorciosWarner,Disney, Fox yUnited Pictu-
res, se obtiene el 84 % de la recaudación total con películas estadounidenses,
mientras que el cine nacional no suele convocar a más del 11 % de los espec-
tadores⁸³, y aún menos el cine latinoamericano de los países vecinos, ya que
el market share de películas latinoamericanas oscila entre el 0,02 y 2 % en to-
da la región⁸⁴. Brasil mantiene todavía lamayor distribución de salas de cine
en poblaciones no privilegiadas en las periferias, como consecuencia de las
iniciativas de la Secretaria do Audiovisual al enfrentar el aumento de la con-
centración de la oferta cultural en los centros comerciales del país⁸⁵. Como el
acceso a Internet de alta velocidad sigue siendo bastante limitado, todavía se
presenta la televisión como el medio audiovisual más importante⁸⁶. A pesar
de dedicarmás de lamitad de la programación a contenidos locales, la televi-
sión abierta proyecta solamente una pequeña parte de los filmes nacionales:
el 25 % enMéxico, el 12 % en Argentina, el 10 % en Brasil, el 2 % en Chile⁸⁷. Un
análisis del caso del cine mexicano demuestra que gran parte de las pelícu-
las exhibidas en la televisión son películas de la época clásica y en cuanto a
las más recientes son películas folclóricas y de acción extremadamente vio-

la distribución del cine nacional. En Argentina mantiene el instituto nacional los cines Es-
pacio INCAA en 21 provincias. Con el programa “Brasil de Todas as Telas”, la Secretaría do
Audiovisual y la agencia ANCINE apoya en 2015 a las empresas brasileñas pequeñas, conma-
yor énfasis en zonas marginadas, para adaptar 770 salas antiguas a las nuevas condiciones
digitales.

⁸³ EGEDA, Panorama Audiovisual Iberoamericano 2013, 79.
⁸⁴ OCAL, Cuadernos de estudios 7, 107.
⁸⁵ Según los informes del Observatorio en La Habana subvenciona la SAv aprox. mil salas
de cine en municipios brasileños fuera de los centros urbanos comerciales, pero aun así re-
presentan las salas de cine en Brasil solamente el 10 % de los municipios. OCAL, Cuaderno de
estudios 7, 67, 102. En comparación ofrece la Cineteca Nacional de México un circuito alterna-
tivo de solamente 154 salas en 26 entidades.

⁸⁶ Hasta 2012, el 35 % de la población tiene acceso, en gran parte con conexiones demasiado
lentas para bajar películas con una resolución aceptable. OCAL,Cuaderno de estudios 7, 112, 130.

Se supone que el acceso a las películas en internet se orienta al uso de la televisión. El
mercado de alquiler y venta de DVD se encuentra en proceso de declive en la categoría de pro-
ducciones de cine arte. Como respuesta a esta perspectiva, emergen nuevas iniciativas como
cinechile.cl en colaboración con Vimeo, Odeón de INCAA y el portal de datos abiertos del Mi-
nisterio deComunicaciónARSAT (odeon.com.ar) o cinemargentino.com.ar, unanueva video-
teca de cine argentino fundada en 2013 con películas de ficción, documentales y cortometra-
jes que favorece claramente el cine arte. En Brasil y México anuncian cinemadobrasil.org.br
e imcine.gob.mx/cine-mexicano videos del cine nacional posterior a 2000 que se encuentran
a disposición, en sumayoría trailers, para conocer las producciones nacionales más recientes
en su totalidad.

⁸⁷ OCAL, Cuaderno de estudios 7, 121.
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lentas que tuvieron un éxito marcado en las taquillas⁸⁸. La distribución de
películas de otros países latinoamericanos es tan baja como en los locales de
cine, alrededor del 1 %⁸⁹.
La falta de estrategias para la distribución del cine nacional y la ausencia

de perspectivas para un espacio compartido del cine latinoamericano es el
crítico resultado de los estudios sobre los años 1990 y continúa siendo el ma-
yor problema actual. México sigue siendo el caso más extremo con un incre-
mento de 67 estrenos nacionales en 2012 (21 % sobre el total de los exhibidos)
y con una representación mínima del cine nacional en los boletos vendidos,
aproximadamente el 4,8 %⁹⁰.
En este contexto deprimente surgen iniciativas a partir de 1995 para resca-

tar el cinenacional⁹¹. LanuevaLeydeCinede 1995 enArgentina, queestablece
laparticipaciónfinancierade los sectoresde televisióny videoyque incentiva
la coproducción internacional, ha producido el estímulo más exitoso al res-
pecto. Frente a un promedio de 14 producciones anuales a principios de los
años 1990, enuna industria que solía producirmás de 33 películas anuales en-

⁸⁸ EGEDA, Panorama Audiovisual Iberoamericano 2013, 173–4. Véase también la programación
del canal de televisión Cine Mexicano (picantes, peligrosos, corridos, comedias, rancheros,
estrellas) que es uno de los canales de contenidos latinoamericanos más exitosos a nivel glo-
bal.

⁸⁹ EGEDA, Panorama Audiovisual Iberoamericano 2013, 173–4.
⁹⁰ EGEDA, Panorama Audiovisual Iberoamericano 2013, 132, 173.

Argentina y Brasil son los únicos países en los que el cine nacional vuelve a alcanzar un
mayor promedio entre los boletos vendidos (en 2012 en Argentina el 8,6 % en recaudación y
en Brasil el 11,9 % en recaudación. EGEDA, Panorama Audiovisual Iberoamericano 2013, 88; 97.

Con algunos éxitos asombrosos, como en el año 2003 en Brasil, se alcanza el 20 % debido
a algunas producciones nacionales extremamente populares como Cidade de Deus de Fer-
nandoMeirelles y Kátia Lund, Carandiru de Hector Babenco, Deus é brasileiro de Carlos
Diegues y O camino das Nuvens de Vicente Amorim. A pesar de ello, el balance positivo de
Brasil en 2005 contrasta con “un tema que puede aparecer dramático, pero que ocurre con
bastante frecuencia, es el de las películas que no se ven o, peor, películas que nadie vio”. AnaMaria
Roland en Coordenação de Divulgação doMinistério das Relações Exteriores,CinemaBrasilei-
ro Contemporâneo, 125.

⁹¹ Como impulsos más importantes para la Retomada hay que mencionar en Brasil la modi-
ficación de la Lei do Cine en 1996, enMéxico la instalación de los fondos FOPROCINE en 1997
y FIDECINE en 2002, en Chile la Ley sobre Fomento Audiovisual en 2004. A nivel regional
destaca el convenio intergubernamental Ibermedia para estimular la producción, coproduc-
ción y distribución de películas iberoamericanas firmado en 1998, como fruto de la Cumbre
Iberoamericana en 1996 enVenezuela.Mientras que lamitad de las coproducciones de las tres
grandes industrias cinematográficas deArgentina, Brasil yMéxico acceden a este fondo, Iber-
media protagoniza todavíamás las demás producciones latinoamericanas. OCALCuaderno de
estudios 7, 88–92.
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tre 1940 y 1989, se superan las 50 producciones en 2003 y las 100producciones
en 2011 (134 en 2013), convirtiendo la industria cinematográfica de Argentina
en lamás potente de América Latina, con lamayor cantidad de producciones
nacionales,más protagonismo en la coproducción internacional ymás estre-
nos en otros países. Los demás países latinoamericanos se enganchan a esta
trayectoria ascensional de la producción cinematográfica⁹². Los balances de
EGEDAyOCALmuestran un crecimiento continuo en toda la regióndurante
la última década, pese a las crisis económicas globales a partir de 2008.
La consolidación de la producción cinematográfica nacional en Argentina,

Brasil, Chile y México en la primera década del siglo XXI, con menor acep-
tación en su público y una aceptación fallida en los países vecinos, muestra
una serie de características específicas y contradictorias que se relacionande
una forma ambigua con el resurgimiento del cine independiente. Este nue-
vo cine contempla un uso singular del lenguaje cinematográfico comomayor
valor artístico y recibe sus estímulos de los nuevos foros internacionales que
empiezan a formarse en estos años tanto en América Latina como en Euro-
pa, EstadosUnidos y Canadá con los festivales especializados, los talleres pa-
ra nuevos cineastas, los fondos del arte cinematográfico y los encuentros de
nuevos talentos con la industria. La producción en Argentina salta a la vista
como el caso más paradójico en cuanto a un aumento de los recursos en la
producción cinematográfica, provenientes de una participación más exten-
sa de la televisión privada. Se “intenta reconstruir, desde diferentes posturas
ideológicas y estéticas, un espacio experimental de indagación social y resis-
tencia frente a las pautas homogeneizadoras, pero también frente al cine de
la industria y su afán mercantilista”⁹³. Por lo tanto, hay que analizar un cam-
po heterogéneo de resistencias locales⁹⁴, prestandomás atención al nexo en-
tre las diferencias culturales, la retirada del cine arte de las salas comerciales,
el crecimiento significativo de festivales y el contacto de diferentes culturas
cinematográficas.

⁹² Desde un nivel inicial muy bajo Brasil y Chile logran triplicar su producción entre 2000 y
2010. OCAL,Cuaderno de estudios 7, 86.

⁹³ Silvina Díaz, “La construcción de la marginalidad en el cine argentino: la generación del
60 y el cine de los 90”, en Civilización y barbarie en el cine argentino y latinoamericano, ed. por Ana
Laura Lusnich (Buenos Aires: Biblos, 2005), 111–22, aquí 118.

⁹⁴ Santiago Colas, Postmodernity in Latin America: Argentine Paradigm (Durham: Duke Univer-
sity, 1994), 17.
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La justeza del cine independiente

El argumento principal de la batalla ideológica sobre el nuevo cine parte
de su presencia en los foros internacionales por lo que se presume una rela-
ción causal entre las expectativas en los grandes festivales internacionales y
un abandono del público nacional. Los nuevos cineastas sumergidos en las
estéticas del cine independiente internacional no pueden sino oponerse al
cine político de los años 1960, 1970 y 1980. Su propia realidad de producción
y exhibición exige una articulación de sus propias estéticas cinematográficas
en los festivales no latinoamericanos. Las doctrinas del cine militante como
el Tercer Cine, a partir del manifiesto Cine Liberación para La hora de los
hornos deGetino y Solanas en 1968, condenan la reivindicación del autor en
el cine europeo y los experimentos estéticos del cine de autor. Lo llaman el
segundo cine después del primer cine demasas deHollywood, rechazándolo
como un cine semejante por su lógica de producir efectos. Según su crítica el
cine de autor provoca solamente “imitaciones presuntuosas y trasnochadas”
en el cine latinoamericano⁹⁵. La reflexión sobre el cinemilitante en contraste
con las vertientes estéticas actuales revela varias problemáticas acerca de la
oposición entre lo politizado y lo despolitizado, entre lo intelectual y lo po-
pular, entre lo no comercial y lo comercializado, entre el cine nacional y la
internacionalización del cine.
En cuanto a las causas sociales la ideología del TercerCine condiciona cual-

quier innovación estética y construye una “iconografía latinoamericanista míti-
ca” con una “dimensión panfletaria” que representa al cine político de los paí-
ses latinoamericanos en su conjunto⁹⁶. La lucha contra la imagen colonial, la
crítica del exotismo que sigue inspirándose en el modelo paternalista, con-
vierte el manifiesto Estética da fome de Glauber Rocha [1965] no solamente en
la visión fundacional del cine nacional en Brasil sino en la representación de
la situación estéticadel artista latinoamericano: “Ahí reside la trágica origina-
lidad del Cine Nuevo delante del cinemundial: nuestra originalidad es nues-
tro hambre y nuestra mayor miseria es que este hambre, siendo sentida, no

⁹⁵ Susana Velleggia, Lamáquina de lamirada: losmovimientos cinematográficos de ruptura y el cine
político latinoamericano (Buenos Aires: Altamira, 2009), 173, 199.

⁹⁶ Velleggia, Lamáquina de lamirada, 172–3.
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es comprendida.”⁹⁷. Almismo tiempo plantea la situación estética del cine de
los años 1960, un punto de inflexión en el cine nacional, que nos invita a com-
pararla con la situación de los años 1990. El desafío de la vanguardia, como la
Generación del 60, está en la tradición popular del cine de su propio país que
rechaza el cine intelectual como extranjerismo. Su reto es una combinación
del cine ensayo con un cine de emociones que incorpore un espíritu innova-
dor más experimental, que surge a través de las olas del nuevo cine en Euro-
pa en oposición al studio film. Su problema es que define al mismo tiempo un
círculo de destinatarios burgueses para el nuevo cine de expresión: “narrati-
vely experimental, cosmopolitan, conceived for the middle class of Buenos
Aires, and shot in the streets of the capital city with unknown actors and low
budgets”⁹⁸.
Las características en las que difieren las generaciones son la búsqueda de

soberanía (“a quest for sovereignty”) y la ejemplarización a la que remite la
obra de cine como relato en los años 1960 y 1970 y la cual tiene que ver con las
modalidades de la representación de los conflictos sociales. David Oubiña
destaca los fenómenos de colectivización política a lo largo de estas décadas
que producen una desarticulación en los ámbitos intelectuales y el academi-
cismo en el cine⁹⁹. El surgimiento de la obra magistral que pretende repre-
sentar la situación del país a partir de los 1980 no cambia esta situación. Los
elementos de la puesta en escena del cineasta, su escritura estética original
en relación con la trayectoria del cineasta, no cuestionan el conflicto político
de losmovimientos anteriores porque comparten con ellos las características
de ejemplaridad y enseñanza. La formación de la identidad cultural como re-
valoración del subdesarrollo tercermundista reúne las artes visuales con la
literatura a lo largo de las tres décadas bajo la idea del relato ejemplar y el
alcance alegórico de su puesta en escena para el proyecto nacional.
La impresión que da el cine a partir de los años 1990 es unamodalidad casi

invariable de hacer cine sobre sí mismo y su propia gente. El estilo errático y
el eludir el relato, contrastan con la fluidez de la imagen enmovimiento que
no pretende ser algo más. La contemporaneidad elimina la distancia entre

⁹⁷ Glauber Rocha, “La estética del hambre”, Butaca (Dirección de Cine y Televisión de San
Marcos / Centro Cultural de San Marcos, 2010), consultado el 10 de junio 2016, documents.
mx/documents/la-estetica-del-hambre-por-glauber-rocha.html, 67–9, aquí 68.

⁹⁸ David Oubiña, „Trajectories of New Independent Cinema in Latin America“, enThe Film
Edge: Contempoorary Filmmaking in Latin America, ed. por Eduardo A. Russo (Buenos Aires: Te-
seo, 2010), 33–45, aquí 35.

⁹⁹ Oubiña, „Trajectories of New Independent Cinema in Latin America“, 36–7.

documents.mx/documents/la-estetica-del-hambre-por-glauber-rocha.html
documents.mx/documents/la-estetica-del-hambre-por-glauber-rocha.html
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el artista y su objeto de trabajo. García Canclini llega a una conclusión gene-
ral para las artes que indica una nueva relevancia de la desintegración social
porque imposibilita el discurso sobre ypormediodel paradigmasocial: a par-
tir de los años 1990 “caducaron los paradigmas que contenían las peripecias
socioeconómicas y las promesas de revolución o bienestar quedaron sin pi-
so”¹⁰⁰. La falta de identificación entre el objeto y el sujeto que carece de un
discurso relacional y supone un punto de vista de exterioridad, postula una
“incertidumbre análoga del arte y de la sociedad” en la cual “el arte no puede
refundar un lugar propio”¹⁰¹.
La parálisis y el sin sentido de la individualización alejada de las causas

sociales no puede plantear nuevas utopías. Un ejemplo ilustre es el debate
sobre la relación entre la Retomada, el renacimiento del cine brasileño a par-
tir de 1996, y el Cinema Novo que ya se mencionó en la introducción (la fór-
mula “cosmética da fome”¹⁰², en alusión al manifiesto de Glauber Rocha). El
conformismo y la falta de vigor frente a la idealización del pasado son las eti-
quetas comunes a principios del sigloXXI¹⁰³,mientras que el cineasta y actor
Jean-ClaudeBernardet apuntamás bien a la polarizaciónpolítica del cinemi-
litante que abandonan los cineastas contemporáneos frente a la nostalgia de
los críticos:

Esta ponte que se faz entre o cinema de 1994 para cá comoCinemaNovo é ab-
solutamente equivocada. […]Havia no cinemados anos 60uma ligação e uma
preocupação com uma proposta política que era fundamental para a sobrevi-
vencia ideológica do movimento; esta proposta está absolutamente ausente
nos cineastas de hoje. O que acho que ocorre hoje é uma grande nostalgia e
até um certo fetichismo em relação ao Cinema Novo.¹⁰⁴

SegúnGarcía Canclini “crecen, sobre todo entre los jóvenes, relatos destotali-
zados, fragmentos de una visualidad sin historia”¹⁰⁵. El análisis de la estética
cinematográfica coincide con el estudio social de las artes en la forma cómo
se cuestionan los medios de expresión: “La estética del cine, parecen decir-
nos estas películas, no puede acceder directamente a la acción o a la concien-

¹⁰⁰ García Canclini, La sociedad sin relato, 22.
¹⁰¹ García Canclini, La sociedad sin relato, 22.
¹⁰² Bentes, “Sertões e favelas no cinema brasileiro contemporâneo”, 242.
¹⁰³ Daniel Caetano,Cinemabrasileiro 1995–2005: revisão de umadécada (Rio de Janeiro: Azougue,
2005), 34.
¹⁰⁴ LúciaNagib,Ocinemada retomada: depoimentos de 90 cineastas dos anos 90 (SãoPaulo: Editora
34, 2002), 112.
¹⁰⁵ García Canclini, La sociedad sin relato, 21–2.
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tización política si no reflexiona antes sobre su propia forma.”¹⁰⁶. En vez de
seguir el reproche de la prepolítica y despolitización, la impotencia de lo iné-
dito versus la supresión activa del enunciado político, plantean las obras del
nuevo cine una suerte de redefinición de lo político en un ámbito discursivo
de la estética¹⁰⁷. En palabras de Oubiña:

Although politics seem to be noticeably absent from these projects (which is
not the case at other moments), in another sense one would have to say that
it is omnipresent: it has disappeared as a subject because it permeates every
human bond. The conflicts between characters do not aspire to function as
allegories of a reality that transcends personal history; yet perhaps, precisely
because of this lack of pretension, the films manage to express, obliquely, a
complex and volatile socio-cultural context.¹⁰⁸

La proyección artística de un “mundo sin narración”¹⁰⁹ es el resultado directo
de la “sociedad sin relato”¹¹⁰. La experiencia de la situación social ingoberna-
ble enfrenta la desintegración del espacio comunitario y las polarizaciones
en el discurso intelectual. La imposibilidad de demarcar un lugar propio de
las artes produce una suerte de indefinición entre ficción y realidad, la noción
de inofensivo e ineficaz en un momento previo entre lo posible y lo real¹¹¹. Una
“poética de la abstención” se relaciona con el cine independiente internacio-
nal¹¹².
La iconografíamítica no se deja adaptar a los desencuentros entre las esfe-

ras local y global. La “restitución de las cosas a su lugar y sentido reales” en la

¹⁰⁶ Aguilar,Otros mundos, 139.
¹⁰⁷ Aguilar,Otros mundos, 136.
¹⁰⁸ Oubiña, “Trajectories of New Independent Cinema in Latin America”, 41–2.
¹⁰⁹ Aguilar,Otros mundos, 133.
¹¹⁰ García Canclini, La sociedad sin relato.
¹¹¹ García Canclini, La sociedad sin relato, 12–4.
¹¹² Emilio Bernini, Estudio crítico sobre Silvia Prieto (Buenos Aires: Picnic, 2008), 9.

La suma de los argumentos presentados puede aclarar las diferencias entre la formación
de colectivos como la Generación del 60 o el Cinema Novo y la situación estética de cineas-
tas individualistas no organizados a partir de los años 1990. No comparto la argumentación
sobre las analogías narrativas entre las generaciones de Fernando Martín Peña, Generaciones
60/90: cine argentino independiente (Buenos Aires: Fundación Constantini, 2003). La relación
con la visión intimista del cine de autor de los años 1960 (especialmente del cine francés) es
evidente, pero se plantean más bien diferencias en la nueva postura de no juzgar, psicologi-
zar o interpretar sinomostrar. Emilio Bernini, “Noventa-sesenta: dos generaciones en el cine
argentino”, en Punto de Vista 87 (2007): 30–33.

Al mismo tiempo hay que destacar las diferencias con las historias magistrales del cine
de autor en Argentina como las películas de Leonardo Favio que convocan –con diferentes
posicionamientos en la cultura popular– a la identificación y empatía.
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lucha anti-imperialista¹¹³ resulta por esto lamayor contraposición en cuanto
a la nueva negociación de la diversidad que surge a través de la difusión cul-
tural productiva en los nichos de unmercado internacionalizado. Sus valores
políticos adicionales se producen por medio de una superposición de cultu-
ras que está inscrita por ejemplo en las prácticas culturales de la inmigración
latina en EUA. Se fraccionan y superponen elementos fuera del modelomer-
cantilista entre el primer y tercer mundo: “los talentos innovadores también
necesitan satisfacer su deseo de compra y venta de experiencias humanas.
No se trata de una superficialidad posmoderna, sino de una profunda trans-
formación de la división”¹¹⁴. El rechazo de las fronteras por el movimiento
chicano o xicano (la “x” es una caracterización gráfica de la pronunciación
de la lengua náhuatl para evocar una continuidad desde el pasado del pueblo
Mexica) y la re-imaginación de prácticas colectivas reformulan el acceso al
espacio urbano, la supuesta documentación histórica y cultural, la vida co-
tidiana en el barrio, las mediaciones periodísticas, y revalorizan actividades
como el pintarrajeo (L.A. Xicano 2011–2012)¹¹⁵. La transformación de la divi-
sión provoca ecos asombrosos en el país vecino. En la visión del cineasta Juan
Carlos Martín (40 días, México 2008) recorren tres ciudadanos del Distrito
Federal de México los Estados Unidos de América del Norte y convierten los
clichés del roadmovie y la división cultural en curiosidades cuyo sello original
perdió su relevancia.
Sin embargo, la FundacióndelNuevoCineLatinoamericano¹¹⁶ con sede en

La Habana mantiene una rígida posición ideológica sobre la cinefilia como
capricho intelectual apoyando el valor de la cultura popular:

¹¹³ Octavio Getino y Fernando Solanas, “Hacia un tercer cine: apuntes y experiencias para el
desarrollo de un cine de liberación en el tercer mundo”, Tricontinental (La Habana) 13 (1969): s.
pág.
¹¹⁴ George Yúdice, „La globalización y la nueva división internacional del trabajo cultural“, en
La (indi)gestión cultural: una cartografía de los procesos culturales contemporáneos, ed. por Mónica
Lacarrieu y Marcelo Álvarez (Buenos Aires, Tucumán: Ciccus, La Crujía, 2002), 19–45, aquí
37–41.

¹¹⁵ Véase la serie de exposiciones en Los Angeles bajo la dirección de los curadores Chon A.
Noriega, Terezita Romo y Pilar Tompkins Rivas en Chicano Studies Research Center, consultado
el 10 de junio 2016,www.chicano.ucla.edu/research/la-xicano, s. pág.
¹¹⁶ La edición del Observatorio del Cine y el Audiovisual Latinoamericano (OCAL), que sirve
aquí como base de datos cuantitativos comparativos, tuvo a Octavio Getino como coordina-
dor regional. Getino fue además cofundador del Grupo Cine Liberación en 1968 e ideólogo
principal del Tercer Cine.

www.chicano.ucla.edu/research/la-xicano
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En términos de público, el market share de los filmes iberoamericanos rondó
entre el 0,02 y el 2 % anual en los países analizados. Los pocos miles de es-
pectadores que suelen acudir a ver estas películas provienen de los sectores
de mayor educación y poder adquisitivo, caracterizados por un mayor nivel
de exigencias en materia de originalidad y calidad artística y técnica, puesto
que las películas iberoamericanas que alcanzan a salir de sus fronteras son,
generalmente, las que han ganado premios en importantes festivales inter-
nacionales, las que tienen el favor de la crítica internacional y no los grandes
éxitos populares en sus respectivos países.¹¹⁷

Por consiguiente, hay que mostrar cómo las resistencias artísticas en la arti-
culación local-global disuelven la oposición ideológica existente entre la cul-
tura elitista y la cultura popular.
Algunosaspectosdiscutibles conestedebatequedandemanifiestoporme-

dio de los ensayos de Pierre Bourdieu¹¹⁸ que demarcan una oposición entre el
prestigio simbólico del artista y la culturamercantilizada demasas¹¹⁹. Según
Bourdieu sededuce la legitimaciónartísticadeuna inferioridaddel artista en
una coalición ocasional (y no sustancial) con las clases socialesmenos privile-
giadas u oprimidas¹²⁰. Su planteamiento sobre el interés del artista burgués
en pertenecer a los marginados, según el punto de vista del poder en la clase
burguesa (“interest in disinterestedness”¹²¹), finge una batalla sobre el mo-
nopolio de la legitimación artística e intelectual. Fredric Jameson cuestiona
este discurso del artista frente al mercado en su acercamiento a la televisión
comercial por medio del video arte. Jameson observa manifestaciones idén-
ticas entre la televisión comercial y el video arte al encontrar informaciones
cruciales en el arte audiovisual que se ocultan en el uso diario de los medios
de comunicación y que no obstante ejercen una influencia paralela en ambos
medios¹²². DuncanReekiemuestra en su estudio histórico sobre el desarrollo
del cine y el video underground a partir de los años 1960 cómo lamisma indus-
tria cinematográfica promueve soluciones técnicas del arte participativo en

¹¹⁷ OCAL, Cuaderno de estudios 7, 110.
¹¹⁸ Pierre Bourdieu,The Field of Cultural Production: Essays on Art and Literature (New York: Co-
lumbia University, 1993).
¹¹⁹ Bourdieu es considerado como el pensador más influyente de la sociología contemporá-
nea en América Latina. Un estudio todavía no publicado del sociólogo Sérgio Costa (Freie
Universität Berlin) muestra que Bourdieu encabeza el ranking de citaciones en las revistas
filosóficas y sociológicas de la última década.
¹²⁰ Bourdieu,TheField of Cultural Production, 42–5.
¹²¹ Bourdieu,TheField of Cultural Production, 40.
¹²² Fredric Jameson, Postmodernism, or,TheCultural Logic of LateCapitalism (Durham:DukeUni-
versity, 1997), 69–70.
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el video para un mercado masivo de dispositivos técnicos en contraste con
la atracción audiovisual del cine elitista para unmercado cerrado de especia-
listas que trabajan en la percepción humana idealizada para intensificar el
espectáculo en la sala de cine¹²³. El desarrollo contrastivo de ambos medios
y el paralelo entre las soluciones técnicas y las soluciones artísticas marcan
una polarización que apunta a una estrategia abarcativa del mercado. Por lo
cual hay que cuestionar las aplicaciones del concepto de la hegemonía cul-
tural, presentes por ejemplo en estudios sobre el nuevo cine argentino que
se relacionan con la teoría de Bourdieu, donde el imaginario cultural sirve
a una competencia ideológica sobre el dominio económico y la inferioridad
intelectual al margen de la cultura¹²⁴. Lo popular versus la manifestación ar-
tística está calculado por el mercado y ejerce su poder como dispositivo de la
política de la cultura. Una exageración llamativa de la independencia del ci-
neasta, como la emplea el crítico Jorge Ayala Blanco¹²⁵ para el cinemexicano,
denuncia la realización artística como hipocresía para justificar su postura
soberbia:

El fracaso comercial de toda película mexicana está garantizado, su truene
en la cartelera-Matadero es ya ineluctable, porque es orgullosamente indepen-
diente: – independiente de los señalados dos o más años que la cinta esperó
para estrenarse, – independiente de su calidad y acabado, – independiente
del talento y esfuerzos desplegados por sus creadores, [...] – independien-
te de las películas extranjeras, a veces dotadas de un marketing brutal en los
medios, con las que le haya tocado competir, – e independiente del bien cul-
tivado desinterés de sus espectadores potenciales, quienes creen que su ver-
dadero cine nacional es el estadounidense.¹²⁶

En este caso es crucial el argumento sobre la justeza en el cine porque com-
parte la “igualdad y la exactitud de una cosa, y viene de justo: es la calidad
de justo, una vez que se ha hecho justicia”¹²⁷. Hallamos aquí un dispositivo
común sobre la reivindicación social que tiende a ser autorreferencial. El au-
mento de obras de cine como válvulas de la erupción artística consolida en
la sospecha del crítico un régimen fraudulento de losmercados de la cultura.

¹²³ Duncan Reekie, Subversion: The Definitive History of Underground Cinema (London: Wallflo-
wer, 2007), 106–10.
¹²⁴ Hortiguera yRocha,ArgentinianCultural Production during theNeoliberal Years 1989–2001, 11–
5.
¹²⁵ “Los cineastas están demasiado absortos pavoneando su impotencia como para actuar en
verdadero beneficio propio o colectivo”. Ayala Blanco, La justeza del cine mexicano, 14.
¹²⁶ Ayala Blanco, La justeza del cine mexicano, 14–5.
¹²⁷ Ayala Blanco, La justeza del cine mexicano, 13.
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Le atribuye una extraña coalición entre losmercados y la egolatría del discur-
so artístico independiente: su arrogancia y vanidad al dedicarse al arte por
el arte se desprende de las luchas sociales. Los artistas se ven acusados de
ser responsables de la agonía del cine nacional. Exactamente el mismo argu-
mento también lo sostienen otros voceros destacados como Jorge La Ferla en
Buenos Aires:

El eufemismo, reiterado y reciclado de un nuevo cine argentino o del nuevo
cine argentino independiente no proporciona sino etiquetas rimbombantes
para unpanoramadesalentador, si consideramos que ese cine depende exclu-
sivamente de las subvenciones del Estado y es de una pobre calidad de puesta
en escena. Este cine de nuevo tiene solo el nombre y, además, es seguido por
muy poca gente.¹²⁸

La ironía de Ayala Blanco acerca del cine “orgullosamente independiente”
como campo de juegos permitidos –o incluso incentivados por gobiernos
dudosos– para prevenir roces y debates trabaja sobre la matriz cultural de
encerramientos y exclusiones del cine político. La diversidad productiva no
representa un valor en sí mientras que no despliegue un impacto masivo en
el público.
No casualmente, pero en una dimensión diferente, se observa el mismo

dispositivo de la justeza en el discurso sobre el cine argentino que parte “de la
utopía revolucionaria a las nuevasmitologías despolitizadorasde las socieda-
desde consumo”para reinstalar unapropuesta ética en “la reuniónde lo justo
y lo bello”¹²⁹. A diferencia de la posición de Ayala Blanco y La Ferla, Amado re-
clamael valorpositivode lautopía revolucionaria ydefiendeunacontinuidad
entre el cine político de las décadas anteriores y el cine actual vinculando la
justeza de la imagen con la época de la dictadura y postdictadura en Argenti-
na. Sin reservas hacia el cine de autor según elmodelo europeo y dotándole a
la Nouvelle Vague un papel protagónico para la construcción de lo político en
el cine, Amado retoma comopatrónpara el cine argentino la películaNuit et
brouillard (Noche y niebla) de Alain Resnais (1955) que estiliza la desola-
ción de las ruinas del campo de exterminio Auschwitz-Birkenau con efectos
sumamente estéticos en un tiempo de desmemoria. El argumento se refie-

¹²⁸ Jorge La Ferla, “Sobre algunas cuestiones alrededor de la obra de Marcello Mercado y los
medios audiovisuales”, en Bordes y texturas: reflexiones sobre el número y la imagen, ed. por Ale-
jandra Figliola yGerardo Yoel (Los Polvorines, Buenos Aires: UniversidadNacional deGeneral
Sarmiento, ImagoMundi, 2010), 261–77, aquí 261.
¹²⁹ AnaMaríaAmado,La imagen justa: cineargentinoypolítica 1980–2007 (BuenosAires: Colihue,
2009), 10–1.
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re a la reconstrucción económica que apartaba la vista del lugar histórico en
la construcción de sus muros de silencio¹³⁰. Amado procura salir del dilema,
que presenta la caída de las ideologías, con “propuestas formales cuya com-
prensión ilumina los escenarios de crisis en la expresión local y/o global”¹³¹.
La potencia de la imagen se basa en una adaptación de la dominancia del
audiovisual como dispositivo del poder según Jean-François Lyotard: “Lo vi-
sual cinematográfico constituye lo social”¹³². La confianza en la continuidad
del imperativo ético y las epistemes de la crítica literaria al “rodear el senti-
do” en el cine¹³³ sigue aplicando una práctica hermenéutica de la iconografía
simbólica a la imagen cinematográfica. En realidad es una base que se ve des-
calificada a partir de los años 1990 según la pérdida de continuidad entre la
imagen, la revelación y su procedimiento comunicado como ya hemos visto
en los estudios presentados¹³⁴.
Las aspiraciones dirigidas a contextualizar el cine independiente empie-

zan a reinterpretar la historia del cine a contrapelo bajo el protagonismo de
críticos argentinos cuando enMéxico se polemiza contra La fugacidad del cine
mexicano¹³⁵ o en Brasil predominan todavía en la formación de la Retomada
las necesidades de reaprender del CinemaNovo como cine fundacional fren-
te a la ausencia de un discurso sobre los efectos de la pornochanchada en los
años 1990¹³⁶.

¹³⁰ Amado, La imagen justa, 10–1. Un muro de silencio de Lita Stantic (1993), única película
dirigida por la promotora del cine femenino y productora ilustre del nuevo cine argentino, es
una de las películas paradigmáticas en las observaciones sobre la visualización de imágenes
prohibidas, la ausencia de los desaparecidos, en el cine argentino político que lucha contra la
desmemoria del pasado. Véase también la interpretación de Amado, La imagen justa, 117–26.

¹³¹ Amado, La imagen justa, 17.
¹³² François Lyotard, La condiciónpostmoderna: informe sobre el saber (Madrid: Cátedra, 1998), 37.
¹³³ Amado, La imagen justa, 17.
¹³⁴ Para distinguir bien los discursos quiero dar otro ejemplo para la interpretación de las
herencias de la Nouvelle Vague. Amado traduce la frase ilustre de Jean-Luc Godard “non pas
une image justemais juste une image” como “no (es) una imagen justa, sino justo una imagen”
para reclamar “su relación ética (justa) con la realidad, a la cual no reemplaza”. Amado, La
imagen justa, 10.

En cambio, se nota en la traducción de un texto de Jean Douchet por Figliola y Yoel el
énfasis en la apariencia y relatividad de la imagen según Godard: “No es una imagen exacta
pero exactamente una imagen”. Jean Douchet, “El teorema de Godard”, en Bordes y texturas:
reflexiones sobre el número y la imagen, ed. por Alejandra Figliola y Gerardo Yoel (Los Polvorines,
Buenos Aires: UniversidadNacional de General Sarmiento, ImagoMundi, 2010), 205–8, aquí
207.
¹³⁵ Jorge Ayala Blanco, La fugacidad del cine mexicano (México: Océano, 2001).
¹³⁶ El análisis académico de la pornochanchada se limita a la época de la dictaduramilitar y da
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la época por terminada a finales de los años 1980. Shaw yDennison,BrazilianNationalCinema,
13, 90–100.

La vigencia de la pornochanchada en los 1990 no se encuentra en ninguna publicación,
excepto la fuente ya citada de Rosário Caetano, “Cinema brasileiro (1990–2002): da crise dos
anosCollor à retomada”, quemuestra datos estadísticos reveladores de la producción hardcore
pornoa laqueya sehizo referencia enel capítulo II sobre el desarrollodelmercado.Segúnestas
coincidencias se entiende la retirada de los críticos hacia el Cinema Novo y la visión negativa
del cine brasileño de la Retomada que se extiende hasta 2003: “none of the cycles or periods
of cinematic renaissance have managed to establish a definitive film industry in Brazil, and
the recent one is also doomed to failure”. LúciaNagib,TheNewBrazilianCinema (London,New
York: Tauris, 2003), xx.

Sintomática en la revista Cinemais es la reclamación de la autoría de las estéticas de Dog-
ma 95, entre otras, al deducirlas como heredoras directas del Cinema Novo: “Esse tipo de ci-
nema está na linha evolutiva do nosso propio Dogma 65 (com omanifestó Estética da fome, de
Glauber Rocha) que marcou o Cinema Novo, propostas que, hoje, numo uro contexto, norte-
iam o cinema dinamarqués, iraniano, o cinema independente internacional.”. Ivana Bentes,
“Odogma, a bruxa, a câmeranamão e as vanguardas contemporâneasnoBrasil”, emCinemais
19 (1999): 153–72, aquí 164. Este revisionismo característico de la crítica en Brasil complica el
uso de sus fuentes en el análisis.
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Solitarios: los nuevos modelos internacionales

El renacimientode laNouvelleVagueenAméricaLatinaapartirde los años
1990 comopatrónpara hacer cine políticamente–ynohacer un cine político–
retoma el conflicto con la generación anterior y parte de un revestimiento
del movimiento típicamente francés de un nuevo internacionalismo del cine
independiente en el artículo programático que abre la primera edición de la
revista Kilómetro 111:

Es a partir de la generaciónNouvelle Vague –omás bien en su contorno, bajo
la figura de Resnais– que aparece con claridad la posibilidad de la idea de un
solo cine, un cine que se piensamundialmente desde París, Nevers aHiroshi-
ma ymás allá, para revitalizar y espiritualizar el mundo, como diría Deleuze
[...]. Es también esta época, como ha indicadoDaney, que se empieza a esbo-
zar un público universal, un público de una cinefilia de autor que comparte
unmismo amor por el cine en todo el mundo.¹³⁷

Con la apertura del festival BAFICI y la sección Contracampo en el único fes-
tival latinoamericano de primera categoría enMar del Plata (primera trayec-
toria del festival entre 1954 y 1970, reapertura en 1996, el único festival de la
categoríaAde laFIAPFenAméricaLatinadesde2008) las estéticas singulares
y sus interacciones interétnicas llegan a despertar una repercusión especial
en América Latina. El renacimiento del cine argentino, brasileño ymexicano
a principios del siglo XXI no se puede entender sin la influencia de los festi-
vales internacionales como en Mar del Plata que promueven a los cineastas
excepcionales del cine independiente internacional otorgándoles una cierta
visibilidad con estrenos y retrospectivas.
Personajes particularmentemarginales e independientes logran unamuy

buena acogida. Resulta más atractivo un perfil insólito, conformado por un
recorrido en la periferia con atributos del pensamiento nómade¹³⁸, como lo
representa la cineasta francesa Claire Denis. Su coreografía de sensaciones

¹³⁷ Domin Choi, “¿Qué hay más allá de la mirada?: generación Nouvelle Vague revisitada
(1958–1963)”, Kilómetro 111, 1, (2001): 11–24, aquí 11.
¹³⁸ Véase también la interpretación del cine de Robert Bresson sobre “la orfandad de la ima-
gen” comomodelo de laNouvelle Vague segúnMarianoDupont, “Robert Bresson: la orfandad
de la imagen”, en Kilómetro 111, 1 (2001): 25–37, aquí 25.
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táctiles del cuerpo masculino para la puesta en escena de los legionarios en
África propone la imagen como contra relato (Beau travail, 1999). Impre-
siona un “cine en medio de la nada” que habla de una “contingencia pura”
del mundo y que elige sus imágenes “sin criterio” y con una “certeza apoyada
sobre la nada”, como consta Jean-Luc Nancy en 2007¹³⁹. El cineasta húngaro
Béla Tarr dilata el tiempo por medio de interminables planos secuencia y las
contradicciones entre el silencio y un exceso de afecto. Sátántangó (1994) lle-
ga a electrizar al público del BAFICI de 2001 con la dureza de sus imágenes de
435 minutos de duración. El presente extendido como presencia sin contex-
to o profundidad subjetiva produce una nueva fascinación en los cineastas,
como explica la revista brasileña Cinética tomando como ejemplo a Béla Tarr:

O presente é entendido como uma presença, como um ser-aí de objetos que
se concentram num estado de estagnação. Uma paralisia rigorosa da maté-
ria que, para ser real, tem de se desnudar de toda qualquer conotação tem-
poral. Assim, não é produto de um contexto ou de profundidades subjetivas,
desconectado de qualquer relação de ausência ou remissões a um mistério
inefável.¹⁴⁰

Después de conocer el cine de Béla Tarr se descubren cada vez más solita-
rios del cine europeo, como Pedro Costa en 2002, que comparten el rechazo
del cine de sensaciones sin descartar su preocupación por la tradición del ci-
ne. Bajo la influencia del movimiento punk, Costa pone de relieve un doble
proceso entre el desaprendizaje con respecto a la inminencia de personajes
frente a su instrumentalización (los errores del cine político), por un lado, y
el aprendizaje como audacia de situarse en la tradición del cine arte con la
experimentación estética. En el largo plano secuencia de personas margina-
das, como las drogadictas de crack en No cuarto da Vanda (2000), ellas no
representan a su barrio o los problemas sociales sino se apoderan del equipo
ymaterial del rodaje y lo convierten en un autorretrato: “Yo quería queVanda
llorase al final”, confiesa Costa. “Cuando se lo pedí me dijo ‘estás loco, lo que
yo quiero es reírme’.”¹⁴¹.

¹³⁹ Jean-Luc Nancy, “¿Quizás porque el cine es él mismo contemporaneidad?”, en Cine y filo-
sofía: las entrevistas de FataMorgana, ed. por Emilio Bernini, Roberto de Gaetano, Daniele Dot-
torini (Buenos Aires: El Cuenco de Plata, 2015), 53–76, aquí 67.
¹⁴⁰ PedroHenrique Ferreira, “O realismo de Béla Tarr”, enCinética, (2013), consultado el 10 de
junio 2016, revistacinetica.com.br/home/o-realismo-de-bela-tarr, s. pág.
¹⁴¹ Véase la presentación de “El cineasta que vino del punk” en Página 12 (23.04.2002), consul-
tado el 10 de junio 2016, www.pagina12.com.ar/diario/espectaculos/6-4316-2002-04-23.html, s.
pág.

revistacinetica.com.br/home/o-realismo-de-bela-tarr
www.pagina12.com.ar/diario/espectaculos/6-4316-2002-04-23.html


Solitarios: los nuevos modelos internacionales 63

La repercusión de Dogma 95 a partir de 1999 / 2000, con las primeras pelí-
culasdeLars vonTrier (Idioterne, 1998) yThomasVinterberg (Festen, 1998),
no se recibe como un estímulo autorreferencial pasajero del arte por el arte
mientras se niega conformar unmovimiento según unmanifiesto de una es-
tética determinada. El manifiesto grupal con el famoso decálogo de las nor-
mas “voto de castidad” prohíbe el set, la imagen sonora separada, los efectos
artificiales, la alteración del tiempo y el lugar, el cine de género y muchos
otros aspectos centrales de cada producción cinematográfica¹⁴². Es la rein-
vención del cineasta como artista que amenaza con la abolición de los prin-
cipios productivos de la industria de entretenimiento y aspira a una gran re-
percusión en los circuitosmás prestigiosos del cine arte: a pesar de la inviabi-
lidadproducediscusiones y exige unposicionamientode los cineastas a nivel
global. La recepción del voto de castidad en América Latina no comparte de
ninguna manera la polémica sobre el corsé o la camisa de fuerza en contra
de la realidad productiva, como es el caso en EUA y los campus de merca-
do en los grandes festivales europeos. Se admiranmás bien las posibilidades
dentro de una crisis del cine que rompe por primera vez con el esquema na-
rrativo predeterminado con funciones desreguladoras: “uma renovação dos
recursos ficcionais tradicionais”¹⁴³. La paradoja del dogma simula y estimula
la libertad narrativa y promueve su visibilidad en el discurso cinematográfi-
co como “liberdade decretada”¹⁴⁴. La escritora gallegaMargarita LedoAndión
asume retrospectivamente una relevancia de este impulso en relación con el
nuevo vínculo entre Copenhague y Buenos Aires: “Los noventa empiezan a
existir. Empiezan a existir desde la periferia [...]. En 1999 y en el marco del
Festival de Cine Independiente de Buenos Aires (Jens Albinus, actor, y Kris-
toffer Nyholm, cámara) imparte su primer taller. [...] Para Dogma95 el cine
no es ilusión.”¹⁴⁵.

¹⁴² Pocos movimientos y manifiestos han recibido tanta atención en un lapso de tiempo tan
corto. Mette Hjort y Scott Mackenzie (eds.), Purity and Provocation: Dogma 95 (London: British
Film Institute, 2003).
¹⁴³ Bentes, “O dogma, a bruxa, a câmera namão e as vanguardas contemporâneas no Brasil”,
154–7.
¹⁴⁴ Bentes, “O dogma, a bruxa, a câmera namão e as vanguardas contemporâneas no Brasil”,
159.
¹⁴⁵ Margarita Ledo, Del Cine-Ojo a Dogma95: paseo por el amor y la muerte del cinematógrafo docu-
mental (Barcelona: Paidós, 2004), 185–6. Véase también la presentación “El loco”, en Página 12
(16.01.2000), consultado el 10 de junio 2016, http://www.pagina12.com.ar/2000/suple/radar/00-
01/00-01-16/NOTA2.HTM, s. pág.
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Con el estreno comercial de la producción ruso-alemana Mat i Syn (1997)
de Alexander Sokúrov en 1999, en Argentina (Madre e hijo) y Brasil (Mãe
e filho), se reactualiza el mapa de los cineastas singulares paradigmáticos
en las visiones del sur que han contemplado la iconografía simbólica de los
maestros rusos, sin compartir la nostalgia de sus relatos míticos. Poco des-
pués proyecta el festival de São Paulo en 2002 la primera retrospectiva de la
obra extensa de Sokúrov. La plástica deformada de la imagen, el afecto por
el timbre sonoro y matiz visual de objetos fuera de ángulo y las ganas de ex-
perimentar continuadamente connuevas técnicas convierten las estéticas de
cada película de Sokúrov en encuentros singulares e irrepetibles y aumentan
las aspiraciones formales del cine arte. De ahí se promueve cada vez más un
cine ascético y espiritual, un cine contemplativo relacionado con losnombres
YasujiroOzu,RobertBresson,Andrei Tarkovski,HouHsiao-hsien yBélaTarr,
entre otros.
Los demásmodelos del cine arte en América Latina tampoco provienen de

las culturas anglosajonas. David Cronenberg, Jim Jarmusch, David Lynch y
QuentinTarantino, los grandesprotectores del cine independiente enEUA, o
Peter Greenaway en Inglaterra, que tienen un interés comúnde transitar por
los bordes ambiguos de la fantasía con efectos sofisticados, sirven más bien
comocontraejemplos de la indeterminación en los cambios estéticos enAmé-
rica Latina. La comunicación en América Latina sobre las nuevas corrientes
del cine independiente internacional busca especialmente el contacto con la
lejanía.
Las antípodas del mundo se convierten en zonas de interés. En 2000 abre

Dong /TheHole (Elagujero, 1998), del cineasta taiwanésdeorigenmalayo
TsaiMing-liang el BAFICI, y la retrospectiva de su obra conmueve a los espec-
tadores del festival. En Ni na bian ji dian / What Time Is It There (¿Qué
hora es ahí, 2001) sorprende de nuevo la “observación penetrante” de ac-
ciones como el “vagar sin rumbo, comer vorazmente, actividades paramatar
el tiempo”¹⁴⁶ que convierte la realidad del ahí en una sensación compartida:
“no podemos evitar el convertir en algo privado, los rituales asimilados a par-
tir de esta parte aparentemente neutra”¹⁴⁷. Eduardo Russo caracteriza luego
la supervivencia individual en ambientes cerrados del largo plano secuencia
comoun ámbito supranacional y posthistórico sumamente atractivo para los

¹⁴⁶ Kent Jones, “Occidente yOriente… aquí y allí”, enMutaciones del cine contemporáneo, ed. por
JonathanRosenbaumyAdrianMartin (Madrid: ErrataNaturae, 2010 [2003]), 99–111, aquí 103.
¹⁴⁷ Jones, “Occidente y Oriente… aquí y allí”, 104.
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espectadores sudamericanos¹⁴⁸. El seguimiento del personaje en el plano de
extensión prevalece sobre el análisis del carácter. También con largos planos
secuencia de personajes solitarios gana el cineasta chino Jia Zhangke el pre-
mio del BAFICI en 2001 (Zhantai / Platform, 2000) y fascina también a los
críticos brasileños con su puesta en escena de un día de un grupo de artistas
sin intervenciones narrativas:

Plataforma é umfilme essencialmente político não por tematizar a política,
mas por criar choques de sensibilidades conflitantes que obrigam o especta-
dor aquestionar as suasprópias verdades.Oencanto convive comodesencan-
to, a tristeza convive coma alegria, o sonho convive coma desilusão, o dentro
convive com o fora, e ao espectador cabe justamente repensar a aplicação de
cada um desses termos – operação definidora e política por excelência.¹⁴⁹

Los personajes de Zhangke convencen con pudor y afecto, caminos inespe-
rados y silencios profundos en una puesta en escena distante y no sentimen-
tal¹⁵⁰. El impulsoantisistémicoen laobservaciónde lo cotidianohace fracasar
el relato que se relacionaba con la nación y lamemoria¹⁵¹. Zhangke se convier-
te en el nuevo modelo de la generación urbana en el cine de autor. Los festi-
vales internacionales se consagran a conseguir versiones exclusivas como el
BAFICI que estrena Shije / TheWorld (2004) en una versión de 143minutos
(versión internacional: 105 minutos). Uno de los elementos más turbadores
es la imprecisión entre la ficción y acontecimientos fantásticos. Sanxia hao-
ren / Still Life (2006) convierte la dimensión mitológica de las produccio-
nes urbanas extremas en una situaciónmuy concreta.

Uma das forças de Em busca da vida é sua maneira de afirmar que no mun-
do que inflige aos homens e à natureza uma catástrofe da dimensão da cons-
trução daquela barragem não há limite entre realismo e fantástico. O sobre-
natural acontece todos os dias e está em todas as esquinas.¹⁵²

¹⁴⁸ Eduardo A. Russo, “Plano, tiempo y puesta en escena en el cine de Tsai Ming-liang”, en
Pensar el cine: cuerpo(s), temporalidad y nuevas tecnologías, ed. por Gerardo Yoel (Buenos Aires:
Manantial, 2004), 147–70, aquí 154–7.
¹⁴⁹ FábioAndrade, “Plataforma (Zhantai), de JiaZhang-ke (2000)”, enCinética:CinemaeCrítica
(2011), consultado el 10 de junio 2016,www.revistacinetica.com.br/plataforma.htm, s. pág.
¹⁵⁰ Walter Salles, „Em busca de Ulan Bator“, en Omundo de Jia Zhangke, ed. por Jean-Michel
Frodon yWalter Salles (São Paulo: Cosac Naify, 2014), 45–57, aquí 46–7.

¹⁵¹ Cecília Mello, “De dia Deng Xiaoping, de noite Deng Lijun: música y memória em Pla-
taforma”, Significação 42, n. 43 (2015), consultado el 10 de junio 2016, www.revistas.usp.br/
significacao/article/view/96619/100409, 146–61, aquí 152.
¹⁵² Jean-Michel Frodon, Walter Salles, eds., O mundo de Jia Zhangke (São Paulo: Cosac Naify,
2014), 222.
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Las películas de Zhangke exigen una atención plena en un modo de contem-
plación. Lamultitud de acontecimientos en sus películas da un giro hacia los
límites de la proyección cinematográfica: una atención extrema a cada deta-
lle, tanto en el campo visible como en la imagen sonora muy diferenciada,
el plano secuencia extendido para el registro minucioso del espectador y un
movimiento lento y continuo de travellings. Walter Salles expresa en su do-
cumental Jia Zhang-ke, um homem de Fenyang (2014) su afecto hacia el cineasta
chino y lo acompaña a los lugares clave de su pasado y su trayectoria artística
para crear un retrato íntimo de este cineasta adorado por los artistas latinoa-
mericanos.
Las antípodas del mundo se comunican al compartir una visión cosmopo-

lita del cine independiente.Wong Kar-wai es el primer cineasta que ejempli-
fica este proceso de una forma tan evidente. Procedente del enclave británico
HongKong, empiezaKar-wai a rodar enBuenosAiresunañoantesde la inde-
pendencia de Hong Kong y su reintegración a China. El primer camino de la
recepcióndeKar-wai pasa porEUA.ChungkingExpress (1994) se convierte
en una de las películas asiáticas con una distribución comercial considerable
enAmérica Latina, solamente debido a su promoción porQuentin Tarantino,
el cineasta estadounidensemás famoso del año 1995. Después Kar-wai busca
el contacto directo y se inscribe en las culturas latinoamericanas con Happy
together (1997) que se basa en su amor por la escritura de Manuel Puig, su
fuente de inspiración. El trabajo del cineasta chino-hongkongiano en Argen-
tina lo convierte en una figura emblemática con el título “el Godard de los
tiempos de la MTV” con estilos como “la fragmentación, la discontinuidad,
el carácter errático de las imágenes y el trabajo con distintosmateriales y tex-
turas”¹⁵³. Al mismo tiempo, Kar-wai adopta en la prensa una postura muy
crítica frente a la influencia de Hollywood en Argentina:

En Buenos Aires hay pocas producciones locales, peromuchas de Hollywood.
Al mismo tiempo que nosotros, se estaban filmando otras películas. Evita,
Siete años en el Tibet y La lección de tango. [...] Si necesitabas una cá-
mara o un micrófono, te decían: Ah, no. Vaya a hablar con Brad Pitt. Todo el
equipamiento lo tiene Brad Pitt.¹⁵⁴

Lapresencia deKar-wai coincide con la depresióndel cine nacional y la orien-
tación de los jóvenes cineastas hacia los festivales y fundaciones internacio-

¹⁵³ Radar, “Wong Kar-wai”, en Página 12 (12.04.1998), consultado el 10 de junio 2016, www.
pagina12.com.ar/1998/suple/radar/abril/98-04-12/nota1_a.htm, s. pág.
¹⁵⁴ Radar, “Wong Kar-wai”, s. pág.
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nales. Esa depresión produce un consentimiento del artista en su puesta en
escenadepersonajes solitarios yparalizados como“gentequemirapor la ven-
tana lo que hacen los demás y para robarles así algo de vida”¹⁵⁵. En el proyec-
to 2046 identifica Kar-wai la escritura de Puig con el cine de Rainer Werner
Fassbinder, François Truffaut y Michelangelo Antonioni:

Cuando escribo tengo la música en la cabeza, los boleros siempre están al
principio. Con la historia de Tony Leung y Gong Li la música vino después.
Gong Li me recuerda a las mujeres de Fassbinder y por eso utilicé música de
sus películas. La historia de Tony Leung con la mujer del hotel me recuerda a
La mujer de la próxima puerta, de Truffaut, pensé en esa música. [...] Al-
gunas veces, cuando trabajás en una película, las situaciones, los personajes,
las localizaciones, todo te recuerda a algo. De repente te das cuenta de que
todo lo que elegiste te lleva a Antonioni.¹⁵⁶

La resistencia al cinenacional y la búsquedade autenticidad vuelven a losmo-
delos del cine moderno y articulan su experiencia propia en imágenes roba-
das, desde una posición desventajosa con un reflejo involuntario del pasado.
Las imágenes se someten a un desplazamiento continuo que se traduce en
la revista Contracampo como inminencia de ruptura: “as câmaras lentas têm
o impulso de libertar os personagens da narrativa [...]: reter uma imagem,
viabilizar um retorno, amortecer a queda”¹⁵⁷.
La disposiciónde este ambiente de cinefilia abre las puertas a la llegadadel

cine del Medio Oriente que representan a finales de los años 1990 las pelícu-
las de Abbas Kiarostami, Mohsen Makhmalbaf y Mahmoud Kabari. En 1998
destacan el éxito sorprendente de Ta'm e guilass (El sabor de la cereza)
(1997) de Kiarostami, que atrae a más de 120.000 espectadores bonaerenses
dentro de pocas semanas –es decir a más espectadores que en sus estrenos
europeos– y el Astor de Oro para Abr-O Aftaab (La nube y el sol nacien-
te) de Kabari (1998) en el Festival Internacional de Cine de Mar del Plata. De
ahí llega el interés por Kiarostami a São Paulo, donde el crítico de cine Leon
Cakoff y la cineasta Renata de Almeida realizan el primer homenaje Volte
Sempre, Abbas (1999). La reinvención del cine autorreferencial por Kiaros-
tami abre en Brasil un debate sobre la pretensión de verdad en el cine do-

¹⁵⁵ Elsa Fernández-Santos, “Puig inspiró mi forma de contar”, en Página 12 (25.8.2005),
consultado el 10 de junio 2016, www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/5-238-
2005-08-25.html, s. pág.
¹⁵⁶ Fernández-Santos, “Puig inspiró mi forma de contar”, s. pág.
¹⁵⁷ Luiz Carlos Oliveira, “Wong Kar-wai, 2046, Hong Kong, 2004”, en Contracampo 75 (2005),
consultado el 10 de junio 2016,www.contracampo.com.br/75/2046.htm, s. pág.
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cumental y desenmascara el fetichismo en el modelo norteamericano de la
simulación y el hiperrealismo¹⁵⁸. En el cine de Kiarostami asombra la proxi-
midad entre el registro documental y la ficción que ya no definen posturas
delimitadas para conocer el mundo. Poco después semanifiesta el debate so-
bre las estéticas del cine iraní en la secciónContracampo del Festival Interna-
cional deCine deMar del Plata, bajo la dirección del cineastaNicolás Sarquís,
donde se reúnen los jóvenes cineastas para discutir sobre nuevas estéticas¹⁵⁹.
En 2000 se discuten tres películas de Kiarostami a la vez: Khane-ye doust
kodjast? (¿Dónde queda la casa de mi amigo?) (1987), Nema-ye Nazdik
(Primer plano) (1990), Zendegi va digar hitch (La vida continúa / La vi-
da y nada más) (1992). Este es el punto de partida para múltiples retrospec-
tivas del cine de Kiarostami en América Latina a partir de 2004 (São Paulo).
Desde entonces el cine de Kiarostami ocupa una posición clave en la recon-
ciliación dentro del discurso meta-artístico que polarizaba entre un sentido
ontológico de la imagen (la basematerial de una facticidad precaria en la pre-
sentación del ser en el mundo) y una imagen como construcción mental de
la realidad (la representación del espacio imaginario)¹⁶⁰. Revistas brasileñas
como Contracampo y Cinética critican las deficiencias estéticas y narrativas de
obras del cine iraní, pero siempre las defienden por su diagnóstico urgente
de la actualidad. Las soluciones prácticas para filmar sin permiso en la clan-
destinidad sin recursos, el juego entre el documental y la ficción, el empleo
del plano secuencia sin desenlace programado, el autorretrato de los conflic-
tos con los personajes, los actores y la trama en el proceso de filmación en
condiciones precarias se convierten en cuestiones fundamentales del discur-
so artístico. Como dice el crítico español Alberto Elena en el prólogo del en-
sayo de Jean-Luc Nancy sobre Zendegi va digar hitch:

¹⁵⁸ Bentes, “O dogma, a bruxa, a câmera namão e as vanguardas contemporâneas no Brasil”,
155–6, 170.

La Universidade de São Paulo registra ya dos tesis doctorales sobre el cine de Kiarosta-
mi: Alessandra Meleiro, O novo cinema iraniano: um estudo de política cultural (São Paulo: USP,
Escola de Comunicações e Artes, 2004); Ivonete Medianeira Pinto, Close-up: uma invenção do
real em Abbas Kiarostami (São Paulo: USP, Escola de Comunicações e Artes, 2007; varias Tesis
de Maestría.
¹⁵⁹ La “figura motivacional” de Sarquís está documentada p. ej. en la monografía de Daicich,
El nuevo cine argentino (1995–2010), 141.
¹⁶⁰ Luiz Carlos Oliveira, “O olho da imagem: refexões metaestéticas no cinema de Abbas
Kiarostami”, Significação 43, n. 45 (2016), consultado el 10 de junio 2016, www.revistas.usp.br/
significacao/article/view/110188/116761, 44–63, aquí 46.
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Es difícil exagerar el impacto que en sumomento tuvo este filme enmúltiples
y variados contextos, no solo imponiendo a Kiarostami como cineasta global
casi un cuarto de siglo después de su debut, sino sobre todo alimentando de
forma duradera el discurso de algunos de los mejores y más conspicuos ana-
listas de su obra.¹⁶¹

El cine de Kiarostami representa unmodelo y un “emblema” para concebir el
cine como forma de “cultura y de vida”; transforma el dispositivo de la mira-
da enun “miramiento” conceptual (égard) del cineasta que penetra, considera
y contempla la vida de otras personas y su propia articulación con ellas¹⁶². El
humanismodeKiarostami cumple conunadoble función imaginaria. Porun
lado deja el espacio para que el espectador pueda completar la historia con su
pensamiento y por el otro expone una imaginación del personaje-actor que
pide respeto y estima¹⁶³. La coincidencia entre la recepción masiva del cine
iraní en América del Sur y su repercusión en los talleres artísticos interna-
cionales demuestra una relevancia pertinente para discutir el impacto de su
giro estético.
Durante esa fase, al aprovechar los nuevos estímulos internacionales, se

considera al cineasta taiwanés deHouHsiao-hsien junto a AbbasKiarostami
como los mayores inventores artísticos de los años 1990 a nivel global (enfo-
que especial en Contracampo no. 75). Con la aclamada retrospectiva en el BA-
FICI en 2002 se inicia la recepción en América Latina. La película siguiente
Café Lumière (2003), rodada por Hsiao-hsien en Tokio, traza las huellas de
YasijiroOzuenel añodel centenariodel cineasta japonés. La recepciónargen-
tina reconoce en los largos planos secuencia, en los quenopasanada, una “re-
lación armónica” y “serena dinámica interior” de una “respiración profunda”
para “tornar sensibles el tiempo y el pensamiento” al ser “tan concretos, casi
táctiles con la realidad” pormediodeuna “espléndida fotografía” y un “virtuo-
so diseño de sonido, que le da una extrañamaterialidad”¹⁶⁴. El plano siempre
comprende una zona activa: “ciertos planos parecen vacíos pero no es así. El

¹⁶¹ Jean-Luc Nancy, La evidencia del filme: Abbas Kiarostami (Madrid: errata naturae, 2008), 13.
¹⁶² Nancy, La evidencia del filme, 65–7.
¹⁶³ Abbas Kiarostami, “Fotografía y naturaleza”, “En el trabajo”, en Abbas Kiarostami: una po-
lítica de lo real, ed. por MALBA-Colección Constantini (Buenos Aires: MALBA, 2006), 103–21,
aquí 104.
¹⁶⁴ LucianoMonteagudo, “Café Lumiere, un homenaje de HouHsiao-hsien a la figura de Ozu:
sobre el complejooficiode vivir”, enPágina12 (13.12.2007), consultadoel 10de junio 2016,www.
pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/5-8617-2007-12-13.html, s. pág.
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plano sigue conteniendo afectos que flotan en ese espacio”¹⁶⁵. Esa “atmósfera
de resignada perseverancia”¹⁶⁶ convierte la estética de Hsiao-hsien sin duda
en una de las precursoras importantes de un cine contemplativo que nace en
aquellos años en diferentes países latinoamericanos. Basada en la filosofía
china aspira a representar una visión poética asiática: “extreme long shots
demonstrate the connections between humans and nature and his attitude
to life.Through them, his films are able to convey theAsianpoetic idea of con-
tinuity”¹⁶⁷. La fama actual del taiwanés en Brasil se vincula indudablemente
con las retrospectivas en 2010 y 2011 en São Paulo, Rio de Janeiro y Brasília,
acompañadaspordos edicionesdeartículosde la revistaCinética cuyapresen-
tación abre así: “Os filmes de Hou são [...] um registro da incisão do tempo
sobre as coisas, as personagens, as cidades, a luz, a própria história. Tudo é
inscrito na duração do tempo, pois só asim essas transformações se fazem
realmente notáveis.”¹⁶⁸.
El empleo del plano general y largo plano secuencia no solo sugiere un con-

cepto estético ligado a la duración y transformación del tiempo sino exige
también un nuevo modo de actividad contemplativa del espectador. El re-
gistro detenido, la exploración detallista de un vasto campo que al mismo
tiempo propone la perceptibilidad de un conjunto limitado, ofrece una expe-
rienciamuy sutil. SergioWolf toma como ejemplo el minimalismo de repeti-
ción y diferencia en los largometrajes seriales del cineasta surcoreano Hong
Sang-soo: “nos obliga a concentrarnos en detalles, a registrar sutiles cambios
en el comportamiento de un personaje, y a pensar por qué estamos viendo la
historia de este modo”¹⁶⁹. Desde la primera presentación de Saeng-hwal-
eui Bal-gyun / On theOccasion of Remembering the TurningGate en
el BAFICI 2003, el cineasta surcoreano recibe mucha simpatía por su forma

¹⁶⁵ Fergus Daly, “Las luces de Taiwán: notas para un resumen de la poética de Hou Hsiao-
hsien”, enMutaciones del cine contemporáneo, ed. por JonathanRosenbaumyAdrianMartin (Ma-
drid: Errata Naturae, 2010 [2003]), 239–50, aquí 241.
¹⁶⁶ Daly, “Las luces de Taiwán”, 243.
¹⁶⁷ Ni Zhen, “Transcending Local Consciousness: The Significance of Hou’s Films for Asian
Cinema”, enHouHsiao-hsien, ed. por Richard I. Suchenski (Wien: Synema, 2014), 57–74, aquí
73.
¹⁶⁸ Fábio Andrade, “Hou Hsiao-hsien: entre trens e motos”, en Cinética (2011), consultado el
10 de junio 2016,www.revistacinetica.com.br/houfabio.htm, s. pág.
¹⁶⁹ David Bordwell, “Más allá del minimalismo asiático: la lección de geometría de Hong
Sangsoo”, en El director desnudado por sus pretendientes: el cine de Hong Sangsoo, ed. por Juan Ma-
nuel Domínguez (Buenos Aires: Buenos Aires Festival de Cine Independiente, 2013), 41–8,
aquí 43.
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sencilla de filmar situaciones cotidianas de intelectuales y artistas deprimi-
dos en relaciones fracasadas. Los desvíos imprevisibles orientan el foco de la
atención de dossiers de críticos y festivales sobre Sang-soo .
Otro personaje destacado del nuevo canon asiático en el cine latinoameri-

cano es el tailandés Apichatpong Weerasethakul cuyos estilos fílmicos pro-
vienen del video experimental. La rareza de su sensibilidad poética a par-
tir de Sud pralad / Tropical Malady (2004) cautiva a los críticos latinoa-
mericanos con una síntesis entre el realismo, la fábula del misterio y la be-
lleza inquietante. La existencia humana se ve impregnada por sucesos so-
brenaturales insondables. Por medio de “fracciones gemelas” de narrativas
separadas “que se miran como espejos extrañados” logra Weerasethakul un
acercamiento importante entre el cine contemplativo y una espiritualidad
según “dualidades permanentes: ciudad-jungla, luz-oscuridad, masculino-
femenino, hombre-bestia”¹⁷⁰.
La influencia de las estéticas singulares reveladas por los festivales se ex-

tiendehacia la formacióndenuevos cineastas en las escuelasde cine.En2005
inaugura la cineasta belga Chantal Akerman, apreciada realizadora de Jean-
ne Dielman, 23, Quai du commerce, 1080 Bruxelles (1975), el taller para
nuevos talentos sudamericanos, Talents Buenos Aires (en cooperación con
Talents Berlinale y el Goethe-Institut), un fruto de la trayectoria del BAFICI.
Alrededor de 70 jóvenes cineastas de países sudamericanos reciben a partir
de entonces cada año antes del festival las instrucciones de cineastas reco-
nocidos para entrenar sumirada y su pensamiento sobre el cine. A continua-
ción se desarrollan cada vezmás actividades influyentes enBuenos Aires que
vinculan la producción cinematográfica y el pensamiento filosófico. En 2015
destaca el Primer Congreso Internacional de Geofilosofía del Cine con espe-

¹⁷⁰ Luciano Monteagudo, “Tropical Malady, de Apichatpong Weerasethakul: belleza y mis-
terio”, Página 12 (4.11.2006), consultado el 10 de junio 2016, www.pagina12.com.ar/diario/
suplementos/espectaculos/5-4374-2006-11-04.html, s. pág.

En cambio, cabe destacar la sobreexigencia de críticos españoles limitados en su noción
de cine que se proponen una introducción al cine tailandés por medio de un estudio decons-
tructivista de la representación social en el cine. El cine deWeerasethakul se recibe como un
“vernáculo” con un “aroma post-modernista” de la “cultura pop”. Luis Miranda, “Apichatpong
Weerasethakul: teoría de los vasos comunicantes”, en Luces de Siam: una introducción al cine tai-
landés, ed. por Alberto Elena (Madrid: T&B, 2006), 287–309, aquí 297.

El descrédito llega al nivel de una ofensa al comparar un “goce primigenio de vivir a la
intemperie” conun “trajenuevodel emperadordel cuento:unesplendorquesolo existiríapara
los que, víctimas de la autoridad (de la crítica), afirman ver algo donde no hay nada”.Miranda,
“ApichatpongWeerasethakul”, 289, 309.

www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/5-4374-2006-11-04.html
www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/5-4374-2006-11-04.html
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cialistas de Argentina, Brasil, Chile, España, Francia, Italia y Rumania. Se
evidencian las relaciones internacionales inmanentes de cómo pensar el ci-
ne y localizar una “configuración sensible del mundo”¹⁷¹.

¹⁷¹ Emilio Bernini, Roberto deGaetano yDanieleDottorini, “Esbozar el gesto,marcar el cam-
po”, en Cine y filosofía: las entrevistas de Fata Morgana, ed. por Emilio Bernini, Roberto de Gae-
tano y Daniele Dottorini (Buenos Aires: El Cuenco de Plata, 2015). 7–9, aquí 7.
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Con el espíritu del nuevo cine y la producción creciente se inicia la década
fundadora de los nuevos festivales internacionales de cine en América Lati-
na que se presentan como altamente competitivos: Lima (1997), Buenos Ai-
res (1999), Río de Janeiro (1999), Santa Cruz (1999), Morelia (2003), São Paulo
(2006), Ceará (2006). Entre 2000 y 2010 semultiplica la cantidad de festivales
de cine. Desde entonces, la gran mayoría de países latinoamericanos ofrece
una agenda cada vezmás larga y variada de festivales locales y especializados
que dedican un espacio privilegiado a películas nacionales¹⁷². A pesar de las
crisis profundas en las cinematografías latinoamericanas entre los años 1980
y 1990 que minimizan la producción nacional, se establecen en Europa mu-
chos festivales con un enfoque específico sobre el cine latinoamericano: Bor-
deaux (1983), Toulouse (1989), London (1991), Biarritz (1991), Tübingen (1994),
Lleida (1995). Con el resurgimiento de la producción se inauguran más fes-
tivales: Marseille (1999), Utrecht (2005), Lyon (2007), Heidelberg (2008), Ber-
lin (2013). Lo mismo ocurre en Estados Unidos, Canadá y Australia: Chicago
(1985), Chapel Hill and Durham (1991), San Diego (1994), Los Angeles (1997),
Toronto (2001), Vancouver (2003), Canberra (2005), Sydney (2006), New York
(2008), Seattle (2009), Montréal (2010). Los festivales de Miami y Sundance
que empiezan a funcionar con nuevos premios competitivos a partir de 1984,
como los foros del cine independiente internacional en EUA, se han conver-
tido en ámbitos simpatizantes y proteccionistas del cine latinoamericano.

¹⁷² El ranking de los países con mayor producción y estrenos nacionales en relación con la
cantidad de festivales de cine en el país: Entre 2000 y 2009 encabeza Argentina el cuadro con
aprox. 800 estrenos, seguido por Brasil con aprox. 600 estrenos y México con aprox. 450 es-
trenos. OCAL, Cuaderno de estudios 7, 25.

Guías de festivales publicados en 2008 alteran el orden según la cantidad de festivales
audiovisuales: Brasil (132), Argentina (62), México (38). Al revisar el listado de estos festivales,
se nota que más del 75 % recibe su primera edición a partir de 2000. Entre 2008 y 2013 se du-
plica la cantidad de festivales en los tres países: Brasil (266), Argentina (136),México (77). Cabe
destacar una política de la cultura que favorece también enfoques de regiones anteriormente
marginalizadas como el festival Ventana Andina en Jujuy (ventanaandina.com.ar) cuyas pelí-
culas en competencia son de Argentina, Bolivia, Chile, Ecuador y Perú.
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Asimismo, el único festival acreditado por la FIAPF en América del Norte,
Montréal World Film Festival, da más visibilidad al cine latinoamericano y
otorga desde 2002 el Glauber Rocha Award al mejor largometraje latinoame-
ricano. En reconocimiento a la relación entre el cine ruso y el latinoameri-
cano se inaugura en 2008 el Festival de Cine Latinoamericano de Moscú, y
el Festival Internacional de Cine de Moscú (categoría A de la FIAPF) estrena
la sección especializada Anima Latina. El festival de Berlin, Berlinale, sor-
prende en 2015 con una nueva sección “NATIVe – A Journey into Indigenous
Cinema” que promociona abiertamente el cine desdeMéxico hasta Tierra del
Fuego. El Festival Internacional de Cine de Kerala (acreditado por la FIAPF)
representa el foro de comunicaciónmás importante entre el cine asiático y el
latinoamericano en Asia¹⁷³.
El aumento de estrenos en los festivales, que exige cada vezmás obras nue-

vas, corresponde a la reestructuración del mercado internacional por medio
de fondos alternativos que se dedican a la búsqueda de nuevos talentos y que
incentivan el desarrollo artístico en el cine¹⁷⁴. Fundado en 1988 para fomen-
tar proyectos de cine arte en la industria cinematográfica local en países en
vías de desarrollo, el Fondo Hubert Bals se ha convertido en una de las insti-
tuciones de fomentomás importantes de este tipo, favoreciendo el cine inde-
pendiente de América Latina. Desde el año 2002, el fondo Hubert Bals –que
es el coorganizador del Buenos Aires Lab– ha dedicado la tercera parte de
sus fondos (750.000 euros por año), sin asignar cupos, a proyectos latinoa-
mericanos¹⁷⁵, en primer lugar procedentes de Argentina (dos a tres proyec-

¹⁷³ Desde su apertura enThiruvananthampuram (India) en 1999 se han dedicado unos cuan-
tos premios principales a producciones provenientes de Argentina, Colombia, México, Pana-
má, Perú y Uruguay. Entre los festivales con más concursantes entre los nuevos talentos lati-
noamericanos cuentan también festivales como el Festival Internacional de Cine de Fribourg
(Suiza, 30.000 espectadores anuales), cuya competencia excluye a Europa y EUA / Canadá
para promocionar un cine arte proveniente de otros países con menor acceso al mercado eu-
ropeo. Hay que añadir que se han instalado además unos cuantos festivales que se dedican
exclusivamente a alguna de las cinematografías de América Latina, como el cine argentino o
el brasileño.
¹⁷⁴ A modo de comparación véanse los perfiles y características de los nuevos programas de
formación en los festivales internacionales en el estudio deMarijke Valck, “Sites of Initiation:
Film Training Programms at Film Festivals”, enThe Education of the Filmmaker in Europe, Aus-
tralia, and Asia, ed. por Mette Hjort y Scott Mackenzie (New York: Palgrave Macmillan, 2013),
127–45.
¹⁷⁵ Más información sobreHubertBals y los 85proyectos latinoamericanos fomentados entre
2002 y 2013 enHubert Bals Fund Results, consultado el 10 de junio 2016, https://iffr.com/en/hbf-
results, s. pág.

 https://iffr.com/en/hbf-results
 https://iffr.com/en/hbf-results
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tos por año) y en segundo lugar de Brasil (dos proyectos por año). Asimismo,
se destaca la cantidad de proyectos de México y Chile (un proyecto por año)
a lo largo de estos años. Hubert Bals subraya el valor artístico y el uso sin-
gular del lenguaje cinematográfico para apoyar una etapa de producción de
proyectos individuales en Asia, el Medio Oriente, Europa Oriental, África y
América Latina. La relación entre el enfoque multirregional y la perspectiva
experimental e innovadora ayuda a establecer el Festival Internacional de Ci-
ne de Rotterdam como foro de comunicación entre los cineastas de dichas
regiones, y como bolsa de contacto con colegas europeos y las industrias ci-
nematográficas. Comoprimera plataforma especializada en la coproducción
del cine, el festival de Rotterdam combina el cine independiente con la visión
de la diversidad cultural. Cineastas ilustres con estéticas innovadoras reali-
zan su primer proyecto de largometraje con el apoyo de Hubert Bals: Martín
Rejtman, Diego Lerman y Santiago Loza (Argentina), KarimAïnouz yMarce-
lo Gomes (Brasil), Alicia Scherson (Chile), Amat Escalante y Carlos Reygadas
(México).
Alemania comparte esta visión para apoyar etapas de producción del cine

arte independiente. Pero elWorld Cinema Fund en asociación con el Festival
Internacional de Cine Berlinale (categoría A de la FIAPF) no tiene la misma
importancia financiera (350.000 euros por año). El objetivo principal de fo-
mentar proyectos en condiciones precarias y la evaluación según el criterio
de la imagenauténticade su culturaprocedenteplanteaproblemas relaciona-
dos con la perspectiva que tienen los protagonistas de la globalización sobre
otras culturas que perciben como periféricas. La evaluación no cuestiona la
problemáticade laperspectivamulticultural yhapriorizadoenmuchos casos
a los seguidores del boom literario de los años 1970 y 1980. La línea de fomen-
to para la distribución comprueba un aprovechamiento comercial a medias.
El compromiso de un estreno con una copia ya satisface una exigencia míni-
ma, la cual favorece en primer lugar a las asociaciones de cines independien-
tes en Alemania que se organizan en redes y utilizan los derechos conjunta-
mente para mantener una cartelera muy diversa a lo largo del año¹⁷⁶. De los

¹⁷⁶ Las redes destacadas en Europa con una larga trayectoria a nivel comunitario: Bundesver-
band kommunale Filmarbeit (Alemania), Association Française des Cinémas d’Art et d’Essai
(Francia), Europa Cinemas (Europa), Association Suisse du Cinema d’Art (Suiza), Film Asso-
ciations (UK). España recupera esta línea de exhibición tipo cine arthouse después de dos dé-
cadas de reestructuración del mercado a favor de los grandes consorcios internacionales. En
2015 se anuncia la formación de la Red de Cines Independientes por la Cultura y el Arte. Mu-
chos cines europeos promocionan semanas del cine latinoamericano a lo largo del año. La
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115 proyectos fomentados desde su fundación en 2004 hasta 2014 procede ca-
si lamitad de países latinoamericanos¹⁷⁷. A pesar de ser Argentina favorecida
con elmayor númerodeproyectos seleccionados (15) sorprende en su balance
un apoyo especial de cineastas de países latinoamericanos sin tradición cine-
matográfica (19 proyectos). Debido a este carácter el festival Berlinale abre
sus foros cada vez más a cineastas que trabajan en condiciones precarias y
cuyo cine minimalista depende completamente de este tipo de apoyo inter-
nacional.
El Festival Internacional de Cine de Locarno (categoría A de la FIAPF) com-

plementa esta imagen. Junto a los festivales internacionales de Cannes (Fes-
tival de Cannes) y Venecia (Biennale di Venecia) –ambos de la categoría A de
la FIAPF– es uno de los festivales del cine arte más antiguos del mundo pero
su perfil lo distingue al mantener el enfoque sobre un cine de autor, que una
las tareas de guionista y director, como es el caso en las operas primas de los
debutantes y las nuevas culturas del cine. El valor de los premios es además
considerable.
El apoyode proyectos cinematográficos extranjeros en Francia apunta des-

de la fundación de Fonds Sud Cinéma en 1984 a una cooperación con países
en vías de desarrollo a mayor escala. Proporcionando hasta 152.000 euros
a cada proyecto seleccionado se favorecen los proyectos más grandes hasta
un presupuesto de 3 mill. de euros. Se exige gastar la mayor parte del apoyo
financiero en Francia (en la postproducción). A pesar de abrir sus convocato-
rias a todos los países en vías de desarrollo se reconoce una preferencia por
proyectos latinoamericanos. Desde 1991 ofrece la asociación de encuentros
ARCALT el foro respectivo como colaboración público-privada para la visibi-
lidad del cine político de América Latina en Toulouse:

Les Rencontres ont été créées par un collectif d’associations de solidarité avec
l’Amérique Latine […]. La prise de conscience du danger que courent les ciné-
mas latino-américains, née de contacts directs, a orienté la question de la so-

cartelera de Berlín figura aquí como un caso particular con respecto a la mayor cantidad de
estrenos latinoamericanos en Europa: LAKINO, Première Brasil, Cine Brasil, Panorama Co-
lombia, CINESPAÑOL, Lateinamerika-Forum Berlin, Rencontres Internacionales Paris/Ber-
lin/Madrid, Nuevo Cine Argentino, etc. Esta diversidad tiene que ver con el enfoque sobre el
cine político del festival Berlinale. En cuanto a la mayor cantidad de espectadores se destaca
más la promoción eficaz del cine latinoamericano en Francia.
¹⁷⁷ World Cinema Fund fomenta 53 proyectos latinoamericanos entre 2004 y 2014 (115 pro-
yectos en total), particularmente de países sin industria cinematográfica desarrollada:World
Cinema Fund: Funded Projects Production, consultado el 10 de junio 2016, www.berlinale.de/en/
branche/world_cinema_fund/funded_films_prod/uebersichtsseite_wcf.html.

www.berlinale.de/en/branche/world_cinema_fund/funded_films_prod/uebersichtsseite_wcf.html 
www.berlinale.de/en/branche/world_cinema_fund/funded_films_prod/uebersichtsseite_wcf.html 
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lidarité en termes généraux vers une ‘solidarité cinématographique’. En 1991,
le collectif décide de créer un organisme s’occupant spécifiquement du ciné-
ma, l’ARCALT - Association des Rencontres Cinémas d’Amérique Latine de
Toulouse – son objectif étant d’aider et de défendre les cinémas d’Amérique
Latine: mieux les faire connaître, diffuser et distribuer en France.¹⁷⁸

Con una inversión de 85mill. de euros en 1.975 proyectos desde su fundación
en 1998 hasta 2014, se presenta Ibermedia como iniciativa iberoamericana
para un espacio comercial de los institutos nacionales de cinematografía con
una cobertura audiovisual más específica¹⁷⁹. Exige convenios estatales de co-
laboración, una red de canales públicos de televisión, acuerdos de distribu-
ción, preventas y otras garantías para los proyectos en concurso logrando el
estreno comercial de 500 películas coproducidas desde su fundación¹⁸⁰. El
Festival de San Sebastián (categoría A de la FIAPF) representa algunas de las
plataformas que más apoyo presta al respecto con el Foro de Coproducción
Europa – América Latina, la sección de películas Horizontes Latinos, el fo-
ro educativo Encuentro Internacional de Estudiantes de Cine y los premios
Cine en Construcción.
Los fondos europeos que incentivan las estéticas experimentales del cine

arte quedan anivel global casi sin alternativa¹⁸¹. Los talleres enEUA son atrac-
tivos y accesibles pero no disponen de un apoyo sustancial para los proyectos.
El Sundance Institute Lab Program otorga 350 becas por año (Screenwriters
Lab, Directors Lab, Creative Producing Lab) pero el total de apoyo financiero
de sus egresados se limita a 400.000 USD por año (Sundance Institute Fea-
ture Film Program). El Latino Fellowship se otorga en colaboración con Time
Warner Foundation. Otro festival importante es el Miami Film Festival que

¹⁷⁸ Association Rencontres Cinémas d’Amérique Latine de Toulouse, en L’Association Arcalt,
consultado el 10 de junio 2016,www.cinelatino.com.fr/contenu/lassociation-arcalt, s. pág.
¹⁷⁹ Respecto de la convocatoria 2013 se anuncia la selección de 119 proyectos con cobertu-
ra en la coproducción (47), en el desarrollo de proyectos (53), y la formación de cineastas
(19) para apoyar el mercado cinematográfico iberoamericano: “119 proyectos seleccionados”,
en Programa Ibermedia: el espacio audiovisual iberoamericano, consultado el 10 de junio 2016,
www.programaibermedia.com/nuestras-noticias/119-proyectos-seleccionados/, s. pág.
¹⁸⁰ Hay que diferenciar entre dos modelos de coproducción con Europa: mientras que el mo-
delo de Francia apoya un cine de autor sin exigencia de fines comerciales, tiene el pronóstico
de taquilla una relevancia decisiva en la coproducción con España para conseguir el apoyo
financiero.
¹⁸¹ Véase también el reconocimiento de estos aportes para la formación del nuevo cine argen-
tino y la vinculación con la industria cultural cinematográfica local e internacional enDaicich,
El nuevo cine argentino (1995-2010), 124.

www.cinelatino.com.fr/contenu/lassociation-arcalt
www.programaibermedia.com/nuestras-noticias/119-proyectos-seleccionados/
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se entiende como organización central y mediadora que otorga poco apoyo
propio pero provee el contacto con otras entidades.
Dentro de una trayectoria de apenas 15 años, los foros internacionalesmás

específicos para nuevos proyectos cinematográficos latinoamericanos incen-
tivan el contacto con otras culturas de cine y se han multiplicado de una for-
ma decisiva para estimular el encuentro de perspectivas innovadoras y diver-
sas bajo los requisitos de una producción bipartida y multipartida, con un
apoyo financiero parcial de etapas separadas de proyectos del cine indepen-
diente. Por lo tanto, se exigen unamayor flexibilidad y movilidad extendién-
dose desde la comunicación multilateral al diseño, la producción, edición y
promoción de la distribución conmayor rigor al fraccionar sus elementos se-
gún los lugares de su realización y los diversos apoyos conseguidos. Se plan-
tea un cambio significativo acerca de la producción en redes alternativas que
crean cada vez más posibilidades frente a la dependencia de los fondos esta-
tales, cuyos objetivos dependen de programas políticos, o la dependencia de
los consorcios internacionales demedios que dependende sus estrategias de
la distribución en elmercado. El concepto de cine nacional se cuestiona cada
vezmás ya que siempre se ha basado en el capital como único indicador para
la clasificación en los concursos de los festivales de cine. Los conceptos trans-
nacional y postnacional tampoco captan de una forma concisa las nuevas for-
maciones culturales y económicas en la producción cinematográfica¹⁸².
El concepto de la coproducción artística –un oficio exclusivo de producto-

res en la industria cinematográfica hasta finales de los años 1980– se vuelve
obsoleto. El nuevo paradigma es el “Cine enConstrucción”¹⁸³ que se organiza
según laspautasde los “DiálogosNorte-Sur”¹⁸⁴. El prototipodel nuevocineas-
ta latinoamericano es el joven académico, que está terminando o egresó de
una carrera de la escuela de cine, que participa en los talleres y concursos de
su escuela, en talleres y concursos nacionales e internacionales, que recibe

¹⁸² Gabriela Copertari y Carola Sitnisky (eds.), El estado de las cosas: cine latinoamericano en el
nuevomilenio (Madrid: Iberoamericana, 2015), 12–6.
¹⁸³ Iniciativa bipartida de Cinélatino (programa de fomento de Rencontres de Toulouse) y el
Festival Internacional de Cine de San Sebastián, fundada en 2002.
¹⁸⁴ Minerva Campos, “La América Latina de ‘Cine en Construcción’”: implicaciones del apoyo
económico de los festivales internacionales”, Archivos de la Filmoteca 71 (2013): 13–26.

El ensayo presente no apoya la suposición de la autora sobre la influencia directa en las
temáticas y el desarrollode losproyectosporpartede fundaciones internacionales sinfinesde
lucro.Unadialécticamás complejade intereses yhábitosdepercepciónes el temadel próximo
capítulo que enfoca la noción de lo nuevo pensado desde la institución y una jerarquía de
valores.
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premios y reconocimientos en el exterior y que sigue teniendo el derecho a
utilizar continuamente los equipos técnicos profesionales de su escuela para
la realización de la producción.
Las escuelas de cine en América Latina con más prestigio internacional

prosperan gracias a este desarrollo. Hasta los años 1990 dominaba en la in-
dustria cinematográfica la formación práctica de cineastas según las exigen-
cias de su mercado laboral. A partir de 1990 emerge un nuevo profesionalis-
mo en las escuelas de cine por medio del desarrollo académico de los pro-
gramas de estudios en el sistema de la educación superior, con la implemen-
tación de módulos teóricos y carreras de larga duración (licenciatura, maes-
tría). Entre las líneas de investigación se destacan la semiología, el análisis
del discurso, la fenomenología, la iconología, la historiografía y los estudios
políticos y culturales. Se combina la formación estética con el compromiso
político-social. Entre sus modelos figuran (en orden alfabético) la cuestión
ética de Giorgio Agamben, la psicología de la percepción de Rudolf Arnheim,
el formalismo ruso de Sergei Eisenstein y otros, la racionalidad conversacio-
nal de Jürgen Habermas, la fenomenología de Edmund Husserl, la iconolo-
gía e iconografía de Georges Didi-Huberman, el realismo poético-social de
Pier Paolo Pasolini, la hermenéutica de Paul Ricoeur, la historiografía del ar-
te de Aby Warburg. Con respecto a la historia del cine se mantiene un enfo-
que sobre las escuelas clásicas del cine francés, italiano, ruso y latinoameri-
cano, contemplando una mayor integración de las especializaciones separa-
das, como entre la dirección y la fotografía o la ficción y el documental¹⁸⁵. En
los proyectos estudiantiles se observa generalmente un rechazo hacia el cine
de género de las épocas clásicas y el cine hollywoodiense, especialmente el
melodrama, como indica la dirección del CCC, Centro de Capacitación Cine-
matográfica deMéxico¹⁸⁶.
Los centros universitarios crecendeuna forma significativa y dedicanmás

recursos a la producción y promoción de corto- y largometrajes. En Buenos
Aires, como sede del mercado audiovisual más destacado del sur, se observa
una abundancia de escuelas emergentes. Buenos Aires y el conurbano cuen-
tan ya conmás de treinta instituciones que ofrecen carreras relacionadas con

¹⁸⁵ Este breve resumen se basa en el análisis de tres programas de estudios en Argentina,
Brasil yMéxico: programade estudios del Centro deCapacitaciónCinematográficadeMéxico
en 2012, programa de estudios de la Universidad del Cine de Buenos Aires en 2015, programa
de estudios de laUniversidadede SãoPaulo/Escuela deComunicações eArtes,Departamento
de Cinema, Rádio e Televisão en 2016.
¹⁸⁶ Entrevista con Ezzio Avendaño, subdirector académico del CCC, 28.2.2012.
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la producción cinematográfica. Otro ejemplo ilustre en México es el CUEC,
Centro Universitario de Estudios Cinematográficos de la UniversidadNacio-
nal AutónomadeMéxico, que crece diez vecesmás entre 2013 y 2014, en cuan-
to a su infraestructura y que ha proyectado triplicar la matrícula. Argentina
y Brasil son los países que apoyan de una forma significativa la educación su-
perior pública en las artes cinematográficas a nivel regional. Argentina sor-
prende en 2015 con la apertura de dos centros ENERC (Escuela Nacional de
Experimentación yRealizaciónCinematográfica) en Jujuy y Formosa, con un
cupo para estudiantes provenientes de Argentina, Bolivia, Chile y Paraguay.
Un tercer centro en la provincia de Cuyo está en construcción. La internacio-
nalización de las escuelas es cada vez más importante. Con una fuerte inver-
sión en programas internacionales a partir de 2006, la ECA, Escola de Comu-
nicações e Artes (Universidade de São Paulo), ha logrado un aumento de la
movilización de los estudiantes desde cero en 2005 a 255 estudiantes en 2014
(80 outgoings, 175 incomings), dentro de nuevos convenios de intercambio con
escuelas de artes en la Unión Europea, EUA/Canadá y Australia.
Las escuelas han creado departamentos para la promoción y divulgación

de películas. Su staff está presente en los festivales nacionalesmás importan-
tes y en la mayoría de los internacionales de la categoría A de la FIAPF. Ade-
más colaboran con los agentes de los festivales para promocionar las obras
de sus estudiantes y egresados, pero se rechaza cualquier convenio de coope-
ración con la industria.
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¿Cuál es el valor de lo nuevo? Una discusión
tomando como ejemplo la opera prima en la
coproducción internacional: Lucrecia Martel,
Claudia Llosa, Tania Hermida, Enrique Rivero,
Rodrigo Moreno

El filósofo alemánBoris Groys piensa lo nuevo del arte desde la institución
tradicional. Sin que se modifiquen las jerarquías de los valores instituciona-
les, lo nuevo “se convierte en exigencia positiva –en vez de representar un
peligro– en cuanto la identidad de la tradición está protegida por institucio-
nes y medios”¹⁸⁷. La innovación no es un acto efímero, sino recibe su valor
añadido por medio de la crítica de lo nuevo. Lo nuevo no aparece como an-
tagonista sino como lo otro valioso, sólido y resistente dentro de la jerarquía
de valores establecida: “enaltece un determinado periodo histórico y conce-
de al presente la primacía sobre el pasado y el futuro [...], hacemás accesible,
visible y comprensible a lo otro mismo”¹⁸⁸. Lo nuevo es apoyado por las insti-
tuciones auspiciadoras cuando se ven respetadas. Por medio del Ready-made
de Marcel Duchamp en el museo como prototipo del arte moderno, Groys
se despide de la idea de la obra magistral, distante, aurática, y aclara que lo
nuevo inscribe lo sublime en lo profano. Al mismo tiempo lo nuevo del arte
representa un argumento social de desintegración, la caída de la cultura, con
signos insignificantes, oprimidos y sin valor: “Lo nuevo es un objeto del mie-
do, un nuevo peligro, una nueva cosa profana valiosa y peligrosa”¹⁸⁹. La obra
de arte vincula la memoria cultural con amenazas de lo profano, como p. ej.
la banalidad de lo cotidiano o de la violencia.
El motivo de recibir una distinción en los círculos de arte exige de cada ar-

tista, desde el principio de su carrera, una aspiración a participar en el pres-
tigio de las colecciones: “Los artistas modernos [...] saben (a pesar de todas

¹⁸⁷ Boris Groys, Sobre lo nuevo: ensayo de una economía cultural (Valencia: Pre-textos, 2005), 32.
¹⁸⁸ Groys, Sobre lo nuevo, 40.
¹⁸⁹ Groys, Sobre lo nuevo, 179.
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las protestas y del resentimiento que expresan) que están trabajando princi-
palmente para las colecciones”¹⁹⁰. La opera prima como primer largometraje
de ficción presenta un campo de estudio extraordinario debido a su largo
proceso de elaboración y a su importancia para fundamentar la trayectoria
del artista. Lo nuevo no calcula su aceptación ya que cada especulación tien-
de a nivelar lo novedoso. Sin embargo, se identifican ciertos patrones en la
comunicación que interrelacionan las obras y los valores institucionalizados.
A continuación, se analizan algunos ejemplos de operas primas realizadas
con una participación internacional considerable que recibieron premios y
observaciones detalladas en muchos países: La ciénaga de Lucrecia Martel
(Argentina, España, Francia 2001), Qué tan lejos de Tania Hermida (Ecua-
dor / España 2005), Madeinusa de Claudia Llosa (Peru / España 2006), Par-
que vía de Enrique Rivero (México / España 2008), El custodio de Rodrigo
Moreno (Argentina / Francia / Alemania / Uruguay 2006).
Los argumentos deGroys indican la importancia de la discursividad como

unvalordominante en la estéticade la operaprima.El argumento, desarrollo
narrativo y su puesta en escena representan desafíos conmayúscula al tratar
de establecer por primera vez una relación con los espectadores. Las expec-
tativas del público se corresponden con sus impulsos vitales que enfrentan la
satisfacción con la frustración de los deseos:

Hay una lucha, un conflicto, entre dos tendencias: una va hacia el espectácu-
lo, la satisfacción de la pulsión escópica y la acumulación de lo visible infini-
tamente; y otra tendencia más de ‘escritura cinematográfica’, que está con-
trariamente colocada en la práctica de la rarefacción, de la frustración de la
pulsión escópica, de la introducción de lo no-visto en lo visto.¹⁹¹

Una herencia fundamental del cine de autor en Europa a partir de los años
1960 (a partir del cine de LuisBuñuel) es poner en juego esta lucha. La imagen
vela algo que el espectador pretende desvelar. La frustración de la pulsión es-
cópica es seguramente uno de losmotivosmás influyentes en los guiones del
cine europeo de las últimas décadas y sigue produciendo un impacto consi-
derable en las cinematografías latinoamericanas que se relacionan con los
discursos europeos.

¹⁹⁰ BorisGroys, “Sobre lo nuevo”, enArtnodes (Barcelona: Fundació per a laUniversitatOberta
de Catalunya FUOC, 2002), 1–13, aquí 2.
¹⁹¹ Jean-Louis Comolli, “La transparencia que esconde”, enCine yfilosofía: las entrevistas de Fata
Morgana, ed. por Emilio Bernini, Roberto de Gaetano y Daniele Dottorini (Buenos Aires: El
Cuenco de Plata, 2015), 191–213, aquí 211.
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La cineasta argentina Lucrecia Martel ocupa tal vez en esta perspectiva la
posiciónmás imponentedentrode las cinematografías latinoamericanaspor
la formaenque logróatraer a los cinéfilos europeos ynorteamericanos.EnLa
ciénaga (2001), multipremiada en Berlin, La Habana, Toulouse, entre otros,
Martel expone con una perfección increíble la frustración de la pulsión escó-
pica pormedio demiradas transgresoras hacia la alta burguesía decadente y
heredera de los oligarcas del país. Los planos identifican la transgresión eró-
tica con el deseo voyeurista del espectador¹⁹². Una polimorfía de los cuerpos
y de las relaciones eróticas se somete al poder de la gravitación. Los cuerpos
apenas se levantan, caen amenudo sobre las camas, las sillas y reposeras. Su
relato “no avanza y se empantana continuamente”¹⁹³. La apatía y la depresión
alternan con una cascada repentina de planos con movimientos incontrola-
bles. Ambas posiciones convergen en una tremenda presencia de la indife-
rencia y la desatención. En La ciénaga la cuestión no gira alrededor de si
los personajes reaccionan o no reaccionan ni de si se dan o no cuenta. Joa-
chimMichael destaca las diferencias entre Buñuel y Martel en la falta de un
enfoque del impedimento¹⁹⁴. Martel arrastra y perturba a sus espectadores
con un nuevo desapercibimiento que no sigue las líneas de una economía o
eficacia hasta terminar en la muerte de un niño en un fuera de campo. Las
vueltas caprichosas del discurso político establecen una “textura laberíntica”
y una “textura de exceso” con “senderos que se bifurcan” y un “centro vacío”
y “ruinoso”¹⁹⁵. Uta Felten compara el vacío en la mirada deMartel con la anti-
epifanía de Federico Fellini y otros representantes del cine moderno:

En vez de narrar, el cine de Martel observa, es un cine de la mirada, un ‘ci-
néma de voyant’ en el sentido de Gilles Deleuze (1985: 9), un cine que se ins-
cribe en la tradición del cine moderno europeo representado entre otros por
Michelangelo Antonioni, Jean-Luc Godard, Chantal Akerman, Agnès Varda y
Catherine Breillat. Este tipo de cine moderno se puede definir como cine de
exceso en el que proliferan los acontecimientos visuales.¹⁹⁶

¹⁹² Uta Felten, “Estrategias de transgresión en el cine de Lucrecia Martel: La ciénaga, en Ci-
ne argentino contemporáneo: visiones y discursos, ed. por Bernhard Chappuzeau y Christian von
Tschilschke (Madrid, Frankfurt: Iberoamericana, Vervuert, 2016), 285–99.
¹⁹³ DavidOubiña,Estudio crítico sobreLaCiénaga: entrevista aLucreciaMartel (Buenos Aires: Pic-
nic, 2007), 31.
¹⁹⁴ JoachimMichael, “Ruinas del tiempo: el campo en el cine argentino contemporáneo”, en
Cine argentino contemporáneo: visiones y discursos, ed. por BernhardChappuzeau yChristian von
Tschilschke (Madrid, Frankfurt: Iberoamericana, Vervuert, 2016), 123–39, aquí 131.
¹⁹⁵ Felten, “Estrategias de transgresión en el cine de Lucrecia Martel”, 288–90.
¹⁹⁶ Felten, “Estrategias de transgresión en el cine de Lucrecia Martel”, 292.
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Preguntada por su motivación de hacer cine Martel responde que busca las
rajaduras de la realidad, pero que no las encuentra a menudo y que se olvi-
da de ellas en seguida¹⁹⁷. Hacer cine y ver en el cine significa en ambos casos
encontrarse con lugares efímeros en momentos fugaces dedicados al olvido.
Laspelículas posterioresde la cineasta argentina consolidanestapostura con
argumentos que se apartan cada vez más de una lógica argumental y una fi-
nalidad de hacer cine. El final de La mujer sin cabeza (2008) denuncia las
expectativas acerca del final de las películas. Es totalmente innecesario ex-
plicar y definir el punto final de esta película porque la película podría haber
terminado en cualquier momento anterior o seguir registrando gente des-
conocida en una fiesta. El disgusto del público es significativo. Un abucheo
espantoso en el Festival de Cannes es el punto más bajo de esta trayectoria
de altibajos que cae en el otro extremo tras el estreno de su película Zama
(2017) que recibe elogios al cautivar a los espectadores con una estética más
sensual.
La contingencia del ser en el mundo, que deja de generar valores, no se

recibe de una forma ingenua y empática por parte del público. Un desaperci-
bimiento notable en Lamujer sin cabeza, presente en lamirada indiferente
frente a un accidente de automóvil, la pérdida de memoria y la uniformidad
del entorno social, manifiestan también una soberbia invariable e insoporta-
ble en lamiradade la clasemedia que va al cine. Asimismo, se puede observar
un enfrentamiento serio con la dinámica transnacional que identifica el cine
deMartel conelpoderglobalde lasproductoras europeasparagenerar estilos
afines y nivelar las diferencias: “Latin American critical and art house renais-
sance is being bankrotted by these transnational funding structures”¹⁹⁸.
La crítica sobre la obra de la cineasta peruana Claudia Llosa es otro ejem-

plo de este debate que denuncia los imperativos culturales de los fondos eu-
ropeos en la coproducción internacional. Considerando los argumentos del
primer capítulo sobre las formas de cómo situarse en la globalización corres-
ponde aclarar aquí que la interpretación prescriptiva simplifica las dinámi-
cas del diálogo en los tiempos de post-autonomía. En Madeinusa (2006),

¹⁹⁷ LucreciaMartel, “LucreciaMartel”, en Las naves 1, ed. por JulietaMortati y Hernán Roselli
(Buenos Aires: Tenemos las Máquinas, 2013), 14.
¹⁹⁸ Dolores Tierney, “The Link Between Funding and the Text: Transnational Aesthetics
in Lucrecia Martel’s Films”, en Mediático (23.03.2014), consultado el 10 de junio 2016,
reframe.sussex.ac.uk/mediatico/2014/03/23/the-link-between-funding-and-text-transnational-
aesthetics-in-lucrecia-martels-films/?pdf=337, 1–11, aquí 4.

reframe.sussex.ac.uk/mediatico/ 2014/03/23/the-link-between-funding-and-text-transnational-aesthetics-in-lucrecia-martels-films/?pdf=337
reframe.sussex.ac.uk/mediatico/ 2014/03/23/the-link-between-funding-and-text-transnational-aesthetics-in-lucrecia-martels-films/?pdf=337


¿Cuál es el valor de lo nuevo? 85

con múltiples premios en Mar del Plata, La Habana, Rotterdam, Lima, Car-
tagena, Ceará, entre otros, una indígena de catorce años en un pueblo que-
chuahablante alejado, pretende independizarse de su familia. Con un dulce
rostro indígena y como el ícono de la procesión anual en los festejos de Se-
mana Santa disimula su participación consentida en las tradiciones rituales
del pueblo, sin levantar sospechas de alguna motivación contraria. Su nom-
bre señala un proceso de disolución de los valores que socava los objetivos
del discurso postcolonial. Madeinusa se deja seducir sexualmente por un es-
tudiante con el expresivo nombre de Salvador, procedente de la gran ciudad
que visita el pueblo, y luego lo culpa de ser el asesino de su padre y encu-
bre así su propia responsabilidad. El motivo no es la violación cometida por
el padre sino un acto reflejo para recuperar un objeto fetiche de la sociedad
consumista: Madeinusa se venga del padre por el robo de sus pendientes. La
tramaseenvuelve enunespectáculo carnavalescode loshabitantes realesque
se representan a sí mismos en la ficción de una forma totalmente exagerada.
Desde el primer momento la cámara y el sonido envuelven a los espectado-
res en una constelación atmosférica sumamente intensa. La proximidad del
canto inocente de la chica, los planos detalle de su cabello, su cuello, sus ma-
nos y una coloración intensa de los objetos, que usa en plena armonía con
una naturaleza espectacular, dan lugar a una disposición empática de parte
del espectador. La belleza de la atmósfera contrasta con la locura inexplicable
del pueblo y los motivos repetitivos del abuso. La puesta en escena combina
el aspecto estético con la postura despiadada. Por más que se acerca la cá-
mara a las personas en el primer plano no intenta penetrar las superficies
relucientes y aclarar la orientación ymotivación de la locura e ironía, cuya ri-
sa implica la participación voyerista del espectador. Centrada en la mirada y
el imaginario inaccesible repiten las imágenes la frustración del impulso de
asimilar lo otro. La sonrisa de la chica al final es significativa cuando abando-
na el pueblo y su cultura para siempre y viaja sola hacia la gran ciudad y su
propio desarrollo para hacersemoderna. Madeinusa produce un cierto ma-
lestar en el espectador que al mismo tiempo no puede apartarse de la bella
sonrisa seductora. Sumotivo principal no es el desapercibimiento deMartel
sino el acto de abandonode las raíces indígenas para desarrollar el viaje hacia
la modernidad.
La comparación con la película siguiente muestra un camino que sigue

acercándose a una visión de América Latina por parte de los europeos. La
teta asustada (2009) empieza con un acto imposible: una madre indígena
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comunica abiertamente y seguidas veces a su hija Fausta un trauma inaccesi-
ble del pasado –la experiencia incontable de las crueldades del terrorismo–
que en realidad desarrolla su poder sobre la hija transmitiéndose a través de
la leche materna. En lugar de manifestarse a través de muros de silencio, el
pasado se comunica y la comunicación se relaciona con la mirada en esce-
nas compuestas por el intercambio (p.ej. el plano-contraplano). Los asuntos
íntimos se conversan en pleno espacio público, al alcance de los demás, y ad-
quieren así una dimensión grotesca. Además, las situaciones íntimas están
expuestas a una cámara frontal que se acerca. Las emociones se discuten y
se vuelven del revés. Una sociedad indígena sumamente materialista en Li-
ma encuentra su correspondencia en la explotaciónde Fausta por una señora
rica de una familia europea. Las canciones como tesoro simbólico de la cul-
tura indígena se cambian por perlas que al final no se entregan. Reconocer la
falsedad de los imperialistas y reclamar sus derechos es el punto de partida
para la autorrealización. El festival Berlinale admira este cambio simbólico
con benevolencia. Para el título en alemán no sirve “la teta asustada” sino la
perla que representa un acto de traición y compensación: se convierte en una
perla de eternidad (Eine Perle Ewigkeit).
La cineasta ecuatoriana TaniaHermida enQué tan lejos (2005), que reci-

bió premios en Montréal, Los Angeles, La Habana, São Paulo, convierte una
puesta en escena del amor-odio entre Europa y América Latina en una serie
de actos de desilusión.Disimula ofrecer lamano aEuropa y luego la retira. El
encuentro casual de las protagonistas, el viaje no planificado de la española
Esperanza y la ecuatorianaTristeza, simula el interés por unnuevo intercam-
bio entre los ex colonizadores convertidos en turistas y los ex independentis-
tas convertidos en desilusionados. Pero la trama pierde su objetivo en el ca-
mino y los motivos del viaje desaparecen, tal como el acompañante pasajero
Jesús, que se olvida de la urna con las cenizas de su abuela indígena en el bus.
Enel camino sepretende cruzar el caminodeun levantamiento indígena, por
fin se anuncia una acción significativa en medio de todo el aburrimiento de
esperas inútiles, pero en medio de la nada las chicas no encuentran a nadie
más que a un equipo de televisión que se perdió en el mismo lugar y que se
alegra de haber encontrado por lo menos a dos personas, aunque estas no
tengan nada que ver con el asunto del reportaje. Hay mediación, pero no se
entienden los objetivos. Incluso en una superposición de imágenes acumu-
ladas, los conflictos pierden la base, la relevancia, las referencias y las conse-
cuencias. El desencuentro de las culturas ni se ubica ni transcurre hacia de-
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lante, pierde su orientación y sumensaje. Hermida encuentra un camino de
salida en un regreso a la creación y defensa de los ideales izquierdistas en los
años 1970. En el nombre de la hija (2011) regresa la cineasta a la experien-
cia de su infancia sobre la polarización entre las nuevas ideologías liberales y
el conservadurismo, pensándola en el contexto del cine nacional.
Las tramas de las operas primas discutidas aquí demuestran una fuerte

orientación a los discursos europeos sobre América Latina, además se pre-
sentan como construidas y sintetizadas porque sus personajes y la puesta en
escena de la mirada condensan enunciados abstractos y los transponen a un
espacio fílmico. Su forma de destacar lo nuevo creativo es mostrar una con-
tingencia insignificante en los discursos y expresar unmalestar.
Me parece importante agregar aquí la opera prima Parque vía (2008) de

Enrique Rivero, que recibió premios en Locarno, San Sebastián, La Habana
y Huelva, porque esta película se propone además hacer una combinación
entre el discurso sobre la violencia y la reivindicación social en México, para
subrayar sus diferencias con el cine popular mexicano. Desde el inicio sor-
prende Parque vía con una grabación, que no es introducida ni comentada,
sobre las actividades de un hombre solitario y callado de la tercera edad. La
impresión que se produce de un seguimiento espontáneo de la cámara sin
guion se combina con la incertidumbre sobre el motivo del registro que con-
trasta con una pericia del plano y anuncia a la vez una proyección conceptual
de la estética. Parecido a los ejemplos de Gomes, Guimarães, Cohn y Duprat
que se tratarán en el capítulo V, la construcción del largo plano secuencia y el
montaje de los planos organizan una dominancia de las líneas de los encua-
dres cerrados, cuyo punto de fuga en el centro de la imagen crea un territorio
de la persona y somete almismo tiempo al cuerpo a una situaciónde encierre
en su propia casa. La naturalidad en las ocupaciones del hombre y su aspecto
sencillo contrastan con el esplendor de la casa, que se revela paulatinamente,
sin aclarar las conexiones entre los fragmentos expuestos. Cada plano fílmi-
co, e incluso las cortas visitas de una prostituta, carecen de unamagnitud de
referencia. Los actos de habitar un territorio parecen estáticos, las superfi-
cies limpias como un espejo producen una iluminación fría y difusa. La con-
traparte de esta constelación aparece en la persona de la dueña de la casa
que visita al empleado Beto para chequear si la casa en venta se encuentra en
un estado adecuado para las visitas de las personas interesadas. El encuen-
tro que debería marcar una jerarquía inequívoca sorprende de nuevo por la
imagen indefinida de la mujer que solo acentúa un contraste de blanco y ne-



88 Cine arthouse latinoamericano

gro entre las figuras, sin fijarse en los rostros, algún afecto u otro elemento
comunicativo. Los encuadres repiten una serie limitada de módulos geomé-
tricos del cuadro dentro del cuadro y, curiosamente, también las actividades
a desarrollar dentro de los mismos. Como resultado de ese socavamiento de
la expresión se solidifica un nexo entre la rigidez del plano y el enfoque de
lo ordinario y mediocre en una enajenación extrema. Las correspondencias
del sistema cerrado combinan el sinsentido con la postura utilitaria estric-
ta. El dominio de la arquitectura cerrada se transpone a otros lugares, como
la casa de la dueña, los viajes en taxi en la ciudad o el bar con pista de bai-
le donde trabaja la prostituta. Los temas de las conversaciones captadas de
una forma superficial definenotro ciclo cerradodel sistemautilitario entre la
transacción en efectivo, el trabajo, la seguridad y la religión. Los interiores se
complementan con algunas visiones de los exteriores sin marcar su relación.
A pesar de su estructura antidramática las últimas escenas desarrollan un

desenlace moralista inesperado. Cuando la dueña despide a Beto y le paga
la liquidación final correspondiente a 30 años de servicio, de pronto ella cae
muerta. Beto saca provecho de la situación y convierte el accidente en un es-
cenario de una matanza tremenda por medio de una pala con la que rompe
la cabeza de la mujer después de haberla besado en la boca. La última esce-
na lo muestra contento en una celda delante de la televisión y se restablece
el entorno céntrico cerrado de siempre. La organización narrativa de esta úl-
tima parte rompe con todas las prácticas mediáticas anteriores. Una serie
de plano-contraplano en primer plano y plano detalle de las cabezas de am-
bos personajes conmúsica de tono patético evoca una relación afectiva entre
ambos en unmomento de divorcio. Lamirada utilitarista crea además un es-
pacio de autojustificación por medio de una transfiguración religiosa: Beto
da las gracias a Dios y no finge un asesinato por medio de un objeto blando,
como una almohada, sino destruye la cabeza con toda su fuerza por medio
de una serie de golpes en un escenario de amor-venganza. La indiferencia y
el consentimiento transfigurado de la violencia producen en la crítica mexi-
cana una repugnancia poco común:

Lamediocridad comoantiheroísmo, afirmación en lamaldadajena, incapaci-
daddeamarodespreciar almismonivel, carenciade futuro,fijaciónmalsana,
[…] rutina cerradamás que encerrada, prisión del miedo y cómoda insensibi-
lidad. El odio a la mediocridad, tan lindamente cultivado desde sumediocri-
dad […] ataca de nuevo. El desprecio a la mediocridad, ahora desde postu-
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ras neoconservadoras con el mismo tufillo de clasismo satisfecho, paranoia
egoísta, ética fascistoide y seudorreivindicación social de siempre.¹⁹⁹

Rivero orienta la trama y su puesta en escena hacia un fracaso contunden-
te. La trivialidad de la violencia y su transfiguración no explican o reflexio-
nan la situación del empleado sino señalan sobre todo una posturamoralista
simplificada, como resultado de un socavamiento de los valores en la socie-
dad mexicana, como aclaran las correspondencias con los demás escenarios
de la ciudad. Parque vía construye un vaciado del cine arte, un molde hue-
co que facilita un mero ensayo abstracto sobre las formas de hacer cine y el
combate de los estilos. Frente a este vacío, en su obra siguiente Mai morire
(2012) Rivero sigue un camino parecido a Hermida. Descubre y recupera la
bella tranquilidad de los canales de agua entre las pequeñas islas de Xochi-
milco y se somete a la experiencia atmosférica de la vida en la naturaleza con
personas oriundas que encarnan el conflicto familiar de su ficción.
Un efecto parecido al final malogrado de Parque vía se plantea con la re-

cepción de la película El custodio (2005) de RodrigoMoreno, multipremia-
da enBerlin, San Sebastián, Sundance, Guadalajara, Lima, Santiago, Bogotá
y Ceará, entre otros, sobre el guardaespaldas de unministro. El experimento
de Moreno es someter al espectador a los lugares de espera, a las puertas ce-
rradas, en un entre-espacio, un fuera de acción. En los planos fijos y extensos
se acumulan y superponen las estructuras verticales, marcos dobles, triples
y cuádruples, dejando las líneas combinatorias horizontales fuera de la ima-
gen. El fuera de campo es un lugar visible no accesible: se halla detrás demar-
cos, puertas y vidrios que cruzan solo los privilegiados. La puerta cerrada se
corresponde con la segregación social y humillaciones en situaciones de cla-
sismo y desprestigio frente a la vida lujosa del ministro. El encadenamiento
de la imagen de acción se basa en esta construcción social. El guardaespal-
das está encerrado en el fuera que se repite en su casa y sus demás entornos
privados. El desenlace final es el resultado de la estrategia narrativa. El guar-
daespaldas sale de su sitio y cruza la línea fronteriza (acompañado por el es-
pectador) para matar al ministro dormido en un plano-contraplano que eli-
mina cualquier duda sobre un acto impulsado por un arrebato. El espectador
asiste a una ejecución fría y calculada, realizada con precisión, que enfoca un
armasobredimensionaday silenciosa, típicadeunapuesta enescena llamati-
va del crimenorganizado. Laperfección artificial de la construcciónorganiza
un callejón sin salida predeterminado. El viaje almar después de la ejecución

¹⁹⁹ Ayala Blanco, La justeza del cine mexicano, 173–4.
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termina en un plano que enfoca el mar desde el asiento trasero del auto que
ha abandonado el guardaespaldas. No hay salida del encerramiento y de la
construcción de una no-persona. El punto de vista no genera una plusvalía
del conocimiento y el estallido casual de la violencia resulta ser un elemento
dramatúrgico espectacularizado. El espectador se da cuenta al final que no
pierde el contacto con la película en ese momento sino que no puede esta-
blecerlo desde el principio. Una película “es apenas una ficción creada por la
mirada ajena de los otros”, esta es la quintaesencia que puede sacar el espec-
tador de la nueva película Réimon (2014) deMoreno sobre los espacios vacíos
en la vida deuna empleada que registra la cámara comounobjeto curioso²⁰⁰.
Quiero agudizar el problemadel actodel artista en cuestión, esdecir la pér-

dida del contacto con los seres humanos y la curiosidad impasible de la cáma-
ra, con un ejemplo histórico. En plena época de la Nouvelle Vague compara
Rainer Werner Fassbinder el punto de vista de Claude Chabrol, respetado y
elogiado maestro de la innovación cinematográfica en Europa, con un niño
autosuficiente que observa a los seres humanos como insectos repugnantes
detrás de un vidrio en un terrario (“Insektenforscher”)²⁰¹. La reflexión sobre
los valores de las innovaciones en el lenguaje cinematográfico no puede exis-
tir sin recurrir a una cuestión ética del cine que define su base como arte.

²⁰⁰ Juan Pablo Cinelli, “Réimon de Rodrigo Moreno: contraste cinematográficamente polí-
tico”, en Página 12 (26.6.2015), consultado el 10 de junio 2016, www.pagina12.com.ar/diario/
suplementos/espectaculos/5-35905-2015-06-26.html, s. pág.
²⁰¹ Es una de las sentencias más conocidas de Fassbinder que sigue conmoviendo a los crí-
ticos del cine en Alemania hasta la actualidad. Véase por ejemplo una crítica sobre el cine de
Chabrol: ElkeKania, “ClaudeChabrol: einAltmeister und seinErfolgsgeheimnis”, en Frankfur-
ter Allgemeine Zeitung (3.1.2001), consultado el 10 de junio 2016,www.faz.net/aktuell/feuilleton/
kino-claude-chabrol-ein-altmeister-und-sein-erfolgsgeheimnis-116112.html s. pág.

www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/5-35905-2015-06-26.html
www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/5-35905-2015-06-26.html
www.faz.net/aktuell/feuilleton/kino-claude-chabrol-ein-altmeister-und-sein-erfolgsgeheimnis-116112.html
www.faz.net/aktuell/feuilleton/kino-claude-chabrol-ein-altmeister-und-sein-erfolgsgeheimnis-116112.html
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Discontinuidades entre la percepción y la
comprensión: la disposición del afecto

Las implicaciones externas en lamediacióndel cine arte son considerables:
el cine arte procedente de los países latinoamericanos ha perdido la mayoría
de sus sedes originales, los espacios físicos y estables del cine nacional tradi-
cional, excepto algunas bastiones de las artes audiovisuales en los nichos de
la cultura que promocionan además el encuentro de diferentes culturas de ci-
ne²⁰².Allí empiezanacomunicarse lasnuevas visiones sobre las antípodasdel
mundo y se forman nuevas redes que se expanden. Una demanda creciente
de festivales establece nuevos foros de cine arte y promueveuna amplia gama
de posibilidades para una producción audiovisual alternativa. En consecuen-
cia el cine de América Latina se ha ganado otros lugares en muchas culturas
diferentes, destacándose comoun cine de lo eventual, efímero y disperso, ca-
racterísticas que unen el espíritu cosmopolita de la cinefilia. Nos acercamos
a una comunicación con relaciones contradictorias: la creación del afecto y
el estímulo de una concienciación crítica y distante se dirigen a un públi-
co local muy limitado y demuestran a la vez una plusvalía al desplazarse y
transformarse entre las culturas, fuera de su contexto político-cultural con-
creto. La autonomía de la obra de arte reafirma un deseo del espectador de
comunicar con la película e incentiva un desplazamiento entre las culturas.
Los creadores están enterados y anticipan dos características particulares de
postautonomía que acompañan la mediación de sus obras audiovisuales. Por
un lado deben concertar sus objetivos con la ramificación de la distribución
y pensar sobre sus consecuencias para la mediatez de la obra cinematográfi-
ca. Por otro lado deben anticipar los efectos que surgen del predominio de la
cultura festivalera para calcular un efecto intermediario.
Los años que tardan las películas en ser presentadas y sus condiciones de

localización, visibilidad y atención son significativos. Es obvio que no existe
un público homogéneo seguro y que los espectadores recrean las obras se-

²⁰² Un ejemplo increíble es el Festival de Cine Iraní que se realiza en 2001, bajo el auspicio de
la sección Contracampo del Festival Internacional de Mar del Plata en Neuquén, una ciudad
relativamente pequeña en las lejanías de la Patagonia.
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gún sus puntos de vista. La nueva cualidad de postautonomía que surge en
los años 1990 indica que “los públicos comienzan a ser mirados como parte
efectiva del proceso artístico”²⁰³. El giro receptivo lleva la interacción con lo
indirecto (la relación producción-distribución) a una condición de lo directo,
una sensación de proximidad e inminencia, en cuanto a su espectaculariza-
ción en el festival de cine: la campaña publicitaria, la escasez de entradas, las
horas de espera, la sensación de la sala a tope, el momento del encuentro en-
tre los espectadores, el director y partes de su equipo y actores para discutir
sobre la película. La manifestación de intensidades multisensuales en la ce-
lebración de los festivales cambia de una forma significativa los argumentos
comunes sobre la indiferencia del público ante el arte moderno, el pacto de
verosimilitud, la ilusiónde veracidad o la neutralizacióndel disenso social en
la asociación del espectador con el espectáculo.
La deconstrucción del carácter ilusorio de la imagen no es un efecto del

desarrollo de la tecnología. Hay un cambio de medios y recursos, pero la co-
municación sigue basándose en la imagen expresiva, y es lógico que no haya
distinción entre losmedios y las artes en este sentido. Lamagia de la imagen
a pesar de sus intenciones críticas sigue siendo una de lasmayores preocupa-
ciones. El modelo pedagógico con la intención de provocar una cierta indig-
nación en los espectadores tiene pobres efectos cuando se disuelve la conti-
nuidad entre la revelación, la imagen y el procedimiento comunicado por la
denuncia artística. La indeterminación sensible en la lógica de la comunica-
cióndespide elmodelo de lamicropolítica, es decir la lógica de la apropiación
de sus dispositivos:

El arte forma un tejido disensual en el que habitan recortes de objetos y débi-
les ocasiones de enunciación subjetiva, algunas anónimas, dispersas, que no
se prestan a ningún cálculo determinable. Esta indeterminación, esta indeci-
bilidad de los efectos, en la perspectiva que propongo, corresponde al estatus
de inminencia de las obras o la acción artística no agrupables enmetarrelatos
políticos o programas colectivos. Los artistas contribuyen a modificar el ma-
pa de lo perceptible y lo pensable, pueden suscitar nuevas experiencias, pero
no hay razón para que modos heterogéneos de sensorialidad desemboquen
en una comprensión del sentido capaz de movilizar decisiones transforma-
doras. No hay pasaje mecánico de la visión del espectáculo a la comprensión
de la sociedad y de allí a políticas de cambio. En esta zona de incertidumbre,

²⁰³ García Canclini, La sociedad sin relato, 214.
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el arte es apto, más que para acciones directas, para sugerir la potencia de lo
que está en suspenso.²⁰⁴

Los factores de representación e interpretación yanodesembocan enun efec-
to intencional transformador sino contribuyen a una zona flexible de un con-
tacto potencial. El suspenso de la imagen audiovisual se articula en una cons-
telación del cine latinoamericano, que se desplaza, diferencia y autonomiza
en contextos culturales diferentes de aquellos en los que se produce. Se cons-
truye un nuevo puente de comprensión hacia los valores principales de una
generación de cineastas que quieren comunicar las historias de su presente
a un público lejano y desconocido sin poder refundar un lugar propio de su
arte.
Desde una perspectiva combinatoria de aspectos fenomenológicos y epis-

temológicos, me parece importante cuestionar los estudios experimentales
sobreel afectoy la emociónenel cinepor el principio cognitivistaque los estu-
dios respectivos más bien promocionan en lugar de comprobarlo. Adopto la
visiónde Jean-LouisComolli quedetecta en las verificaciones experimentales
de la percepción y el procedimientomental “la anticipación y la confirmación
de su utilidad social: económica, ideológica, y simbólica”²⁰⁵. El desdoblamien-
to del espectador que siente y observa sus resonancias corporales frente a la
pantalla se nivela al limitarse a los efectos de una estética somática del cine.
La relación entre el estímulo y una activación de la memoria corporal ha ser-
vido para deducir y comprobar los efectos en una recepción colectiva²⁰⁶. El
esquema establece una lógica sensorial y una sensibilidad mental generali-
zadas. Se buscan hechos que son mensurables, comprobables y modelables.
Parte de este discurso es también la crítica de la reproducción ideológica en
el cine. La crítica del cine patriarcal –un ejemplo ilustre es la crítica del falo-

²⁰⁴ García Canclini, La sociedad sin relato, 235.
²⁰⁵ Jean-LouisComolli, “Máquinas de lo visible”, enBordes y texturas: reflexiones sobre el númeroy
la imagen, ed. porAlejandra Figliola yGerardoYoel (Los Polvorines, BuenosAires: Universidad
Nacional de General Sarmiento, ImagoMundi, 2010), 131–43, aquí 132.
²⁰⁶ Greg M. Smith, Film Structure and the Emotion System (Cambridge: Cambridge University
Press, 2003); Ed S. H. Tan, “Entertainment is Emotion: The Functional Arquitecture of the
Entertainment Experience”, enMedia Psychology 11, n. 1 (2008): 28–51.

Un ejemplo en las ciencias de losmedios en Alemania es una antología voluminosa sobre
la representación, mediación y didáctica de emociones audiovisuales que se basa en los mo-
delos más destacados de las teorías cognitivas de Noël Carroll, Torben Grodal, Greg Smith,
Murray Smith, Ed S. H. Tan y Dolf Zillmann. Véase Anne Bartsch, Jens Eder y Kathrin Fahlen-
brach (eds.), Audiovisuelle Emotionen: Emotionsdarstellung und Emotionsvermittlung durch audiovi-
suelleMedienangebote (Köln: Herbert von Halem, 2007).
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gocentrismo en el cine hollywoodiense que inicia LauraMulvey con un texto
fundacional para los estudios de género– no cuestiona su fundamentación
en el régimen simbólico de lo visible sino afirma el orden del discurso²⁰⁷.
Paralelamente a los modelos cognitivos existe una larga tradición (de ori-

gen alemán) de la psicología de laGestalt que ha estimulado primero las artes
plásticas y la danza y luego hamostrado su influencia en la teoría del cine: la
percepción como expresión psicológica y dinámica emocional corporeizada.
Carolyn Christov-Bakargiev pone de relieve la interacción entre el balance y
ladinámicanosimbólicos comoesquemauniversal segúnRudolfArnheim²⁰⁸
para la dOCUMENTA (13):

Arnheim denied the validity of certain questions, such as asking oneself wet-
her a sad painting is said because the artist felt sad when he painted it or
because the viewer is sad when he views it. He denied that we learn to as-
sociate certain images of objects with sadness due to the repetition of as-
sociations between life events and visual events. Instead, he identified sad-
ness in certain perceptual patterns, and thus visual expressiveness resided
for him in the objects themselves rather than in our projections of feelings
onto them.²⁰⁹

Los ensayos mezclan modalidades anteriormente diferenciadas, como ver y
tocar, simular y manifestar, acontecer y experimentar, representar y partici-
par. La evocaciónmultimodal de estadosde ánimocreaparalelos entre la con-
dición sensual, emocional, expresiva y social. Elmomento subjetivo surge de
una constelación autónoma que oscila entre el sujeto y el objeto. Asimismo,
se disuelve la diferencia entre la experiencia cotidiana y el objeto artístico.
La clasificación filosófico-estética de las imágenes fílmicas constata de

analogías entre los conceptos mentales y fílmicos²¹⁰ –no analiza la percep-
ción individual según una dinámica corporeizada–. El dominio de la sensi-
bilidad produce una conformidad entre la intuición, el goce y la motivación

²⁰⁷ “Cinematic codes create a gaze, a world, and an object, thereby producing an illusion cut
to the measure of desire.”. Laura Mulvey, “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, Screen 16,
n. 3 (1975): 6–18, aquí 17.
²⁰⁸ Véase la recepción actualizada de Arnheim a través de publicaciones angloamericanas so-
bre el giro visual y la influencia de la danza moderna en el cine en Brasil en Carolin Overhoff
Ferreira, „Filme indisciplinar versusfilme ensaio no cinema brasileiro: exemplos contemporâ-
neos”, en Tempo Brasileiro 196 (2014): 51–78, aquí 74–5.
²⁰⁹ Carolyn Christov-Bakargiev, Rudolf Arnheim: Introduction / Einführung: Carolyn Christov-
Bakargiev (Ostfildern: Hatje Cantz, 2012), 4.
²¹⁰ Gilles Deleuze, La imagen-tiempo: estudios sobre cine 2 (Buenos Aires: Paidós, 2007), 369–71.



Discontinuidades entre la percepción y la comprensión 97

analítica²¹¹. En cambio, la psicología de la Gestalt revela un íntimo contacto
entre el cine arte y las artes plásticas tal como ya constató Arnheim en su
nuevo prólogo de 1978, casi cuarenta años después de la primera edición
de El cine como arte²¹². Representaciones de estos discursos mediáticos con
una buena repercusión internacional son “atmosphere as the fundamental
concept of a new aesthetics” de Gernot Böhme²¹³, “embodied aesthetics” de
Laura Marks²¹⁴ y el “despliegue de las emociones” de Raymond Bellour²¹⁵.
Sus argumentos principales reactualizan el “rescate de la realidad física” en
el cine²¹⁶ y forman parte de este capítulo.
El acercamiento creativo parte del régimen visual del cine. La “cámara-

lugar” selecciona, manifiesta y cristaliza el punto de vista, pero al mismo
tiempo reduce, oculta y reprime lo invisible que es relegado, como si fuera
una parte no pensada o inconsciente del cine: el cineasta llega a “delegar en
ella la representación de la totalidad del equipamiento cinemática”²¹⁷. La sín-
tesis de la imagen en movimiento y su adaptación al defecto del ojo, la per-
sistencia retiniana, ponemás cosas en juego que la diferencia aparente entre
el cine y la fotografía. Comolli pone de relieve la diferencia entre los trabajos
teóricos que privilegian la cámara y los trabajos prácticos que tienen un co-
nocimiento más avanzado de la tecnología y aparatología. Para entender la
importancia de la “hegemonía del ojo” hay que tener en cuenta la historia del
“logocentrismo occidental” en la teoría y crítica del cine que reproduce el có-
digo renacentista del siglo XVI: “el ojo humano está en el centro del sistema
de representación, conuna centralidadque excluye a la vez cualquier otro sis-
tema representativo, asegurando el dominio del ojo por sobre cualquier otro
órgano de los sentidos”²¹⁸. La hegemonía del ojo está vinculada íntimamen-

²¹¹ Jacques Aumont, La imagen (Barcelona: Paidós, 1992), 331–3; Pierre Sorlin, Estéticas del au-
diovisual (Buenos Aires: La Marca, 2010), 35.
²¹² Rudolf Arnheim, El cine como arte (Barcelona: Paidós, 1996 [1932]).
²¹³ Gernot Böhme, “Atmosphere as the Fundamental Concept of a NewAesthetics”,Thesis Ele-
ven 36 (1993): 113–26.
²¹⁴ Laura Marks,TheSkin of the Film: Intercultural Cinema, Embodiment, and the Senses (Durham,
London: Duke University, 2000).
²¹⁵ Raymond Bellour, „El despliegue de las emociones“, en Bordes y texturas: reflexiones sobre
el número y la imagen, ed. por Gerardo Yoel y Alejandra Figliola (Los Polvorines, Buenos Aires:
Universidad Nacional de General Sarmiento, ImagoMundi, 2010 [2002]), 85–127.
²¹⁶ Siegfried Kracauer, Teoría del cine: la redención de la realidad física (Barcelona: Paidós, 1996
[1960]), 366–73.
²¹⁷ Comolli, “Máquinas de lo visible”, 134–5.
²¹⁸ Comolli, “Máquinas de lo visible”, 136.
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te con el movimiento teórico de pensar el cine. El estudio sobre el realismo
fílmico trabaja sobre el trompe l’oeilde la perspectiva, como la ilusiónde la pro-
fundidad de campo y las soluciones técnicas, como la falta de luz debido a la
aceleración de 24 cuadros por segundo en la época del cine sonoro, para jun-
tar lo pictórico y teatral: “es juntar un gigantesco taller fotográfico con un es-
cenario teatral”²¹⁹. El estudiode los avances técnicos es un “trabajo de suturar,
de llenar, de arreglar las faltas que hacían ver sin cesar la diferencia radical de
la imagen cinemática” para producir una “impresión de realidad”²²⁰. En con-
secuencia, la conciencia de esta comunicación produce una visiónmetafílmi-
ca. Consta de la conversión del medio de entretenimiento y de la formación
educacional y social en unmedio individualista, solitario, autorreferencial y
autorreflexivo. El dispositivo de la visión es el dispositivo del pensamiento.
Por eso desconfía el cine arte contemporáneo precisamente de su propia ca-
pacidad reflexiva como afirmaba Godard –“Es evidente que las películas son
capaces de pensar demejormanera que la escritura o la filosofía”– porque su
potencia no radica solamente en la relación abstracta sino también en el acto
de poner en relación²²¹.
En lugar de suponer una influencia desalentadora delmercado que consti-

tuye un cinemediocre, como presupone Jorge La Ferla en su polémica contra
el cine argentino²²², podemos relacionar y comparar el cine independiente
con otro medio, el video arte, que siempre se ha perfilado como puramente
experimental y capaz de alejarse del consumo y la espectacularización:

Eldesafío es concebirprocesosdepercepción, análisis y estudiodeobras com-
plejas y diversas que están forzando los límites de las posibilidades del len-
guaje audiovisual, los cuales apelan a una adrenalina del pensamiento y a un
interés sensorial particulares. Tal recepción debe producirse en el fragor de
una sociedad y una cultura en crisis.²²³

²¹⁹ Comolli, “Máquinas de lo visible”, 139.
²²⁰ Comolli, “Máquinas de lo visible”, 142.
²²¹ DavidOubiña, “La enciclopedia y la dispersión: historia(s) del cine, de Jean-LucGodard”, en
Bordes y texturas: reflexiones sobre el número y la imagen, ed. por Alejandra Figliola y Gerardo Yoel
(Los Polvorines, Buenos Aires: Universidad Nacional de General Sarmiento, Imago Mundi,
2010), 209–20, aquí 210.
²²² La Ferla, “Sobre algunas cuestiones alrededor de la obra deMarcelloMercado y losmedios
audiovisuales”, 261.
²²³ La Ferla analiza la obra deMarcelloMercado como “rechazo al arte del índex de lo audiovi-
sual fotoquímico y electrónico” y “profunda ruptura con las formas de los sistemas de repre-
sentación” por medio de “grabados, gráficos, máscaras, sobreimpresiones, textos con anima-
ciones de imágenes fijas” en “ciertos extremos discursivos y expresivos, a los cuales ha podido



Discontinuidades entre la percepción y la comprensión 99

De hecho, se nota un acercamiento entre ambos medios que se basa en la
fundamentación del afecto y los niveles dinámicos de la constelación audio-
visual. Se anuncia un cambio profundo en las estéticas de cine que están en
auge. Según el punto de vista aquí presente la ficción cinematográfica desa-
rrolla una serie de afectos comparables con la representación abstracta y no
figurativa en el video arte.
El crítico francés RaymondBellour cuestiona en sus estudios sobre el cuer-

po y el cine la rigidez al hablar de emociones en lugar de hablar de sensacio-
nes para describir la experiencia de una película en el cine. Para él se produce
“propiamente el efecto-realidadde la emoción en el cine: un sobrecogimiento
de la idea a través de un sobrecogimiento del cuerpo”²²⁴. Su punto de partida
es la crítica de la sobredeterminación y funcionalidad de la imagen cinema-
tográfica. Pascal Bonitzer estableció una proyección intencional en la suce-
sión narrativa que produce las variaciones emocionales en el espectador²²⁵.
La emoción representa la suma de los elementos fílmicos que generan, de
acuerdo con Serge Daney, un encadenamiento entre los actos sucesivos de
“sensación–emoción–sentimiento–idea”²²⁶.Comoenunefectode respuesta,
el cuerpo del espectador reacciona: “Es el movimiento de la cámara al revés,
el que pasa al cuerpo del espectador, el que podemos llamar ‘emoción’”²²⁷. En su
lectura de los textos de Gilles Deleuze, Bonitzer y otros teóricos sobre el ci-
ne, Bellour reúne los elementos para un estudio de la imagen que disuelve la
conexión entre la sensación y la emoción para poder describir y analizar la
realidad del cine moderno a partir de los años 1950:

El cinemoderno rompe los planos de emoción, inventa nuevas relaciones en-
tre los planos; despega al cine de las ‘emociones comunes’ para producir sen-
saciones nuevas, menos identificables, menos identificatorias.²²⁸

El contexto de la sensación ni identificable ni identificatoria se convierte en
el objetivo central del estudio. Deleuze todavía define la experiencia sensible
del espectador en calidad de un esquema abstracto del intervalo, según una
realidad dada por la imagenmaterial y las funciones temporales que le exce-

llegar el video”. La Ferla, “Sobre algunas cuestiones alrededor de la obra deMarcelloMercado
y los medios audiovisuales”, 276.
²²⁴ Bellour, “El despliegue de las emociones”, 94.
²²⁵ Pascal Bonitzer, Le champ aveugle (Paris: Cahiers du Cinéma, Gallimard, 1982), 137–48.
²²⁶ Serge Daney, L’Exercice a été profitable, Monsieur (Paris: P.O.L., 1993), 95.
²²⁷ Serge Daney, “París, Texas, WimWenders”, Ciné-Journal (Paris: Cahiers du Cinéma, 1986):
253–5, aquí 254.
²²⁸ Bonitzer, Le champ aveugle, 148; Bellour, „El despliegue de las emociones“, 102.
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den: “La imagen-tiempo directa no aparece aquí en un orden de coexisten-
cias o de simultaneidades, sino en un devenir como potencialización, como
serie de potencias”²²⁹. Es un “enfrentamiento de un afuera y adentro inde-
pendientemente de la distancia”²³⁰. Para aclarar la cualidad del potencial de
la “imagen-tiempo” en la teoríadeDeleuzehayque tener encuenta la relación
íntima entre la noción de potencialidad enlazada con los límites y las “poten-
cias de lo falso” que “se remiten siempre unas a otras y que pasan siempre
unas a otras”²³¹.
Enmi lectura de Deleuze observo el surgimiento de la latencia del trauma

a partir del cine de la postguerra por medio de la experiencia de elementos
que acosan a los personajes en un tiempo inevocable²³². El encadenamiento
de las operaciones “cuerpo–actitud–gestus–límite” apunta a un rasgo esen-
cial de la frontera, el estado fronterizo, que caracteriza el cine de sensaciones
deleuziano²³³. En cambio, en la teoría del afecto que emplea Bellour a partir
de sus lecturas del cine en la década de 2000 se trata del afecto vital no arti-
culado. Esta “imagen-tiempo”, se desprende según Bellour de la acción del
relato por medio de los actos seguidos de desplegar sensaciones no discre-
tas. El espectador no puede alcanzar un cierto estado emocional que esté en
correspondencia con el relato porque la imagen exige la contemplación de la
densidad física como un estado puro y acaparador del espesor sensorial. Se
plantea una coarticulación entre la composición audiovisual y la percepción
sensible de la misma.

²²⁹ Deleuze, La imagen-tiempo, 365.
²³⁰ Deleuze, La imagen-tiempo, 368.
²³¹ Deleuze, La imagen-tiempo, 181.
²³² Deleuze, La imagen-tiempo, 184.

Sus características las comparé con el doble sentido del verbo alemán “verstellen”: despla-
zar y bloquear el acceso. Bernhard Chappuzeau, Transgression und Trauma bei Pedro Almodóvar
und Rainer Werner Fassbinder: Gender, Memoria, Visum (Tübingen: Stauffenburg), 240–1, aquí
248.

El cine europeo de posguerra se caracteriza por tres modalidades: el desplazamiento de
la imagen (la latencia del tiempo que nunca resulta “presente” según los estados de la imagen-
cristal de Deleuze que consta de una indiscernibilidad entre la imagen y la memoria), la su-
perposición de imágenes (la sobreescritura del pasado pormedio de la imagen), la inaccesibi-
lidad de la imagen por medio de barreras, opacidades, borrosidades (la imagen como puerta
cerrada, el aspecto físico del límite).
²³³ La imágen-tiempo sigue la productividad transgresora en las máquinas del deseo según el
cuerpo sin órganos y el exceso en la obra anterior: Gilles Deleuze y Félix Guattari,Mil mesetas
(Valencia: Pre-textos, 2004 [1980]).
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Como se afirma en Elmundo interpersonal del infante del psicólogo evolutivo
Daniel Stern²³⁴ cada ser humano muestra en la primera fase de la infancia
una clase de afectos prediscursivos como una disposición a las cualidades de
intensidad. De esta forma Stern caracteriza los complementos atmosféricos
en la acentuación de colores, formas, sonidos y movimientos como una nue-
va categoría de afectos. Esos afectos vitales forman la base de su concepto
de la percepción amodal como experiencia humana generalizada. Esmérito de
Bellour el haber adaptado el esquema de los afectos vitales y lasmodalidades
de su activación a la teoría estética del cine con cierta repercusión en los es-
tudios culturales de Europa, EUA y América Latina²³⁵. Bellour sostiene: “El
infant de Daniel Stern es el espectador de cine.”²³⁶. La adaptación de estas
ideas en el ensayo presente enfatiza en su dimensión transcultural: las carac-
terísticas de la percepción amodal en El mundo interpersonal del infante sirven
para explicar el alcance comunicativo de películas en diferentes culturas de
cine y facilitan además una primera reflexión sobre la situación estética.
En “El despliegue de las emociones” reflexiona Bellour sobre los estímulos

prediscursivos en el cine al abstraer las intensidades sensuales provocadas
por la película japonesaOyû-sama / La señoritaOyu (KenjiMizoguchi, 1951)
como desprendidas del relato. En segundo lugar Bellour se refiere a una co-
rrespondencia con los espectadores en la que la presencia del momento en el
despliegue del plano fílmico induce un perfil de activación vital en un senti-
do general que no implica un conocimiento previo de sus recursos estéticos.
Mientras se estableceunaatención instantánea relacionadacon la intensidad
de la imagen en cada momento, la emoción emerge, en cambio, de una for-
mamás prolongada y profunda en una correlación de expectativas concretas
y experiencias inesperadas, es decir la emoción siempre está situada y esta-
blecida. Bellour observa en su análisis de los afectos vitales un nuevo concep-
to estético para el cine con destinos afectivosmás sutiles, como alternativa al
encadenamiento de las operaciones sensación–emoción–sentimiento–idea.
Su fin es la contemplación sensible del cine.
Stern rebate los esquemas tradicionales sobre las fases de aprendizaje en

la evolución humana, como la asimilación, coordinación e interacción, esta-

²³⁴ Daniel Stern, Elmundo interpersonal del infante (Buenos Aires: Paidós, 2005 [1985]).
²³⁵ Aparte de las traducciones de los textos de Stern yBellour todavía no se observa una recep-
ción directa en otros autores. El ensayo de Bellour enfatiza más en la discusión de las obras
completas de Deleuze mientras que el ensayo presente retoma los textos de Stern para carac-
terizar más detalles de la percepción según los afectos vitales.
²³⁶ Bellour, „El despliegue de las emociones“, 104.
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bleciendo una percepción amodal comopreconstitución innata en el sistema
perceptual. La evocación de afectos vitales se revela como actividad básica de
la interacción con el mundo que ya incluye operaciones complejas como la
transferencia intermodal en un estado prediscursivo en el recién nacido. Los
infantes pueden realizar una transferencia háptico-visual que les permite,
por ejemplo, “transferir intermodalmente las propiedades de duración, pul-
sación y ritmo” como “transferencias de propiedades entre los modos” que
abarca también “la expresión de los afectos”²³⁷. El flujo transmodal exige co-
mo condición previa la “representación amodal” que “puede reconocerse en
cualquiera de los modos sensoriales”:

Estas representaciones abstractas que el infante experimenta no son sensa-
ciones visuales, auditivas y táctiles, ni objetos nombrables, sinomás bien for-
mas, intensidades, y pautas temporales: las cualidades más ‘globales’ de la
experiencia.²³⁸

De esta forma, la percepción afectiva no se refiere únicamente a las catego-
rías discretas de mostrar afectos como la felicidad o la tristeza, sino abarca
sentimientos de vitalidad en un estado indefinido de inmersión:

Diferentes sentimientos de la vitalidad pueden expresarse en una multitud
de actos parentales que no se consideran actos afectivos ‘regulares’: el modo
en que la madre alza al bebé, pliega los pañales, se peina a sí misma o peina
al niño, toma el biberón, se desabotona la blusa. El infante está inmerso en
estos ‘sentimientos de la vitalidad’.²³⁹

Stern demuestra que la expresividad no depende de señales que produzcan
afectos categoriales. Sus perfiles de activación pueden abstraerse de la con-
ducta: “El carácter explosivo puede estar ligado a cualquiera de los afectos
darwinianos de las emociones o a ninguno”²⁴⁰. No requieren un contextomo-
tivacional y son “mejor aprehendidas por términos dinámicos, cinéticos, ta-
les como ‘agitado’, ‘desvanecido’, ‘fugaz’, ‘explosivo’”²⁴¹. Stern caracteriza ex-
periencias de cada ser humano durante toda la vida para explicar la inmer-
sión del yo en los actos casuales e imprevisibles de su entorno por medio de
una atención instantánea, una entrega a la presencia del momento, por lo
cual Stern la compara también con las estrategias atencionales²⁴². Stern pre-

²³⁷ Stern, Elmundo interpersonal del infante, 53–5.
²³⁸ Stern, Elmundo interpersonal del infante, 56.
²³⁹ Stern, Elmundo interpersonal del infante, 58.
²⁴⁰ Stern, Elmundo interpersonal del infante, 78.
²⁴¹ Stern, Elmundo interpersonal del infante, 58.
²⁴² Stern, Elmundo interpersonal del infante, 64.
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cisa el estado de atención como “inactividad alerta” y utiliza para describir el
interés por elmundo exterior lametáfora de la “ventana temporal”²⁴³. Ambos
términos me parecen excelentes para inclinarse por una disposición a favor
del cine contemplativo. Al no representar una configuración emotiva en sí se
explica por qué su noción no aparece dentro de la reflexión lingüística.
La atención con afectos vitales es según Stern una base necesaria para la

comunicación entre la obra de arte y sus espectadores, especialmente en sus
formaciones abstractas como la danzamoderna²⁴⁴. En esta comunicación so-
bre elementos abstractos se plantea de nuevo la cercanía entre el cine y el
video arte. Para Stern esmuy probable que la comunicación sobre lo metafó-
rico exija una interacción con afectos vitales. Disponemos de una forma pre-
discursivadeaprehender laparte sensual de la expresión, “puestoque losper-
files de activación (tales como las ‘irrupciones’ de pensamiento, sentimiento
o acción) se encuentran en cualquier tipo de conducta y existen de alguna
forma amodal, aplicable a otro tipo de conducta abierta o procesomental”²⁴⁵.
Este modo de percepción puede reorganizar la relación entre el espectador
y la película proyectada como una estrategia atencional en una constelación
abierta. Se puede distinguir de la dimensión del discurso y de la proyección
social.
La emoción discreta forma parte del campo simbólico y representa el có-

digo socio-cultural. En medio de la puesta en escena aparece el personaje y,
junto a él, inmediatamente, el deseo del espectador: se anuncia el cine de la
mirada. Cuando desaparece el personaje del escenario, no está libre de su
proyección, porque en el espectador crece la inquietud y el deseo de recupe-
rarlo como proyección hacia el fuera de campo o como construcción de la
puesta en abismo. En contraste, una constelación audiovisual no dirigida tie-
ne que marcar las diferencias con las expectativas vinculadas con la mirada.
La emoción como “tributaria de efectos de dispositivo”²⁴⁶ evoca las dimensio-
nes de la retórica, economía y el psicoanálisis según la idea del orden cultu-
ral con sus respectivos dispositivos del poder. Bellour lo ejemplifica con el
texto S/Z de Roland Barthes ²⁴⁷. Por este motivo se complica el esquema de
la constelación no dirigida cuando emerge en él el modelo narrativo a base
de los momentos memorizados, los episodios de la experiencia vivida como

²⁴³ Stern, Elmundo interpersonal del infante, 59.
²⁴⁴ Stern, Elmundo interpersonal del infante, 60.
²⁴⁵ Stern, Elmundo interpersonal del infante, 61.
²⁴⁶ Bellour, „El despliegue de las emociones“, 97.
²⁴⁷ Roland Barthes, S/Z (Buenos Aires: Siglo Veintiuno, 2001[1970]).
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bloques de construcción en un modelo operante para ordenar la representa-
ción²⁴⁸. Losmomentos experimentados se integran de una forma progresiva
en elmodelo narrativo. La orientación hacia las señales categoriales produce
en el contacto interpersonal las experiencias afectivas discretas, como felici-
dad, tristeza, rabia o miedo²⁴⁹. Sus cualidades están ligadas a lo narrativo y
figurativo en cadamomento: “hay correlación entera entre lo que se cree leer
como imagen y lo que se cree vivir como relato”²⁵⁰. Por un lado, Bellour dis-
tingue así la ficción cinematográfica del filme abstracto y no figurativo como
el video arte. Por otro lado, se evidencia en la estética de “lo indecible entre
formas de visión o de imagen y formas de relato” la presencia constante de
los afectos vitales.

La diferencia real, que Stern deja presentir claramente, corresponde al hecho
de que los afectos de vitalidad son de naturalezamás continua que los afectos
discretos, más orientados hacia el relato, de modo proporcional a su dimen-
sión psicológica. En su variedad misma, los afectos de vitalidad son de cada
instante.²⁵¹

La dimensión psicoanalítica del relato, el nudo simbólico en la esfera de lo
imaginario, no es relevante para el modelo de la percepción amodal de Stern.
La intensidad instantánea permite la noción de una visión pre-edípica como
“vuelco radical de perspectiva”²⁵². De ahí se pueden construir imágenes que
produzcan un afecto vital en el espectador sin que se relacionen con correla-
tos narrativos emotivos.
Amodode conclusión, sin resolver esa contradicción, lamodulaciónde los

impulsos se convierte en una cuestión crucial para la construcción del campo
sensible y no simbólico. La potencia y la densidad de estímulos visuales, háp-
ticos y sonoros consisten en la producción de inquietudes y una percepción
inestable, desde los niveles más sutiles hasta sus efectos culminantes. En la
interpretación de Bellour la película cinematográfica traza “una partitura or-

²⁴⁸ Daniel Stern, “Engagements subjectives: le point de vue de l’enfant”, en Le nourisson et sa
famille, ed. porCarell A.HochmannyH.Vermorel (Larmor-Plage:CesuraLyonEditions, 1990),
30–45, aquí 122.
²⁴⁹ Stern, Elmundo interpersonal del infante, 75.
²⁵⁰ Bellour, „El despliegue de las emociones“, 121.
²⁵¹ Bellour, „El despliegue de las emociones“, 124–5. Asimismo, véase Stern,Elmundo interper-
sonal del infante, 76: “Las diferentes formasde emociones provocadas por estos procesos vitales
afectan al organismo la mayor parte del tiempo. Nunca nos dejan, seamos conscientes o no,
mientras que los afectos ‘comunes’ van y vienen.”
²⁵² Bellour, „El despliegue de las emociones“, 105.
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questada por objetos naturales”²⁵³. Se evoca una amplia escala de cualidades:
la composiciónde lamasa sensible entre lo frágil y lo consistente, la dinámica
de susmicromovimientos, la creación del espacio abierto de lamirada con lí-
neas que convergen o divergen, la estimulación que contrasta entre lo nítido
y lo borroso, luminoso, colorido y oscuro.

²⁵³ Bellour, „El despliegue de las emociones“, 88.
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Lisandro Alonso y la recepción de la imagen
voluminosa en el cine independiente
postnacional

La imagen suele interpretar o compensar el volumen de objetos y espacios.
El volumen depende entonces de una sensación de profundidad de la ima-
gen plana. Sin embargo, en varios trabajos audiovisuales de este capítulo se
plantea una densidad física de la imagen que forma parte de la experiencia
del espectador a través de fuertes sensaciones. Liverpool (2008) de Lisan-
dro Alonso perfila un carácter físico poco común²⁵⁴. Las críticas numerosas
y detalladas que acompañan las proyecciones de Liverpool en revistas y pe-
riódicos conmuestras de admiración enmuchos países deEuropa yAmérica,
enfatizan en la estética extraordinaria del director dentro del conjunto gene-
racional que llamamos desde hace una década el nuevo cine argentino.
Pocas obras del cine argentino se estrenan en tantos países, después de

una carrera relativamente corta de su director, o logran una participación de
cofinanciamiento en tantos países diferentes dentro del cine arte de bajo pre-
supuesto, como es el caso de esta coproducción entre Argentina, Alemania,
España, Francia y los Países Bajos. Entre las retrospectivas sobre las obras
de Alonso se destacan Seattle (2009), Madrid (2009), Berlin (2010), New York
(2010), Paris (2013), Las Palmas (2013), Buenos Aires (2015). Por una iniciativa
delCentrodeCulturaContemporáneadeBarcelona,Alonsoyel cineasta cata-
lán Albert Serra realizaron en 2011 dos cartas fílmicas para reflexionar sobre
las correspondencias entre sus estéticas. El cortometraje Sin título (Carta
para Serra) (2011) relaciona su primer largometraje La libertad (2001) con
su última obra Jauja (2014), uno de los proyectos internacionales más ambi-

²⁵⁴ Una primera versiónmuchomás corta sirve demodelo para elaborar los contextos según
los nuevos resultados de la investigación presente. Bernhard Chappuzeau, “La imagen lejana
y el impulso de tocarla: reflexiones sobre la recepción afectiva de Liverpool (2008) de Lisandro
Alonso en el extranjero”, en Cine argentino contemporáneo: visiones y discursos, ed. por Bernhard
ChappuzeauyChristianvonTschilschke (Madrid,Frankfurt: Iberoamericana,Vervuert), 263–
83.
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ciosos del cine latinoamericano de la actualidad²⁵⁵. De esta forma, la produc-
ción y la recepción del cine de Alonso indican una relación entre sus obras
como práctica estética en desarrollo a nivel internacional.
A propósito de Silvia Prieto (1998), Emilio Bernini clasificó las películas

deMartín Rejtman como historias “sin relevancia” en su forma de no estable-
cer relaciones conscientes con el cine nacional anterior y excluir el pasado,
en una absoluta contemporaneidad asociada con el cine independiente inter-
nacional de Abbas Kiarostami y Jim Jarmush²⁵⁶. Alonso adopta un punto de
vista muy parecido en la entrevista con Otra parte²⁵⁷, pero con un acento par-
ticular: Alonso extrae de sus modelos internacionales, como el cine iraní, la
técnicadegrabar y editarun largometraje conmuypocos elementos, trabajar
con escenarios naturales y con una limitación de los planos secuencia en una
proyección lineal del tiempo. En general, las tomas de Alonso establecen un
margenmultidireccional en una suerte del tiempo detenido que convierte el
plano en un espacio demera duración. En esosmomentos recobran las cosas
y sus entornos su parte activa en la comunicación con el espectador. Alonso
evita un desenlace dramático para investigar sobre el momento duradero y
las limitaciones de la percepción afectiva. La especialidad de Alonso es reali-
zar largometrajes con elementos narrativos que servirían normalmente para
corto- omediometrajes. El primer ejemplo quemenciona Alonso al respecto
es su trabajo con el primer montajista que le propuso realizar un cortome-

²⁵⁵ En las correspondencias fílmicas participan doce cineastas internacionales que se consi-
deran entre los más influyentes del cine arte contemporáneo. Las correspondencias fueron
proyectadas en varios países, últimamente enHaus der Kulturen derWelt de Berlin (septiem-
bre 2015). En Sin título (Carta para Serra) (2011) regresa Alonso a las pampas de su primer
largometraje y presenta allí el guion de su película actual Jauja (2014). En Jauja reúne Alonso
productoras de ocho países de América Latina, Europa y Estados Unidos en colaboración con
la estrella danesa-estadounidense ViggoMortensen, para contar la historia de un capitán da-
nés y su hija en el contexto de la Conquista del Desierto, el genocidio en la Patagonia entre
1878 y 1885. Tal como en las películas anteriores el argumento de la película se deriva de una
experiencia concreta con la naturaleza. El contexto político cede ante la experiencia de una
persecución inútil que pierde su rumbo fijo y se convierte en un matrerear con rasgos de au-
todisolución del yo. Otra participación internacional que destaca es la dirección de fotografía
de Tilo Salminen, colaborador reconocido del director finlandés Aki Kaurismäki. La película
participó en la secciónUncertain regarddeCannes 2014 y recibió el premio Fipresci del festival.
²⁵⁶ Bernini, Estudio crítico sobre Silvia Prieto, 8–9.
²⁵⁷ Patricio Fontana, „Lisandro Alonso: la aventura de salir de unomismo“,Otra Parte: Revista
de Letras y Artes 19 (2009), consultado el 10 de junio 2016, revistaotraparte.com/n~%C2~%BA-19-
verano-2009-2010/lisandro-alonso-la-aventura-de-salir-de-uno-mismo, s. pág.

revistaotraparte.com/n~%C2~%BA-19-verano-2009-2010/lisandro-alonso-la-aventura-de-salir-de-uno-mismo
revistaotraparte.com/n~%C2~%BA-19-verano-2009-2010/lisandro-alonso-la-aventura-de-salir-de-uno-mismo
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traje al revisar el material fílmico para La libertad (2001), cuando Alonso
insistía en hacer un largometraje basándose en ese material.
Los primeros dos largometrajes de Alonso, uno sobre la labor de un peón

(Misael Saavedra) talando árboles en las pampas argentinas en La libertad
y otro sobre un homicida (Argentino Vargas) que regresa a su casa por el río
Paraná, después de salir de la prisión en Losmuertos (2004), ya se presenta-
ron en los festivales de cine más importantes del mundo, donde obtuvieron
una docena de distinciones. Además Cannes estrenó Liverpool de nuevo en
la famosa Quincena de los Realizadores e incorporó su nombre a la serie de
los artistas de cine más importantes de las últimas décadas. El estilo fílmi-
co de Alonso, que acompaña a personajes solitarios en trayectos y tiempos
limitados sin elementos de la dramaturgia clásica en entornos rurales lejos
de los centros de la civilización, lleva el sello de un cineminimalista, lento, si-
lencioso, fragmentario y contemplativo. Mientras que las películas de otros
directores de la misma generación, como Adrián Caetano, Lucrecia Martel,
Martín Rejtman y Pablo Trapero llevaron directamente a un canon del nue-
vo cine argentino, todavía parece un desafío insólito clasificar las películas
de Alonso y tiende a construir relaciones poco probables. Con respecto a Los
muertos declara Aguilar: “Es que la habilidad corporal sirve para sobrevivir
pero no puede crear comunidad ni sentido”²⁵⁸.
En una suerte de unión entre la persona y el personaje ficticio que repre-

senta, el actor aficionado de La libertad “exhibe su propia performance”;
en la sucesión de los planos “el encuadre, la profundidad de campo y la dura-
ción están subordinados casi por completo al ritmo de trabajo de Misael”²⁵⁹.
Según Andermann, la distancia no identificatoria del espectador es el resul-
tado de la autonomía de la imagen que libera el poder de la observación para
mostrar una relación de un “ser-mirada a la caza de imágenes”²⁶⁰. Su objeti-
vo no es la renovación del cine documental, sino la ficción. Igual que en Los
muertos, la distancia de la cámara es “media”, es una “respetuosa distancia
media”²⁶¹ hacia otros seres humanos y sus trayectorias, cuyamarginación no
aparece como estigma o resultado de una segregación social. En realidad, su
registro no tiene nada en común con una postura “zoológica”, que se puede
malinterpretar en el estudio de Andermann (véase la polémica entre Fassbin-

²⁵⁸ Aguilar,Otros mundos, 79.
²⁵⁹ Andermann,Nuevo cine argentino, 149.
²⁶⁰ Andermann,Nuevo cine argentino, 150.
²⁶¹ Andermann,Nuevo cine argentino, 152.
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der y Chabrol al final de capítulo II)²⁶². El viajero en Los muertos no es el
expulsado de la cárcel o el homicida en cuestión, sino una persona del campo
y de pocas palabras que regresa a buscar a sus familiares. El registro de su
viaje no revela ningún sentido más allá de sus imágenes sobre el encuentro
pasajero entre el campesino y la naturaleza en zonas despobladas: “Con sus
secretos sin resolver, la naturaleza en Los muertos se convierte en el origen
de la ficción”²⁶³.
La misma indeterminación con imágenes sumamente atmosféricas se

aplica también a la única película que se realizó en un centro urbano: en su
tercer largometraje Fantasma (2006) Alonso lleva a los actores de sus pri-
meras películas, Misael Saavedra y Argentino Vargas, al edificio del Teatro
SanMartín en el centro de Buenos Aires para asistir a una proyección de sus
películas en la sala Lugones, la sala de cine arte más emblemática de Buenos
Aires y un ámbito de acción del nuevo cine argentino. Los dos se pierden, ca-
da uno por su cuenta, en un edificio vacío y oscuro con una atmósfera hostil,
sin encontrarse entre ellos. No obstante, Argentino llega a la proyección de
su película, pero la sala Lugones permanece vacía. Mientras que el contacto
de los actores familiarizados con la naturaleza establecía una relación per-
sonalizada con la naturaleza, en el ambiente metropolitano se convierten en
espectros y la magia de los planos largos de Alonso se vacía. El fracaso de
su meta película, un cine ensayo dedicado sin duda a los demás directores y
espectadores del nuevo cine argentino en Buenos Aires,²⁶⁴ tiene dos compo-
nentes. Por un lado, los espectadores de otras culturas de cine desconocen la
importancia del lugar y les cuesta suponer el concepto teórico de la película,

²⁶² Según Joanna Page, el escenario de crisis social nacional lleva a un cuestionamiento de vi-
sibilidad e ilegibilidad frente a espacios fílmicos carentes de nudos simbólicos y referenciales
de crisis que ya no permiten una caracterización de lamirada subjetiva ausente en los planos
fílmicos: “The curious, detached gaze of the characters, studying species and formsby placing
them under a lens or fixing them on film, is also the gaze of the filmmaker in New Argentine
Cinema,who observes his or her subjects in such away that their otherness is preserved.This
‘zoological gaze’, aswemight call it, is both constructed and subverted inNewArgentineCine-
ma, which (as I have suggested) can be understood as staging a conflict between the visibility
of the subject and the illegibility of their image.” Page, Crisis and Capitalism in Contemporary
ArgentineCinema, 49.
²⁶³ Andermann,Nuevo cine argentino, 153.
²⁶⁴ Según el punto de vista polémico de Quintín: “no hay más remedio que preguntarse, con
ironía o amargura, paraqué sirvehacer cine o, almenos, paraqué sirveun cineque sefinancia
de milagro, que se desprecia por elitista o que se elogia por razones inadecuadas”. Quintín,
“Hacia el fin del mundo: el cine de Lisandro Alonso”, en Historias extraordinarias: nuevo cine ar-
gentino 1999-2008, ed. por Jaime Pena (Madrid: T&B, 2009), 139–49, aquí 148.
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y por otro lado su relación con la película requiere la experiencia de las dos
películas anteriores y las evoca como desiderátum. La película “suplente” por
excelencia abre un espacio paralelo a las expectativas que cumple y satisfa-
ce posteriormente Liverpool, como acto culminante de un tríptico de la
soledad y que consolida una estética de la imagen voluminosa.
Resumo la trama de Liverpool: el marinero Farrel trabaja en un barco

mercante y baja a Ushuaia, el puerto más austral de Tierra del Fuego, para
visitar a su madre agonizante en un aserradero aislado, después de veinte
años de ausencia. La cámara acompaña almarinero introvertido y callado en
su camino a casa con planos largos en pleno invierno. El vecino Trujillo que
cuida a la madre le revela a Farrel que su hija Analía nació inmediatamente
después de su partida hace veinte años. Sinmostrar afectos paternales hacia
la chica con dificultades de habla, las pocas palabras intercambiadas en la pe-
lícula no demuestran ni enfrentamiento ni consentimiento. Farrel le regala
a la chica todo su dinero y un pequeño letrero “Liverpool” y parte del aserra-
deromientras el cineasta y su equipo se quedan para seguir acompañando a
los personajes del lugar en sus tareas cotidianas. Como dice Alonso: “Farrel
ya está, ahora... ¿qué va a pasar con todos estos que se quedan acá? Quería
quedarme ahí. [...] El guion decía: Farrel camina hacia el fondo del cuadro y
por fin deja en paz el mundo.”²⁶⁵.
El sentimiento acerca de estos personajes incapaces de expresarse cede an-

te el silencio de los interiores sencillos de las casas y el paisaje congelado, don-
deno se escuchan animales ni autos, aviones u otra cosa. El silencio del paisa-
je congelado indica en primer lugar un estado de inmovilidad. Sin embargo,
no experimentamos el paisaje fueguino como espacio vacío, hostil o paraliza-
do. Como Martin Lefebvre afirma, el uso del paisaje en el cine persigue dos
fines relacionados con la narración: es el momento de la calma dentro de la
narración en un escenario (“temps mort”) o es el momento libre que despla-
za la atención a otro espacio fuera del progreso narrativo²⁶⁶. El verbocentris-
mo del cine y el funcionamiento de los planos que enfocan al personaje (para
estimular la identificación emocional del espectador) dotan al paisaje de un
“espacio libre de acontecimientos”²⁶⁷ dentro de la evaluación escenográfica
orientada hacia el relato. Sin embargo, como aclara Andermann, “el paisaje

²⁶⁵ Fontana, „Lisandro Alonso”, s. pág.
²⁶⁶ Martin Lefebvre, “Between Setting and Landscape in the Cinema”, en Landscape and Film,
ed. porMartin Lefebvre (London: Routledge, 2006), 19–60, aquí 38. Una traducción autoriza-
da se encuentra en Andermann,Nuevo cine argentino, 113–4.
²⁶⁷ Lefebvre, “Between Setting and Landscape in the Cinema”, 21-2.
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ya está investido de un repertorio de significados culturales, históricos y po-
líticos mucho antes de que se convierta en espacio fílmico”: su tradición es la
“oposición a la ciudad y a los valores de modernidad y cosmopolitismo” y el
contexto contemporáneo es el “borde del abandono” con el mayor “impacto
social del ‘ajuste estructural’ neoliberal” a partir de los años 1990²⁶⁸. Debido
a la enorme recepción de la opera prima La ciénaga (2000) de LucreciaMar-
tel (capítulo II) se asocia la naturaleza en el cine argentino con el estado de
la infancia “como irresistiblemente ominosa, como si en la actividad de los
niños, en lo alto, se revelasen las fuerzas que subyacen abajo”²⁶⁹. La crítica
del ruralismo buenrollista es el objetivo de algunas películas argentinas ac-
tuales que enfrentan la violencia en estructuras autoritarias con una serie de
niños afectados en sus entornos rurales, como en La rabia (2008) de Alberti-
na Carri y en las películas de Lucía Puenzo (XXY, 2007, El niño pez, 2009).
Estas cineastas critican sobre todo la utopía izquierdista de la generación
anterior, como lo demuestra la oposición entre la transfiguración onírica del
campo como resistencia imaginaria contra la dictadura (Kamchatka, 2002,
deMarcelo Piñeyro) y la visión disidente de Carri, una hija de desaparecidos
(Losrubios, 2003), que socava la idealizacióndel pasado con escenasdeplay-
mobil y expone un desplazamiento irreversible entre el presente y el entorno
rural del refugio de la familia en el pasado.
La presencia voluminosa del campo en el cine de Alonso incita al especta-

dor a entablar un contacto sensible sin permitir en su registro una abstrac-
ción simbólica según una idea social o un concepto psicológico del personaje.
La ausencia del discurso político-social lleva a los espectadores a una con-
tradicción acerca de sus excedentes: se ven involucrados en un transitar por
tierras y se ven mantenidos a distancia a través de una apariencia críptica
o deficiente de personajes solitarios que hacen su vida allí, sin explicarse o
mostrar algún afecto. La proyección estética en la alianza de lo concreto e
inconcebible revela una posición radicalmente ajena a la tradición literaria y
política del cine argentino, como nota el crítico Quintín (y ex director del fes-
tival BAFICI): “Desde el extrañamiento intelectual, la circularidaddel tiempo
y la ausencia de un núcleo dramático, Alonso construye un objeto que ensan-
cha los límites del cine o, al menos, recupera para él su carácter de disposi-

²⁶⁸ Andermann,Nuevo cine argentino, 114.
²⁶⁹ Bernini Emilio y Domin Choi, “La ciénaga o el arte de la infancia”, en Kilómetro 111, 2 (2001):
151–2, aquí 151. Véase también el discurso sobre el desapercibimiento en el cine de Martel en
el capítulo anterior.
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tivo”²⁷⁰. La visión de Alonso parece tan ajena al discurso sobre el campo que
Quintín se atreve a definir su estética como absolutamente singular en el ci-
ne. El guion no es el punto de partida para la filmación sino la experiencia de
la naturaleza:

En resonancia con la certeza de que el cine es lo que ocurre delante de la cá-
mara y de que el plano no está en ninguna parte más que en el plano mismo,
Alonso no escribe guiones y tampoco utiliza actores profesionales. Por el con-
trario, procura que los intérpretes se parezcan a sus personajes, o al menos
que formen parte de su misma geografía y de su misma cultura.²⁷¹

Alonso menciona en las entrevistas sobre Liverpool que no quiere contar
historias. Que no quiere provocar ni convertirse en un cineasta del arte van-
guardista. Se entiende como retratista honesto de sus personajes y afortuna-
do por las circunstancias favorables que le hacen posible poder comunicarse
con espectadores en muchos países. El éxito de Liverpool nos indica una
estrategia ejemplar a favor de un esquema de la recepción afectiva que es
adaptable a diferentesmarcos culturales, sin recurrir a un concepto narrato-
lógico. En los capítulos siguientes se analizan muchas obras cinematográfi-
cas con efectos semejantes. No hace falta orientarse hacia el fin del mundo
en Tierra del Fuego para destacar un carácter físico especial que caracteriza
las películas de Alonso. Cuando observo el conjunto de las críticas sobre Li-
verpool resaltan fórmulas parecidas que aparentemente indican una cierta
familiaridad del público con los objetivos de Alonso en los festivales interna-
cionales.
El cine de Alonso provoca la respuesta del intelectual distante porque este

busca explicaciones acerca de su confusión entre un presunto estudio antro-
pológico de la vida rural y su extrañamiento frente a su manipulación en la
precisión de una imagen construida. Las críticas sobre Liverpool²⁷² relacio-
nan la fragmentación, desinformación e incomunicación acerca de los per-
sonajes, y la presencia de la desolación, el aislamiento y la congelación del
entorno natural con una amplia escala de sensaciones que experimentan los

²⁷⁰ Quintín, “Hacia el fin del mundo”, 143.
²⁷¹ Quintín, “Hacia el fin del mundo”, 141–2.
²⁷² Como críticas representativas se revisaron las revistas que acompañaron los estrenosmás
importantes de la película a nivel mundial: Página 12 (Argentina), Cahiers du Cinéma, Les Inroc-
kuptibles, Le Monde (Francia), Village Voice, New York Times, Los Angeles Times, Time Out, Sight &
Sound (USA/UK), Tip Berlin, Perlentaucher, Filmgazette (Alemania), entre otras.
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espectadores. Daniel Kasman²⁷³ empieza su crítica con su experiencia per-
sonal: “It is difficult for me to qualify what it is about Liverpool I find so
overwhelming”. Kasman insiste en la presencia y el peso físico del impacto
de ese acto sensual de experimentar la película:

‘Feel’ is the operative word for Liverpool’s profound beauty [...] I won’t sing
about realism, but instead of the feel of the thing: tactility of spaces, the
weight of clothing, the mechanism of a bag’s zipper, the land and the sea
outside of windows, the grasp around the bottle’s neck, pushing stew onto a
spoon with a piece of bread, heavy doors, musty light dulling blood reds and
earthy browns […] You remember these spaces; people live in them, and by that
I mean the characters. These are lived, used spaces, and you feel it in every
inch of the screen’s space.²⁷⁴

El carácter físico de la experiencia que comparte Kasman con los demás crí-
ticos que escribieron sobre Liverpool, no lleva en ningún momento a una
emoción concreta como la tristeza o la empatía con los personajes. El carác-
ter físico abarca elementos que normalmente se subsumen en una clase de
suplementos atmosféricos de la imagen audiovisual para fortalecer una emo-
ción en el espectador, pero en este caso falta este enlace. Los críticos de Li-
verpool hacen hincapié en la materialidad del entorno y sus sonidos. Con
frecuencia se repiten sensaciones de peso, de temperaturas bajas, del tacto
al sentir superficies diferentes, y sensaciones producidas por colores llamati-
vos, como el rojo y elmarrón, en contraste con el blanco de la nieve. Ninguno
de los espectadores ni tampoco los críticos pueden compartir la vivencia de
tal entorno extremo, la vida en una naturaleza al límite. Pero Kasman nos
da otro indicio para interpretar cómo los espectadores se relacionan con esta
materialidad específica audiovisual: “You remember these spaces; people live
in them”. La frase de Kasman apunta a una formación de sensaciones que pa-
recen tangenerales que cada espectador puede recordarlas comoexperiencia
propia. La vida en ese entorno no forma parte de la experiencia y, sin embar-
go, haymuchos elementos de la imagen audiovisual que llevan a una serie de
correspondencias con los espectadores.

²⁷³ Daniel Kasman es el director deMUBINotebook (anteriormenteTheAuteurs), la revista on-
line de un portal de internet con una oferta muy diversa de películas por sus cooperaciones
con distribuidoras internacionales que incluye también películas no editadas en DVD.
²⁷⁴ Daniel Kasman, “Now inTheaters: Liverpool (Alonso, Argentina)”, enMUBINotebook (2009),
consultado el 10 de junio 2016, mubi.com/notebook/posts/now-in-theaters-liverpool-alonso-
argentina, s. pág.

mubi.com/notebook/posts/now-in-theaters-liverpool-alonso-argentina
mubi.com/notebook/posts/now-in-theaters-liverpool-alonso-argentina
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Dos criterios principales caracterizan el plano: una puesta en escena que
invita al espectador a formar parte de la imagen y un ritmode la imagen para
producir sensaciones como intensidades indefinidas. No encontramos imá-
genes en Liverpool que impidan el acceso. Este punto de vista se aplica tan-
to a los espacios privados como a la casa de lamadre y a los espacios públicos,
como los corredores en el barco, el interior de trabajo en el barco, el come-
dor del aserradero. No se establece una comunicación con varios puntos de
vista. Las sensaciones se vinculan con los elementos del plano secuencia pre-
sente, sin recurrir a una conexión con un fuera de campo o una sucesión de
los planos. En la ronda de prensa en el Festival Internacional de Cine de Gi-
jón 2008 Alonsomenciona una conversación con el cocinero del comedor del
aserradero que lleva años mirando la ventana todos los días sin que pase na-
da²⁷⁵. Alonso pretende llegar a este estado puro de la percepción amodal. La
duracióndel plano asocia al espectador con la contemplaciónde las cosas pre-
sentes, cuando los personajes retratados ya han salido de allí. El espectador
se queda y tiene que relacionarse con los espacios y sus objetos autónomos.
Bajo esta perspectivano se estableceunvacío, una imagenestática ounplano
lento donde no pasa nada, sino un plano de contemplación activa de las co-
sas. Los espacios filmados se introducen a sí mismos. Ellos se imponen, no
solamente por su textura y colores sensuales, sino también por un carácter
auditivo extremo. Al ruido interminable de las máquinas del barco sigue el
silencio interminable del paisaje fueguino.
En su ensayoThePolitics of Affect and Emotion in Contemporary Latin American

Cinema, LauraPodalsky analiza la formaciónde la angustia, alienación ymar-
ginalización, la iconografía del dolor y la compasión en diferentes obras del
cine latinoamericano contemporáneo²⁷⁶. La semiótica según el giro lingüísti-
codeChristianMetzpropagó la legibilidadde cada imagen según susmarcos
sociales. El trabajo político-social se inscribe en las acciones y cómo nos to-
can las imágenes. El impacto sensual de un cine visceral que apasiona produ-

²⁷⁵ Véase la grabación de la conferencia en Youtube, consultado el 10 de junio 2016, www.
youtube.com/watch?v=4zXbEyRcC10.
²⁷⁶ Entre las obras tratadas destaca por ejemplo el análisis de Lucrecia Martel (Argentina),
Jorge Luis Sánchez (Cuba) y Alejandro González Iñárritu (México) para acercarse a diferentes
estados emocionales del dolor en relación con la pérdida, el llanto, la culpabilidad y la compli-
cidad. La revaloración del melodrama y el pathos se basa en el paradigma de la negociación
entre la emoción y el pensamiento introducido por LindaWilliams, “Melodrama Revised”, en
RefiguringAmerican FilmGenres:History andTheory, ed. porNick Browne (Berkely: University of
California, 1998), 42–88.

www.youtube.com/watch?v=4zXbEyRcC10
www.youtube.com/watch?v=4zXbEyRcC10
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ceun flujode energíasque traspasa el espectador comocuerpode resonancia,
pero siempre acorde con el índice social de su iconografía legible. La combi-
nación de energía y legibilidad provocan el exceso de compasión por los per-
sonajes. Podalsky encuentra fórmulas para medir el concepto alemán de la
Betroffenheit como “unbearable lightness of feeling” and “situated feeling” en
diferentes contextos de las culturas latinoamericanas²⁷⁷. La emociónparte de
un reconocimiento que relaciona a los espectadores con una puesta en esce-
na específica del estado emocional del personaje. En cambio, la síntesis del
cine deAlonso plantea una configuraciónmeramente plástica y sonora en au-
sencia del modelo físico-narrativo que analiza Podalsky. Su particularidad,
compatible con muchos espectadores, reside en los niveles pre-lingüísticos
inconmensurables del plano tal como senospresenta, sinfinesdeproyección
empática.
Una observación clave de Gonzalo Aguilar sobre el nuevo cine argentino

indica la ausencia general de una exterioridad explicativa en los guiones que
contradicen la identificación con los actos de los personajes que no se arti-
culan. Su crítica del discurso en el cine político hasta los años 1990 denuncia
una “línea que el film extiende hacia una instancia que, pese a desempeñarse
en el guion, en realidad está en el exterior: el personaje ético”²⁷⁸. La crítica de
la postura moralista en el nuevo cine, el rechazo a “bajar línea”, lleva a una
disposición abierta. En este sentido Alonso es uno de los representantesmás
destacadosdelmovimiento en cuanto al girodel análisis del discurso a la ima-
gen sensorial.²⁷⁹Motivos repetitivos, como el color rojo, que emociona a tan-
tos críticos de la película Liverpool, recobran frente al blanco las ganas de
mirar como una estrategia de atención, lo cual no indica unamotivación dis-
creta sino genera correspondenciasmúltiples. El espectador elige elementos

²⁷⁷ Podalsky,ThePolitics of Affect and Emotion in Contemporary Latin American Cinema, 9.
²⁷⁸ Aguilar,Otros mundos, 26.
²⁷⁹ “If wewere to compare this cinemawith the one that came before, we could say that in the
eighties filmmakers used language, whereas in the nineties the new Argentinean filmmakers
recovered speech. In other words, they used to recur to the dictionary, and now to the ear.”.
Véase Sergio Wolf, “The Aesthetics of the New Argentinean Cinema”, en Cinemas of the South,
ed. por Grégory Valens (FIPRESCI, 2009), consultado el 10 de junio 2016, fipresci.hegenauer.
co.uk/world_cinema/south/south_english_argentinean_cinema_new_wave.htm, s. pág.

El cineastaMartínRejtman, que encabeza estemovimiento al principio, subraya la domi-
nancia de la imagen sonora en este proceso, que tiene que sermuy precisa, y explica la forma
de hacer cine así: “el cine de ficción es como ejecutar una partitura“.Martín Rejtman, “Martín
Rejtman”, en Las naves 1, ed. por Julieta Mortati y Hernán Roselli (Buenos Aires: Tenemos las
Máquinas), 89–93, aquí 91.

fipresci.hegenauer.co.uk/world_cinema/south/south_english_argentinean_cinema_new_wave.htm
fipresci.hegenauer.co.uk/world_cinema/south/south_english_argentinean_cinema_new_wave.htm
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parciales en un estado activo de contemplación. El rechazo de la narración,
la ausencia de diálogos o la digresión hacia estructuras erráticas no demues-
tran en sí un hermetismo de la película, una incapacidad de comunicarse o
una falta de respeto del cineasta hacia sus espectadores.
La disolución de los esquemas narrativos resulta ser el desprendimiento

de un lastre para posibilitar un acceso diferente al cine que produce nueva-
mente, como en los años 1960, un acercamiento entre el cine y el video arte.
De esta forma, el cine de Alonso puede acercarse de una forma imprevista a
los ensayos de la danza moderna que escenifican el cineasta Santiago Mitre
y el coreógrafo Juan Onofri Barbato en Los posibles (2013), en el sótano del
Teatro Argentino de La Plata con el grupo Kilómetro 29, formado por jóvenes
bailarines no profesionales, provenientes de las zonas pobres del conurbano
deBuenosAires. Andermanndestaca las posibilidadesde la danzanonarrati-
va para el cine: “componen los cuerpos-en-formación de la troupe estados de
inminencia narrativa. Estos microrrelatos incipientes se disuelven apenas
se vislumbran”²⁸⁰. Un cine de “pura observación de estados y constelaciones”
postula, en palabras deAndermann, un “cine de la disponibilidad [...] que so-
lo existe en función de componer situaciones o planos temporales sobre los
cuales los cuerpos pueden desplegar su singularidad [...] la radical no discur-
sividad del cuerpo singular”²⁸¹. Lo que parece más común en el espectáculo
de la danza y sumontaje en una película, es decir, procesarlo como experien-
ciamediatizada pero no discursiva, todavía representa un nuevo reto para el
cine de ficción.

²⁸⁰ Andermann,Nuevo cine argentino, 277.
²⁸¹ Andermann,Nuevo cine argentino, 273.
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El kairós del momento y la densidad atmosférica

En la filosofía griega se admira la sensibilidad de la facultad de la razón pa-
ra identificar enunmomentopasajero elmomento oportunopara tomaruna
decisión importante. El dios Kairós dota al tiempo de un aspecto cualitativo
a diferencia del poder interminable de Cronos. La importancia delmomento
no se determina y se opone al flujo del ahora siempre fugaz. El kairós resis-
te también a la evaluación posterior de las ocasiones perdidas porque en el
momento prevalece también una experiencia primordial del ser humanoque
establece una interrelación. Más allá de la racionalidad reluce en el kairós el
contacto íntimo del ser humano y su cualidad de decidir se extiende desde
allí a cada momento. En el kairós del momento se suspende la sensación de
duración y la orientación temporal.
En la teoríadel cineabre el instanteprivilegiadouncampode tensiónentre

la observación de la imagen y su integración en un movimiento, percibidos
dentro de una extensión, una perforación de sumarco y un flujo de instantes
coexistentes. Bellour nota una inconsistencia entre la taxonomía de imáge-
nes cinematográficas según Gilles Deleuze (la clasificación de signos en el
pasaje de la imagen-movimiento a la imagen-tiempo) y un instante determi-
nante que excedede las delimitaciones significativas²⁸². Supreocupaciónpor
el instante parte de la imagenprivilegiada pormedio de operaciones fílmicas
como la imagen congelada, el recorte de la imagen inmóvil o la interrupción
delmovimiento yda cuenta de que la imagenno ejemplificaunmomento sin-
gular o trascendente “sin por ello dejar de ser cualquier instante”²⁸³. El mo-
mento detenido, su captación según una “inversión del tiempo”, recibe como
complemento el revestimiento con el deseo que interrumpe el movimiento,
es decir consta de “una mirada cautivada por la fuerza de su deseo de inte-
rrupción”²⁸⁴. La base de esta reflexión teórica que formuló Bellour en 1987 es
el cine moderno de los años 1960.
El capítulo anterior comparó los largos planos secuencia y el silencio de los

paisajes extensos con la dinámica de una batería rítmica de planos más cor-

²⁸² Raymond Bellour, Entre imágenes: foto. Cine. Video (Buenos Aires: Colihue, 2009), 112.
²⁸³ Bellour, Entre imágenes, 113.
²⁸⁴ Bellour, Entre imágenes, 136.
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tos de la danza en Los posibles deMitre y Onofri Barbato. De esta forma se
indica una nueva reflexión de la duración del plano y su función en la secuen-
cia. Aparentemente, la densidad atmosférica se vinculamás allá del deseo de
lamirada con un registro impasible en la sucesión de los planos distantes pa-
ra cambiar el hábito del espectador-consumidor. La duración del momento
presente, el kairós según Stern, tiene por ejemplo una duración de hasta 10
segundos y puede amplificarse en estados demeditación como “moments of
being”²⁸⁵.
El plano secuencia que supera estos 10 segundos delmomento presente es

uno de los resultados más característicos entre los cineastas latinoamerica-
nos para enfrentar el hiperrealismo de la era digital:

El deseo de ver se consuma en el acto de tomar la foto, no hay más tiempo,
no está el tiempo de la toma ni después el tiempo del deseo de ver. Evidente-
mente, el pasaje al acto y después el deseo devienen una sola cosa, separados
por algunos segundos. Esto plantea un problema, eso correspondemuy bien
a lo que podríamos llamar la evolución del mercado. El mercado favorece un
consumo hiperrápido, que va en paralelo con la producción. Es el consumi-
dor quien produce, a través de su demanda […]. Cuando haces el montaje de
un filme o de un video numérico, la duración de los planos, por ejemplo, se
ha vuelto cada vez más corta, cada vez más cerrada, se ha pasado de planos
de diez o siete segundos en promedio a planos de dos o tres segundos en pro-
medio. Tanto en numérico como en analógico, es lo mismo.²⁸⁶

La captura de un espacio por un tiempo prolongado no produce necesaria-
mente una sensación de adentrarse en el mismo o la anticipación de su al-
rededor, el fuera de campo como complemento del campo visible, porque
permite en primer lugar una observación detenida de una imagen conmovi-
mientos de la mirada desde y hacia los bordes de la imagen. Otra dimensión
del trabajo estético es la elaboración del sonido que estimula el deslizamien-
to de la mirada. La sorpresa del espectador puede resultar de modulaciones
mínimas en las “simultaneidades perceptivas inmediatas”:

²⁸⁵ Raymond Bellour, „Daniel Stern y el plano“, en Bordes y texturas: reflexiones sobre el número y
la imagen, ed. porGerardo Yoel y Alejandra Figliola (Los Polvorines, Buenos Aires: Universidad
Nacional de General Sarmiento, ImagoMundi, 2010), 71–83, aquí 74–5.
²⁸⁶ Gerardo Yoel, „Cuerpos y tecnología. Diálogo con Jean-Louis Comolli“, enBordes y texturas:
reflexiones sobre el número y la imagen, ed. por Gerardo Yoel y Alejandra Figliola (Los Polvorines,
Buenos Aires: UniversidadNacional de General Sarmiento, ImagoMundi, 2010), 63–70, aquí
64–5.
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De allí que la simple acción se convierta en una bocanada de afectos, y nos
sostenga en su avance hacia la ficción de la que ella es la parte corporal, la
parte desnuda de las emociones o afectos de vitalidad.²⁸⁷

El espectador se relaciona en cada instante con la presencia de nuevosmicro-
elementos fílmicos dentro de una densidad atmosférica sin depender de la
interconexión de imágenes sucesivas. La sensación percibida como cualidad
en sí asiente la autonomía de la atmósfera que oscila independientemente
entre los objetos en un intervalo temporal extendido.
La descripción de atmósferas fílmicas devuelve lamirada hacia los objetos

y su dimensión independiente en una constelación de presentimientos que nos
afectan²⁸⁸. Últimamente identifican estudios de cine relaciones y tradiciones
inesperadas a través del análisis de sus microelementos que circulan entre
épocas y continentes diferentes. Britta Hartmann p. ej. establece una rela-
ción directa entre los elementos de la densidad atmosférica en FriedrichWil-
helm Murnau, Wong Kar-wai y Carlos Reygadas²⁸⁹. El filósofo alemán Ger-
not Böhme ha formulado una nueva estética de la atmósfera, cuya recepción
en la filosofía y los estudios culturales angloamericanos ya empieza en los
años 1990²⁹⁰. Su visión comparte muchos aspectos con la Estética del aparecer
de Martin Seel²⁹¹, que retoma varios elementos de él, y de la nueva fenome-
nología de Hermann Schmitz²⁹².

²⁸⁷ Bellour, „El despliegue de las emociones“, 111–2.
²⁸⁸ Philipp Brunner, Jörg Schweinitz yMargit Tröhler (eds.), Filmische Atmosphären (Marburg:
Schüren, 2012), 13.
²⁸⁹ Britta Hartmann, “Atmosphärische Dichte als Kinoerfahrung”, en Filmische Atmosphären,
ed. por Philipp Brunner, Jörg Schweinitz y Margit Tröhler (Marburg: Schüren, 2012), 125–42,
aquí 128.
²⁹⁰ En la revistaThesis Eleven del influyente Massachusetts Institute of Technology (MIT) se
publicaron varios artículos importantes y libros de Böhmeque fueron traducidos y recibieron
reseñas/reseñados en los estudios angloamericanos (última traducción: InvasiveTechnification:
Critical Essays in the Philosophy of Technology, London: Bloomsbury Academic, 2012). En español
se publicó la historia cultural de los elementos sobre el descubrimiento de los materiales, el
lenguaje propio de los elementos y la articulación de la naturaleza en el medio humano, en
colaboración con su hermano Hartmut Böhme, experto en artes visuales (2001).
²⁹¹ Martin Seel, Estética del aparecer (Buenos Aires: Katz, 2010).
²⁹² La versión original: Martin Seel, Ästhetik des Erscheinens (Frankfurt am Main: Suhrkamp,
2003).

La repercusión de la obra de Schmitz (publicada entre 1964 y 1980) como „systematic
phenomenology of the felt body“ es más reciente. Hermann Schmitz, Rudolf Owen Müllan y
Jan Slaby, „Emotions Outside the Box: the New Phenomenology of Feeling and Corporeality“,
en Phenomenology of the Cognitive Sciences 10 (2011): 241–59, aquí 242.

En Brasil recibió atención por medio de Mira Schendel, “O corpo em mira: entrevista
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Según la proliferación de estilos en la condición postmoderna, Jean Fra-
nçois Lyotard postula el fin de los grandes relatos. Böhme percibe la pérdi-
da de la normatividad como estímulo para representar la pluralidad en el es-
tudio de la estética, como trabajo sobre la noción de atmósfera que aplica a
personas, espacios y naturaleza en cualquier contexto. La intención de fun-
damentar una nueva estética se posiciona en contra del juicio estético y la
facultad de aprobación como guardián del lenguaje del arte:

Aesthetics very quickly became a theory of arts and the work of art. This, to-
gether with aesthetics’ social function as background knowledge for art cri-
ticism, led to a strongly normative orientation; it was not a question of art
but of real, true, high art, of the authentic work of art, the work of art of dis-
tinction. [...] Rather the theme of aesthetics is now the full range of aesthe-
tic work, which is defined generally as the production of atmospheres and
thus extends from cosmetics, advertising, interior decoration, stage sets to
art in a narrower sense. Autonomous art is understood in this context as only
a special form, which also has its social function, namely the mediation of
the encounter and response to atmospheres in situations (museums, exhibi-
tions) set apart from action contexts. The new aesthetics […] is a theory of
perception in a full sense of the term, in which perception is understood as
the experience of the presence of persons, objects and environments.²⁹³

Según Böhme estamos condicionados a percibir solamente señales de nues-
tro entorno que pide nuestra respuesta inmediata en cada instante. Bajo las
consecuencias del giro comercial en el capitalismo tardío es la tareade la obra
de arte devolver a los seres humanos su sensibilidad como actividad doble
para percibir las atmósferas de una manera diferenciada y desarrollar una
conciencia de sus sensaciones. Con este fin Böhme no emplea la noción de
aura deWalter Benjamin para definir la recepción estética relacionada con la
originalidad de la obra de arte, sino se refiere en general a un estado de con-
templación (repetible) de la atmósfera en un espacio autónomo y libre que no
pide la responsabilidad de actuar. El entorno atmosférico deja de ser uname-
ra extrapolación del estado interior del personaje. Su cualidad designa la ca-
pacidad de absorber sus impulsos en su propio estado de ser: “what is percei-
ved is an indeterminate spatially extended quality of feeling”²⁹⁴. La cualidad

com Hermann Schmitz”, en Novos Estudos CEBRAP 74 (2006), consultado el 10 de junio 2016,
www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0101-33002006000100009, s. pág.
²⁹³ Böhme, “Atmosphere as the Fundamental Concept of a New Aesthetics”, 115–6.
²⁹⁴ Böhme, “Atmosphere as the Fundamental Concept of a New Aesthetics”, 118.

La correlación inversa entre la atmósfera y la emoción y la noción de derramamiento
son los elementosmásdestacados que tomaBöhmede la fundamentación fenomenológica de

www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0101-33002006000100009
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no localizable diseminada sin demarcación y anula la posición dominante
del sujeto: “atmospheres […] strike us when we are in a quiet different mood
andwefindourselves seized by these atmospheres and even correspondingly
changed”²⁹⁵. Al mismo tiempo se anula la noción de objeto en la percepción.
En los estudiosmás recientes de la teoría de la emoción semide el valor de

la emoción en relación con un objeto o un espacio, según el impulso activo
(“active pull”) que esta relación comprende, y su transformación en una reac-
ción como compromiso activo (“active engagement”)²⁹⁶. Los patrones norma-
tivos caracterizan el aspecto pasivo del impulso en el cuadro emocional y la
actuación de la persona (“acting out”). El análisis del proceso observa una for-
mación cualitativa de afectos dirigidos y categoriales. En cambio, la perspec-
tiva aquí presente enfoca una disposición sensible que no alcanza un nivel
de reacción. La constelación sin relaciones articuladas produce un estado de
oscilación neutral envuelto en la atmósfera²⁹⁷.
La noción de “embodiment”, la experiencia corporal, comprende la con-

ciencia de un estado de sentir y la noción de un entorno específico. La atmós-
fera es una potencia proveedora: “They are affective powers of feeling, spa-
tial bearers of moods”²⁹⁸. Cada manifestación de lo sensible revela un acto
participativo en el aparecer de la atmósfera y su momento conmovedor: se
enfoca la corporeidad misma en el acto de aparecer lo que cambia la base de
la referencia (“leiblich in Erscheinung treten”²⁹⁹). Este cambio de perspecti-
va sobre el acto de aparecer demuestra nuevas cualidades de interacción que
dependen de las características de la percepción amodal y las aptitudes de in-
termodalidad según los afectos vitales en la teoría de Daniel Stern. La discri-
minacióndel afecto cede ante la competencia relacionada con la constelación
atmosférica. El procesamiento espacial precede a la experiencia. Según esta
disposición de latencia el arte no puedemanifestarse en una cualidad del ob-
jeto sino en un modo productivo en el que nuestra experiencia nos sorpren-

Schmitz. Schmitz,MüllanySlaby, „EmotionsOutside theBox“, 257: “emotionsare corporeally
moving atmospheres poured out spatially”.
²⁹⁵ Böhme, “Atmosphere as the Fundamental Concept of a New Aesthetics”, 119.
²⁹⁶ Jan Slaby y PhilippWüschner, “Emotion andAgency”, enEmotionandValue, ed. por Sabine
Roeser y Cain Todd (Oxford: Oxford University Press, 2014), 212–28, aquí 213.
²⁹⁷ Gernot Böhme,Atmosphäre: Essays zur neuenÄsthetik (Frankfurt amMain: Suhrkamp, 1995),
15.
²⁹⁸ Böhme, “Atmosphere as the Fundamental Concept of a New Aesthetics”, 119.
²⁹⁹ Böhme, Atmosphäre. Essays zur neuen Ästhetik, 194–7.
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de³⁰⁰. Su constelación requiere un cuerpo de resonancia y una interacción
como condición del modo artístico.
La recepción auditiva activa estrategias atencionales similares a la situa-

ción estética en las artes visuales, como aclaran los estudios físicos sobre la
escucha de Pierre Schaeffer:

Los objetos desmedidamente largos, incluso bien formados, no podrían ser
ya percibidos en su conjunto por el oído, al que no quedará otro recurso que
seguirlos punto por punto a medida que se desarrollen, de la misma forma
que un ojo sigue un móvil que se desplaza. O, dicho de otra manera, al igual
queunapantalla luminosa aísla unaparte de la proyeccióndemasiado grande
para el ojo, una especie de pantalla auditiva recorta el sonido en ‘tramos’ en
porciones asimilables.³⁰¹

Igual que en la escucha (la asimilación de sonidos), los demás sentidos in-
terfieren en la percepción de la imagen audiovisual. El teórico alemán de la
antropología de la imagen,Hans Belting, señala: “Muchas de las teorías de la
visión olvidan la experiencia de que percibimos con todo el cuerpo y de que
empleamos todos los sentidos.” Según estudios experimentales recupera el
oído más que otro sentido un “sentido integral del cuerpo como medio”³⁰².
Se traza un mapa de los sentidos que define una zona y un modo de per-
cepción con características específicas. A diferencia de la condición del juego
que absorbe al jugador, el modo artístico produce una conciencia de inmer-
sión conceptualizada para la reflexión del espectador. El desdoblamiento de
la percepción insiste por ende enuna conciencia de la percepción en cadamo-

³⁰⁰ JulianKlein, “ZurDynamikbewegterKörper: dieGrundlagederästhetischenRelativitätst-
heorie”, en per.SPICE! Wirklichkeit und Relativität des Ästhetischen, ed. por Julian Klein (Berlin:
Theater der Zeit, 2009), 104–34, aquí 113–6.

Se pueden criticar las posiciones deHansUlrich Gumbrecht,Martin Seel y Erika Fischer-
Lichte, acerca de la cualidad representativa del arte que vuelve a identificar una cualidad del
objeto con la estética. Por el contrario, Klein limita la estética a un modo de actuación y su
cualidad de ser procesada: „Viele Begriffe ästhetischer Theorien können [...] als Eigenschaf-
ten vonObjekten aufgefasst werden. Einige der hier zitierten Autoren sprechen sogar [...] ex-
plizit von einer Objekteigenschaft des Ästhetischen. Kunst ist jedoch keine Eigenschaft eines
Objekts, sondern der Modus eines Vorgangs. Daher möchte ich gerne der Beschreibung un-
seres Kontinuums zwischen Gegenwart und Repräsentation eine neue Variante hinzufügen
mit Begriffen, diemehr auf denVorgang derWahrnehmung abzielen und dessen Prozesshaf-
tigkeit betonen“. Klein, “Zur Dynamik bewegter Körper”, 114.
³⁰¹ Pierre Schaeffer, Tratado de los objetos musicales (Madrid: Alianza, 2003 [1966]), 153.
³⁰² Hans Belting, „Cruce de miradas con las imágenes: la pregunta por la imagen como pre-
gunta por el cuerpo“, en Filosofía de la imagen, ed. por Ana García Varas (Salamanca: Universi-
dad de Salamanca, 2011), 179–210, aquí 185.
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mento, es la intención de vivir y experimentar el arte (“unsere Absicht, Kunst
zu erleben”³⁰³).
El trabajo sobre las atmósferas en las artes aplicadas se extiende a todas las

esferas de la vida humana. La formación de nuevas estéticas pide la asisten-
cia de los profesionales en la facilitación del conocimiento. La estetización
progresiva de nuestros entornos en las sociedades actuales pide la respuesta
crítica del artista que contemple y analice sus producciones:

To the aesthetics of the work of art we can now add with equal right the aest-
hetics of everyday life, the aesthetics of commodities and the political aesthe-
tics. General aesthetics has the task of making this broad range of aesthetic
reality transparent and articulable.³⁰⁴

La abundancia de atmósferas es decisiva en su forma de diversificación que
invade todos los espacios de la vida social sin perjudicar esta situación.
El nuevo cine no propone una estilística novedosa sino una nueva disposi-

ción sensible. La habilidad o destreza estilística pasa a ser un planteamiento
secundario en cuanto a una articulación de la realidad estética. El cine con-
temporáneo adopta el análisis de la creación atmosférica en sus actos de con-
cientización. De esta forma se aprovechan almáximo los recursos sencillos y
limitados de la producción de bajo presupuesto que logran transformar el es-
pacio privilegiado de la sala de cine según los conceptos de “embodiment” o
“bodily presence” de la percepción. Se trata de una relación consciente entre
las personas, las cosas y los espacios filmados³⁰⁵. Sus motivos pueden circu-

³⁰³ Klein, “Zur Dynamik bewegter Körper“, 122.
³⁰⁴ Böhme, “Atmosphere as the Fundamental Concept of a New Aesthetics”, 125.
³⁰⁵ Repasando la argumentación, que propone una relación entre los estudios deGernot Böh-
me y Raymond Bellour, no me parece adecuado establecer de nuevo una jerarquía de los sen-
tidos según el primado de la memoria, tal como es el caso en la transformación de la imagen
audiovisual en la piel del espectador según Laura Marks. Su noción de memoria determina
la articulación entre el cuerpo y la cultura en el campo simbólico: “The ceremonial body in
intercultural films and videos is introduced at the moment when all other action has beco-
me impossible. Ritual connects individual experience with collective experience, activating
collective memory in the body.” Marks,TheSkin of the Film, 74.

Sin duda, es mérito de Marks haber estimulado el discurso internacional entre las artes
plásticas y el cine con trabajos de video arte que exigen del espectador un conocimiento no
visual para poder anticipar sus cualidades particulares. Su noción de “haptic visuality” como
forma táctil de ver demuestra además una relación fructífera con lasMil mesetas de Deleuze
y Guattari que van a ocupar un espacio más importante en el capítulo V. Sin embargo, las
aplicaciones de Marks en el tratado de las estrategias perceptivas dependen de una historia
universal representadapor la etnografía antigua en archivos transculturales de la humanidad.
Marks,TheSkin of the Film, 76.
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lar entre el cine de los hermanos Lumière, KenjiMizoguchi y el cine presente
del siglo XXI, como es el caso de Bellour, o pueden limitarse al estudio de un
cierto momento dado en el cine.
La creación de hábitos de percepción indica una nueva relevancia formati-

va e instructiva de la experiencia del presente. Este proceso designa desde los
años 1990 un campo de investigación psicológica muy productivo a nivel in-
ternacional para estudiar las posibilidades de entrenar una “atención plena”
(mindfulness) y aplicarla a programas clínicos (Mindfulness-Based Stress Reduc-
tion, University of California Center forMindfulness / SociedadMindfulness
y Salud Argentina).³⁰⁶ La “atención plena” define unmodo perceptivo que se
caracteriza por un flujo flexible de la presenciamental y la conciencia abierta.
La curiosidad abierta y no focalizada, que se puede comparar con el modelo
de la “inactividad alerta” y la “ventana temporal” del infante de Stern³⁰⁷, es-
tá combinada con otros dos componentes: el interés y la aceptación. El in-
vestigador canadiense Scott Bishop destaca, en su resumen del campo de
investigación para una definición operativa, la cualidad de la atención sos-
tenida y flexible (“moment-by-moment experience”³⁰⁸). El modo específico
de la observación alerta se opone tanto a la distracción como a la elabora-
ción de pensamientos. La aceptación neutral de ideas, ocurrencias y afectos,
que acompañan la percepción no focalizada, evita todo el pensamiento pro-
cesado que podría sustraer la atención del momento. La conciencia abierta
no suprime o juzga el pensamiento, sino regula la “atención plena”, también
caracterizada como vigilancia, para estar en condiciones de atender a una
mayor escala de impulsos variados que incluye cada momento. El reconoci-
mientomental se limita a una base de presencia absoluta para poder recono-
cer la mayor suma posible de eventos en su momento de acontecer: “being
very alert to what is occurring in the here-and-now”³⁰⁹. Su disposición ini-

Por el otro lado, Marks complementa el orden del discurso de Michel Foucault con el
orden de lo perceptible: “we can only feel in the ways we have learned it is possible to feel”.
Marks,The Skin of the Film, 31. Este discurso recibe atención a nivel internacional, por lo cual
me parece importante destacar las diferencias con mi punto de vista acerca de la percepción
amodal y las atmósferas independientes.
³⁰⁶ American Mindfulness Research Association, consultado el 10 de junio 2016, goamra.org,
s. pág.; SociedadMindfulness y Salud, consultado el 10 de junio 2016,www.mindfulness-salud.
org, s. pág.
³⁰⁷ Stern, Elmundo interpersonal del infante, 59.
³⁰⁸ Scott R. Bishop y otros, “Mindfulness: a Proposed Operational Definition”,Clinical Psycho-
logy: Science and Practice 3, vol. 11 (2004): 230–41, aquí 230.
³⁰⁹ Bishop, “Mindfulness”, 232–3.

goamra.org
www.mindfulness-salud.org
www.mindfulness-salud.org
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cial remite a un equilibrio interno de la persona. El contacto con el presente
concretiza la orientación abierta que incluye la propia experiencia y las ideas
que la acompañan. Al representar una habilidad formada por medio de una
amplia gama de técnicas y facilidades (atención + interés + aceptación) po-
demos ahora comprender la complejidad y orientación en la citación inicial
de este ensayo de Apichatpong Weerasethakul sobre el entrenamiento de la
mente en el cine: “No necesitamos el cine si sabemos entrenar nuestramente
de forma apropiada.”³¹⁰.
El kairósdelmomento y ladensidadatmosféricanodependendeuna cierta

habilidad artística o un desarrollo técnico, sino reformulan la percepción del
audiovisual. En su desarrollo confluyen las condiciones de la distancia y de la
intensificación, comomuestra la relación entre un estado de espera atenta y
un campo distante en la noción demirada. El término francés de regard com-
prende estas dos características. Se inserta unmomento cualitativo fuera de
la lógica del tiempo, comparable con el acto de la contemplación, que acen-
túa un resto inconmensurable de la existencia. Al mismo tiempo se abre un
intersticio entre la proyección y recepción de la película al que Nancy llama
el campo de retirada, una presencia en reserva:

El re-gard indica el alejamiento propicio a la intensificación de la guardia (gar-
de), del tener cuidado (prise en garde), es la raíz germánica dewardon /warten la
que produce estas palabras. Para guardar algo, velamos, vigilamos, observa-
mos, estamos atentos y en espera. Cuidamos lo que está delante y la manera
en la que esto se presenta: le permitimos presentarse –por lo que también le
dejamos un campo de retirada en el que la presencia está en reserva, donde
ella misma guarda su reserva.³¹¹

La reconsideraciónminuciosa yno impulsadapermite establecerunamirada
como miramiento (égard) con un respeto a lo mirado. Esta influencia del ci-
ne iraní, el cine de Kiarostami en particular, recibe una enorme repercusión
enAmérica Latina. Paramostrar una relevancia universal en este proceso, Al-
bertoElena explica, tomando comoejemplo aKiarostami, cómoel cambio en
la percepción “reivindica un ethos dinamizador” frente al “confortable habitus
del espectador convencional”; “si la capturade imágenes implica siempreuna
actitud ética”, nos recuerda, “también lo hace su visión”³¹². La postura activa
de corresponderse con la imagen sirve a una observación de escenarios inde-

³¹⁰ Weerasethakul, “ApichatpongWeerasethakul”, 155.
³¹¹ Nancy, La evidencia del filme, 90.
³¹² Alberto Elena, “La vida y algo más”, en Jean-Luc Nancy, La evidencia del filme: Abbas Kiaros-
tami (Madrid: errata naturae, 2008), 11–9, aquí 16.
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terminados que posibilitan también los actos retenidos y reservados de los
personajes que los habitan. Los próximos ejemplos siguen este camino para
perfilar la relación entre la situación estética y la disposición de la atención
en el cine.
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Laura Citarella y Verónica Llinás: considerar las
condiciones del proceso productivo para la
percepción del clima cinematográfico

Entre los cineastas debutantes después de 2000 se destaca la cineasta,
compositora y productora Laura Citarella por su decidida postura de subor-
dinar un argumento fílmico y el trabajo con sus actoras y actores a la circu-
lación del clima cinematográfico que los comprende y les da forma. El viejo
hotel en Ostende (2011) estimula la fantasía fantasmagórica y produce a la
vez una oscilación perturbadora que contamina el desenlace de la actuación.
En consecuencia, la constelación se independiza y expone la alteración de la
mirada de la artista. El lugar cinematográfico obsesiona y detiene a la artista
para pensar el potencial de una película, según un modo de contemplación
que subraya la autonomía en el proceso creativo al reajustar el proyecto en
desarrollo. Aunque Ostende todavía sigue algunas líneas del guion clásico
del cine de género con una elaboración de elementos del thriller, se nota en
el proyecto posterior un refuerzo del concepto atmosférico, para sumergirse
en un clima cinematográfico sin especificaciones narrativas.
Con la actriz y codirectora Verónica Llinás filma La mujer de los perros

(2015) a lo largo de tres años en las afueras del municipio La Reja, cercano
al conurbano de Buenos Aires, para poner en marcha una experimentación
con la autonomía de la obra de arte que propone “el acontecer de las cosas y
su relación con el mundo”:

Lo importante es el clima, son los tiempos, los espacios, el desplazamiento, la
invención de una posible ingeniería de vida. La mujer permanece como una
especie de espectadora de su propio entorno. Apenas interactúa. Lo hace lo
mínimo indispensable como para sobrevivir y poder vivir. Come, caza, tiene
sexo, busca agua. No maneja dinero. Casi no habla. Cuando habla no oímos
lo que dice. Desconocemos su voz. La economía es la palabra clave de esta
película. Se hace solo lo que se necesita. Se dice muy poco. Se gesticula lo mí-
nimo indispensable. Así seremos espectadores de un personaje que lo mira
todo, casi sin opinar. Sin pasado, sin futuro, solo presente.³¹³

³¹³ Las citas se extraen de la introducción a la película en la programación del Museo de Arte



130 Cine arthouse latinoamericano

Una mujer solitaria, sin recursos vive con sus diez perros (Verónica Llinás)
y experimenta el transcurso de las estaciones en una cabaña provisoria que
empieza a construir, después de haber pasado un verano en la hamaca bajo
un toldo, en un sitio usurpado, junto a algunas pocas pertenencias que trae
consigo y otros objetos que encuentra de paso. El experimento de Citarella y
Llinás se aleja de los modelos de la tradición literaria que representa la vida
en la naturaleza, por ejemplo, en los ensayos de Henry DavidThoreau que se
mencionan en algunas críticas.
Thoreau (Massachusetts, 1817–1862) comprende sus actos de usurpar un

lugar en la naturaleza, fuera de una dependencia legal y social, como voca-
ción para trascender los derechos humanos que el autor defiende notoria-
mente en sus ensayos conceptuales. Su mirada, determinada siempre por
una ansiedadde liberarse de la sociedad, y su residencia transitoria dedicada
a la sobrevivencia con un mínimo de soporte de la civilización, no es casual:
“Fui a los bosques porque quería vivir deliberadamente, enfrentarme solo a
los hechos esenciales de la vida y ver si podía aprender lo que la vida tenía que
enseñar”³¹⁴. El personaje deWalden es un intelectual que busca la “noble vida”
en contacto con la poesía y el arte, un modelo de las mejores prácticas paci-
fistas. En este sentido recibe una enorme atención hasta hoy en día.Thoreau
escribemás de treinta obras, de las cuales se publicanmás de la mitad inme-
diatamente. Las ganancias le aseguran, aparte de la popularidad, un cierto
estilo de vida dedicado al ocio. En esta disposición discursiva se encuentra
la mayor diferencia con el concepto de Citarella y Llinás. Como aclaran las
cineastas, el rodaje del primer año fue necesario para liberarse de cualquier
lastre discursivo del argumento y de la actuación voluntaria de la actriz, pa-
ra poder llegar a un estado primario de concebir las imágenes de la locación.
Despojarse del carácter expresivo es el trabajo más duro de Verónica Llinás
durante este tiempo de investigación y experimentación en 2012. Se notan
sus marcas en los primeros episodios de verano en la película³¹⁵.

LatinoamericanodeBuenosAires, consultado el 10 de junio 2016,www.malba.org.ar/la-mujer-
de-los-perros/, s. pág.
³¹⁴ Henry David Thoreau, Desobediencia Civil y otros textos (Buenos Aires: Terramar, 2009),
168–9.
³¹⁵ Roger Koza, „Especie de familia: un diálogo con Laura Citarella y Verónica Llinás, di-
rectoras de La mujer de los perros“, Blog “Con los ojos abiertos”, en Otros Cines (2015), consul-
tado el 10 de junio 2016, ojosabiertos.otroscines.com/especie-de-familia-un-dialogo-con-laura-
citarella-y-veronica-llinas-directoras-de-la-mujer-de-los-perros/, s. pág.

www.malba.org.ar/la-mujer-de-los-perros/
www.malba.org.ar/la-mujer-de-los-perros/
ojosabiertos.otroscines.com/especie-de-familia-un-dialogo-con-laura-citarella-y-veronica-llinas-directoras-de-la-mujer-de-los-perros/
ojosabiertos.otroscines.com/especie-de-familia-un-dialogo-con-laura-citarella-y-veronica-llinas-directoras-de-la-mujer-de-los-perros/
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Las imágenes exigen una disposición del espectador como inactividad
alerta al observar el momento. Una fragmentación no contextualizada desa-
rrolla ese presente de la escena fílmica como actividad básica de interaccio-
nes con el mundo, según las necesidades espontáneas que plantea la alimen-
tación, la interacción con los perros que se mueven libremente alrededor
de ella, la evasión del contacto con las viviendas vecinas. Esencial para esta
perspectiva es la introducción del personaje en imágenes muy oscuras, casi
negras, durante el amanecer cuando la mujer se encuentra en plena activi-
dad de caza con sus perros³¹⁶. Las escenas siguientes tampoco aclaran el sujet,
el espacio de la vivienda de esamujer, el espacio del tiempo y su razonamien-
to. El registro de la cámara se detiene en diferentes aspectos poco accesibles,
como la observación de otra mujer en un jardín detrás de una valla de tela
metálica, la cosecha rápida de algunas ciruelas de ese jardín con un cazama-
riposas hasta que se acercan los dueños, luego una imagen detalle de una
construcción de bastones y una imagen privilegiada de las marcas en la piel
de la espalda de la mujer. Desde allí se desliza la cámara, pasa de la espalda
hacia abajo, a otra mirada menos privilegiada, que apenas distingue el acto
de desplumar un pájaro cazado. Una combinación entre el plano medio, el
primer plano y el plano detalle, con intervalos relativamente cortos de cuatro
a quince segundos, produce una situación inestable hasta que se establece
una visión de conjunto con un largo plano general que enfoca el lugar donde
vive la mujer a los diez minutos transcurridos.
Un encuadre perfecto del refugio abierto, compuesto por objetos encon-

trados, con la mujer descansando en una hamaca delante, produce repenti-
namente una nueva disposición de la imagen. En sus sesenta segundos de
duración resalta un campo de tensión entre la contemplación detenida del
momento y la observación de una composición refinada de los objetos que
produce en el espectador una sensación de ser respondido por la imagen. Se
produce un efecto de rostridad según un mecanismo básico de la percepción

³¹⁶ El trailer oficial de la película muestra una contraposición interesante y sorprendente en
relación con la película porque cuenta una exposición casi literaria: en un plano general sin
corte atraviesa unamujer un campo con sus perros y una carretilla que carga sus pocas perte-
nencias y un colchónplegado. El plano secuencia de 150 segundos sin corte establece la escena
introductoria que niega la película y al mismo tiempo se limita a una serie de características
representativas de la película. Un tiempo de mera duración del instante extenso no funcio-
na como un teaser, es decir no despierta ciertas expectativas acerca de la vida y el carácter de
la mujer, sino introduce este ritmo específico de la imagen de la naturaleza y el registro no
subjetivo de la cámara.



132 Cine arthouse latinoamericano

del ser humano para relacionarse e identificarse con objetos desconocidos³¹⁷.
Cuando extraemos del conjunto las líneas dominantes, como si fuera un cua-
dro abstracto, se esboza de pronto una enorme cara sonriente que se man-
tiene en contacto con el espectador durante un minuto. La puesta en escena
remite al vínculo primordial del infante con el mundo en unmodo atento de
la “ventana temporal”³¹⁸.
A partir de este momento, la organización pronunciada de los intervalos,

encuadres y la sucesiónde los planos valoriza unmodode contemplación con
una cantidad creciente de planos secuencia de veinticinco a cuarenta y cinco
segundos que nos acercan a actividades de la mujer en diferentes lugares y
ocasiones, sin establecer un orden entre sí. No es una vida común porque no
está orientada ni bien situada, es decir la cámara no disimula un transcur-
so, sino registra la contingencia del ser en el mundo. Las pautas temporales
tampoco delimitan sus sensaciones visuales y táctiles. La concepción de no
escuchar a la mujer (lo cual podría distinguir un afecto discreto según un es-
tado discursivo de la comunicación, como subraya Stern) y un sonido extre-
madamente abarcativo de los elementos presentes y limítrofes no limitan la
percepción abierta ni conducen a un reconocimiento pensativo pormedio de
la reflexión sobre los modos sensoriales. Una cualidad global de la experien-
cia (en la terminología de Stern) requiere un sonido opuesto a los modelos
tradicionales, como podemos observar en las explicaciones de Citarella.

There’s something absurd forme about production sound, and it happend to
me in Ostende.There are certain cinematic conventions that are very stran-
ge: all of the sudden, you hear the footsteps of someone who is walking 300
meters away and that is because of filmmaking customs. However, it’s also
strange not to hear those footsteps because we are so used to these conven-
tions. [...] Production sound is not democratic. Our idea was to emulate ca-
mera sound,make the soundmore equal and democraticwhere the footsteps
are heard in the same level as any other sound.³¹⁹

El trabajominucioso de Citarella, Llinás y su equipo, que evidencia una apti-
tud extraordinaria al elaborar el sonido y los elementos del campo visible de

³¹⁷ Véanse la correspondencia con la máquina de rostridad según Deleuze y Guattari en el
capítuloV sobre el cinedeMarianoCohnyGastónDuprat, y otra conHamacaparaguaya (2006)
de Paz Encina en el último capítulo.
³¹⁸ Stern, Elmundo interpersonal del infante, 59.
³¹⁹ Alejandro Veciana, “Interview: Laura Citarella & Verónica Llinás”, en FilmComment (2015),
consultadoel 10de junio2016,www.filmcomment.com/blog/interview-laura-citarella-veronica-
llinas-dog-lady/, s. pág.
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una forma democrática, no es documentario ni narrativo para producir una
impresión de realidad. El equipo entra en un campo de tensión física entre
la persona de la actriz (la dueña de los perros que tiene su casa cerca del lu-
gar de la filmación), el personaje ficticio que ella representa en la filmación
y un territorio que habitan los dos. Se construye una performancemediática
del cuerpo para compartir eventos vitales. Por ende el proyecto no explora los
estados interiores del personaje ni formula una representación de la mirada
subjetiva.
La mirada no significa, no proyecta algo, no lo copia ni lo refleja. La enor-

me distancia de algunos planos secuencia muy largos tampoco permite ver
un panorama con características distintivas de la zona. A pesar de la distan-
cia, enfatiza en lo fragmentario de una naturaleza amano y un espacio abier-
to no intermediable alrededor. Nos puede recordar la forma de desimboliza-
ción y el rechazode saber que caracterizaRudolf Arnheimen lapercepciónde
laobradearte.Esamiradapertenecea la fórmula “la vida continúacon la ima-
gen”³²⁰ que parafrasea una película de Kiarostami: la vida no continúa sim-
plemente en la imagen sino no puede más que continuar porque continúan
las imágenes. La percepción sostenida y flexible se vincula con esa cualidad
instantánea extendida delmomento que cubre la “atención plena” (“moment-
to-moment experience”³²¹).
La paciencia y tranquilidad que gana la naturaleza en los planos secuencia

se debe a las circunstancias del experimento fílmico que se convierte en una
investigación a lo largo de tres años. Los perros empiezan a ocupar un papel
principal en la mediación de la naturaleza, como explica Citarella:

El personaje, así como nosotras, aprende de observar a esos perros. Imita,
repite, perfecciona. Terminan siendo ellos los que la domestican a ella. Casi
como nos pasó a nosotras en el rodaje. Tuvimos que entender que esta pelícu-
la solo se podía hacer de una manera: esperando. A que se durmieran, a que
corrieran o a que se sentaran correctamente al borde de cuadro. Y no solo es-
perando a los perros, sino al mundo entero, que se movía de manera rápida
e impensada. Éramos nosotras las que teníamos que obedecer a esos movi-
mientos. Las escenas se configuraban de esa manera.³²²

El ejercicio de la paciencia aclara las mayores diferencias entre una pelícu-
la conceptual como esa y otros caminos de filmación convencional. El saber
cómo hacer la película es un resultado a largo plazo del rodaje: “mirábamos

³²⁰ Nancy, La evidencia del filme, 45.
³²¹ Bishop, “Mindfulness”, 230.
³²² Koza, „Especie de familia”, s. pág.



134 Cine arthouse latinoamericano

mucho material y Verónica en un momento –de tanto verse [...]– empezó a
saber perfectamente cómo tenía que actuar dentro de las escenas”³²³. El equi-
po atraviesa condiciones que exceden su control y se envuelven en la autono-
mía atmosférica.

Los árboles se movían con el viento durante una toma y esomejoraba –o no–
los planos. Pero nada de eso estaba en nuestras manos. Había que esperar y
ser pacientes para que estas cosas sucedieran. [...] En un punto, el valor del
tiempo de rodaje es lo que tambiénmodifica al film que hicimos.³²⁴

La delegación de la representación en la cámara y los defectos que compren-
de el uso de un dispositivo técnico señalan hacia una concientización de su
arreglo y de la sutura artificial de las imágenes. El resultado de Citarella y
Llinás refleja el acercamiento entre el espacio cinematográfico y las caracte-
rísticas físicas del encuentro con la naturaleza, marcado por las estaciones
que anuncian los títulos de los capítulos acompañados de música. La colec-
cióndeobjetos y losmovimientos entre losperros y el personaje formanparte
de un devenir del tiempo en el sitio de la mujer y sus alrededores, sin proyec-
ción del pasado o del futuro. El campo visible muestra instantáneas apenas
alcanzadas por una cámara pesada y lenta: superficies, estructuras hápticas
del pasto, los árboles, la piel de los perros, sensaciones de colores, de peso
y consistencia. La constancia de la imagen sonora no distintiva establece la
sensación del espacio según la corporeidad misma en el acto del aparecer³²⁵.
Varias escenas repiten un plano medio que muestra a la mujer en una pos-
tura pensativa, sin aclarar su relación con un antecedente o su desenlace en
actividades posteriores.
La mujer de los perros no comparte ni comunica una cierta visión del

mundo o una relación del personaje con él mismo, tampoco reorganiza esta
visión, según un cierto estilo de filmación, sino apoya unmodo básico de re-
lacionarse, una habilidad de la percepción dirigida hacia el presente y su “in-
definición constante”, una atenciónplena que se aparta de la lógica del afecto
y del lugar de destino. Un pasado, un nombre u otro elemento representativo
habrían desviado la atención hacia una interpretación, como explica Llinás:

Unpasado inevitablemente hubiera venido a explicar por qué vive comovive y
nos perderíamos la oportunidad de ver cómo vive, de sentir cómo vive y de vi-
vir con ella un rato.Nos hubiera alejado del presente. Y la vida de esamujer es

³²³ Koza, „Especie de familia”, s. pág.
³²⁴ Koza, „Especie de familia”, s. pág.
³²⁵ Böhme, Atmosphäre, 194–7.
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todo presente, como la vida de sus perros. Creeríamos que sabemos por qué
eligió vivir así, o no eligió, sino que el destino la empujó, y todas esas cosas
que pensamos cuando vemos a gente que vive en losmárgenes y que no pode-
mos comprender del todo. [...] El personaje se presentó en mi imaginación
desde un principio como la mujer. Era impensable que ese personaje que se
estaba perfilando tuviera un nombre. ¿Cómo iba a llamarse,María, Adelaida,
Marcela? ¿Esther? ¿Qué importancia hubiera tenido? Nadie iba a nombrarla,
nunca.³²⁶

Los gestos de lamujer indican una postura negativa hacia otras personas que
cruzan su camino. Con una honda asusta a los chicos del pueblo que la ven
comouna especie de bruja.Un chico conunperro en su camino se va ensegui-
da y le hace espacio cuando ella pone los brazos en jarra. Sorpresivamente, la
mujer semete en los espacios públicos y se comunica. Lamujer tiene proble-
mas de salud y visita un centro de atenciónmédica, pero antes de comprome-
terse a seguir un tratamiento se va. Ella tiene conocidos en la ciudad, como
una mujer que ella visita, en el campo ella tiene una relación sexual con un
vaquero y comparte una conversación con él en la que escucha atentamente
el poema “Pájaro soy” del vaquero. Todas estas informaciones atraviesan la
imagen fílmica sin dejar rastros argumentativos.
Al final la mujer de los perros se mete en una multitud durante un espec-

táculo de la primavera en el cual la zona limítrofe al conurbano de Buenos
Airesmuestra su convivencia extraña. La aparición de las personas oriundas
y sus raras actividades de diversión dejan resaltar un punto de unión entre
la documentación y la ficción. Con olas de polvo y el ruido demotores apare-
cenmotociclistas, quads, autos que levantan el polvo con vueltas rápidas y se
meten en charcos de barro. Multitudes de familias vagan por allí, charlan o
comentan entre sí los escenarios. Un espacio dinámico fuera del control de la
proyección productiva de la película pertenece a personas con motivaciones
muy diferentes que conocemos solamente por medio de una entrevista con
las directoras de la película³²⁷: el excursionista del fin de semana que recha-
za la vida urbana, el pobre que no puede irse a vivir más cerca de los centros
urbanos, el ladrón que se esconde, la persona indocumentada que se busca
la vida en el conurbano de Buenos Aires. El equipomuestra en la imagen una
relación pasajera que tampoco expresa una indiferencia, superficialidad o
postura no participativa de la mujer. El encuadre de la cámara identifica la

³²⁶ Koza, „Especie de familia”, s. pág.
³²⁷ Veciana, “Interview: Laura Citarella & Verónica Llinás”, s. pág.
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curiosidad y el interés del espectador con la curiosidad y el interés de lamujer
–ella por un lado y por el otro los demás.

La estructura se mueve todo el tiempo, se corre todo el tiempo. Nunca defi-
ne una sola cosa, sino varias. Es ambigua y todo lo que puede volverse una
certeza, se desintegra rápidamente. Cuando uno piensa que lamujer es com-
pletamente antisocial, resulta que tiene una amiga. Cuando uno cree que el
personaje es asexuado, resulta que tiene un amante. Ese conjunto de proce-
dimientos tiene que ver con la decisión de que la película se defina, no tanto
por los típicos esquemasde clasificación y estereotipos, sino por una indefini-
ción constante que lleva a una conclusión: no se puede abordar un personaje
de una sola forma.³²⁸

La película no celebra al personaje misterioso, sino aclara siempre un punto
de vista quehabilita la percepción abierta yno focalizada enunestadopredis-
cursivo. La recepción del momento con todos los elementos variados que lo
comprenden se convierte en el objetivo principal de la película. Requiere, se-
gún la concepción de Citarella sobre el afecto y su transmisión, un estado de
pasividad perceptiva de la actriz, comomédium de la naturaleza: “neutrality
was the key to this character, this idea of not doing”³²⁹. Frente a la importan-
cia de la naturaleza se pierde el sujeto al final. El punto de vista, muy lejos de
lamujer en el último gran plano general casi propone su desaparición (como
Alonso que decide quedarse en el espacio de la filmación de Liverpool cuan-
do el personaje Farrel se va). En un plano secuencia de tres minutos y medio
en los últimos momentos de la luz del día se cae la mujer y desaparece del
campo visible. No sabemos qué le pasa. Se levanta de nuevo después de dos
minutos y sigue su camino, esto es todo. Estamos demasiado lejos de ella.

³²⁸ Koza, „Especie de familia”, s. pág.
³²⁹ Veciana, “Interview: Laura Citarella & Verónica Llinás”, s. pág.
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Suzana Amaral y la habilidad de sumergirse en el
acto de sentir el mundo

La cineasta Susana Amaral es sin duda una de las artistas singulares e in-
transigentes del cine brasileño marcando un itinerario independiente fuera
de los movimientos de su época. En los años 1970 se convierte en un modelo
para la emancipación femenina en las artes audiovisuales en Brasil. Como
madre de ocho hijos inicia su carrera audiovisual con estudios en São Paulo
en los tiempos del Cinema Novo en los años 1960 y luego llega a ser la ma-
yor experta de producciones documentales para el programa TV Cultura. En
1976estudia enNewYorky comparte clases con JimJarmusch.Sigue trabajan-
do para la televisión brasileña y desarrolla en paralelo tres largometrajes de
ficción sobre personajes no conformistas, creados y elaborados a lo largo de
muchos años a base de su lectura de Clarice Lispector (Ahora da estrela [1977]),
AutranDourado (Umavida em segredo [1964]) y JoãoGilbertoNoll (Hotel Atlânti-
co [1989]). Amaral denuncia la fuerte influencia de la televisión brasileña en la
producción cinematográfica: “Os filmes de hoje parecem, muitos deles, sub-
produtos da Globo, com estética televisiva. O cinema brasileiro está sendo
globalizado e absorvendo a estética da TV, de uma geração que convive com
a TV há 30 anos”³³⁰.
Su opera primaAhoradaestrela (1985) sobre una chica pobre del Sertão

que no logra adaptarse en Rio de Janeiro, ganadora de numerosos premios a
nivel internacional, lanza a la directora como nueva promesa de un cine de
autor estrechamente vinculado con la literatura y la fundamentación crítico-
social del Cinema Novo. La puesta en escena de una mujer entusiasta e in-
dependiente que se enfrenta a la sociedad sexista y conservadora vincula la
película con el segundo largometraje Uma vida em segredo (2001). Pero la
segunda película no halla gran atención.
Amaral, la representante del pasado prestigioso del cine brasileño, inespe-

radamente presenta un trabajo sobre la destacada prosa homónima de Au-

³³⁰ Noticia sin mención de autor: “Cine Ceará: Suzana Amaral fala de seu novo filme”, en
Cineclick (2002), consultado el 10 de junio 2016, m.cineclick.com.br/noticias/cine-ceara-2002-
suzana-amaral-fala-de-seu-novo-filme, s. pág.
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tran Dourado con una narrativa desorientada y sin motivaciones claras. En
un tiempo de transición en Brasil se proclama el Cinema da Retomada que
intenta transfigurar la historia del Cinema Novo suprimiendo dos décadas
de agonía fatal debido a la transformación de la industria de entretenimien-
to en una industria pornográfica. La imposibilidad de identificar Uma vida
em segredo con las posiciones ideológicas de la Retomada semalinterpreta
comoun comportamiento incorrecto de la cineasta y se denuncia en la crítica
mediante los “fallos” del plano:

Suzana Amaral ainda demostra um débil manejo da expressão cinematográ-
fica (teria desaprendindo?). Poucas vezes terá havido no cinema brasileiro o
decupagem tão esdrúxula quanto a de Uma vida em segredo, perdendo o
raccord e cortando no mesmo eixo de plano médio para primeiro plano, que-
brando o ritmo de cada cena importante de diálogo e tirando a atenção do
espectador.³³¹

El potencial innovador de esta película lamentablemente se ha confundido
con un desapercibimiento (“num mar de erros primários e uma narrativa
sem hierarquia dramática”³³², que se agrava como extravío en la recepción
crítica de su última obra Hotel Atlântico (2009): “a diretora se apega a seu
conceitualismo oco, do artista que se faz a partir domundo, deixando-se im-
pregnar por ele”³³³.
Quiero indicar aquí el papel importante de Amaral en el desarrollo de un

cine que reenfoca la percepcióndentro de una constelación atmosférica inde-
pendiente y aclarar sus soluciones conceptuales en virtud de la imagen y el
sonido según un desdoblamiento de perspectivas, que envuelve y distancia
al espectador al mismo tiempo. De esta forma la obra se relaciona también
con los movimientos de la imagen-contemplación en el capítulo IV.
Uma vida em segredo desarrolla la vida de la huérfana Biela en el siglo

XIX que se traslada del campo a la casa de familiares patricios en la ciudad
donde la chica no logra adaptarse. La escena inicial introduce primero una
imagenmental, un plano de nubes conmúsica de flauta y guitarra que se su-
perpone de poco a poco con otra imagen sonora que luego prevalece en los
planos exteriores de la película: los cantos de pájaros y otros sonidos de la na-
turaleza. Los travellings y la variedad de puntos de vista en el viaje del campo

³³¹ Ruy Gardnier, “Uma vida em segredo, de Suzana Amaral”, en Contracampo (s.a.), consul-
tado el 10 de junio 2016,www.contracampo.com.br/criticas/umavidaemsegredo, s. pág.
³³² Gardnier, “Uma vida em segredo, de Suzana Amaral”, s. pág.
³³³ Calac Nogueira, “Suzana Amaral,Hotel Atlântico, Brasil 2009”, Contracampo 94 (2009), con-
sultado el 10 de junio 2016,www.contracampo.com.br/94/crithotelatlantico, s. pág.
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a la ciudad remiten desde el inicio a una pericia del plano y unuso consciente
de elementos del lenguaje cinematográfico. Mientras que los planos no sub-
jetivos, ya que no conforman un punto de vista personalizado dentro de los
escenarios, insinúan siempre una cierta distancia del espectador, los soni-
dos de cada movimiento se acercan directamente a la escucha del especta-
dor que registra cada elemento, aunque sea muy sutil, en un primer plano
sonoro. Cada movimiento es un evento en sí y produce una tensión entre la
fuerte sensación sensual de la escucha y la calma del campo visible. Ese tipo
de exaltación por la imagen sonora capta la atención del espectador en cada
instante y la orienta hacia pequeñísimos movimientos y muchos elementos
que no se suelen percibir en un registro superficial de la naturaleza. Los diá-
logos que se desarrollan después en casa de los familiares y de otras personas
pierden de esta forma su peso discursivo y permiten un registro paralelo de
otros elementos que se escapan normalmente al registro focalizado en el ver-
bocentrismo de las narrativas cinematográficas usuales.
Comoya señaló la crítica deGardnier, Amaral no sigue las reglas del raccord

escénico y de la dramaturgia de las emociones cuando se produce una inter-
sección en los momentos intensos del diálogo por medio de un cambio de
plano inesperado que distrae la atención. El espectador percibe este despla-
zamiento como un estorbo. Amaral cambia la noción tradicional del primer
planoque comprendía unmomento emocional intenso. La cineasta consigue
establecer en cada primer plano una forma de reconocimiento distante de la
imagen artificial. La creacióndenaturalidad en el escenario nopasa al segun-
do plano, planteada por Stanley Cavell como ontología natural³³⁴, sino llama
la atención al dispositivo técnico. Justamente en el uso artificial del primer
plano, el espectador solo puede acercarse al personaje según una disposición
de los elementos heterogéneos que exigen su atención plena en cadamomen-
to. No logra indagar en los sentimientos, no hay identificación.
El conceptode la escena comprendemuchas veces un travellinghacia atrás

y en un sentido contrario al giro de la cámara y el interés del espectador. El
plano general establecido en casa aparece como una alusión al cine deHsiao-
hsien pero no se extiende a un plano secuencia de una contemplación dis-
tante. Los planos extensos y cambios repentinos, de un plano de conjunto a
un plano medio y un primer plano que cruza el eje de la cámara, producen

³³⁴ Stanley Cavell, “El mundo visto: reflexiones sobre la ontología del film. Capítulos 2 y 3”
[trad. The World Viewed. Reflections on the Ontology of Film, 1979], en Cine Documental 11 (2015):
108–19, aquí 117.
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una tracción del ojo sin poder asegurarse del ritmo en la sucesión de los pla-
nos. La falta de sincronización con el discurso desprende elmomento de una
valoración temporal y discursiva y distrae la percepción de conjunto entre
elementos heterogéneos. La relación con la protagonista resulta imprevisi-
ble cuando una imagen muestra la naturaleza como en una imagen mental,
que enfoca un árbol o un conjunto de otros elementos naturales, y luego la
cámara gira hacia Biela. El carácter de Biela cambia, se escapa y conduce a la
incertidumbre: “a camaleoa Biela é mutante, vai sendo tecida, destecida, re-
tecida: a sua imagem se forma e se transforma”³³⁵. La casa de la ciudad sigue
vinculada con la naturaleza de la selva. El inmenso jardín tropical detrás de
la casa y los espacios naturales al lado de otras casasmuestran una harmonía
en un conjunto natural, con una presencia del flujo del agua del río y los soni-
dos de la selva. La imagen repetida del pozo demadera con una construcción
enmovimiento eterno con el agua–el compromiso de la cineasta budista con
su creencia– se convierte en la mayor constante de la película.
Las diferencias con otras películas delmismo año son significativas, como

puede demostrar una comparación con Abril despedação de Salles. Como
ya se mencionó en la introducción surge en el cine brasileño a partir de 2001
una performatividad excesiva del cuerpo que sobrepasa los planos, compli-
ca la asimilación simbólica de un discurso político y tensiona el momento
presente. Pero la dramaturgia empleada por Salles somete la percepción del
instante al crecimiento y decrecimiento de las emociones del espectador. El
plano siempre está orientado y dirigido hacia la interpretación del personaje,
sus pensamientos y sentimientos. El movimiento inverso del cuerpo recep-
tor del espectador refleja los movimientos externos e internos, en una situa-
ción comprometida que distrae la atención (pensado desde el punto de vista
de la atención plena). En cambio, uno de los temas principales de Amaral es
apoyar un modo de percepción no dirigida, la fuerza de sentir el mundo de
un modo lento y retenido de acuerdo con el estado firme y equilibrado del
espectador.
La modulación de la cámara no subjetiva (no ligada a un punto de vista

subjetivo) y el contraste sonoro que diferencia los timbres de la naturaleza al
destacar ciertos detalles se anticipan en O toque do oboé (1998) de Cláudio
MacDowell y luego se consolidan en muchos cineastas de diferentes países

³³⁵ Geraldo Nascimento y Sandra Fischer, “Uma vida em segredo: o livro e o filme”, Significação
23, n. 32 (2005), consultado el 10 de junio 2016, www.revistas.usp.br/significacao/article/view/
65608/68217, 47–67.

www.revistas.usp.br/significacao/article/view/65608/68217
www.revistas.usp.br/significacao/article/view/65608/68217
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latinoamericanos, como el colombianoWilliam Vega, los chilenos Niles Ata-
llah, Alejandro Fernández Almendras, José Luis Torres Leiva, los paraguayos
Paz Encina y Pablo Lamar.
Los malentendidos en la crítica negativa sobre el cine de Amaral que no

comprende su estilo innovador y extraña una posición política a favor de la
emancipación femenina resaltan en el giro más riguroso de la carrera de la
cineasta. El personaje no conformista en Hotel Atlântico es un hombre
“huérfano” y “nómada”, sin pasado, relaciones familiares o amistosas, moti-
vos personales, una dedicación u orientación en su vida. Artista es el perso-
naje más intransigente y hermético, por un lado, y por otro el más vacilante,
adaptable y transparente en su forma de relacionarse con los azares del ins-
tante, de comunicar y reflejar los afectos de otros que se acercan a él. Laura
Citarella y Verónica Llinás crean en La mujer de los perros un personaje
neutral, como médium del ser en el mundo en relación con la naturaleza y
las afueras del conurbano. La incomunicación y el desplazamiento por me-
dio de un desarrollo sedentario alternativo son los elementos esenciales para
proyectar este carácter. Amaral piensa su protagonista enigmático con un
fondo oscuro de enfermedad (tal como la mujer de los perros) en la modali-
dad del caminante, como aparece en otros cineastas de su tiempo como Cao
Guimarães y Eryk Rocha. Un carácter estrictamente episódicomarca la inde-
pendencia de cada escena. A la vez no se permite encajar la indeterminación
de cada escena según los elementos de la dirección y el desenlace narrativos.
El personaje vive el instante y la cámara registra sin aclarar las circunstan-
cias.
Hotel Atlântico enfoca la comunicación entre dos personas de una for-

ma muy directa. Artista (Julio Andrade) es el médium empático de cada en-
cuentro accidental, cuya dinámica está orientada hacia el otro y las sugeren-
cias que impone en el discurso:

Com pouquíssimos diálogos, sentimos uma empatía enorme pela persona-
gem e pela sua troca com Andrade que, tal e qual a página em branco que é
em cena, parece capaz de fascinar e interessar por cada uma destas trocas. E
a partir dai será esta dinâmica da troca que fascina personagem e espectador
a que move sempre o filme adiante, de encontro em encontro.³³⁶

Según Eduardo Valente, uno de los críticosmás atentos a los nuevos rumbos
del cine brasileño, propone cada instante una sorpresa para los ojos y el oído.

³³⁶ Eduardo Valente, “Hotel Atlântico, de Suzana Marala (Brasil, 2009)”, en Cinética (2009),
consultado el 10 de junio 2016,www.revistacinetica.com.br/hotelatlantico.htm, s. pág.

www.revistacinetica.com.br/hotelatlantico.htm
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Después de un accidente, Artista pierde su pierna izquierda, pero la estadía
enuna clínica implica los encuentros con la hija del doctor que lo seduce y con
el enfermero Sebastião que se lo lleva luego al campo. Cuando hay voluntad,
se abre un camino, como dice el protagonista. Sebastião y Artista buscan la
vivencia sin fin. El encuentro con elmar representa estemomento, lamirada
del ser débil y afectado se relaciona con la infinidad del agua enmovimiento,
pero la película aclara en seguida que su fin no termina en el desarrollo de la
relación afectiva entre los hombres.Desde lamirada que se dirige al agua vol-
vemos en la última escena a la caminata deArtista por el puerto de la segunda
escena en la que Artista tomó un taxi. Esta vez toma el taxi de nuevo y parte
sin que la cámara lo acompañede nuevo. La contingencia del ser en elmundo
pide la decisión del kairós al dejarse llevar y enfocar un cierto momento para
convertirlo en unmomento dado.
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El recomienzo de cada instante: el caminante de
Eryk Rocha

Las películas comparadas nos presentan personajes solitarios: el marine-
ro de Lisandro Alonso, la mujer de los perros de Laura Citarella y Verónica
Llinás, y también el viudo caminante en Transeunte (2010) de Eryk Rocha
que se discute en este capítulo. ¿Acaso forman la soledad y la incomunicación
una base fundamental para un cine que valoriza la constelación atmosférica
como un objetivo principal? Seguramente, Alonso, Citarella, Llinás y Rocha
negarían esta suposición para defender una relación primordial entre el ser
humano y su entorno que quieren investigar por medio de sus películas. La
ausencia del discurso y las operaciones de distanciamiento del espectador
son necesarias para percibir las partes de una constelación. Recuerdo como
ejemplo extremo el caso del cocinero en Liverpool que sigue mirando por
la ventana el campo entre las casas delante del comedor desde hace años, sin
que pase nada. Los espectadores volvemos junto a los actores profesionales
y aficionados de las películas al estado de la “ventana temporal”, el estado de
inactividad alerta que define Daniel Stern³³⁷. Los largos planos secuencia pi-
den una atención cada vezmás sostenida y prolongada, una “atención plena”
con un interés manifiesto y un espacio abierto para las ideas acompañantes.
El ritmo lento de las imágenes crea una base estable de atención en unmodo
de calma y respiración lenta y profunda. En el cine de Rocha se complemen-
ta esta disposición con imágenes rítmicas del ser humano en la gran ciudad,
sometidas a un refinamiento artístico de la imagen procesada.
Elmodelo del afecto no discreto en Liverpool (2008), Lamujerde los pe-

rros (2015), Hotel Atlântico (2009) y Transeunte (2010) no es una carac-
terística intrínseca del cine postnacional contemporáneo, como ya se aclaró.
Articular una relación local-global puede evocar en primer lugar una icono-
grafía para que los espectadores se identifiquen con una supuesta esencia
cultural latinoamericana en el marco del mercado cultural globalizado. En
cambio, la no identificación posibilita una comunicación más variable con
los espectadores. Según el acento en la transformación se organiza la per-

³³⁷ Stern, Elmundo interpersonal del infante, 59.
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cepción por medio de una disposición abierta hacia los sentidos del cuerpo.
Naturalmente, esta disposición no es una característica universal de todas
las personas que van al cine. La disposición pide un entrenamiento, se debe
a la condición continua y repetible de la imagen audiovisual que cambia de
poco a poco el hábito de percepción. Viendo estas películas, una tras otra, los
elementos intensivos expuestos comono simbólicos son aprehendidos en un
estado prelingüístico y asignados a una percepción amodal. El espectador se
entera de las diferencias con una escenificación tendenciosa.
La percepción sensual detenida de las superficies, consistencias y movi-

mientos es significativa para el proceso de producción y postproducción de
estas películas. Citarella y Llinás le agregan además la democratización del
sonido. El espectadormodelo de este concepto tiene que ir al cine para some-
terse a experiencias nuevas que no se dan delante de la pantalla chica. Apre-
ciar las cualidades mencionadas requiere el contacto silencioso con la sala
de cine para percibir las intensidades de un sonido diversificado. El impulso
constante de afectos vitales garantiza una atención a pesar de no construir
un argumento. El kairós de cadamomento pide lamirada detenida. Promue-
ve una sensación prolongada de la imagen que relaciona el estado de calma
en el espacio filmado con la sala de cine.
La aparición de este tipo de presentismo en el cine contemporáneo no

implica necesariamente un seguimiento estricto de las operaciones fílmicas
analizadas hasta el momento. Suzana Amaral y Eryk Rocha no comparten
la idea del sonido democrático y usan la imagen auditiva para producir un
contraste con la imagen visual. Asimismo, reconsideran la imagen poética
para el desarrollo de su trabajo. De parte de Amaral y de Rocha (hijo del
cineasta Glauber Rocha, el representante más emblemático del Cinema No-
vo) se espera una relación con los manifiestos políticos del Cinema Novo, y
particularmente, en el caso de Rocha, con el grupo de cineastas conocido
como “Novíssimo Cinema”³³⁸. Glauber Rocha provocó con Terra em transe

³³⁸ Véase el debate sobre el cine comercial contemporáneo que Eryk Rocha desacredita como
“cinema novinho” frente al Cinema Novo: “O Cinema Novo, que foi um projeto de presente e
também de futuro, promovía a formação de um novo olhar, de um novo espectador, que não
se faria da noite para o dia, essa talvez seja suamaior vigência e urgência enquanto proposta
vinculada a um projeto de renovação cultural do país. O cinema brasileiro atual renunciou à
tarefa de formar umpúblico crítico e exigente, refletindo o fenômeno internacional da banali-
zação da linguagem cinematográfica [...]. O cinema novinho se apropriou de temas cruciais
para a cultura brasileira, fundamentais na construção da identidade nacional e cultural do
país”. Véase Eryk Rocha, “A exhaustão da normalidade”, en ALCEU 15, n. 8 (2007): 238–41,
aquí 239.
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(1967) fuertes polémicas sobre la estética de la violencia y el compromiso del
cineasta en la lucha política. Eryk Rocha no suprime su filiación, se graduó
en Cuba y realizó su primer largometraje en el ICAIC sobre una estadía de
su padre en Cuba. Pero la admiración hacia el padre no se transforma en
una continuidad del discurso cinematográfico ni formula una contraposi-
ción. Eryk Rocha comparte con su padre el optimismo de poder crear un
lenguaje fílmico propio. El resultado Rocha que voa (2002) es un estudio
impresionante sobre el documento que indaga en sus márgenes ficcionales.
Una superposición de sonidos y el ensamblaje de documentos de Glauber
Rocha, del ICAIC, entrevistas e imágenes mentales (paisajes) sin contexto
integral muestran una distancia entre padre e hijo en la inclinación hacia el
estilo poético: “seu filme por mais que tenha audio do pai, não se parece na-
da com Glauber Rocha. Antes, remeteria a outro mito do cinema brasileiro,
Mário Peixoto”³³⁹. Eryk Rocha es un buen ejemplo para evidenciar las discon-
tinuidades entre el pasado y el presente del cine arte en Brasil. Define otras
condiciones y otros procedimientos fílmicos para entrar en una constelación
atmosférica de un cine que convierte la situación estética y las condiciones
de la mediación de la imagen en sus argumentos principales.
Intervalo clandestino (2006) sigue esta idea de crear un ensayo poé-

tico sobre la política y sus efectos en la vida de la gente (en este caso de los
brasileños). Más allá de ser una documentación actual del proceso electoral
enBrasil y sus enunciados políticos, indaga en impresionesmultifacéticas de
personas anónimas. Lamediación de la imagen se convierte en una cuestión
central mostrando las deficiencias de una imagen que se descompone. La di-
luciónde estructuras, el ruidode los píxeles, un sonido en ralentí y otros soni-
dos raros indeterminados producen una situación inestable que desemboca
en la advertencia que todo puede pasar en Brasil. Eryk Rocha no es cronis-
ta ni constructor de ideas ideológicas. Pachamama (2008) cierra este primer
ciclo con un viaje no planificado que lleva al cineasta de Brasil a los países
andinos.

³³⁹ Ruy Gardnier, “Rocha que Voa, de Eryk Rocha”, Contracampo, 39 (2002), consultado el 10
de junio 2016,www.contracampo.com.br/39/rochaquevoa.htm, s. pág.

En los años 1960 polemizó Glauber Rocha contra Limite (1931) de Mário Peixoto y le con-
trapuso Ganga Bruta (1933) de Humberto Mauro para una revisión ideológica de la cinema-
tografía brasileña. Con el apoyo de Walter de Salles en 1996, Peixoto se ha convertido en el
cineasta brasileño más importante de la primera parte del siglo XX. Poco antes de Rocha
que voa se exhibió el primer documental sobre la obra inacabada de Peixoto Onde a terra
acaba (Sérgio Machado, 2002).

www.contracampo.com.br/39/rochaquevoa.htm
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Con Transeunte (2010) se propone Eryk Rocha de nuevo un programa es-
tético. El argumento de Transeunte enseña a un hombre solitario de la ter-
cera edad en plena fase de depresión y recuperación después de lamuerte de
su mujer. Pero en lugar de indagar en la perspectiva subjetiva, una posible
relación entre las reminiscencias del pasado y el presente o la relación entre
el hombre y su entorno por medio de diálogos, propone Rocha un registro
externo de situaciones cotidianas. El tema de la resiliencia se vincula de una
forma casual con el deambular por la ciudad, una relación empática con la
radiofonía y lamirada detenida en personas que cruzan su camino en un ins-
tante. El momento no dirigido ni comunicado o intencional se prolonga en
una extensión no limitada de los momentos vagos que exceden las caracte-
rísticas lineares del transcurso del día. Con una variedad técnica espectacu-
lar reflexiona la película sobre las posibilidades de enfocar los movimientos
transitorios enblanco ynegro, como si fuerauna composición sinfónica com-
puesta de percepciones. La organización de las escenas, sus encuadres y su
montaje ponen en práctica una concepción de la película como “filme musi-
cal, um quasemusical” orientado a la “polifonia da cidade”³⁴⁰. El ritmomusi-
cal interviene en la construcción de la imagen y el montaje. Rocha establece
una nueva relación entre el espíritu documental y la situación estética del ci-
ne de ficción. La idea conceptual de la obra cinematográfica traduce las sen-
saciones corporales: el espectador anticipa el momento durante la filmación.
Según esta documentación de la dinámica indeterminada de la corporeidad
se disuelve la distinción entre el actor, el actor aficionado, el comparsa y la
persona comúnque realmente cruza en su camino el lugar de la grabación de
unamanera casual.
La puesta en escena investiga la configuración dinámica entre los cuerpos

y los espacios. Una comparación con la película Los labios (2010) de los ci-
neastas argentinos Santiago Loza e Iván Fund, en la que se realizaron entre-
vistas entre actrices que representan apersonajes y gente comúnen condicio-
nes precarias, indica una relación muy estrecha entre artistas de diferentes
países que crean un “cine contemporáneo de la indeterminación [que] altera
las esperas tanto de documental como de ficción […] sin satisfacerlas com-
pletamente”; se “presenta unmundo incierto, cuyo sentido vacila”³⁴¹. Sin “de-

³⁴⁰ Fabricio Duque, Bate-papo comEryk Rocha, en Youtube (2011), consultado el 10 de junio
2016,www.youtube.com/watch?v=vmOR0O3CBGM.
³⁴¹ Emilio Bernini, “La indeterminación epistémica: observaciones en torno a Los labios (San-
tiago Loza, Iván Fund)”, en Cine argentino contemporáneo: visiones y discursos, ed. por Bern-
hard Chappuzeau y Christian von Tschilschke (Madrid, Frankfurt: Iberoamericana, Vervuert,

www.youtube.com/watch?v=vmOR0O3CBGM
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finir o establecer el modo en que ha sido captado el mundo” se aleja el cine
de una “actitud documentalizante” para convertir la indeterminación del re-
gistro de la imagen en su concepto fundamental³⁴². Igual como Loza y Fund,
Rocha quiere mostrar “a sensibilidade e a simplicidade da vida” para “mate-
rializar esas sensações”³⁴³. Construye su lenguaje fílmico y se sumerge en el
espacio atmosférico a través de una disposición del enigma:

O preto e branco potencializa o enigma do personagem, o fato de não sabe-
mos ao certo quem é esse homem, de onde ele vem, para onde vai. Traz o
mistério, a crueza e a beleza que eu necessitei para construir a linguagem e a
atmosfera do filme.³⁴⁴

El nivel experimental que impregna las imágenes sirve para producir un es-
tado inactivo del espectador en su sentido positivo: consiste en una apertu-
ra hacia los pequeños momentos casuales que muestran detalles curiosos y
acontecen, sin establecer una ciertamatriz lúdica, simbólica, espacial o tem-
poral para la comprensión de las imágenes. Sus exposiciones no emergen a
un nivel de enunciados discursivos sobre la viudez, la soledad, el contacto in-
terpersonal, las condiciones sociales o las característicasde las capas sociales,
el tránsito en la ciudad o la construcción urbana.
A pesar de una riqueza sensorial multimodal que se dirige hacia la hápti-

ca y la escucha, incluyendo temas musicales populares, aparece en la crítica
de la película la impresión de una película contemplativa, larga y lenta³⁴⁵. El
estilo de Rocha no es monótono, ni repetitivo, estático o detenido. Tampoco
prevalece cierto tipo de ángulo de la cámara o una preferencia de encuadres,
intervalos, luces, profundidad o no profundidad de campo, personas o te-
mas. La película persigue la reconfiguración permanente de la imagen³⁴⁶. El
anacronismodel radioescucha realiza almismo tiempo una compenetración
entre lo directo del medio, la interacción silente con el presentador del pro-
grama y la proyección de una película cinematográfica fuera del contexto de
la inminencia. Asimismo, la radiofonía se complementa con la situación de

2016), 175–85, aquí 176.
³⁴² Bernini, “La indeterminación epistémica”, 176.
³⁴³ Duque, Bate-papo com Eryk Rocha.
³⁴⁴ Marco Tomazzoni, “Transeunte propõe ‘dança’ entre realidade e ficção”, en Último Segun-
do (2011), consultado el 10 de junio 2016, ultimosegundo.ig.com.br/cultura/cinema/transeunte+
propoe+danca+entre+realidade+e+ficcao/n1597168406186.html, s. pág.
³⁴⁵ Fabricio Duque, “Crítica: Transeunte”, en Vertentes do Cinema, (2011), consultado el 10 de ju-
nio 2016,www.vertentesdocinema.com.br/2011/08/transeunte.html, s. pág.
³⁴⁶ Fábio Andrade, “Transeunte de Eryk Rocha (Brasil, 2010)”, em Cinética (2010), consultado
el 10 de junio 2016,www.revistacinetica.com.br/transeunte.htm, s. pág.

ultimosegundo.ig.com.br/cultura/cinema/transeunte+propoe+danca+entre+realidade+e+ficcao/n1597168406186.html
ultimosegundo.ig.com.br/cultura/cinema/transeunte+propoe+danca+entre+realidade+e+ficcao/n1597168406186.html
www.vertentesdocinema.com.br/2011/08/transeunte.html
www.revistacinetica.com.br/transeunte.htm
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cantar y tocarmúsica. El radioescucha apasionado sale denochepara partici-
par en eventosmusicales en subar preferido. Lapelícula desarrolla un campo
de tensión continua entre situaciones particulares y un aspecto universal de
la película:

O cinema é a busca do universal no particular,mas tambémo seu reverso: Ex-
pedito sai da massa difusa de velhinos solitários do Centro do Rio de Janeiro
e se torna protagonista de um filme; mas seu protagonismo só faz sentido se
o filme lhe devolver à universalidade, lhe fizer reconhecível, lhe fizer estampa
de seu própio anonimato. [...] Expedito sai do mundo dos mortos e, na cin-
tilação dos fotogramas a correr frente à luz do projetor, ganha vida, se torna
‘um’, para então –montador de sua própia vida– seguir, com o último plano,
caminhando para dentro do filme, permanecendo indivíduo.³⁴⁷

A pesar de subrayar los rasgos individuales y marcar su relación con las ex-
periencias del momento, la película no genera una sensación de suspenso.
El protagonista se insierta en unamultiplicidad de impresiones y orientacio-
nes, la interacción entre actores y peatones desarrolla un argumento casual
en sí.
Transeunte aclara desde el inicio la estrecha relación con Chelovek s

kinoapparátom / El hombre de la cámara (1929) de Dziga Vertov por me-
dio de una actualización de sus efectos cinestéticos y una composición casi
musical. Rocha vuelve a las condiciones cinematográficas del kino-glaz (“cine-
ojo”) para aplicar los conocimientos de Intervalo clandestino y establecer
por primera vez una “cámera corpo” en un largometraje de ficción³⁴⁸. Cuan-
do comparamos el potencial fílmico en Transeunte con El hombre de la
cámara de Vertov, las semejanzas resaltan a la vista: son filmaciones de un
actor junto a no actores y combinan elementos ficticios con escenas casua-
les en la calle. La distinción entre ambas obras está marcada por la reflexión
metafílmica de Vertov. Vertov visualiza la presencia de la cámara, las condi-
ciones de producción y postproducción y la oscilación entre la persona real
y el personaje del operador de la cámara. Se expone la tensión entre lo indi-
vidual y lo universal al combinar la filmación de la situación espontánea con
la destreza estilística, la reflexión sobre el lenguaje cinematográfico y la pro-
puesta de un marco temático: el ciclo de la vida. Toda situación real puede
convertirse en un espacio escénico válido mientras libera a la cámara del ac-
to de copiar el trabajo del ojo “de forma que proyecte el ojo del espectador

³⁴⁷ Andrade, “Transeunte de Eryk Rocha (Brasil, 2010)”, s. pág.
³⁴⁸ Véase también el discurso de Rocha, en él desarrolla algunas ideas de la “cámera corpo”,
en Duque, Bate-papo com Eryk Rocha.
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sobre los sucesivos detalles”³⁴⁹. El kino-glaz es un constructor creativo, pero
sin recurrir a la dramaturgia.
El argumento en juego es la mediación de la imagen que aclara la contro-

versia entreVertov yEisenstein sobre la escenificaciónde la realidad y la com-
posición expresiva de las imágenes (perekraivanie)³⁵⁰. Con el registro estricto
de los hechos vitales, que aprecia a la vez los avances de la tecnología cine-
matográfica (“revealing the hidden meaning of everyday events”³⁵¹), Vertov
deja de ser un modelo exclusivo del cine documental y se convierte en la ac-
tualidad en un modelo de mayor relevancia para la concepción estética del
cine de ficción. La controversia con Eisenstein y la influencia de la dramatur-
gia eficaz del cine ruso popular cuestionan una producción costosa bajo las
condiciones y el estilo experimental que propone Vertov. Por eso Vertov se
ve obligado a investigar las condiciones de la aparatología y su recepción –la
captura del momento por medio de la cámara y las condiciones de la percep-
ción de la imagen– y hacerla transparente en lamediación de la obra audiovi-
sual. El resultado en El hombre de la cámara es una película experimental
con un ritmo de planos estáticos que carecen de implicaciones metafóricas
y orientan la percepción del espectador con efectos cinestéticos, elementos
deícticos y una pulsación en la sucesiónde las imágenes³⁵². Vertov no rechaza
el papel formativo del cine después de la revolución, sino el cine de las emo-
ciones y la perspectiva subjetiva que insinúan una identificación irreflexiva.
Vertov presenta una organización abstracta: “la cámara arrastra el ojo del es-
pectador”³⁵³. Mantiene una visión del “cine no interpretado”: “todo film no
es más que un armazón literario envuelto en un cine-piel”³⁵⁴. La modelación
sensorial de las imágenes y la transparencia visual de sus objetivos proponen
“un film sobre el cine-lenguaje, el primer film sin palabras, el primer film in-
ternacional que no necesitará ser traducido a otras lenguas”³⁵⁵.

³⁴⁹ Dziga Vertov, El Cine Ojo (Madrid: Fundamentos, 1973), 24–5.
³⁵⁰ Vlada Petrić, Constructivism in Film: the Man With the Movie Camera. A Cinematic Analysis
(New York: Cambridge University Press, 1987), 49.
³⁵¹ Petrić, Constructivism in Film, 51.
³⁵² Véanse los capítulos “Negation of narrative” y “Phi-effect and kinesthesia” conuna serie de
argumentos y abstracciones de las figuras y losmovimientos representados en los planos (pic-
togramas) para explicar la dinámica entre el plano y elmontaje ymostrar el efecto estroboscó-
pico sobre la percepción de dos imágenes a la vez que retoma Rocha en el intro de Transeunte.
Petrić, Constructivism in Film, 91–5, 139–48.
³⁵³ Vertov, El Cine Ojo, 25.
³⁵⁴ Vertov, El Cine Ojo, 45–6.
³⁵⁵ Vertov, El Cine Ojo, 141.
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La diferencia que se plantea entre Transeunte y el modelo vertoviano re-
side en el control de una percepción del espectador. Vertov exige un control
máximo de la percepción consciente e inconsciente. Sus patrones gráficos
básicos se asocian con los objetos representados: la dinámica entre el círcu-
lo y la línea determina el campo de tensión entre el ojo y la calle. Sus patro-
nes gráficos establecen a la vez una postura ideológica: el patrón horizontal
para la comunicación, el patrón vertical para la industria, el patrón circular
para la creatividad³⁵⁶. Es un tema recurrente que se volverá a tratar en este
ensayo en el capítulo V sobre la estética de Gomes y Guimarães, que constru-
yen un plan de consistencia para el encuentro entre el ser humano y la gran
ciudad. Lo que me interesa aquí es la utilización de la cámara en el sentido
de Marshall McLuhan³⁵⁷ que menciona Rocha: “uma cámera como extensão
do corpo” para “materializar as dúvidas, as extensões, os embates”³⁵⁸. Rocha
está convencido del cine de investigación: “É preciso que o artista assuma a
possibilidade do erro para produzir um trabalho de busca, fruto de pesquisa,
dúvidas e inquietudes que produzam um conhecimento não dogmático”³⁵⁹.
La investigación cinematográfica con grabaciones de pequeñas escenas en

la gran ciudad se aleja de la universalidad de temas, códigos y estructuras,
como la describen Aumont, Bergala, Marie y Vernet para el acto de la identi-
ficación en los medios masivos³⁶⁰. La percepción de la atmósfera como sen-
sación de una cualidad espacial extendida e indeterminada³⁶¹ se convierte
en una actividad sensible y consciente. La transparencia de su construcción
se distingue de la creación de un sentido (la justeza de la imagen). Veamos
algunos ejemplos.
Una escena en un comedor típico desarrolla una gran cantidad de planos

detalle de dos a siete segundos que exponen la comida en los platos y algunas
personas que comen bajo un ruido ambiental no diferenciado, sin introducir
la escena en un plano de conjunto. Entre los planos detalle aparece también
de una forma indiferente Expedito. Unamujer se acerca a la mesa de al lado
y Rocha monta aquí el único plano de conjunto para orientar al espectador.
Luego establece un solo plano de veinte segundos del contacto entre ambas

³⁵⁶ Petrić, Constructivism in Film, 197.
³⁵⁷ McLuhan, Comprender los medios de comunicación.
³⁵⁸ Duque, Bate-papo com Eryk Rocha.
³⁵⁹ Eryk Rocha, “A exhaustão da normalidade”, 240.
³⁶⁰ Jacques Aumont, Alain Bergala,MichelMarie yMarc Vernet,Estética del cine: espacio fílmico,
montaje, narración, lenguaje (Barcelona: Paidós, 2010), 272.
³⁶¹ Böhme, “Atmosphere as the Fundamental Concept of a New Aesthetics”, 118.
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personas.Muestra a Expedito a la izquierda, con un plano detalle de la oreja,
cuando gira la cabeza hacia el lado de lamesa vecina exponiendo sus ojos, y a
la derecha un detalle muy borroso y no definido de la cabeza de la mujer. La
atención del espectador no se dirige al encuentro, sino al gesto de escuchar y
girar la cabeza para observar, sin que cambie o se focalice el ruido ambiental
o la cara de la mujer. La mirada no representa algo ni es representativa, sino
desarrolla una actividad participativamediatizada por lamovilidad de lami-
rada. El órgano expuesto es el medio de percepción que identifica el proceso
de comprensión o aprehensión. Como dice Nancy sobre Kiarostami, la ima-
gen no persigue una “atracción” de la mirada sino una “tracción” de los ojos
del espectador³⁶². Las imágenes visual y auditiva no construyen un correlato
ni se correlacionan con un sentido.
Otras situaciones en la calle, que tienen la misma forma arbitraria de bus-

car y detectar detalles no relacionados, ponen el acento sobre la imagen au-
ditiva por medio de una superposición de varios sonidos. Siguen modulán-
dose, bajando y amplificando ciertos elementos apenas audibles que pueden
ser un programa del radioescucha, el aliento o un gemido de Expedito, el
ruido del tránsito o voces de peatones. La cámara no es una seguidora cons-
tante de Expedito ni representa su mirada. El sonido no sigue las pautas del
sonido democrático, según Citarella y Llinás, pero tampoco suministra un
complemento aclarador de la imagen visual. Los pocos diálogos no enfocan
un estado emocional ni expresanuna incomunicación deficiente entre el pro-
tagonista y su entorno. Rocha posibilita el encuentro a unamisma altura. El
equilibrio de las tomas nos puede hacer recordar la concepción de égard en
el cine de Kiarostami: “un respeto mutuo hacia los seres que confronta, en-
tre los que intercambia o cruza las miradas: hombre y mujer, niño y adulto,
habitantes de la ciudad”³⁶³.
El sonido arbitrario, que suele oscilar entre un acompañamiento y un con-

trapunto del campo visible, subraya esta disposición de la percepción. Puede
formar incluso un hiato entre la imagen y la impresión auditiva, como es el
caso de la puesta en escena del cementerio al principio que contradice el luto
silente de las personas encerradas en sí mismas con un batallón de sonidos.
El espectador se ve guiado por una cámara en la mano del operador y una
idea en la cabeza del cineasta como lo formularía Rocha. El espectador obser-
va escenas de las calles a las que se acerca Expedito, puede seguir luego sus

³⁶² Nancy, La evidencia del filme, 93.
³⁶³ Nancy, La evidencia del filme, 92.
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pasos, su hombro o su perfil durante sus caminatas y notar luego un despla-
zamiento impreciso por medio de planos que anuncian una discontinuidad
temporal y espacial. La cámara en la mano o en el hombro varía entre tomas
muy agitadas y tomas tranquilas pero nunca se detiene por mucho tiempo.
Los pocos momentos de calma los comparte el espectador en casa de Expe-
dito, acompañados por los sonidos de un arpa de viento que se alternan con
situaciones tensas, sin que se establezca una continuidad de la imagen, una
correspondencia o un desenlace entre las escenas. La relación sexual expues-
ta en el último tercio de la película es un buen ejemplo porque sus planos
detalle de partes del cuerpo no exponen o aclaran el carácter del hombre o de
la mujer de la escena, su motivación o un estado emocional, más allá de los
detalles y sonidos que llaman la atención.
Es difícil recordar u ordenar las escenas, incluso después de haber visto

la película varias veces. El seguimiento de las imágenes de cada escena tam-
poco parece indicar una estructura fija. No hay suplementos que sugieran
el desarrollo de una película mental, una película aparte en la cabeza del es-
pectador. El espectador no puede hacer otra cosa más que detenerse en los
estímulos de cada imagen y el sonido que va y viene y dedicarse –a pesar de
todo el movimiento– al recomienzo de cada instante.
Elmovimiento y el recomienzo del instante son los parámetros constantes

pero no convierten la escena en un enunciado sobre el caos. Una transmisión
fluida puede alternarse con otra escena o puede consolidar un motivo con-
creto. Como ejemplo me refiero aquí a la escena que muestra el traslado de
los restos de la mujer del cementerio a la catedral. El espectador no puede
orientarse en el camino hacia la catedral porque la cámara enfoca el sol en el
cielo y la apariencia fugaz de las copas de los árboles. No se introduce una
visión de la catedral ni se establece una economía de la imagen según el em-
pleo de patrones gráficos, como elementos deícticos determinados que cons-
truyan la gran ciudad. Es una decisión general de Rocha limitar los planos
generales y planos de conjunto para distraer la atención de la orientación y
construcción de conjuntos ymantener la estrategia de atención sobre el con-
tacto físico, como si los medios, la cámara y el sonido, fueran extensiones
del tacto, el oído y la vista del ser humano³⁶⁴. El plano que sigue al viaje en

³⁶⁴ El ritmo musical y la elaboración del medio cinematográfico como extensión de los sen-
tidos del ser humano son las características más destacadas que componen el desarrollo ar-
tístico de Eryk Rocha a lo largo de su carrera, que sigue con el retrato del músico Jards Maca-
lé (Jards, 2012) y con la puesta en escena de la pasión futbolera de jóvenes, sin exponer sus
viviendas o problemas personales en las condiciones precarias que forman parte de su vida
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taxi es acompañado por unmurmullo y un coro de hombres, corre y se desli-
za rápido sobre las paredes del columbario dando vueltas inesperadas hasta
que adapta el ritmo lento de un caminante. Luego enfoca a los caminantes
en un planomedio, Expedito acompañado por un empleado que se detienen
ante el número 5637 para ingresar la caja blanca con los restos de la fallecida.
Repentinamente compone el montaje de varios planos una escena de luto y
despedida. Luego se fija un plano detalle en la consistencia del cemento y la
maniobra para cerrar la casilla. Transeunte crea una composición única e
inimitable de procedimientos atmosféricos autónomos con una activación
de sus impulsos vitales. La autonomía de cada imagen pide la disposición
constante del espectador. La mirada se detiene de improviso en momentos
de contemplación de la vida y pasa de allí nuevamente a unmodo inactivo de
la percepción.
La situación estética según Rocha parte de conceptos universales del ciclo

de la vida sin organizarlos en una trama, una configuración icónica fija o un
desenlace dramático. El planteamiento dramatúrgico se limita a un nivel bá-
sico de microestructuras cambiantes que contribuyen a un modo neutral de
atención plena. El acompañamiento de Expedito no insinúa un afecto con-
creto (la controversia Eisenstein-Vertov), sino está orientado al objeto y un
contacto físico-sensual, pero sin controlar a la persona o el objeto (la diferen-
cia con Vertov). Propone una poética de lo cotidiano que rompe con las ideas
del realismo cinematográfico para rescatar la autonomía de la imagen y su
constelación atmosférica (Kracauer, Böhme). Muy parecido a la visión de al-
teridad, según Loza y Fund en Los labios, se trata del “devenir personaje,
devenir ficcional, del otro social documentado, sin dejar de ser ese otro”³⁶⁵.
Las últimas escenas de la película completan un equilibrio entre la empa-

tía y el distanciamiento, entre el movimiento y la detención de lamirada. En
el bar de noche enfatiza la cámara losmomentos festivos y la sumersión en la
música, la imagen enfoca las caras y las bocas que cantan, empieza a girar en
dos sentidos alrededor de Expedito, cuando canta el tema principal de Fer-
nando Catatau en la película “Eu sou um homem que caminha incerto sem
chegar” y se aleja de él antes de que termine la canción y Expedito reciba el
aplauso de los demás en un final del plano concebido como un homenaje a
Béla Tarr. Expedito retoma su camino de noche y la cámara retrocede en un

fuera de la película (Campo de Jogo, 2015).
³⁶⁵ Bernini, “La indeterminación epistémica”, 184.
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sentido opuesto y ya no le siguemás³⁶⁶. El último plano de noventa segundos
enfoca un corredor de pilares bajo un puente durante el día en una perspec-
tiva céntrica por el cual Expedito se aleja caminando desde el primer plano
hasta el fondo. El personaje da al espectador la espalda y parte sin salir de
la imagen, desplazándose hacia el centro de la imagen dentro de un espacio
que oscila entre una sensación de apertura y encierre. Su partida se vincula
con sonidos delicados que remiten al arpa de viento en casa de Expedito y
un collage lejano de los sonidos del intro de la película. En una coda tranqui-
la Rocha revela el despliegue de la imagen dedicada a la contemplación. Se
forma un puente conceptual entre este capítulo sobre la atmósfera y el que
sigue, según un estado de sumersión pensativa en la imagen.
La visión de la contingencia del mundo está presente en las películas Li-

verpool, La mujer de los perros, Hotel Atlântico y Transeunte, está
materializa por medio de creaciones atmosféricas indeterminadas, su dise-
ño desprovee de un sentido prefijado. Comprender el cine contemporáneo
significa reflexionar primero sobre el concepto de percepción. El cine parti-
cipativo crea una unión (sutura) inesperada entre la situación en la sala de
cine y el mundo afuera. La nueva habilidad para la percepción continua de
los infinitos momentos importantes de la vida deja de ser una proyección
porque el espectador aprende a compartir los elementos intensos y variados
con un equilibrio interno que identifica su estado de ánimo con unmodo de
“atención plena”. Así el cine se desprende del lastre de la imitación de la vida,
la construcción de la subjetividad y también de su didactismo reflexivo.

³⁶⁶ Jacques Rancière explica la característica general del estilo formado por Béla Tarr en Kár-
hozat / Condena (1987), Sátántangó / Satantango (1994), A londoni férfi / El hombre
de Londres (2007), A torinói ló / El caballo de Turín (2011): “unmovimiento en un senti-
do y la cámara que va en sentido inverso” para concientizar la diferencia entre “un espectáculo
y el lento desplazamiento que nos conduce hacia quien lo mira”. Jacques Rancière, Béla Tarr :
después del final (Buenos Aires: El Cuenco de Plata, 2013), 31–2.
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El pensamiento nómada y el cine como
herramienta de investigación

La investigación siempre ha sido el fundamento del cine documental, pe-
ro a partir de los años 1990 aparecen más cineastas en el campo de la ficción
que adaptan la idea de “investigar con la cámara” a su propio trabajo en la pro-
ducción y edición de ficciones, como el cineasta argentino Lisandro Alonso:
“quiero seguir investigando, tratar de saber lo que hice”³⁶⁷. La cineasta me-
xicana Carolina Rivas dedica un libro a la “metodología del autoconocimien-
to” que extiende la investigación a un proceso continuo entre la “experiencia
vital” y el “descubrir qué queremos comunicar”³⁶⁸. Aguilar describe “el cine
como herramienta de investigación” como un proceso de varios años en el
desarrollo de un proyecto en el que ya no prevalece la incertidumbre acerca
del presupuesto, el casting o la realización de efectos especiales frente a una
búsqueda profunda del artista:

Idea original, guión, y rodaje no son pasos sucesivos sino se condicionanmu-
tuamente a lo largo de la realizacióndeuna película, en unproceso que puede
llevar más de dos o tres años. En este recorrido, el cine mismo es una herra-
mienta de investigación y una búsqueda que se prolonga hasta que el film
llega a las salas.³⁶⁹

La investigación como búsqueda indeterminada sobre los modos de hacer
cine cambia la forma de la obra de arte: el proceso inacabado define su men-
saje. La materialidad sustancial entre forma y contenido³⁷⁰ implementa la

³⁶⁷ Aguilar,Otros mundos, 25.
³⁶⁸ Carolina Rivas, Cine paso a paso: metodología del autoconocimiento. Zona cero y La vida se
amputa en seco (México D.F.: Universidad Nacional Autónoma deMéxico, 2010), 21–2.
³⁶⁹ Rivas, Cine paso a paso, 25.
³⁷⁰ Walter Benjamin, Obras: libro IV. Vol. 1, ed. por Rolf Tiedemann y Hermann Schweppen-
häuser (Madrid: Abada, 2013), 47, 226–7.

En la aplicación de los estudios de estética de los medios de Benjamin no es necesario
volver a la primera fase del cine de atracciones que identificaba los actos emotivo y reflexi-
vo del descubrimiento con la atención dispersa (Benjamin, Discursos interrumpidos 1, 55). El
vínculo sustancial entre forma y contenido en Benjamin demuestra correspondencias con la
fenomenología de la percepción y la psicología de la Gestalt: la experiencia benjaminiana es
precisamente la experiencia del niño que convierte sus calcetines en una bolsa y comprueba
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idea del borrador en la presentación cinematográfica terminal³⁷¹. La sección
Work in Progress (WIP) se convierte desde la apertura del festival BAFICI en
1999 en una sección importante que evidencia esta nueva tendencia del cine
independiente. El hallazgo delmaterial fílmico deja de ser un concepto pasa-
jero del registro de la cámara y circula en una nueva forma de “retirarse para
aprender a mirar”³⁷².
Según esta disposición, los cineastas que presenta este ensayo se oponen

al cine de lamirada. Los escenarios del deseo se convierten en una preocupa-
ción con mayúscula porque definen la base del cine de autor de las décadas
anteriores. El fetichismo y la vorágine del deseo, identificados con la película
paradigmática El imperio de los sentidos (Nagisa Oshima 1976), abrieron
el “espacio de significación en donde se instalan el deseo y lo imaginario”³⁷³.
Lamirada compone una relación estratégica entre el deseo y la ley (la prohibi-
ción), la espera y el goce. La intriga pone el foco sobre las operaciones estruc-
turales de los deseos afectivos del espectador, la atracción e identificación, en
un proceso de inclusión y exclusión de la relación intersubjetiva imaginada
que provoca al mismo tiempo un impacto orgánico de las correspondencias,
comodestacóRolandBarthes: “Yo soy aquel que ocupa elmismo lugar que yo.
[...] Devoro con lamirada toda red amorosa, y localizo el lugar que seríamío
si formara parte de ella. Percibo no analogías sino homologías”³⁷⁴. El afecto
correspondiente de lamirada es “la garantía del ser”³⁷⁵. El cuerpo expuesto al
alcance de la mirada erotiza, angustia, repugna o provoca síntomas de tras-
torno que imposibilitaban el estudio distante e imparcial: “me despunta (pe-

la unidad de envoltura y envuelto comouna verdad enigmática. La reflexión estética no puede
apartar la percepción ingenua, nueva en cada instante, de su concienciación distante.
³⁷¹ Aguilar,Otros mundos, 25.
³⁷² Aguilar, Otros mundos, 113. Un ejemplo destacado es la combinación de distancia y proce-
samiento en la película Rapado (1992) de Martín Rejtman cuya cualidad paradigmática me-
morable crea correspondencias entre el distanciamiento en la filmación de los personajes a
distancia, el largo proceso de la producción y el lapso de 5 años entre la producción y la pri-
mera exhibición comercial.
³⁷³ Armando Casas y Leticia Flores Farfán, “Deseo de piel: apuntes sobre erotismo y porno-
grafía en el cine”, en Escenarios del deseo: reflexiones desde el cine, la literatura, el psicoanálisis y la fi-
losofía, ed. por ArmandoCasas, Alberto Constante, Leticia Flores Farfán (México: Universidad
Nacional Autónoma de México, 2009), 49–60, aquí 57. Publicación del Centro Universitario
de Estudios Cinematográficos CUEC-UNAMy el grupoReflexionesMarginales de la Facultad
de Filosofía y Letras (UNAM), cuyas publicaciones perfilan las culturas de cine en relación con
la literatura del siglo XX.
³⁷⁴ Aumont et al., Estética del cine, 274.
³⁷⁵ Roland Barthes, La cámara lúcida: nota sobre la fotografía (Buenos Aires: Paidós, 2006), 171.
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ro también me lastima, me punza)”, “el punctum es entonces una especie de
sutil más-allá-del-campo, como si la imagen lanzase el deseo más allá de lo
que ella misma muestra”³⁷⁶. El privilegio del punto de vista y su manipula-
ción en los placeresmezclados procede de una identificaciónmonolítica con
códigos narrativos y estructuras de satisfacción y su aplazamiento o nega-
ción. Persona (1966) de Ingmar Bergmannos brinda una ilustración famosa
del deseo:

El niño, el adolescente, con el torso desnudo, estira, como en vano, su mano
para tocarun rostrodemujer. La singularidaddeese rostro enungranprimer
plano, cuyos rasgos apenas se destacan sobre un fondo blanco lechoso, reside
en que parece estar a la vezmuy cerca ymuy lejos, estar fijo y sin embargo ani-
mado por una suerte de movimiento difícil de localizar, y finalmente parece
cambiar como si no fuera realmente lamismamujer que el niño intentaba al-
canzar al principio y al final del plano. Una mirada atenta, y advertida por la
continuación del film, comprende que allí están, sucesivamente, las dos pro-
tagonistas de esta historia, elegidas en función de una similitud latente de
sus rasgos.³⁷⁷

La fusión de dos imágenes del deseo está relacionada con el espectador como
único sujeto de esa mirada. Bergman logra visualizar de una forma pertur-
badora el alcance de la identificación en el cine como representación y sueño,
como percepción y reproducción, como deseo y satisfacción al mismo tiem-
po. La regresión narcisista en la identificación manifiesta el “deseo de ir al
cine”³⁷⁸. Ese papel tipológico y su “perennidad y casi-universalidad” estable-
ció al cine y luego a la televisión como medios masivos³⁷⁹. Su lógica de las
emociones ha producido un nexo político entre el afecto y la emoción para
una iconografía del dolor en las producciones internacionales del cine lati-
noamericano, como ya hemos visto tomando como ejemplo Babel (2006) de
Alejandro González Iñárritu³⁸⁰.
La exigencia de la presencia de la mirada en la televisión, en el discurso

sobre la proximidad de lo audiovisual, confunde la actividad de observar con
lo observado:

El dilema entre pertenencia al cuerpo social o la libertad individual se mani-
fiesta a través de la mirada. Ser visto equivale a estar dentro de la sociedad y,

³⁷⁶ Barthes, La cámara lúcida, 99.
³⁷⁷ Bellour, Entre imágenes, 124.
³⁷⁸ Aumont et al., Estética del cine, 258.
³⁷⁹ Aumont et al., Estética del cine, 272.
³⁸⁰ Podalsky,ThePolitics of Affect and Emotion in Contemporary Latin American Cinema, 131–44.
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para ello, aceptar ser vigilado, controlado y reducir la propia libertad. No ser
visto es igual a tener más libertad a costa de ser un nuevo monstruo. El an-
helo del hombre actual es ser visto para poder ‘ser’, capturar las miradas de
los otros sobre sí, porque parecería que la ecuación es ‘cuantas más miradas,
más poder’. El lugar privilegiado: la pantalla de televisión. [...] La televisión,
los medios fagocitan lo que es observado y convierten el acto de observación
enmás importante que lo que se observa. ‘Losmedios’, sostiene Agamben, ‘a
diferencia del cine, nos dan el hecho de lo que fue sin su posibilidad sin su
potencia. Los medios nos dan un hecho en relación al cual somos impoten-
tes’.³⁸¹

La pérdida del lugar privilegiado y el cuestionamiento de las condiciones de
la identificación son elementos centrales frente a los circuitos comerciales
del cine, el deambular por los circuitos internacionales del cine independien-
te y la inmersión en nuevas redes alternativas. El rechazo de la potencia de la
mirada se refleja en la selección de los lugares filmados que dejan de ser sim-
bólicos. El carácter efímero de este nuevo cine independiente lo reflejan los
espacios que no representan “los lugares antropológicos [que] crean lo social
orgánico”³⁸² ni los “no lugares (como los aeropuertos, los shoppings, las au-
topistas) [que] están saturados de sobremodernidad”³⁸³. La figura más apro-
piada para ese cine como herramienta de investigación sigue siendo, por el
momento, el nomadismo artístico que refleja al “individuo asediado” en los
tiempos de laVida líquida³⁸⁴. La pérdida del contacto con la tradición sedenta-
ria convierte la existencia en una mera disposición: “La ‘identidad’ se trans-
forma de un zuhanden [estar a mano] heideggeriano en un vorhanden [estar
disponible]”³⁸⁵. Según Ticio Escobar encuentra El arte fuera de sí su tarea en la
observación de “la cultura ajena”³⁸⁶.
El pensamiento nómada como figura filosófica surge a través de Gilles De-

leuze para definir un estado del crítico fuera de las instituciones de la cultura
para escaparse del alcance del soberano. El modo artístico corresponde a su
forma de vida:

³⁸¹ Figliola y Yoel, “Lo observado”, 61. Con referencia a Giorgio Agamben, Image et mémoire
(Paris: Desclée de Bourwer, 2004).
³⁸² Marc Augé, Los no lugares: espacios del anonimato: una antropología de la sobremodernidad (Bar-
celona: Gedisa, 1997), 98.
³⁸³ Aguilar,Otros mundos, 44.
³⁸⁴ Zygmunt Bauman, Vida líquida (Buenos Aires: Paidós, 2006), 27.
³⁸⁵ Bauman, Vida líquida, 45.
³⁸⁶ Ticio Escobar, El arte fuera de sí (Asunción: CAV, Museo del Barro, FONDEC, 2004), 148.
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Nietzsche vivió como uno de esos nómadas reducidos a no ser más que su
sombra, de pensión en pensión. Pero, por otra parte, el nómada no es necesa-
riamente alguien que se mueve: hay viajes inmóviles, viajes de intensidad, y
hasta históricamente los nómadas no se mueven como emigrantes, sino que
son, al revés, los que no se mueven, los que se nomadizan para quedarse en
el mismo sitio y escapar a los códigos.³⁸⁷

Otra idea influyente en el pensamiento nómada es la negociación cultural en
un espacio otro de contacto, como lo promociona Homi Bhabha en el discur-
so postcolonial con la noción de “third space”, donde la cultura específica se
diluye en constelaciones ambiguas e híbridas³⁸⁸. La conciencia crítica repre-
senta unaficción política que crea una posición indefinida de la imaginación.

El sujeto nómade es un mito, es decir, una ficción política que me permite
analizar detalladamente las categorías establecidas y los niveles de experien-
cia sin desplazarmepor ellos: desdibujar las fronteras sin quemar los puentes.
La elección de esta figuración lleva implícita la creencia en la potencia y la re-
levancia de la imaginación, de la construcción de mitos, como un modo de
salir de la estasis política e intelectual de estos tiempos postmodernos.³⁸⁹

La imposibilidad de establecer coordenadas exactas del espacio fílmico y su
percepción, es decir destinatarios o receptores determinados, sujetos y ob-
jetos de la mirada, produce una gran movilidad. La crisis del sentido como
crisis de sentir elmundo–una de las quintaesencias en las obras de Jean-Luc
Nancy– ya se ha convertido desde hace mucho en un estado de abandono
continuo, como indica el filósofo francés en el debate sobre las “imágenes di-
rectrices”, la “mundialización”, el “cosmopolitismo”, el “no-sentido”:

Una crisis se analiza, se supera. Era posible reencontrar el sentido o almenos
indicar a grandes rasgos una dirección. O bien todavía se podía jugar con los
destellos, con las burbujas de un sentido a la deriva. Hoy estamos más lejos:
todo el sentido se encuentra en estado de abandono.³⁹⁰

Con el fin de los relatos identificatorios (la condición postmoderna de Jean-
François Lyotard) solo quedó la desconfianza. El cine como herramienta de
investigación y el nomadismo artístico son constructos provisorios en un ca-

³⁸⁷ Gilles Deleuze, La isla desierta y otros textos (Valencia: Pre-textos, 2005 [1973]), 328.
³⁸⁸ JonathanRutherford, “TheThird Space: InterviewwithHomiBhabha”, en Identity, Commu-
nity, Difference, ed. por Jonathan Rutherford (London: Lawrence andWishart, 1990), 207–21.
³⁸⁹ Rosi Braidotti, Sujetos nómades: corporización y diferencia sexual en la teoría feminista contempo-
ránea (Buenos Aires: Paidós, 2000), 30–1.
³⁹⁰ Jean-Luc Nancy, El sentido del mundo (Olivos, Buenos Aires: La Marca, 2003), 13–6.
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mino que privilegia lo insignificante para producir relaciones entre sujetos y
con el mundo:

Lo in-significante no es lo ínfimo, lo que carece de importancia. Es lo más
importante: es allí donde el sentido aún se despega, se desliga de toda sig-
nificación. A veces brutalmente, a veces ligeramente. ¿Y a veces también de
forma insignificante? Es cierto, a veces también es cotidiano. Pero la cotidia-
nidad no es tampoco una cualidad. Es verdad, la cotidianidad es la descalifi-
cación misma. Por ende, no se la debe recalificar o sobrecalificar. Y entonces
de todas maneras el sentido se escapa. [...] El tacto consiste en apartarse del
sentido: no para protegerse de su verdad, sino porque este rodeo, este desvío,
aún es el sentido, aún esmás el sentido de lo que es su verdadmisma. No nos
protegeremos. Pero a lo largo del desvío hay algunos destellos de existencia
que son absolutamente válidos como tales, y nada más.³⁹¹

Los conceptos cinematográficos, que se introducen a través de la constela-
ción atmosférica para cambiar los hábitos de percepción, no conforman es-
tilos para un nuevo programa estético. Su consenso consiste en los actos de
someter el proyecto indeterminadoe inacabadoaunestudiode investigación
sobre el proceso fílmico. Se cuestionan lasmodalidades del ser en elmundo y
un estado de disponibilidad del sujeto en la imagen. Esta disposición abierta
reconsidera la imagen en un estado de calmamental para establecer la situa-
ción estética de un cine participativo. Su propuesta se aparta de la crisis de
sentir el mundo y enseña nuevas formas de contacto. Sus etapas a continua-
ción reflejan la autonomía de la imagen y las formas de pensar con la imagen.

³⁹¹ Nancy, El sentido del mundo, 237–8.
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La inmersión en el pensamiento y el encuentro
con la obra de arte

El cambio profundo en la dimensión del afecto acarrea una nueva discu-
sión sobre sus valores y aplicaciones. Por un lado, la recepción afectiva a un
nivel prelingüístico está relacionada con la experiencia del ser en el mundo y
propone un estado neutral de atención plena sin proyección temporal o emo-
tiva. Por otro lado, el cine comoherramienta de investigación y el pensamien-
to nómada del artista cambian también el concepto de la indeterminación de
la imagen.La justezadel cine independiente enfrenta la exigenciadeunapos-
tura concreta acerca del uso de las imágenes cinematográficas y su presencia
en la cultura porque cuestionadirectamenteuna recalificacióno sobrevalora-
ción del sentido. La tesis programática del capítulo anterior apunta a la con-
tingencia e intranscendencia del mundo para crear en el cine un espacio de
atención plena a la cualidadmediática de las imágenes. Más allá de postular
una crisis del sentido nos hace retroceder al desafío de hablar de la imagen
como imagen.
El estatus de la imagen dependía de un uso comodocumento histórico: un

punto de vista relacionado con la construcción social convertía la materiali-
dad en un “testimonio de las imágenes” que abarcaba “la historia de lasmen-
talidades, la historia de la vida cotidiana, la historia de la culturamaterial, la
historia del cuerpo”³⁹². Su repercusión está presente en el análisis del cine en
cuanto a la idea de caracterizar en la obra de ficción “un mundo a partir de
algo que está más allá del signo o del habla articulada”³⁹³. Sin embargo, las
cualidades de la imagen al observar una distancia, el retiro o el silencio en
una película son hallazgos del espectador, no se exhiben como valores sim-
bólicos. La autonomía de la atmósfera remite a la autonomía de la imagen.
La filosofía de la imagen tiene una relación ambigua con el espectador. El

marco de acción en la filosofía es la memoria del espectador, se relaciona
con un presente como huella de algo ausente, una protohuella, y un efecto de

³⁹² Peter Burke, Visto y no visto: el uso de la imagen como documento histórico (Barcelona: Cultura
Libre, 2001), 11.
³⁹³ Aguilar,Otros mundos, 112.
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postimagen, más allá de un esquema cognitivo que convierte las imágenes en
imágenes del deseo e imágenes del miedo³⁹⁴. La filosofía de la imagen cuestiona
la cualidad simbólica legible de la imagen y destaca sus cualidades de forma-
ción. El filósofo alemán Bernhard Waldenfels nota “un desdoblamiento del
ver en el ver mismo y lo visto”, “un desdoblamiento de la formación de una
imagen en el volverse imagen y la imagen formada (Gebilde), una duplicación
que se corresponde, en el ámbito discursivo, con la duplicidad del decir y lo
dicho”³⁹⁵. El acto de mirar la imagen, la presencia de una mirada en la ima-
genyotrapresenciade lomirado, comomaterialidadde la imagenque señala
algo, son operaciones de un desdoblamiento en la percepción. ParaWalden-
fels significa ver “el acontecimiento de volverse visible, del salir-a-la-luz” y
el acto de “entrar-en-imagen”³⁹⁶. La imagen es inseparable de la percepción
y la referencia. Identificar una formación originaria de la imagen evoca una
fantasmagoría:

La protoimagen se convierte en un origen (Ursprung) que da comienzo al ver,
el cual, al poder únicamente pre-sentificarse y re-presentarse a posteriori y re-
trospectivamente, nos confronta con la invisibilidad en lo visible que convierte
toda visión total en fantasmagoría. Nos movemos en horizontes de lo visible
que imponen límites a la visibilidad y que confieren los rasgos de una imagen
de lo lejano a toda imagen que hace algo visible.³⁹⁷

La lejanía y la alteridad de la imagen remiten a un comienzo y un lugar no
definido y no localizado que nos alcanza como huella en el campo visible. El
encuentro con la imagenes el encuentro con “lamiradaquenos alcanza como
mirada desconocida”:

ComomuestraMerleau-Ponty en Le visible et l’invisible, en el proceso de asimi-
lación de una cosa con otra se abre una grieta a la lateridad y lo desconocido:
el que ve y el visto están sujetos a una coincidencia y la no-coincidencia, se
ocultan y no se ocultan. La tendencia a la presentificación y a la autopresenti-
ficación se evita mediante un tipo de despresentificación en la que se sustrae lo
presente, mostrándose lo desconocido en tanto tal en una forma de ausencia
corpórea.³⁹⁸

³⁹⁴ BernhardWaldenfels, „Espejo, huella ymirada: sobre la génesis de la imagen“, en Filosofía
de la imagen, ed. por Ana García Varas (Salamanca: Universidad de Salamanca, 2011), 155–78,
aquí 170–2.
³⁹⁵ Waldenfels, „Espejo, huella y mirada“, 173.
³⁹⁶ Waldenfels, „Espejo, huella y mirada“, 173.
³⁹⁷ Waldenfels, „Espejo, huella y mirada“, 175.
³⁹⁸ Waldenfels, „Espejo, huella y mirada“, 176.
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Hacer transparente el orden de lo visible y el orden de la mirada significa
hacer visible la desviación de “aquello que se escapa de los correspondientes
marcos del ver y de la imagen”³⁹⁹.
La escenificación del punto de fuga en imágenes de lo fugitivo interrumpe

las líneas y produce un muro o abismo en la mirada del espectador⁴⁰⁰. Tales
imágenes forman parte del estudio en el capítulo siguiente porque se refie-
ren a una percepción de conjunto para contemplar la película de ficción y sus
modelaciones en la pantalla. En el capítulo V se planteará la cuestión del giro
icónico para formular unplan fílmico que reorganice sus elementos deícticos
según esta disposición. Su argumento se centrará en lasmodalidades de ana-
lizar la producción y conformación del conjunto audiovisual. Antes de llegar
a una metodología de cómo ver en la imagen icónica, me parece pertinente
retomar la pregunta cómo pensamos la imagen fílmica para definir un itine-
rario de la percepción que vincule el estatus de la imagen como imagen con
el cambio en la mirada.
Hasta el capítulo anterior el análisis ha formulado una disposición de có-

mosentir los impulsosde la imagen.El acercamientodeWaldenfels a la géne-
sis de pensar la imagen termina en la reconsideración de la imagen literaria y
poética para plantear una “carencia de imagen, unpunto ciego quemantiene
despierto el misterio de la visibilidad”⁴⁰¹. El modo de una “diferencia respon-
siva” no se agota enuna “estética formal omaterial” de la imageno en “unarte
reflexivo”. Exige una cierta postura o disposición al realizar una inmersión
en la extrañeza que surge entre el orden de lo visible, el orden de la mirada
y sus correspondencias, con un desvío anunciado (la diferencia responsiva).
Entre el pensamiento sobre la imagen y la diferencia responsiva de la imagen
se manifiesta una suerte de encuentro y desencuentro al mismo tiempo que
produce múltiples formas de acercamiento:

Se tratade conceptos quenacen en el interiormismode este espaciodepensa-
miento que hace encontrarse/desencontrarse al cine y la filosofía; conceptos
que permiten pensar ‘cinematográficamente’: es decir, no pensar el cine, sino
pensar con el cine. No se trata de una ‘técnica’; tampoco de una fórmula. Ca-
da uno de estos conceptos nace de una manera peculiar, y pone en juego las
diversas formas cinematográficas de manera igualmente peculiar.⁴⁰²

³⁹⁹ Waldenfels, „Espejo, huella y mirada“, 176.
⁴⁰⁰ Waldenfels, „Espejo, huella y mirada“, 176.
⁴⁰¹ Waldenfels, „Espejo, huella y mirada“, 178.
⁴⁰² Bernini y Dottorini, “Filosofía, estética y política en el cine contemporáneo”, 249.
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Más allá de la reflexión plantea el desvío entre la diferencia responsiva de la
imagen y la autonomía de la mirada, un estado de miramiento libre que no
determina la relación entre un sujeto y un objeto. El aprecio de la autonomía
de la imagen posibilita diferentes formas de pensar con el cine. Por medio
de unmodo de inmersión contemplativa, semuestran las afinidades entre la
imagen poética y la imagen cinematográfica en el cine latinoamericano con-
temporáneo que se relaciona con las epistemes de los ámbitos académicos.
La contemplación (theôria en la filosofía clásica griega) es un estado silen-

cioso de inmersión del pensamiento hasta llegar a un momento de silencio
mental focalizado en un objeto físico o metafísico, como el bien o un objeto
espiritual, liberando a la mente al mismo tiempo de sus preocupaciones co-
munes. La contemplaciónha sido el objetivo demúltiples estudios filosóficos
y espirituales desde la teoría del bien y la felicidad de Aristóteles y Platón y la
enseñanza escolástica del oficio divino de Tomás de Aquino. Gastón Bache-
lard explica el pensamiento filosófico como “bienestar” y vuelta al “germen”
de la vida:

El ser comienza con el bienestar. En su contemplación del nido, el filósofo
se tranquiliza prosiguiendo una meditación de su ser en el ser tranquilo del
mundo. Traduciendo entonces al lenguaje de los metafísicos de hoy el can-
dor absoluto de su ensueño, el soñador puede decir: el mundo es el nido del
hombre.⁴⁰³

En las culturas occidentales contemporáneas, la contemplaciónha adquirido
un papel fundamental en el desarrollo de la educación superior como prácti-
ca de percepción, examinación y consideración profundas del intelecto (theô-
ria), bajo las condiciones de independencia (autarkeia) y tranquilidad (scholê).
Las instituciones de educación superior crean nidos del hombre en espacios
protegidos, tranquilos y seguros. En las escuelas de formación espiritual do-
mina además el desarrollo de la meditación como técnica y ejercicio del yo
pormedio de la introspección. Sumetodología de entrenamiento ha sido es-
timulada por los usos espirituales de lameditación en el budismo como “per-
manecer sin esfuerzo en lo que es” (Camino del Diamante) y en el hinduismo
como unificación de la práctica física y espiritual para llegar a la iluminación
o liberación espiritual (moksha). La meditación parte del individuo y de su
esfuerzo interno para habilitar un estado de concentración relajada y foca-

⁴⁰³ GastónBachelard,Lapoéticadel espacio (México: FondodeCulturaEconómica, 2000 [1957]),
103.
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lizada según el propósito espiritual (o no espiritual) cuya práctica seguida
produce a la vez un efecto de saludmental y física⁴⁰⁴.
Los objetivos de la reflexión y el reordenamiento relajados han producido

una convergencia entre la contemplación y lameditación, creandoproyeccio-
nes comunes entre la sabiduría, la ética, la creencia y el entrenamiento físi-
co y mental, para complementar las exigencias de las sociedades modernas
postindustriales, las insatisfacciones y la vulnerabilidad de sus individuos.
El intercambio global entre cultivos de la mente a favor de la conciencia y la
atenciónplena, el llamamiento y encuentro espiritualeshan llegadoaestable-
cer un interés compartido por un estado de tranquilidadmental para abrirse
a nuevas experiencias, a pesar de una multiplicación de escuelas, creencias
y técnicas. Cómo veremos, el cine actual adopta varias posturas vinculadas
con esta constelación de intereses para entrenar lamente, lo que se refleja en
la citación introductoria de ApichatpongWeerasethakul.
Las artes plásticas y sus lugares de exposición han adquirido una función

primordial para el desarrollo de la contemplación, según las asignaciones so-
ciales y económicas que reciben las artes y sus instituciones como reflejo de
los debates sociales y campos de proyección teórica. En las artes plásticas, la
contemplación designa unmovimiento de la observación distante hacia una
sensación silenciosade encuentro, de sentirse poseídopor la obrade arte que
semanifiesta según una inversión de lamirada. La contemplación postula el
encuentro físico con la obra original, la percepción de una inminencia pre-
sente y duradera. Dieter Mersch compara la cualidad aurática de la obra de
arte con la estética de performance que produce el objeto de arte instalado en
un espacio y tiempo particulares e irrepetibles (2002)⁴⁰⁵. Sus características
del acontecer, dentro del marco crítico-filosófico de Walter Benjamin, Em-
manuel Lévinas y Jacques Derrida, son la cercanía, la visión de conjunto, la
devolución de la mirada, y una sensación de ausencia presente e inconmen-
surable. Mersch enfoca la anticipación del aura de la obra de arte⁴⁰⁶ como

⁴⁰⁴ Uno de los paralelos relevantes para el enfoque de este ensayo es el entrenamiento de la
“atención plena” (mindfulness) para definir beneficios, aplicaciones terapéuticas e investigacio-
nes científicas. Sebasa en laprácticabudista sati, un término clavede la enseñanzadeBudaen
la lengua vernácula de entonces (pali es un idioma antiguo del grupo prácrito con relevancia
litúrgica).
⁴⁰⁵ Dieter Mersch, Ereignis und Aura: Untersuchungen zu einer Ästhetik des Performativen (Frank-
furt amMain: Suhrkamp, 2002).
⁴⁰⁶ Benjamin,Discursos interrumpidos 1, 15-57.
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un éxtasis del ser, ex-istencia⁴⁰⁷. La experiencia resulta del acto de entregar-
se como someterse al acto de la atención plena⁴⁰⁸. El cuestionamiento de la
presencia enfoca la mediación misma en el acto de su aparecer⁴⁰⁹ e identifi-
ca una huella como residuo en la materialidad del campo perceptible⁴¹⁰ . El
encuentro con el otro o la otredad asocia la ética de la alteridad con el llama-
miento humanista y espiritual. Se recibe como inscripción de una huella del
rostro del otro que conmueve al observador y provoca su plena exposición
hacia la obra y las sensaciones que surgen de la experiencia estética⁴¹¹. La con-
templatiodel aquí y el ahora representaundoble enlacededeslumbramiento y
distanciamiento⁴¹². La introspección, según la tradición académica del cine,
no es un antagonista del profesionalismo de las artes, sino una condición. La
tranquilidad e independencia del cine como institución sientan las bases que
hacen posible la inspiración necesaria para producir el asombro y posibilitar
su examinación y consideración profundas en él.

⁴⁰⁷ Mersch, Ereignis und Aura, 50.
⁴⁰⁸ Emmanuel Lévinas, Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad (Salamanca: Sígueme,
2002).
⁴⁰⁹ Jacques Derrida, La voz y el fenómeno: introducción al problema del signo en la fenomenología de
Husserl (Valencia: Pre-Textos, 1985).
⁴¹⁰ Jacques Derrida,Márgenes de la filosofía (Madrid: Cátedra, 1994).
⁴¹¹ Emmanuel Lévinas, La huella del otro (México: Taurus, 2001).
⁴¹² Mersch, Ereignis und Aura, 49.
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La condición humana y el compromiso
político-social: la diferenciación entre aisthesis y
techné

La contemplaciónno es solo unmodobásicode la percepciónhumana sino
también un concepto controvertido de la imagen humana que se asocia fre-
cuentemente con rasgos ideológicos. La línea divisoria entre el compromiso
político-social y la contemplación la determina Hannah Arendt en su estu-
dio de la vida activa⁴¹³. Trabajar, producir, actuar y comunicar conforman la
esencia de la condiciónhumana. En sumarco representativo oponeArendt la
interacción política a la contemplación filosófica de Aristóteles y Platón, que
ella caracteriza como estado de superioridad libre y distante⁴¹⁴. Se critica la
mirada espiritual relacionada con la Fuerza Suprema en su asignación al sa-
bio, la conclusión de su intelecto y la actividad perfecta del alma. En cambio,
la producción de conocimiento en la modernidad establece al homo faber, cu-
ya elaboración tecnocrática delmundo físico desafía el concepto filosófico de
la contemplación como observación panorámica y especulativa:

La antigua oposición entre verdad sensorial y racional, entre la inferior capa-
cidad de verdad de los sentidos y la superior de la razón, palidecía ante este
desafío, ante la obvia implicación de que ni la verdad ni la realidad se dan, de
que ninguna de ellas aparece como es, y que sólo la supresión de las aparien-
cias puede ofrecer una esperanza de lograr el verdadero conocimiento.⁴¹⁵

⁴¹³ Hannah Arendt, La condición humana (Buenos Aires: Paidós, 2009 [1958]). La relevancia ac-
tual del pensamiento de Hanah Arendt fue reflejada en múltiples actividades académicas al-
rededor de su centenario en 2006. El Instituto Iberoamericano de Berlin documenta más de
40 publicaciones latinoamericanas sobre Hannah Arendt a partir de 2006. Elijo dos publica-
ciones ejemplares: Grupo de Estudos em Filosofia e Educação da Faculdade de Educação da
Universidade de São Paulo, „Colóquio Hannah Arendt: educação e o mundo moderno“, en
Educação e Pesquisa 36, n. 3 (2010): 811–67; Julia Smola, Claudia Bacci y Paula Hunziger (eds.),
Lecturas de Arendt: diálogos con la literatura, la filosofía y la política (Córdoba, Argentina: Brujas,
2012).
⁴¹⁴ Arendt, La condición humana, 27–8.
⁴¹⁵ Arendt, La condición humana, 302.
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La dialéctica sobre el discurso de lamasa establece la normatividad comodis-
positivo omnipresente del poder y condiciona la vida activa según los prin-
cipios de la intervención política. La contemplación, el “mudo pasmo del fi-
lósofo” como expresión de superioridad apartada del orden del discurso, se
convierte en un anacronismo de lamodernidadmientras que la “mirada con-
templativa del artesano” pertenece al “hacedor”, el “animal laborans” y “su
instrumentalización del mundo”⁴¹⁶. Arendt representa una deconstrucción
discursiva aplicada al aura de lamímesis, que entendía Aristóteles en su poéti-
ca como “placer del reconocimiento” (de la cosa y de lograr representarla)⁴¹⁷. A
partir de lamodernidad, lamirada contemplativa forma la otra cara de homo
faber, su arte de felicidad contribuye al incremento de la eficacia. La aisthesis,
la percepción estética como acto de recibir y asimilar, se ve reemplazada por
la techné, según la habilidad artística, destreza técnica y utilidad en el merca-
do de consumo.
La vida activa exige la participación del individuo en un proceso político-

social y cuestiona los conceptos filosóficos clásicos de la estética como apar-
tados de la realidad. De esta forma se puede explicar el rechazo de la contem-
plación en el discurso sobre el cine contemporáneo. Como ya hemos visto,
el discurso sobre el cine parte de objetivos ideológicos porque se inicia con
el cine de sensaciones que produce el entrelazamiento entre la dramaturgia
y el espectáculo. El análisis del discurso estudia los efectos intencionales del
dispositivo técnico y al espectador pasivo frente a la gran abundancia de imá-
genes que le invaden. El fluido de imágenes como espectacularización ha lle-
vado a definir una imagen del simulacro como “simulación fantasmal” con
la consecuencia de la “anulación de la experiencia del espíritu”⁴¹⁸. Sus rasgos
de abandono del ser referencial en los teatros de la pasión hacen uso de la
operación de simulación y un éxtasis de comunicación de Jean Baudrillard⁴¹⁹.
En épocas de politización, las generaciones del cine de autor a partir de los
años 1960 emplean el discurso cinematográfico para la conciencia del subde-
sarrollo social y económico. El uso como arma del intelectual marginado le
imprime rasgos de una identidad fundadora. En consecuencia, como ya se
detalló, el cine contemporáneo ha sido objeto de numerosos estudios inspi-
rados por el análisis del discurso. Su modelo tradicional, el cine ensayo, no

⁴¹⁶ Arendt, La condición humana, 330
⁴¹⁷ Nancy, “¿Quizás porque el cine es él mismo contemporaneidad?”, 59.
⁴¹⁸ José Miguel Santa Cruz, La imagen-simulacro: estudios de cine contemporáneo 1 (Santiago: Me-
tales Pesados, 2010), 134–5
⁴¹⁹ Jean Baudrillard, Simulacra and Simulation (Ann Arbor: Michigan University, 1994 [1981]).
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proviene de la filosofía sino de la semiótica y la deconstrucción de las ideolo-
gías, según los elementos de la crítica de la imagen referencial y afectiva. Fue
el soporte y generador de la acción escenificada en la época del cine político.
El estado de inmersión silenciosa del pensamiento con lamirada detenida no
es su objetivo.
Al acercarse a las características del pasmo del filósofo se extienden las ac-

tividades de asombro y admiración hacia el objeto mismo de dichas activi-
dades: la cosa sorprendente deja perplejo y logra estimular el sentir y pen-
sar, también produce entusiasmo. Como ya se indicó por medio del ejemplo
de la percepción amodal y la constelación atmosférica, una amplia gama de
obras cinematográficas actuales se dirige a un complejo de la percepción co-
mo concepto y finalidad de una estética que circula entre el artista, la obra y
el espectador. Apoyar la concientización del espectador sobre el dispositivo
técnico y la construcción de su relato y, asimismo, proponerle esta concien-
tización como parte de la estética parece indicar cada vez más un consenso
en el cine arte contemporáneo. Su orientación se acerca a la noción del arte
puro de las vanguardias del siglo XX y cuestiona al mismo tiempo una dedi-
cación ingenua que alejaba la situación estética de la cuestión de utilidad y el
compromiso social del artista.
A pesar de apreciar una gran variedad de modalidades en la realización

artística surge un interés común por el deslumbramiento de la belleza y li-
bertad del arte cinematográfico que se inspira en la detención de la mirada.
En alusión al primer ensayo “Distancia y cercanía de Marcel Proust” [1939]
de Octavio Paz se puede interpretar la quintaesencia de la fuerza de la poe-
sía, la fórmula de “El llamado y el aprendizaje”⁴²⁰, como un modelo para la
mediatización de la situación estética en los artistas latinoamericanos. Su
acto de sentirse maravillado por la obra de arte ajena anima la admiración,
la adhesión, la apropiación y el salto a territorios desconocidos: en la visión
de Paz se unen la estupefacción y el antídoto en las contralecturas de Proust
y Dostoyevski. Su inspiración y medio de expresión no es la subjetividad en
términos de la originalidad, sino la vocación: “La admiración nace de la capa-
cidad maravillosa de asombrarse”⁴²¹. El posicionamiento crítico del escritor
no esconde su admiración.

⁴²⁰ Octavio Paz, “El llamado y el aprendizaje”, en Letras Libres (1999), consultado el 10 de junio
2016,www.letraslibres.com/revista/convivio/el-llamado-y-el-aprendizaje, s. pág.
⁴²¹ Paz, “El llamado y el aprendizaje”, s. pág.

www.letraslibres.com/revista/convivio/el-llamado-y-el-aprendizaje
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En este capítulo se analizarán algunas obras influyentes del cinemexicano
representadas por Julián Hernández y Carlos Reygadas que se afilian al re-
torno del cine ascético y espiritual de Yasujiro Ozu, Pier Paolo Pasolini y An-
drei Tarkovski y sus herederos, como Hou Hsiao-hsien, Alexander Sokurov,
TsaiMing-liang,WongKar-wai, y ApichatpongWeerasethakul. La intención
es perfilar el circuito entre la constelación atmosférica y el modo de contem-
plación que anticipa tanto la posición filosófica distante como la sumersión
meditativa con el desarrollo de lasmodalidades de atención y concentración,
descubrimiento, iniciación e inspiración. Antes de llegar a la interpretación
de las obras audiovisuales es necesario aclarar el concepto del acontecimien-
to audiovisual en relación al vacío de la imagen para reflexionar sobre las
características de la ausencia y la desviación que abren un intersticio en la
materialidad de la imagen.
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Los valores del acontecimiento y del vacío para el
modo artístico: entre la legibilidad y la
autonomía estética

En La poética del espacio describe Gastón Bachelard una “conducta del cara-
col”⁴²² para analizar el proceso mental que se desprende de las cosas sensi-
bles. El objeto privilegiado por la percepción y la reflexión no es inteligible.
Su formade aparecer revela unprocedimiento estético en la formaciónde los
fenómenos: “Es la formación y no la forma lo que es misterioso.”⁴²³. La curio-
sidad y el deseo conforman una vacilación como punto de partida: “tenemos
miedo de ver. Éste es el umbral sensible de todo conocimiento. El interés
ondula sobre dicho umbral, se turba, se vuelve.”⁴²⁴. La acción se amplifica
y evoca emociones según la fantasía de la imaginación. La antigua caja del
prestidigitador reaparece en la imagen de la concha, cuyo acto de apertura,
la exteriorización, produce un trastorno:

¡El mejor signo de la admiración es la exageración! Puesto que el habitante
de la concha sorprende, la imaginación no va a tardar en hacer surgir de ella
seres asombrosos, seres más sorprendentes que la realidad.⁴²⁵

Noobstante, Bachelardproponeuna expresividad como “existencia redonda”
fuera de la voluntad de asombrarse:

Esas imágenes borran el mundo y carecen de pasado. No proceden de ningu-
na experiencia anterior. Estamos seguros de que son metapsicológicos. Nos
danuna lecciónde soledad. Tenemosque tomarlas paranosotros solos un ins-
tante. Si se aceptan en su subitaneidad, se advierte que solo se piensa en eso,
que se está entero en el ser de dicha expresión. Si nos sometemos a la fuerza
hipnótica de tales expresiones, he aquí que estamos enteros en la redondez
del ser, que vivimos en la redondez de la vida como la nuez que se redondea
en su cáscara. El filósofo, el pintor, el poeta y el fabulista nos han dado un
documento de fenomenología pura. A nosotros nos corresponde ahora ser-

⁴²² Bachelard, La poética del espacio, 109.
⁴²³ Bachelard, La poética del espacio, 105.
⁴²⁴ Bachelard, La poética del espacio, 109.
⁴²⁵ Bachelard, La poética del espacio, 107.
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virnos de ellos para aprender la concentración del ser en su centro; a nosotros
nos incumbe sensibilizar el documento multiplicando sus variaciones.⁴²⁶

La existencia redonda implica un modo de pensar en ambivalencias no su-
cesivas o encadenadas. La noción del “tiempo vertical” produce un “instante
poético” que “conmueve, prueba –invita, consuela–, es sorprendente y fami-
liar”⁴²⁷. Para llegar a ese tiempo detenido Bachelard exige acabar con las tres
condiciones del “tiempo horizontal”:

1º. Acostumbrarse a no referir el tiempo propio al tiempo de los demás; rom-
per losmarcos sociales de la duración. 2º. Acostumbrarse a no referir el tiem-
po propio al tiempo de las cosas; romper los marcos fenoménicos de la du-
ración. 3º. Acostumbrarse –difícil ejercicio– a no referir el tiempo propio al
tiempo de la vida: no saber si el corazón late, si la dicha surge; romper los
marcos vitales de la duración.⁴²⁸

La estabilidad del instante frente a las corrientes horizontales “no se desarro-
lla sino se trama, se teje de nudo en nudo. Su drama no se efectúa. Sumal es
una flor tranquila”⁴²⁹. El acto de ruptura o desprendimiento no significa pa-
ra Bachelard una negación del pasado o del futuro por venir, ni tampoco una
supresión del deseo. Elmovimiento vertical, la elevación y la bajada, devalúa
las causas y la motivación de la esperanza. Su estado de tranquilidad indi-
ca un “consuelo autóctono y sin protector”⁴³⁰. La formación de un “lamento
sonriente” no oscila entre dos estados ni proviene del uno o del otro, sino es-
tablece una formación andrógina. Comparando la formación de verticalidad
en Bachelard con la historia del arte, podemos observar que su concepto se
distingue de la noción de lo fragmentario, y también de la superposición de
los elementos. El desarrollo performativo le queda tan lejos como cualquier
tipo de sucesividad. Con respecto a la noción de simultaneidad aclara Bache-
lard que existe siempre una correspondencia con el tiempo que refleja un or-
den interno de las cosas. La ambivalencia en el instante es la única categoría
que Bachelard deja en vigor para rechazar “el devenir de los otros, el deve-
nir de la vida, el devenir del mundo”⁴³¹. La presencia del instante disuelve la
sensación de la duración y deja de interesarse por las causas. El interés libre

⁴²⁶ Bachelard, La poética del espacio, 202.
⁴²⁷ Gastón Bachelard, La intuición del instante (México: Fondo de Cultura Económica, 2002
[1932]), 94.
⁴²⁸ Bachelard, La intuición del instante, 96.
⁴²⁹ Bachelard, La intuición del instante, 97.
⁴³⁰ Bachelard, La intuición del instante, 98.
⁴³¹ Bachelard, La intuición del instante, 95.
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y no dirigido en la meditación por “las fuerzas de uniones instantáneas”⁴³²
cuestiona la dualidad entre el sujeto y el objeto. Se crea una “solidaridad de
la forma y de la persona” en un “instante inmovilizado”⁴³³.
La interpretación del fenómeno de la contemplación que adopta el primer

ensayo en elmarco de una filosofía del cine, La imagen-tiempo deGilles Deleu-
ze, combina lanocióndeun tiempoabsolutohacia el infinito conun intervalo
determinado para caracterizar la modalidad de representación de la natura-
leza muerta. La conceptualización de imágenes puramente visuales y sono-
ras, que se manifiestan en ausencia de la intriga (que establece la imagen-
movimiento del cine de acción), dirige primero su atención a “la visión por sí
misma” en el cine de apariencias⁴³⁴, pero no la detalla, analiza o explica. Por
ejemplo en el caso de Yasujiro Ozu, Deleuze observa la “situación óptica y so-
nora pura” en “espacios cualesquiera” y los califica como “espacios vacíos”,
sin “valor aparente relativo (con respecto a un relato) o resultante (una vez ex-
tinguida la acción)”⁴³⁵. El espacio vacío conuna duración exacta de la tomade
diez segundosmanifiesta lo “absoluto” y la “autonomía” en “contemplaciones
puras”⁴³⁶. A primera vista el concepto del estado absoluto, autónomo y puro
se parece a la inmovilización del tiempo de Bachelard que lleva al ser “fuera
de la duración común”⁴³⁷. Pero mientras que Bachelard siempre describe el
acto de experimentar, Deleuze postula categorías absolutas de la representa-
ción que se asocian con la deconstrucción y la extracción de los elementos. La
sistemática de Deleuze identifica referentes del tiempo y modalidades de la
representación pictórica para formar una tipología de imágenes opuesta al
esquema sensoriomotor. Esta clasificación de elementos que no contempla
la totalidad de la secuencia es problemática, ya queOzu organizó sus escenas
pormedio de unmontaje simétrico entre el plano general (1), el planomedio
(2) y el primer plano (3) según el esquema del párrafo 1-2-3-2-1⁴³⁸. La coda
con una exposición de la naturaleza muerta no refleja la escena ni aparece
como una imagen óptica pura, sino recibe su significado de la conversación
anterior.De esta formano remite a un vacío, sino crea un espacio intermedio

⁴³² Bachelard, La intuición del instante, 100.
⁴³³ Bachelard, La intuición del instante, 101.
⁴³⁴ Deleuze, La imagen-tiempo, 26–7.
⁴³⁵ Deleuze, La imagen-tiempo, 30.
⁴³⁶ Deleuze, La imagen-tiempo, 31.
⁴³⁷ Bachelard, La intuición del instante, 99.
⁴³⁸ Donald Richie,Ozu: His Life and Films (London, Berkeley: University of California, 1977).
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(mu) que es inherente a la forma en el arte Zen, comopor ejemplo los espacios
intermedios entre las flores en el centro de mesa⁴³⁹.
Esta diferencia entre el espacio vacío y el intermedio se refleja acertada-

mente en las visiones sureñas de Ozu a principios del siglo XXI. Como dice
Eduardo Russo en su reflexión sobre las bases del cine de Tsai Ming-liang,
el procedimiento de Ozu, que comienza la escena con un espacio vacío y la
termina con otro, no es un recurso estilístico, sino “se dirige a un estar allí, a
crear cierta experiencia de un espacio disponible”; “hace que el espectador sea
tan visitante de ese lugar como seguidor de las actividades o penurias de sus
moradores”⁴⁴⁰. Es decir, de acuerdo con los estudios de Paul Schrader sobre
Ozu no se puede distinguir entre la naturaleza y la estasis para indicar un
significado unificado del instante entre la permanencia y la impermanencia
(el tiempo vertical según Bachelard). La confluencia de lo permanente y eva-
nescente es el modo de “ser y estar en un instante” que no acepta el concepto
de la dualidad occidental⁴⁴¹. Los “planos objeto”, como los denominan Alejan-
dra Figliola y Gerardo Yoel, producen “una pausa en el flujo de las historias”
y “un puente entre la historia que se cuenta y la que está fuera de la trama”:
remiten al “paso del tiempo en el constante contrapunto entre lo eterno y lo
pasajero”⁴⁴².
La observación de la “trivialidad cotidiana” en relación con los espacios va-

cíos a la que se refiere Deleuze en su análisis de las películas de Ozu en con-
tacto con Europa, tiene otro objetivo concreto, más allá del contexto que en-
foca Ozu. El correlato del cine moderno según Deleuze lleva del paradigma
de la acción, la imagen-movimiento, a una nueva representación del tiempo
que disuelve la acción, la imagen-tiempo. Para él representa el cine de Ozu
una etapa en la nueva formación de los cristales del tiempo. Se extraen com-
plementos de la forma para identificar un espacio vacío, como en el caso de
la noción occidental de la naturaleza muerta, para establecer los términos
básicos de análisis⁴⁴³. La coexistencia entre el tiempomuerto y el instante re-

⁴³⁹ Paul Schrader, “Beyond Personality: Ozu and Zen Culture”, en Transcendental Style in Film:
Ozu, Bresson, Dreyer, (London, Berkeley: University of California, 1972), 27–39.
⁴⁴⁰ Russo, “Plano, tiempo y puesta en escena en el cine de Tsai Ming-liang”, 159.
⁴⁴¹ Arturo E. Sala, “La cámara de papel de arroz de Yasujiro Ozu, o la filosofía de la vacuidad”,
enPensar el cine2: cuerpo(s), temporalidadynuevas tecnologías, ed. porGerardoYoel (BuenosAires:
Manantial, 2004), 109–46, aquí 120, 124.
⁴⁴² Alejandra Figliola y Gerardo Yoel, “Ozu, la geometría natural”, en Pensar el cine 2: cuerpo(s),
temporalidad ynuevas tecnologías, ed. porGerardo Yoel (Buenos Aires:Manantial, 2004), 241–61,
aquí 243.
⁴⁴³ Deleuze, La imagen–tiempo, 31–2.
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presentado en el intervalo deleuziano es relativa, ya que se refiere a un punto
de vista desde el cine europeo de la posguerra, que es la base y el objetivo de
sus estudios, tal como ya se indicó en el argumento sobre el “devenir-otro” de
Deleuze en el capítulo anterior. Interpretado de estamanera, las diferencias
entre el cine de Ozu y el cine europeo son significativas, como aclara Schra-
der: Mientras que en el cine europeo se manifiesta la parálisis, la muerte, la
ausencia de la memoria y una latencia terrible del pasado, propone el cine
de Ozu un enriquecimiento de sus figuras por medio de los “vacíos”, que en
realidad son espacios intermedios disponibles para los actos del estar allí, in-
herentes a la forma en el arte Zen, como ya se ha dicho. Schrader aclara las
diferencias significativas en la semejanza formal de los estilos de Ozu y Ro-
bert Bresson: “For Bresson in the West transcendence is a way of dying; for
Ozu in the East transcendence is a way of living.”⁴⁴⁴.
Esta diferencia fundamental entre Ozu y Bresson y la cualificación del es-

pacio intermedio como vacío, tiempomuerto o naturaleza muerta en Deleu-
ze producen más dudas que certezas. Según la práctica de la contemplación
en el arte Zen, valora el cine de Ozu el “pensamiento emergido del despega-
do, producto de la liberación interior que alcanza un grado de lucidez”, su
modalidad se basa en “mantenerse suspendido, elevado, disponible y fluyen-
te”⁴⁴⁵. La intensidad del instante se desarrolla a través de un ritmo lento, es-
tablecido por la inspiración y la expiración constantes y extensas. Es la base
de la escena fílmica con un seguimiento exacto de los planos en el cine de
Ozu. La “repetición sistemática” de la serie de los planos y los encuadres en
los mismos, la “modularidad” del lenguaje cinematográfico empleado, es in-
terpretada como “riguroso ejercicio de ascetismo estético”⁴⁴⁶. La repetición
de módulos y su ritmo detenido y contemplativo produce una “consistencia
autorreferente” que estimula a la nueva generación de cineastas latinoame-
ricanos como observan Figliola y Yoel⁴⁴⁷. Su concepto común no es el estilo,
sino la práctica del ejercicio que reúne al artista y a los espectadores de la
obra, junto a las condiciones que implica, por ejemplo, el ascetismo.

⁴⁴⁴ Schrader, “ProgramNotes”, Transcendental Style in Film, s. pág.
Arturo Sala critica el uso de la noción de trascendencia en Schrader ya que el concepto es

ajeno a la culturaZen: Sala, “La cámaradepapel de arroz deYasujiroOzu, o la filosofía de la va-
cuidad”, 122–3. Sin embargo, entiendo la utilidad del paralelismo para aclarar las diferencias.
Sigo detallando aquí la práctica de la contemplación según Sala.
⁴⁴⁵ Sala, “La cámara de papel de arroz de Yasujiro Ozu, o la filosofía de la vacuidad”, 124.
⁴⁴⁶ Sala, “La cámara de papel de arroz de Yasujiro Ozu, o la filosofía de la vacuidad”, 140.
⁴⁴⁷ Figliola y Yoel, “Ozu, la geometría natural”, 241–3.
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Las convenciones de la representación artística hanproducido los refugios
de las artes: la biblioteca, el museo, la sala de conciertos, el teatro, y el cine.
Los lugares tradicionales de la visión contemplativa desarrollan una condi-
ción común de la autonomía estética. SegúnHansUlrich Gumbrecht su exis-
tencia depende del hábito cultural de “insularidad”, un concepto tomado de
Mijail Bajtín: la “distancia vis-à-vis del mundo cotidiano”, “la disposición de
apertura compuesta anticipa la presencia energizante de un objeto de expe-
riencia por venir”⁴⁴⁸.
La enmarcación de la obra de arte en las instituciones tradicionales tiende

a ser estable y sus configuraciones dentro de la historia del arte suelen de-
mostrar una redundancia patente con respecto a sus hábitos de percepción
y los modos de reflexión. En cambio, la realidad de la producción, distribu-
ción y exhibición de cine arte en América Latina indica una transformación
decisiva. Si la constitución de sus refugios, donde transcurre el modo artís-
tico, pide esa estabilidad y redundancia, ¿cómo la aplicamos a la realidad de
una producción cinematográfica que encuentra su primer destino en los lu-
gares efímeros de los festivales? La reducción de los espacios protectores y la
movilizaciónde la cultura de cine anivel internacional pidenuna formaalter-
nativa de estabilidad y redundancia. Parece necesario crear un nivel común
de situaciones estéticas y un consenso sobre los registros compartidos en los
festivales en diferentes países, para poder proyectar la relación exitosa con el
público en sus espacios de exhibición. Las formas tienen que ser accesibles
para sus receptores, a pesar de sus diferentes horizontes de conocimiento
cultural. En una crítica polémica sobre Carlos Reygadas encontré una frase
sorprendente en su claridad: “Estamos acotando la producción cinematográ-
fica de México a contemplatismo en festivales, la estamos festivaleando.”⁴⁴⁹. To-
mando como ejemplo varias obras de cine artemeparece pertinente retomar
esta frase despectiva para revalorizar los actos de contemplación en las salas
de cine de los festivales y reflexionar sobre las condiciones, síntomas y efec-
tos de este modo artístico extenso y relevante.

⁴⁴⁸ Hans Ulrich Gumbrecht, Producción de presencia: lo que el significado no puede transmitir (Mé-
xico: Universidad Iberoamericana, 2005), 108–10.
⁴⁴⁹ José Antonio Anaya Cuevas, „Cine contemplativo en México“, en El Supuesto (6.11.2013),
consultado el 10 de junio 2016, blog.elsupuesto.com/cultura/2013/11/cine-contemplativo-en-
mexico/, s. pág.

blog.elsupuesto.com/cultura/2013/11/cine-contemplativo-en-mexico/
blog.elsupuesto.com/cultura/2013/11/cine-contemplativo-en-mexico/
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Inspirarse en la poética del cine europeo, asiático
y latinoamericano: Julián Hernández entre la
dinámica del deseo y la contemplación del amor

Desde el estreno de su opera prima en 2003, la fotografía exquisita en las
obras de Julián Hernández se considera como uno de los mayores avances
en el cine mexicano contemporáneo. Como propone este capítulo, la elabo-
ración de la imagen poética despliega tonalidades particulares que entablan
un diálogo situado entre modelos europeos como Pedro Almodóvar, Miche-
langelo Antonioni, RainerWerner Fassbinder y Pier Paolo Pasolini, así como
el cine argentino de Leonardo Favio y el cine deWongKar-wai deHongKong.
De esta forma, el cinedeHernández condensaun cine arte latinoamericano y
cosmopolita que sedesplaza entre los tiempos y espacios.En su expresióndel
deseo no prevalece el discurso social, sino la imagen poética del amor. Her-
nández enfatiza en los espacios indeterminados que nos pueden guiar hacia
una reinterpretación de la fuerza poética en la imagen audiovisual, basada
en aspectos formales de la estética.
La fama de los festivales internacionales no trae consigo solo beneficios.

En el caso de Hernández, sus largometrajes, que muestran relaciones afec-
tivas entre hombres, despertaron primero el interés de las asociaciones que
luchan por los derechos de igualdad LGTB. Hernández es uno de sus mayo-
res descubrimientos de los últimos años, galardonado dos veces con el Teddy
Awarddel festival Berlinale, por suoperaprimaMilnubesdepazcercanel
cielo, amor jamás acabarás de ser amor (2003) y Rabioso sol, rabioso
cielo (2009). En 1987, Manfred Salzgeber ideó el premio Teddy Award, co-
mo curador de la sección Panorama del festival Berlinale para agregar a los
premios convencionales el primer premio de alta categoría para el mejor lar-
gometraje sobre un tema LGTB⁴⁵⁰. En el caso deHernández, se puede consta-

⁴⁵⁰ El primer galardón se entregó a Pedro Almodóvar por La ley del deseo (1987), que reci-
bió de estamanera su primer reconocimiento internacional. Pocosmeses después empezó el
descubrimiento de Almodóvar en Francia.

Desde los años 1980 el festival Berlinale se ha perfilado como un festival de cine político e
independiente con una notable dedicación a las culturas LGTB gracias a la labor de Salzgeber,
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tar que su reconocimiento internacional depende, desde el Teddy Award en
2003, del circuito comercial de la cultura gay incluyéndolo en el fenómenodel
cine buenrollista.⁴⁵¹ En el mercado se anuncian sus películas con fotografías
de varones desnudos, lo cual insatisface a una gran cantidad de consumido-
res que esperan una película erótica de contenido superficial. Una parte de
este problema es la convicción del artista que escenifica encuentros sexuales
entre hombres, lo cual implica restricciones severas en el mercado y relega
sus producciones al sector erótico.⁴⁵²
Tras haber tardado cinco años en acabar el primer largometraje, Hernán-

dez decide realizar dos películas dedicadas al consumo comercial en los cir-
cuitos gay de América del Norte y Europa: El cielo dividido (2006) se pre-
senta como historia de la categoría “gay-related coming-of-age film” y luego
el cortometraje Bramadero (2007) hace un excurso sobre el cine gay eróti-
co.⁴⁵³ Con su cortometraje siguiente, Vago rumor de mares de zozobra
(2008) sobre una mujer plena en búsqueda de aventuras con jóvenes, acla-
ra el cineasta que se opone a los clichés. Pero la lucha con las distribuidoras
francesa y mexicana para vender Rabioso sol, rabioso cielo (2009) termi-
na a favor del tributo comercial. Se exhibe y edita primero una versión light,
que reduce la película de 192 a 148minutos, dejando fuera el encuentro con la
mitología mexicana. Con el renombre internacional se establece también su
fama como activista del cine gay enMéxico. El Festival Internacional de Cine

un ícono del movimiento gay de los años 1970 en Alemania. Salzgeber es un buen ejemplo
para aclarar cómo las posiciones LGTB llegan a entremezclarse con las culturasmainstream en
los países europeos: Salzgeber fue el primer director de un cine independiente tipo arthouse
en Alemania y la persona clave en el proceso de la organización en red de los primeros cines
independientes enAlemania. En 1985 fundó la Edition Salzgeber, la primera distribuidora del
cine independiente en Alemania.
⁴⁵¹ Lamayoría de los festivales que reconocen sus películas pertenece al enfoque queer y LGTB,
las editoras que promocionan las ventas en DVD en EUA y Europa proceden del sector de en-
tretenimiento gay, incluyendo producciones eróticas (TLA Releasing, Pro-Fun Media, Opti-
male, Peccadillo Pictures).
⁴⁵² Todas sus obras han sido clasificadas como no aptas para menores de 16 o 18 años. En el
mercado internacional la clasificación roja/marrón se considera como una condena fatal. En
el sigloXXI ninguna producción de los grandes estudios se arriesga a una restricción según la
clasificación por edades. Véase la documentación televisiva Histoires de cinéma – Histo-
ires de sexe (2016) de Florence Platarets para Arte France, en la que el cineasta y productor
holandés Paul Verhoevendenuncia una situación cada vezmás restrictiva en el cine industrial
que censura los experimentos de los cineastas.
⁴⁵³ Otros cronistas de esemovimiento buenrollista en América Latina son el argentinoMarco
Berger y, más recientemente, el brasileño Daniel Ribeiro (Teddy Award Berlinale 2014).
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de Guadalajara (FICG) nombra a Hernández en 2012 para presidir el jurado
de la primera sección LGTB que otorga desde entonces el PremioMaguey.
En el ensayo presente se caracteriza la estética de Hernández como un ba-

lancear entre las vocaciones ya mencionadas y un impulso de experimenta-
ción entre la fotografía, las artes plásticas y el cine. La renuncia a la lógica del
discurso sobre el sexo y sus dispositivos, como aclara Michel Foucault a par-
tir de la Historia de la sexualidad ⁴⁵⁴ y luego Judith Butler⁴⁵⁵, es una intención
en vano. La recepción de actos eróticos en películas coincide con el dispositi-
vo del sexo. La voluntad del saber predetermina la sexualización del cuerpo
según las normas sociales, sin que el espectador pueda figurarse un polimor-
fismo del cuerpo fuera de estas limitaciones. Su correlato, la identificación
con el machismo, relaciona la historia romántica entre hombres con la ame-
naza y la ansiedad. Recuerdo casos ejemplares de la historia del cine, como
RainerWerner Fassbinder y PedroAlmodóvar enEuropa, dos cineastas influ-
yentes en la obra de Hernández⁴⁵⁶.
En el cine europeo empieza entre los años 1960 y 1980 una nueva tradición

poética sobre la inspiración del amor. Con los autodidactas emblemáticos
Pasolini, Fassbinder y Almodóvar surge una relación profunda entre la poe-
sía, la literatura, el teatro, la filosofía y el cine que vincula el amor con un
pensamiento contemplativo. Los tratados estéticos, poéticos y filosóficos de
Pasolini y Fassbinder entran en el canon de las escuelas académicas del cine
latinoamericano a partir de los años 1990 e inspiran a los jóvenes cineastas.
Según Fassbinder, la contemplación del amor es la admiración de la relación
afectivamás pura entre dos seres humanos que les brinda la oportunidad de
enriquecer su vida y encontrar la felicidad⁴⁵⁷. Este afecto no conlleva la atrac-

⁴⁵⁴ Michel Foucault, Historia de la sexualidad 1: la voluntad del saber (Buenos Aires: Siglo Vein-
tiuno, 2005 [1976]).
⁴⁵⁵ JudithButler,Mecanismospsíquicos del poder: teorías sobre la sujeción (Madrid: Cátedra, 2002).
⁴⁵⁶ Ambos cineastas manifestaron en entrevistas y ensayos –absolutamente conscientes de
la problemática– que sus películas sobre relaciones afectivas entre hombres no trataban re-
laciones homosexuales: Chappuzeau, Transgression und Trauma bei Pedro Almodóvar und Rainer
Werner Fassbinder, 62–82.

Para dar un contraejemplo explicativo, Almodóvar califica la relación entre hombre ymu-
jer en Matador (1986) como un encuentro homosexual para caracterizar la semejanza de ac-
titudes fuera de la atribución de un sexo biológico: Pedro Almodóvar,Un cine visceral: conversa-
ciones con Frédéric Strauss (Madrid: El País, Santillana, 1995), 71.
⁴⁵⁷ Rainer Werner Fassbinder, “Die Städte des Menschen und seine Seele [Las ciudades del
hombre y su alma]”, en Filme befreien den Kopf, ed. por Michael Töteberg (Frankfurt amMain:
Fischer, 1984), 81–90, aquí 83–84.
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ción sexual ni está determinado por actos sexuales. El amor puro no sirve
a algún fin explotable. El acto de contemplación en la recepción del arte se
convierte en un acto de descubrimiento sobre su propia vida que evidencia
la influencia de la obra de arte en la vida como un codeterminante. La pues-
ta en escena impregna a sus figuras y el escenario de una ternura profunda
mientras los personajes exponen sus incapacidades. Me parece importante
evitar la noción de obsesión, que esmuy frecuente en la crítica sobre Fassbin-
der, para aclarar la diferencia entre la expresión de ternura en la posición del
cineasta y el exceso violento que domina las relaciones entre los personajes.
Según Fassbinder, el artista tiene la responsabilidad de proveer la obra de un
acceso libre y voluntario que invite a los espectadores a prestar a los persona-
jes su atenciónmás cariñosa. Es la clave para entender la concepción estética
del cineasta alemán y su fuerte repercusión en el cine de Hernández. El mo-
delo opuesto y rechazado es el cine despiadado de la Nouvelle Vague, sobre
todo el de Claude Chabrol⁴⁵⁸.
Julián Hernández inicia su filmografía con los dos últimos versos del poe-

ma “La persecución” de Pasolini:
Mil nubes de paz cercan el cielo, Amor, jamás acabarás de ser amor.⁴⁵⁹

Enel poemadePasolini reflexiona la persona lírica a lo largodeuna caminata
por la ciudad de Roma sobre el mundo que la rodea hasta llegar a una situa-
ción de aislamiento, bajo la introspección y afirmación de sí misma frente a
un entorno que percibe como adversario. Con la autoestima retorna a la luz
del día e invoca una sensibilidad para tomar parte activa en la vida y superar
su depresión y desesperanza⁴⁶⁰. En la admiración ambigua de la juventud vi-
ril, entre los polos de vergüenza y esplendor, expresa Pasolini una tensión en-
tre el amorpuro, correspondiente a la promesade la redención espiritual, y la
realidad terrenal. Los polos se entremezclan en la visión del antiMesías, per-
sonificado primero por el protagonista de su opera prima Accattone (1961).

⁴⁵⁸ RainerWerner Fassbinder, “Schatten freilichundkeinMitleid: überClaudeChabrol [Som-
bras, de todas formas, sin compasión: sobre Claude Chabrol]”, Filme befreien den Kopf, ed. por
Michael Töteberg (Frankfurt amMain: Fischer, 1984), 28–35.
⁴⁵⁹ “Mille nubi di pace accerchiano il cielo, / amore,mainonfinirai d’essere amore.” PierPaolo
Pasolini, Tutte le poesie: tomo primo, en Tutte le opere, ed. por Walter Siti (Milano: Mondadori,
2003), 1143.
⁴⁶⁰ “Roma spalmata come fango sulla lama / infiammata del cielo, ragazzi in fiore, / tutta
l’estate nella maglietta grama, / ah vergogna e splendore, vergogna e splendore! / Mille nubi
di pace accerchiano il cielo, / amore, mai non finirai d’essere amore.” Pasolini, Tutte le poesie,
1143.
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Acompañadopor las cantatas cristianasmásbellas de JohannSebastianBach,
el gamberro desterrado a la periferia desértica de la gran ciudad roba, vive de
lo que gana comoproxeneta y siembra la discordia. El disidente del subprole-
tariado disuelve los valores sociales mientras que la hermosura de la puesta
en escena, fotografía y banda sonora sacraliza la intensidad de cada instante.
La presencia del cuerpo delante de la cámara por medio de una frontalidad
inesperada y un desarrollo del plano secuencia son dos motivos esenciales
que retoma Hernández para la realización de sus películas.
La admiración de la depravación y belleza en el anti Mesías de Pasolini re-

presenta también el conflicto que preocupa a Fassbinder desde sus prime-
ras películas Liebe ist kälter als der Tod / El amor es más frío que la
muerte (1969) y Götter der Pest / Dioses de la peste (1969). Su legado es
el sueño con la Pietà varonil, una fantasía del marinero matón en el regazo
de su capitán al final de la película Querelle (1982). Almodóvar retoma es-
te motivo en el final de La ley del deseo (1987). Una superposición de dos
planos visualiza el sueño con la Pietá: el cadáver del asesino pasional aparece
en el regazo del cineasta cuando se enciende detrás de ellos un altar casero.
Lo terrenal y el cielo se comunican en la permanencia del instante final. La
contemplación del amor puro revela un carácter absoluto e ilimitado.
La opera primadeHernández retoma el discurso desarrollado a lo largo de

tres décadas entre Pasolini, Fassbinder y Almodóvar y corresponde también
con la noción de ansiedad en las películas deWong Kar-wai. Como ya hemos
visto, Happy together (1997) estiliza una relación entre las antípodas del
mundo, Extremo Oriente y América Latina, donde las relaciones personales
transponen las situaciones críticas en Hong Kong y Argentina y las impreg-
nan de ansiedad como vasos comunicantes. La película de Hernández tiene
una relación todavía más intensa con In the mood for love / Deseando
amar (2000), por sus imágenes de contemplación en un ritmo mucho más
pausado. La reducción, acentuación y repetición seguida de recursos fílmi-
cos destacan su carácter detenido e invitan al espectador a sumergirse en la
intensidad de la imagen atmosférica. Las correspondencias enfatizan en la
presencia de paredes, esquinas y callejones oscuros, la ventanade la cafetería
en la noche, la división de la imagen en dos escenarios separados (uno oscu-
ro y el otro iluminado), el marco ambiguo, los contrastes y difuminados, el
efecto táctil de las texturas, la música lenta como leitmotiv, el uso del ralentí,
la asignación de colores, el fuerte contraste de luz y sombra. La artificialidad
de esta puesta en escena expresa un contraste extremo con la visión del es-
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pacio expuesto por Alonso, Citarella, Llinás, Amaral y Rocha en el capítulo
anterior que exigen el registro de la autonomía de objetos y lugares natura-
les. Las posiciones de Hernández y Kar-wai crean un flujo entre la imagen
artificial y el pensamiento porque enfatizan más en el acto de pensar con una
imagen y menos en el acto de relacionarse con el mundo.
Uno de los elementos que evidencia esta tendencia de Hernández consis-

te en los largos silencios y una comunicación silenciosa entre los personajes
acompañados por monólogos cortos presentados por la voz en off, cuando
se enfoca la persona en un primer plano con la boca cerrada. De esta forma,
Hernández crea un espacio intermedio entre la imagen y el estilo libre de
la novelística del siglo XX. Con una “subjetiva indirecta libre” en el ensayo
de Pasolini sobre la poesía del cine se adapta un “monólogo interior privado
del elemento conceptual y filosófico abstracto explícito”, “hasta volver a en-
contrar en losmedios técnicos del cine la originaria calidad onírica, bárbara,
irregular, agresiva, visionaria”⁴⁶¹. Este y los demás recursos ya mencionados
marcan una distancia y disuelven el automatismo de las homologías y ana-
logías de la imagen cinematográfica (el estado de espejo y la identificación
primaria⁴⁶²). La respiración profunda con largo aliento calmado se hizo no-
table en el largo plano secuencia de Hsiao-hsien y en el ritmo lento y cambio
constante de imágenes con una repetición modular en el cine de Ozu. Los
modelos asiáticos conforman un cierto modo de percepción y pensamiento.
Muchas de las estrategias mencionadas las comparte Hernández con varios
proyectos cinematográficos mexicanos del mismo tiempo: Seres humanos
(2001) de Jorge Aguilera, sobre el dolor de la pérdida de unmiembro de la fa-
milia, Japón (2002) de Carlos Reygadas, sobre un hombre de la ciudad que se
va al campo con la intención de suicidarse, Vera (2003) de Francisco Athié,
sobre la espiritualidadmaya.
Con respecto al uso específico de escenarios desolados de la periferia

conurbana, que sustituyen el carácter del personaje por la vista de tercera
categoría, reaparece en el trabajo de Hernández el cine de Antonioni, sobre
todo en su fase experimental a principios de los años 1960 con L’eclisse
(1962) e Il deserto rosso (1964). Es un mecanismo meramente estilístico,
como explica Pasolini:

⁴⁶¹ Pier Paolo Pasolini y Eric Rohmer, Cine de poesía contra cine de prosa (Barcelona: Anagrama,
1970), 28.
⁴⁶² Aumont et al., Estética del cine, 248–66.
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Antonioni ha liberado el propio momento más real: ha podido finalmente re-
presentar el mundo visto con sus ojos, porque ha sustituido, en bloque, la visión
del mundo de una enferma, por su propia visión delirante de esteticismo: sustitución
en bloque justificada por la posible analogía de ambas visiones.⁴⁶³

La subjetividad enMil nubes de paz cercan el cielo, amor, jamás acaba-
rásde ser amorparte del encuentro pasajero entre los hombres. Pero no en-
cuentra sufinalidad en los guetos homosexuales. Sus personajes solitarios se
dejan llevarpor la ociosidad y la búsquedade satisfacción. Laofertadedinero
por parte del hombremayor y el rechazo delmismopor parte del jovenGerar-
do no constituye un acto de dependencia, sino expone el conflicto entre dos
posiciones irreconciliables: la utopía del amor frente a la satisfacción pasaje-
ra. El deseo de Gerardo de ser respondido por Bruno de la misma forma, un
hombre que logra seducir en los lugares de encuentros, choca conun carácter
autosuficiente que quiere satisfacer la necesidad puntual de descargarse en
otra persona. Los planos del espacio interior donde se efectúan los encuen-
tros, como el bar de billar, están marcados por una perspectiva central de la
sala angosta que deja converger las líneas dentro de lamisma imagen y evoca
una atmósfera claustrofóbica. Los largos silencios y movimientos reducidos
producen la sensación de un tiempo de plomo, las partes difuminadas de la
imagen y las miradas por un espejo aluden fuertemente al enfrentamiento
entre la utopía y la realidad en las primeras obras de Fassbinder.
El tema secundario de la exposición, la espera de Gerardo, siempre tiene

lugar en losmismos espacios: en suhabitacióndonde espera una llamada, es-
cuchamúsica y evoca las situaciones de encuentro con Bruno, en un callejón
con rieles de ferrocarril en una zona arruinada y en puentes. A la espera de
Gerardo se añaden encuentros con otras personas que retoman y varían las
diferentes facetas del amor imposible: un marica teatraliza el dolor, un ami-
go de antes busca una salida constructiva, un extraño lo seduce en una ruta
desolada y convierte el encuentro en un acto de violencia, su madre enfatiza
en la adultez y distancia entre ellos, una camarera muestra cariño y enfatiza
en la importancia del amor, una mujer desconocida en el puente le propo-
ne el olvido. Una y otra vez regresa Gerardo al puente que nunca termina de
cruzar. Su espera se convierte finalmente en una depresión que acaba con
sus ganas de vivir. Un reencuentro imaginario entre Gerardo y Bruno cierra
la película cuyo primer plano termina en un desaparecer gradual en blanco.

⁴⁶³ Pasolini y Rohmer, Cine de poesía contra cine de prosa, 31.
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La película se destaca por su fotografía y menos por la elaboración de la
imagen sonora que aplica sonidos difusos en directo de los lugares de la fil-
mación, la supresión de sonidos paramarcar los silencios, el empleomuy re-
ducido de piezas musicales, y, como una novedad particular yamencionada,
el discurso en off almostrar al personaje con la boca cerrada. Sin embargo, el
montaje de las escenas se parece bastante a una composiciónmusical, como
si la estructura compositiva de la música transformara el trabajo visual de
acuerdo a una formación estética de ideas abstractas, organizadas por una
exposición con el tema principal sobre el amor y el tema secundario sobre la
espera, un desarrollo libre de episodios y una reexposición al final. Dos cesu-
ras significativas acompañan esta estructura escénica con giros de 360° alre-
dedor de Gerardo en el puente para redefinir la orientación del espectador.
Por primera vez, justo en la mitad de la película, aparece Gerardo pensati-
vo en medio del puente, cuando la cámara gira lentamente alrededor de él
en sentido del reloj para subrayar una orientación positiva. La segunda vez
anuncia el giro de 360° alrededor del protagonista en sentido contra reloj (la
variación de reflejo) la muerte del sujeto deseante.
La anulación del tiempo horizontal en Mil nubes de paz cercan el cie-

lo, amor, jamás acabarás de ser amor –tal como lo caracteriza Bachelard
para el instante poético⁴⁶⁴– se atribuye a los elementos de la composición en
su totalidad. El optimismo discreto del poema de Pasolini considera todavía
una posibilidad para ponerse en camino. Hernández niega esta posibilidad.
Las críticas que caracterizan la película como poco accesible tienen la mayor
dificultad con la poética independiente, el cine ensayo sin enunciados políti-
cos y una historia de amor sin desarrollo ni desenlace dramáticos.
El desarrollo artístico de Hernández hasta su último largometraje Yo soy

la felicidad del mundo (2014)⁴⁶⁵ estámarcado por preludios eróticos, una
preferencia del hedonismo, estructuras visuales que transforman la música
y la danza, una resonancia poética de la palabra condensada y un flujo len-
to y dinámico entre los movimientos de la cámara y los cuerpos. No hay ele-
mentos crítico-sociales ni un interés en indagar en los contextos. La contem-

⁴⁶⁴ Bachelard, La intuición del instante, 96.
⁴⁶⁵ El título es la traducción del último proyecto fílmico Ich bin dasGlück dieser Erde, basada en
una canción sarcástica del cantautor JoachimWitt, en el que trabajaba Fassbinder antes de su
muerteprematuraa causadeuna sobredosisde cocaína y calmantesque tomabael drogadicto
con frecuencia. Las temáticas de los proyectos homónimos no tienenmucho en común ya que
Fassbinder trabajaba sobre drogas y la prostitución de adolescentes.
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plación de Hernández se basa en una imagen concebida para la percepción
corporeizada y el pensamiento distante.
La concepción estética de Hernández sugiere una fuerte influencia de la

psicología de laGestalt según Arnheim que combina el cine con las artes plás-
ticas y la danza abstracta. La percepción parte de un esquema recíproco y
universal⁴⁶⁶. La aprehensión de la realidad está condicionada por el deseo
de lo estético, busca lo ingenioso y bello (“creative apprehension of reality –
imaginative, inventive, shrewd, and beautiful”⁴⁶⁷). Su concepto es abarcativo
(“face it as a whole [...] in the areas of space, expression, and movement”⁴⁶⁸)
y desarrolla un juego de contrastes, tensiones y diferencias dirigidas (“an in-
terplay of directed tensions”⁴⁶⁹). El cuerpo del personaje se ve cargado por
las energías de su entorno. Su poder crece según la resonancia de su cuer-
po y su movimiento en la dinámica audiovisual. Arnheim muestra las afini-
dades entre modos distintivos: percepción y pensamiento, reflexión e intui-
ción, registro e invención. El acceso de Arnheim a las artes plásticas del siglo
XX y su relevancia en el cine parten de la nueva recepción del barroco según
Michelangelo como concepto plástico y concepto espiritual al mismo tiem-
po. La sensación espiritual no se deriva de un fondo de lectura ni resulta un
suplemento del arte sino depende de una paradoja de la corporeización (em-
bodyment) inmediata, la cual adopta Arnheim para la estética del cine como
expresión performativa. Según una percepción presencial, lo bello no es re-
presentativo: “We are beginning to see that perceptual expression does not
necessarily relate to amind ‘behind it’.”⁴⁷⁰. Con la plasticidad y performativi-
dad en el cine de Hernández llega esta recepción de las artes plásticas en el
cine a un nuevo nivel.
La corporeización presencial y espiritual recibe una resonancia particular

enRabiososol, rabiosocielo (2009) que reflexiona sobre una coexistencia
entre el presente y un tiempomítico. La relación entre Ryo y Kieri, que tran-

⁴⁶⁶ Rudolf Arnheim, Art and Visual Percepction: a Psychology of the Creative Eye (California: Uni-
versity of California, 1974), 6.
⁴⁶⁷ Arnheim, Art and Visual Percepction, 5.
⁴⁶⁸ Arnheim, Art and Visual Percepction, 9.
⁴⁶⁹ Arnheim, Art and Visual Percepction, 11. Véanse también las notas de Christov-Bakargiev
sobre los párrafos de Arnheim: Christov-Bakargiev, Rudolf Arnheim, s. pág.
⁴⁷⁰ Arnheim, Art and Visual Percepction, 451. La construcción de la Basílica de San Pedro es un
ejemplo frecuente en la teoría del arte para explicar el compromiso integral del barroco, como
indica Arnheim en la misma página ya citada: “‘The symbolic image of weight’, says Wölfflin,
‘is maintained, yet dominated by the expression of spiritual liberation.’ Michelangelo’s dome
thus embodies ‘the paradox of the baroque spirit in general.’”.
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sitan los espacios de gay cruising en elMoloc deMéxicoD.F., se ve amenazada
por una tensión entre el cielo y el mundo subterráneo. La diosa Corazón del
Cielo baja a la tierra en la persona de Tatei para estimular a Ryo a encontrar el
amor y la felicidad. Tari, el guardia del mundo subterráneo Mictlán y repre-
sentante del fuego, se enamora de Ryo, se pone celoso y lo secuestra. Como
en una cosmología encarnada se enfrentan los elementos. Ryo, el represen-
tante terrestre del agua, se ofrece y se entrega de una forma altruista, Kieri,
un representante terrestre del viento, busca la satisfacción rápida y no com-
prometida. Se enamoran el uno del otro, pero son intervenidos por la rabia
entre el fuego y la luz del cielo. Hernández inicia su película con una cita de
los Informantes de Sahagún, manifiesto antropológico de las culturas pre-
cortesianas:

¿Cómo habremos de vivir? No se mueve el Sol. ¿Cómo en verdad haremos vi-
vir a la gente? Que por nuestro medio se robustezca el Sol. Sacrifiquémonos,
muramos todos.⁴⁷¹

Bajo la impresión de una noche eterna con el Sol paralizado, los dioses se
reúnen según el mito fundador de Teotihuacán para preguntar quién se sa-
crificará para resucitar el Sol, reiniciar los días y las noches y ofrecer así la
posibilidad de seguir viviendo en el mundo.
A pesar de ofrecermás de una reminiscencia de la culturamexica precorte-

siana, el encuentro con las leyendas aztecas resulta decepcionante si lo com-
paramos con las películas de Juan Mora Catlett (Retorno a Aztlán, 1990,
Eréndira Ikikunari, 2006). Rabioso sol, rabioso cielo alimenta sus aso-
ciaciones libres de citas pictóricas del orientalismo enLasmil yunanoches
de Pasolini (Il fiore delleMille e una notte, 1973), de la iconología visce-
ral enNazarenoCruzyel lobo, laspalomasylosgritos (1975) deLeonar-
do Favio, del mito de Orfeo y Eurídice y del final dramático de Romeo y Julieta
de William Shakespeare [1597]. Reaparece el demonio del mundo subterrá-
neo de la escena en Il fioredelleMille e unanotte, en la que Shahzamán
baja a una “sala del sotteraneo” en medio de la naturaleza, se enamora de la
Giovinetta secuestrada y despierta así los celos del demonio que lo persigue y
arrastra para llevarlo consigo. Igual que Pasolini, Hernández sorprende con
la interconexión de los tiempos separados. En el encuentro físico con el jo-
ven enamorado, el demonio se lo lleva al aire en un vuelo entre los mundos
separados. Sin embargo,Hernández evoca la intervención inmediata del cie-

⁴⁷¹ Miguel León-Portilla, Los antiguosmexicanos a través de sus crónicas y cantares (México: Fondo
de Cultura Económica, 1999), 25.
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lo para derrotar al demonio mientras que Pasolini demuestra el triunfo del
mundo subterráneo. Rabioso sol, rabioso cielo honra el amor ante la dei-
dad como en Nazareno Cruz y el lobo, las palomas y los gritos, donde
el amor ante un Dios cristiano supera el culto pagano. La película argentina
más taquillera del siglo XX, y sin duda la fundadora delmito Favio como uno
de los cineastasmás impactantes en América Latina, sirve al equipo de filma-
ción para enfatizar la exaltación del amor y la puesta en escena de las fuerzas
antagónicas en un contexto onírico del paisaje. Pero la inspiración se limita
a estructuras visuales y no contempla la contraparte sonora que marca el ci-
ne de exceso de Favio con sus gritos y sollozos interminables. Favio produce
una sobrecarga energética amenudo insoportable para el espectador porque
molesta su buen lugar como intrusión agresiva de contagio. En cambio, la be-
lleza del cuerpo idealizado de Hernández crea una imagen distante y remite
al carácter de la fotografía.
Algunos elementos del cine popular de Favio sirven como molde para el

cine arte contemporáneo: la falta de la mediación entre el primer plano y el
plano general que produce una alteración en la sensación del espectador, la
escenografía artificial sin profundidad de campo que remite al espacio tea-
tral y la coreografía de los personajes que crea un pasaje entre el cine y la
danza⁴⁷². Con referencia a la definición abierta de screendance de Douglas Ro-
senberg⁴⁷³ propone Mariel Leibovich una nueva relación entre el video arte
y el trabajo coreográfico de Favio como cualidad híbrida de procedimientos
estéticos⁴⁷⁴. En la recepción de Favio en los años 1990 se articula un giro ha-
cia la condensación del plano sin progreso narrativo. El momento extenso
que acusa “el impacto de una pasión” abre al mismo tiempo un espacio libre
para “asociaciones líricas o visuales” fuera de la “relación causa-efecto”⁴⁷⁵. La
puesta en escena del amor puro entre los “personajes solitarios, abandona-
dos, huérfanos”⁴⁷⁶ y la “disolución de toda cotidianeidad y de toda psicolo-

⁴⁷² Mariel Leibovich, “(Otra) videodanza o el caso de Aniceto de Leonardo Favio”, en Visualidad
y dispositivo(s): arte y técnica desde una perspectiva cultural, ed. por Alejandra Torres y Magdalena
Pérez Balbi (Los Polvorines: Universidad Nacional de General Sarmiento, 2016), 129–36, aquí
133.
⁴⁷³ Douglas Rosenberg, “Apreciaciones sobre la danza para la cámara y manifiesto”, Catálogo
del 5º. Festival Internacional VideoDanzaBA (1999), s. pág.
⁴⁷⁴ Leibovich, “(Otra) videodanza o el caso de Aniceto de Leonardo Favio”, 131.
⁴⁷⁵ David Oubiña y Gonzalo Moisés Aguilar, El cine de Leonardo Favio contó el dolor y el amor de
su gente, emocionó al cariñoso público, trazó nuevos rumbos para entender la imagen y otras reflexiones
(Buenos Aires: Nuevo Extremo, 1993), 117.
⁴⁷⁶ Oubiña y Aguilar, El cine de Leonardo Favio, 122.
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gía del personaje”⁴⁷⁷ se pueden leer como condiciones previas para el cine
de Hernández: los amantes de Favio se presentan como “figuras de aire, son
ingrávidos, puros, elementales, inmaculados, inocentes, asociados a una na-
turaleza paradisíaca”⁴⁷⁸.
Tomando como ejemplo la adaptación teatral y musical del mito de Orfeo

y Eurídice, explica el teorético de la cultura KlausTheweleit⁴⁷⁹ cómo las artes
reemplazan la promesa católica de la redención apartir del renacimiento.Or-
feo se convierte en el representante del movimiento secular, la nueva divini-
dad sehalla en la belleza artísticaque representa la civilizacióndelmundo.Se
trasciende el afecto en la culminación estética. El nexo entre la poética (Paso-
lini), la representación de las artes (Orfeo yEurídice) y unafinalidad dramáti-
ca (Romeo y Julieta) construye el amor como un acto predeterminado por su
fugacidad y perpetuado en su transfiguración artística. SegúnHernández el
amor mismo puede sobrepasar estas limitaciones por su ilimitación tempo-
ral del instante. La constelación contemplativa termina en un ciclo. Sumode-
lación paulatina detiene la mirada y la concentra en el momento asombroso
que se dona.
El críticomexicano de las polémicasmás notorias, Jorge Ayala Blanco, des-

acreditó las invenciones de Hernández como ilusión “ultraintelectualizada”:
el deambular por los escenarios fantasmales que contrasta conunpaisaje oní-
rico se recibe como lógica de los “submundos y mundos-aparte”⁴⁸⁰. Sin em-
bargo, más allá de la estilización y el eclecticismo sorprende Hernández con
un engranaje de los tiempos y espacios que justamente no se presentan co-
momundos-aparte. La pieza de unión entre el tiempo de la gran ciudad y el
tiempo mítico es tan concreta como un lavabo en casa⁴⁸¹, en el que los prota-
gonistas sumergen su cara para encontrarse con su amor. Es tan figurativa
como el sueño del personaje que se despierta en otro tiempo, a lamanera del
cuento “La noche boca arriba” de Julio Cortázar ⁴⁸², donde el desdoblamiento
–el herido en el hospital y el perseguido en la selva de un tiempo mítico– no
se deja aclarar en los momentos de su unión y división irreconciliables. La

⁴⁷⁷ Oubiña y Aguilar, El cine de Leonardo Favio, 115.
⁴⁷⁸ Oubiña y Aguilar, El cine de Leonardo Favio, 116.
⁴⁷⁹ Klaus Theweleit, “Monteverdi’s L’Orfeo: The Technology of Reconstruction”, en Opera Th-
roughOther Eyes, ed. por David J. Levin (Stanford: Stanford University, 1993), 146–76.
⁴⁸⁰ Ayala Blanco, La justeza del cine mexicano. 72–8.
⁴⁸¹ Unmagnífico plano alusivo a Aniceto en la última obra de Favio (Aniceto, 2008) cuando el
personaje enfrenta su pasión en el lavabo.
⁴⁸² Julio Cortázar, Final del juego (Madrid: Alfaguara, 1993 [1956]), 159–68.
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fascinación de Hernández por la unión entre el tiempo de la gran ciudad y
el tiempo mítico construye un triángulo indisoluble entre los amantes Ryo
y Kieri y el intruso Tari, en el que se interpelan y superponen los puntos de
vista cuando el sueño de uno se convierte en la imagen onírica del otro. Her-
nández sorprende con el uso cuidadoso y pronunciado del blanco y negro en
el tiempo de la gran ciudad, del color en los espacios del cielo y elmundo sub-
terráneo (sencilla en la altura y calurosa en la profundidad), y una enorme
riqueza de tonalidades intermedias para caracterizar el grado de nivelación
en el Tercer Mundo, el mundo intermedio de la tierra en el tiempo mítico.
Los detalles de la creación cromática son, por tanto, atribuibles a una visión
poética del instante que articulamovimientos de nudo en nudo, pasando por
niveles de profundidad en el eje vertical.
Pasolini, el modelo más importante de Hernández, dice de sí mismo que

detesta el naturalismo, ya que no considera la naturaleza como natural ni la
reconstrucción de la película como naturalista⁴⁸³. La diferencia entre la per-
cepción del ojo y el registro de la cámara estimula la modulación artística de
la imagen:

Los colores de la realidad son demasiados, tantos que no los percibimos bien
con los ojos. Nuestro ojo está habituado a un número inmenso de colores ab-
surdos que componen la realidad. El cine los capta directamente, por lo que
hace falta ser extremadamente selectivo en el color. Es necesario escoger po-
cos colores y absolutos como la pintura, como en los cuadros. Este problema
me apasiona mucho.⁴⁸⁴

La selección cromática recrea una visión específica del paisaje vinculando el
“mundo sagrado, antiguo, religioso”, con un tiempo actual, “esencialmente
laico y tecnificado”, como aparece en Medea (1969) de Pasolini⁴⁸⁵. La tonali-
dad sutil en Il fiore delle Mille e una notte proyecta una congruencia
entre el cuerpo humano y el paisaje onírico. La apariencia del ser humano
desnudo, que exhibe sus genitales en el entorno natural, borra el discurso

⁴⁸³ Pier Paolo Pasolini, Per il cinema: tomo secondo, en: Tutte le opere, ed. porWalter Siti (Milano:
Mondadori, 2001), 2786.
⁴⁸⁴ José Ángel Cortés, “Entrevista con Pier Paolo Pasolini”, en AdVersuS: Revista de Semióti-
ca 4 (2005), consultado el 10 de junio 2016, www.adversus.org/indice/nro4/dossier/dossier_
entrevista.htm, s. pág. Véase también la selección cromática en el texto original: Pasolini, Per
il cinema, 2791–2.
⁴⁸⁵ Amílcar Romero, “Pier Paolo Pasolini: el mundo único de un autor”, en AdVersuS: Revis-
ta de Semiótica 4 (2005), consultado el 10 de junio 2016, www.adversus.org/indice/nro4/dossier/
dossier_mundo.htm, s. pág.

www.adversus.org/indice/nro4/dossier/dossier_entrevista.htm
www.adversus.org/indice/nro4/dossier/dossier_entrevista.htm
www.adversus.org/indice/nro4/dossier/dossier_mundo.htm
www.adversus.org/indice/nro4/dossier/dossier_mundo.htm


192 Cine arthouse latinoamericano

crítico-social⁴⁸⁶. El cuidado de la cromática es ante todo un homenaje al cuer-
po humano y sus placeres en un tejido de asociaciones.
Desdeestaperspectiva se aclara el estilo alusivohacia los contextosmíticos

que persigue Hernández en una interpretación autónoma. La luz cambia se-
gún la influencia del cielo, la tierra y el infierno. Lasmodalidades transitoria
y regenerativa del amor se asocian con las texturas y tonalidades de la ceni-
za y la tierra. La piel afectada por el amor se convierte en ceniza, el cuerpo
del amante se petrifica, y la ansiedad por el amor lo resucita de la tierra. Las
texturas, contrastes y colores permiten asociaciones libres sin renunciar un
contexto localizado en la cultura mexicana, como aclara Hernández en los
últimos créditos de su película: “Esta es una película auténticamente mexi-
cana”, detallando los lugares de rodaje en Cadereyta de Montes, Toluquilla,
Cacahuamilpa, Lomas de Plateros y México D.F. Como en el caso de Pasoli-
ni, las figuras no se inscriben en los lugares sino en una creación alusiva que
transgrede las limitaciones del cine nacional.
Conforme a una visión integral de los tiempos y espacios se nos plantea la

presencia de lo sagrado como elemento unificador de la sensación corporal y
el pensamiento distante. La imagen del sol corresponde con un remedo del
sol cuadruplicado en las paredes de la construcción que sostienen un puente
de la gran ciudad. En ellos aparece la diosa Corazón del Cielo convertida en
lamujer Tatei. La entrega feliz de Ryo corresponde con la caída de aguaceros,
la reaparición del agua en el desierto, el desplazamiento a un espacio bajo el
agua, como enNazarenoCruz y el lobo. Los espacios naturales de la cultu-
ramexica se ven energéticamente dinamizados por elementos ajenos. Pasoli-
ni ya planteó una visión poética del cine transnacional en 1972: “No creo en el
nacionalismo cinematográfico. No creo en ningún nacionalismo, porque es
estúpido. [...] El poder no es nacional, sino trasnacional. El cine es trasnacio-
nal propiamente por su naturaleza.”⁴⁸⁷. Su estrategia común es la activación

⁴⁸⁶ Véase la expresión del eros por medio de la exposición de los genitales en la Trilogía de la
Vida de Pasolini que desvela la crisis cultural a finales de los años 1960: “nella prima fase della
crisi culturale e antropologica cominciata verso la fine degli Anni Sessanta –in cui comincia-
va a trionfare l’irrealtà della sottocultura dei ‘mass media’ e quindi della comunicazione di
massa– l’ultimo baluardo della realtà parevano essere gli ‘innocenti’ corpi con l’arcaica, fosca
vitale violenza dei loro organi sessuali. Infine, la rappresentazione dell’eros, visto in un ámbi-
to umano appena dalla storia, ma ancora físicamente presente (a Napoli, nel Medio Oriente)
era qualcosa che affascinavame personalmente, in quanto singolo autore e uomo”. Pier Paolo
Pasolini, “Abiura dalla Trilogia della Vita”, en AdVersuS: Revista de Semiótica 4 (2005), consultado
el 10 de junio 2016,www.adversus.org/indice/nro4/dossier/dossier_abiura.htm, s. pág.
⁴⁸⁷ Cortés, “Entrevista con Pier Paolo Pasolini”, s. pág.

www.adversus.org/indice/nro4/dossier/dossier_abiura.htm
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sensible del espectador al contemplar una constelación polimórfica del cuer-
po y sus órganos. El estilo alusivo y detenido invita a pensar y asociar ideas
propias. Los actores aclaran su función de un papel transitorio y se despiden
de los espectadores con un guiño complaciente (Giovanna Zacarías y Javier
Oliván) para agregar un carácter de función teatral a la película⁴⁸⁸.
El juego con elementos criollos transforma la genealogía del sincretismo.

La filmación en picado de Tari en su cama evoca, por medio del efecto del
pliegue de la sábana iluminada alrededor del hombre desnudo, el mito del
mestizaje en la reencarnación de la Virgenmorena de Guadalupe en la Tilma
de Maguey. El plano enfoca el cuerpo, pero corta la cabeza según una visión
polimórfica del cuerpo. El tableau vivant expone la imagen fotográfica enmar-
cada como unidad sustancial del plano fílmico en la poética audiovisual. De
ahí podemos aplicar, de una forma abarcativa, la filosofía de la imagen según
Waldenfels que analiza la oscilación entre la presentificación y despresentifi-
cación de la imagen y las correspondencias y desviaciones.

⁴⁸⁸ El mismo guiño muestra Lisandro Alonso con la escena final de la primera versión de su
opera prima La libertad, cuando el actor Misael Saavedra se ríe ante la cámara para separar el
personaje de ficción del peón que él sigue siendo.
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Carlos Reygadas: la contemplación del ciclo de la
vida y las resonancias del ser en el mundo

Con cuatro largometrajes en el curso de diez años, Carlos Reygadas se ha
convertido en una de las figuras protagónicas del cine independiente mexi-
cano que aspira a ser un cine arte internacionalizado. La enorme diferencia
entre la recepción nacional e internacional se agudiza en el balance de su úl-
tima película Post tenebras lux (2012) que motivó solamente a 18.800 per-
sonas a verla en México, mientras que fue vendida a 60 mercados de cine en
las Américas, Asia y Europa. Desde el inicio de su carrera, Reygadas se ha
perfilado como un intelectual cosmopolita y autodidacta en el cine tras una
carrera de abogado y prácticas en derecho internacional en Bruselas. Mien-
tras que las tramas de sus películas se localizan siempre en diferentes luga-
res y comunidades de México e iluminan diferentes facetas de las culturas
populares que representan, la estética de Reygadas revela una afiliación al
cine arte mundial en contacto con Abbas Kiarostami, Ingmar Bergman, Ro-
bert Bresson, Andrei Tarkovski, Alexander Sokúrov,WongKar-wai y Apichat-
pongWeerasethakul, entre otros. Lamayoría de los estudios sobre Reygadas
se limitan a los elementos narrativos de sus películas y no han considerado el
desarrollo de su estética.
Su opera prima Japón (2002), apoyada porHubert Bals Fund⁴⁸⁹ en los Paí-

ses Bajos, ya reúne una colaboración internacional considerable de produc-
toras procedentes deMéxico (No Dream/Mantarraya, Reygadas), Suecia (So-
laris), Alemania (ZDF) y Francia (Arte). El estreno en el festival de Rotterdam
es seguido por la mención especial Cámara de Oro en Cannes y la participa-
ción en 16 otros festivales de renombre internacional. A pesar de la buena
acogida en la crítica, la opera prima permanece a la sombra de Batalla en
el cielo (2005) y Stellet Licht (2007). La publicación de nuevas críticas so-
bre Japón a partir de 2010 y su reconocimiento como una de las 30 películas

⁴⁸⁹ La contribución de 25.000 euros corresponde a la séptima parte del presupuesto que ape-
nas alcanza los 200.000 USD, a pesar de usar materiales costosos de 16mmCinemascope.
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emblemáticas del cine mexicano⁴⁹⁰ indican un valor latente de Japón que se
está convirtiendo en una de las obras influyentes del nuevo cine mexicano.
La escena inicial de Japón reúne los elementos de la trama entre la vida y

la muerte y aclara además que sus contenidos están íntimamente ligados a
las formas de ver y escuchar⁴⁹¹. El encuentro con la naturaleza adopta unami-
rada externa con una focalización reducida de la cámara: el espectador par-
ticipa de las miradas dentro de un marco mucho más limitado. La cámara
se desplaza además entre la perspectiva del hombre y de otras personas, así
como entre perspectivas imposibles que implican un distanciamiento libre.
La mirada gira y se desplaza de una forma tranquila sin que el espectador
pierda su buen lugar –una posición relajada y no implicada en la acción–. El
espectador siente elmomento estable, se fija en los objetos y sonidos y dispo-

⁴⁹⁰ KarimBenmiloud, “CarlosReygadas: Japón (2002)”, enClásicosdel cinemexicano. 31películas
emblemáticas desde la Época de Oro hasta el presente, ed. por ChristianWehr (Frankfurt amMain
/ Madrid: Vervuert / Iberoamericana, 2016), 525-46.
⁴⁹¹ Paramostrar el vínculo particular entre la percepción y el pensamiento repito aquí la esce-
na de apertura: luces de autos detenidos aparecen en un túnel, escuchamos la decimoquinta
sinfonía de Shostakóvich, el embotellamiento de vehículos se disuelve lentamente y el plano
inicia un desplazamiento con la fila de autos que sale del túnel, no hay filtro por un vidrio de
un vehículo ni otra información sobre el vehículo o sus ocupantes como portadores del punto
de vista, se notan movimientos sutiles de la base que sostiene la cámara por las irregularida-
des de la ruta, la imagen se concentra en la ruta, tres cuartos ocupan la ruta a poca distancia
focal y los edificios al lado y luego los paisajes limítrofes, un cuarto cubre el cielo, el montaje
sitúa pegados unos trozos de camino saliendo del Distrito Federal hacia las afueras desde el
amanecer en el transcurso de la mañana, el sol a contraluz estorba por momentos la visión,
en etapas diferentes cambia el tiempo entre un cielo despejado, brumoso y nublado, de pron-
to, en plena naturaleza, aparece el ruido del vehículo sobre el camino de tierra y la música se
detiene, el plano baja al techo de una camioneta tipo pickup cuando para el vehículo y una
mano golpea sobre el techo, la cámara enfoca la mano que hace un gesto a la derecha, la cá-
mara gira hacia la hierba en el suelo, avanzando poco a poco, escuchamos primero los pasos
de una persona y luego su aliento ruidoso, despacio se levanta la vista entremagueyes y tunas,
al fondo se puede ver el final del altiplano y el comienzo de una barranca, después de un corte
estamos a unosmetros detrás de un hombre (en un plano entero) que estámirando la natura-
leza, el hombre sigue su camino, escuchamos un susurro, el corte pasa a un primer plano de
la cabeza que gira a la izquierda, el plano gira hacia la izquierda y enfoca a un niño agachado
entre losmagueyes susurrando fuertemente “agáchate” e indicando algo en el cielo con gestos
agitados, en un contraplano vemos la cara del hombre girando la cabeza, en otro contraplano
vemos al niño en un plano medio, después de un corte un plano del cielo con una paloma a
cierta distancia, se escucha un tiro, el plano sigue a la paloma que cae al suelo, después de un
corte nos encontramosdetrás de losmagueyes, enun travelling vemos apenas entre las hojas al
niño corriendo hacia la paloma, después de un corte vuelve la cámara a lamirada del hombre,
un planomedio se fija en el niño que levanta la paloma, y pasa a un plano detalle de la paloma
en las manos del niño que intenta quitar la cabeza de la paloma herida y viva sin lograrlo.
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ne del tiempo necesario para reflexionar sobre sumediatización, cuando las
deficiencias del dispositivo de la cámara y la elaboración artificial del sonido
se dejan notar. La concentración en lamúsica de Shostakóvich contrasta con
una imagen plenamente sonora. Más adelante en la película entenderemos
que el hombre con un walkman oMP3 portable es el portador de esa música
clásica. El acto de escuchar limita y focaliza la percepción y no la complemen-
tao la amplia.ComoexplicaMichelChion, el primer valor añadidodel sonido
a la visión es “la estructuración misma de la visión, enmarcándola rigurosa-
mente”⁴⁹².
El pintor Pedro sale deMéxico D.F. con un arma a una reserva natural (Ba-

rranca de Metztitlán) para terminar allí con su vida. El contacto con la natu-
raleza en la barranca y con la anciana Ascen, que le ofrece alojamiento en su
casa, fuera del pueblo en una colina de la barranca, le hace cambiar su opi-
nión y volver a experimentar las ganas de vivir. Él convence a Ascen de tener
relaciones sexuales con él en el día de su partida. Elmismodía unpariente jo-
ven de Ascen toma posesión de su derecho sobre la casa vieja como heredero.
Con una bandada de hombres demuele la casa y extrae las piedras antiguas
para llevarlas. Un accidente trágico, a causa de la sobrecarga de las piedras,
confronta al forastero al final con la muerte de la anciana.
Tal comoWerner Herzog, así afirma Reygadas, construye su película des-

de el paisaje que inspira las ideas. Recordando el conflicto entre naturaleza y
civilización en la obra deHerzog se puede comparar el concepto de Reygadas
con un “modo de reflexionar sobre el límite de nuestro mundo y de nosotros
mismos”⁴⁹³. Asimismo, los lugares filmados poco conocidos, preferidos por
el cineasta desde una infancia muy feliz, revelan una correspondencia secre-
ta con el imaginario de la nación mexicana, como descubre Reygadas des-
pués del rodaje: “En un libro de fotografías de Juan Rulfo que acabo de reci-
bir como regalo haymuchas imágenes de este canyón tomadas en los años 40.
Se ven exactamente igual que hoy: nada ha cambiado.”⁴⁹⁴. Los paisajes idea-
lizados y la fuerza y sabiduría de unamujer oriunda, como representante de

⁴⁹² MichelChion,Laaudiovisión: introducciónaunanálisis conjuntode la imagenyel sonido (Buenos
Aires: Paidós, 2008), 19.
⁴⁹³ Werner Herzog, “Expuestos a la naturaleza”, en Cine y filosofía: las entrevistas de FataMorga-
na, ed. por Emilio Bernini, Roberto de Gaetano y Daniele Dottorini (Buenos Aires: El Cuenco
de Plata, 2015), 105–20, aquí 110.
⁴⁹⁴ Chuck Stephens, “Entrevista con el director Carlos Reygadas por Chuck Stephens para la
revistaCinémaScope”, enPrimordiales (2002), consultado el 10 de junio 2016,www.primordiales.
com.ar/entrevistas/entrevista_con_el_director_carlo.htm, s. pág.

www.primordiales.com.ar/entrevistas/ entrevista_con_el_director_carlo.htm
www.primordiales.com.ar/entrevistas/ entrevista_con_el_director_carlo.htm
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la Madre Tierra –son escenarios de la historia del cine mexicano frecuente-
mente relacionados con la mitología según Carlos Monsiváis⁴⁹⁵– actualizan
el imaginario de una nación cuya desintegración social se ve superada me-
diante la reinserción en la vida rural. El imaginario impreciso del título Ja-
pón, reducido a una noción del lugar ajeno donde se recibe primero la luz del
día (“existe este lugar en el que sale el sol de vuelta todos los días”⁴⁹⁶), apunta
almismo tiempo a una cualidad transnacional comodimensión necesaria de
la película.
La figura del suicida arrepentido y la relación espiritual con la naturaleza

vincula Japón con El sabor de las cerezas (Ta’m-e gilâs, Abbas Kiaros-
tami, 1997), homenaje a Fresas salvajes (Smultronstället, Ingmar Berg-
man, 1957), y con Sacrificio (Offret, Andrei Tarkovski, 1986). A pesar de
que Reygadas cita varias películas de Andrei Tarkovski (hay también imáge-
nes y sonidosque remitenaAndreiRubliov, 1966, Solaris, 1972, y Stalker,
1979) –unhechoque le ha originado el sobrenombre “el Tarkovskimexicano”–
me refiero aquí a las relaciones más intensas que enfocan la reflexión sobre
la contemplación de la naturaleza como fuente de la vida. El protagonista de
Bergman recibe su estímulo para seguir viviendo de las fresas silvestres que
encuentra en su camino en la primavera y que le hacen recordar el amor de
su vida. Bergman organiza el balance entre vida y muerte por la modalidad
de la introspección a continuación del estímulo sensual. Es elmodo de lame-
moria de Marcel Proust: el sabor de lamadeleine en La recherche tu temps perdu
/ En busca del tiempo perdido: por el camino de Swann [1913]. La puesta en escena
de la memoria ejerce un cambio simbólico: la regeneración por medio de la
memoria. En cambio, el cineasta en la película de Kiarostami recorre los al-
rededores de Teheran en busca de alguien que le ayude a suicidarse. El polvo
de la naturaleza seca contrasta con los motivos vitales de las conversaciones
sobre la vida y la muerte. La constelación contrastiva se manifiesta varias ve-
ces en la toma panorámica en picado del auto pequeño en la naturaleza del
desierto, cuando la imagen sonora nos acerca lo máximo posible al discurso
dentro del auto en susmomentos claves. El sabor de la cereza, una sensación
valiosa y desconocida dentro de un espacio infértil, es finalmente la “metá-
fora viva”⁴⁹⁷ que permite recobrar las fuerzas. El tercer modelo de Tarkovski
vincula la idea de la regeneración con un acto de redención. Tarkovski tras-

⁴⁹⁵ Joanne Hershfield, “Nation and-post-nationalism: the contemporary films of Carlos Rey-
gadas”, en Transnational Cinemas 5, n. 1 (2014): 28–40.
⁴⁹⁶ Stephens, “Entrevista con el director Carlos Reygadas”, s. pág.
⁴⁹⁷ Una alusión a la obra de Paul Ricoeur, Lametáfora viva (Madrid: Cristianidad, 1980).
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ciende la regeneración y el despertar sexual del hombre demayor edad con la
sirvienta como una reuniónmística con una bruja para evitar una catástrofe
que anuncia el fin del mundo. La cualidad espiritual anticipa la finalidad del
ser humano en el camino hacia la prueba final, la ofrenda del creyente que
destruye sus bienes terrenales.
La película de Reygadas muestra una fuerte relación de empatía con sus

tres directores modelo, pero su enfoque no es la imagen mental –la sínte-
sis del relato y correlato imaginario de la experiencia espiritual del pasado–.
Bergman y Tarkovski prefieren la traducción didáctica del encuentro espiri-
tual, promueven una separación entre las imágenes de la realidad presente
y una surrealidad. Reygadas se inclina más por el modelo de Kiarostami so-
bre la visión externa en entornos naturales que excluye la introspección. A
Reygadas le fascinan los momentos de permanencia en el cine de Kiarosta-
mi: “When I saw that Kiarostami didn’t cut and didn’t cut, I said thank you
[...] there is somuchmore happening there”⁴⁹⁸. Reygadas combina el respeto
por el espectador con un respeto por las cosas (“the on-moving thing”) para
estimular una experiencia viva.
En una aplicación libre del formato ancho Cinemascope se adapta la vi-

sión tarkovskiana a la realidad de un pueblo mexicano y se modifica de una
forma significativa cuando Reygadas transforma la trama de Sacrificio de
una formagrotesca: si Tarkovskimuestra una estructura paternalista arcaica
en imágenes sobresaturadas de belleza –la visión icónica del adulterio cuan-
do la unión asimétrica del patrón con la sirvienta se eleva en el aire– invierte
Reygadas las reglas del machismo. Un hombre más joven con una dolencia
física patente y cierta discapacidad sexual obliga a una anciana a poner en
escena un acto carnal de su imaginación que fracasa ante las circunstancias
presentes e invariables. La cámara produce en esta escena la mayor distan-
cia posible, cuando observamos en un plano de conjunto desde un punto de
vista privilegiado la torpeza de Pedro que dirige a la pobre Ascen en la cama
sin resultado,mientras el tiempode la observación se extiende. Enunprimer
planoAscen le ofrece consuelo a Pedro frente a su incapacidad y tristeza. Lue-
go los cuerpos desnudos se minimizan cuando el plano general se distancia
de la cama y convierte la habitación en un espacio enorme y vacío. La ofren-
da de Tarkovski en Sacrificio –el patrón incendia su casa– se experimenta
en la película de Reygadas de una forma involuntaria. Ascen cede ante el de-

⁴⁹⁸ Carlos Reygadas, Full Interview on Japón, entrevista con Jason Wood, ed. por Eileen
Anipare (2015), consultado el 10 de junio 2016,www.youtube.com/watch?v=UDZk3n1zfp4.

www.youtube.com/watch?v=UDZk3n1zfp4
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seo de su pariente y acepta la demolición de su propia casa. En un intento
poco decidido, el forastero interviene por un momento para interrumpir la
demolición. Ascen demuestra su sabiduría frente a la situación haciendo las
paces con la gente del pueblo como anfitriona y los atiende a todos. La in-
versión irónica de los modelos del cine espiritual por parte de Reygadas des-
nuda realmente las condiciones patriarcales. El cineasta se atreve a montar
solo una vez una secuencia corta de un ensueño⁴⁹⁹: una chica bella en bikini
se acerca saliendo del mar, pasa por el primer plano y se dirige a la anciana
Ascen, también presente en la playa, para besarla en la boca, simbolizando
así un relevo entre ambas mujeres. En las demás escenas, el plano establece
relaciones físicas inmediatas. Lametáfora viva, el espectador de Japón no la
encuentra en una imagen poética como las Fresas salvajes y El sabor de
las cerezas, sino en el acto de compartir sensaciones corporales.
La cámara de Reygadas se acerca a la naturaleza alternando la belleza de la

vista panorámica con los detalles del movimiento humano y sus roces con la
materialidad física de su entorno directo: vistas al suelo aclaran la gravedad
del peso en la altura, lasmolestias de los caminos pedregosos y empinados, el
sol resplandeciente de las primeras horas del día sin luces adicionales subex-
pone las cosas que quedan a la sombra y sobreexpone las cosas iluminadas,
limitando así la capacidad de ver los contrastes. El calor extremo de la tarde
y la sequía se alternan con el aguacero sorpresivo, miradas imposibles se es-
conden detrás de una planta o en lo alto de un árbol y son productos de giros
y travellings. La textura del granulado de 16mm concuerda con las borrosida-
des y la textura marcada del polvo, la ropa gastada y la piel arrugada de la
gente. La belleza y la inhospitalidad del entorno están en consonancia con la
fotografía de la gente oriunda y el forastero que expresan la tranquilidad y el
agobio de vivir en un entorno extremo. El transcurso de cinco días se experi-
menta con la extensión de las primeras fotografías del amanecer, reduciendo
los obstáculos del día caluroso y alargando de nuevo los descansos en la som-
bra hasta llegar a la noche. La vasta altura de la quebrada se llena de sonidos,
como el canto de los pájaros o la lluvia. Observamos aquí la mayor cercanía
con el concepto de la percepción amodal desarrollado en el cine de Alonso,
Citarella, Amaral y Rocha.

⁴⁹⁹ Reygadasmenciona en las entrevistas sobre Japón su admiración por los bellos elementos
surrealistas en las películas de Luis Buñuel de los años 1950 y 1960 y de Carlos Saura hacia
finales del franquismo. La escena del sueño se puede ver como un guiño del artista hacia sus
maestros españoles.
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Las alusiones a Tarkovski están presentes tanto en citas de imágenes como
de sonidos. El viaje deAscen, sentada sobre el transporte que lleva las piedras
al final recuerda por ejemplo el viaje a la zona en Stalker: se logra una recon-
figuración perfecta entre la cabeza de la anciana, filmada por detrás pasando
por la naturaleza de la quebrada, y el montaje con el sonido extraño de una
vagoneta tipo draisiana. Como aclara Andrei Tarkovski en sus ensayos Escul-
pir en el tiempo, cada impresión naturalista en el cine es el efecto de un trabajo
minucioso que subraya la máxima artificialidad del medio⁵⁰⁰. Cada sonido
es estructurado e hiperbolizado y suprime otros sonidos para que una clara
imagen sonora logre resaltar de la cacofonía que se produce en unafilmación
en directo.
Los resultados del cineasta corresponden a los experimentos del ingenie-

ro. Pierre Schaeffer⁵⁰¹ y a continuación Michel Chion⁵⁰² evidencian los um-
brales temporales, armónicos e intensos de la imagen sonora para producir
un reconocimiento en el espectador. Su referencia es la latencia del oído que
establece los patrones paulatinamente y exige un concepto abstracto para la
realización de un efecto:

Las dimensiones físicas de los objetos sonoros son [...] un medio cómodo de
provocar percepciones características, cuya simplicidad o complejidad no guar-
da ninguna relación necesaria con la composición acústica de lo que se perci-
be.⁵⁰³

Un buen ejemplo en Japón es el despertar después de la primera noche en
la barranca donde se intercala una imagen sonora con los fuertes gemidos
de un cerdo agonizante, en una imagen prácticamente negra y desubicada.
Después de sumergirse en la escena sonora por un tiempo llegamos a detec-
tar una habitación oscurecida luego del amanecer en la que se despierta el
artista después de su primera noche. El acto de lamatanza sucede fuera de la
imagen. En su balance de la interacción entre la visión limitada y la audición
ampliable plantea Chion la pregunta sobre si lo sonoro siempre codifica el
tiempo (en nuestro caso la anticipación del porvenir de lamuerte del cerdo) y
lo visual el espacio (ennuestro caso la espacialidadoscurecida)⁵⁰⁴. Si tenemos
en cuenta que lo visual no solo enmarca la percepción sino también delimita

⁵⁰⁰ Andrei Tarkovski, Esculpir en el tiempo: reflexiones sobre el arte, la estética y la poética del cine
(Madrid: Rialp, 2002 [1985]), 187–8.
⁵⁰¹ Schaeffer, Tratado de los objetos musicales, 97–156.
⁵⁰² Chion, La audiovisión, 23.
⁵⁰³ Schaeffer, Tratado de los objetos musicales, 98.
⁵⁰⁴ Chion, La audiovisión, 130.
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la escena a través del plano secuencia y sus bordes visuales (“no hay lugar de
los sonidos ni escena sonora preexistente”⁵⁰⁵), podemos detectar una dispo-
sición estructural a favor de la limitación de la vida frente a un espacio no
perceptible en su extensión. La orientación vacila y se sostiene en la percep-
ciónmisma sin poder medir sus bordes.
La contraparte de esta interpelación de la imagen sonora en la imagen vi-

sual es la aplicacióndemúsica en la banda sonora, representadaporunas cin-
tasmusicales que trae el forastero consigo como un legado de Tarkovski: sin-
foníano. 15 deDmitri Shostakóvich (1971), “Miserere” deArvoPärt (1989/1992),
aria “Erbarme dich, mein Gott” de la Pasión según San Mateo de Johann Se-
bastian Bach (1727), “Cantus in Memoriam Benjamin Britten” de Arvo Pärt
(1977). Tarkovski señala el conflicto entre lamúsica, la imagen sonora y la ima-
gen visual:

La música en una película es para mí siempre un elemento natural del mun-
do sonoro, una parte de la vida del hombre, aunque siempre es posible que en
una película sonora, trabajada con toda consecuencia, no quede sitio para la
música, y sea suplantada por ruidos,más interesantes desde el punto de vista
del arte cinematográfico, cosa que yo he procurado enmis dos últimas pelícu-
las: Stalker y Nostalghia. Para conseguir que la imagen fílmica sea real y
plenamente sonora, probablemente haya que prescindir conscientemente de
la música. Viendo las cosas desde un punto de vista estricto, el mundo trans-
formado fílmicamente y el musicalmente elaborado son dos mundos parale-
los, en conflicto.⁵⁰⁶

Un ejemplo ilustre de los años 1990 es el “voto de castidad” delManifiestoDog-
ma 95 que prohíbe el uso seductor de la acentuación musical artificial ajena
a la situación de la filmación para normalizar este conflicto. Reygadas apro-
vecha su banda sonora para caracterizar el aislamiento de su protagonista.
El artista escucha las cintas contemplando el paisaje, y cuando el espectador
lo acompaña, desaparecen los demás sonidos y se aumenta la sensación de
aislamiento. Los conflictos irónicos entre el forastero y la comunidad son evi-
dentes: el grupo de cazadores que lleva al artista en su auto al pueblo en la ba-
rranca no escuchan el “Miserere” de Pärt, sino hablan todos a la vez. El grito
del conductor aristócrata que llama a los “pendejos” al silenciomarca la sepa-
ración entre las elites y la cultura popular. Cuando en el bar del pueblo insta-
lan un radiocasete gigante para escuchar música folclórica en un momento
en el que el artista busca la inmersión en lamúsica coral de Bach, el forastero

⁵⁰⁵ Chion, La audiovisión, 73.
⁵⁰⁶ Tarkovski, Esculpir en el tiempo, 187.
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destruye el radiocasete y acentúa así su aislamiento. Para poder relacionarse
con Ascen (un nombre identificado con la ascensión de Cristo), Pedro necesi-
ta compartir la música de Shostakóvich con ella prestándole sus auriculares.
De esta forma, lamúsica tiene siempreunadoble función inclusiva-exclusiva
que exige un desdoblamiento del espectador entre la inmersión en la músi-
ca y el distanciamiento crítico de la imagen. La posición del espectador está
condicionada por la mediación entre elementos irreconciliables.
En Japónculmina el enfrentamiento entre la vida y lamuerte endos largos

giros sobre el propio eje de la cámara (uno de los paralelos con Hernández) y
un acompañamiento musical que sobrepasa la percepción física de los cuer-
pos. Al término de la primera hora se enfrenta el artista al acto de matarse
durante un aguacero en la altura de la quebrada y cae al lado de un caballo
muerto y podrido, sin poder suicidarse. La imagen plenamente sonora des-
aparece y se sustituye por el violín y el canto de la aria de Bach “Erbarmedich,
mein Gott” (Ten piedad demí, Diosmío).⁵⁰⁷ En un primer plano vemos la ca-
ra del artista tirado en el suelo en contacto con la tierra y el agua. Después,
la mirada levanta el vuelo sobre la barranca girando y girando hasta perder-
se en el blanco de las nubes. Desaparece el sonido y contemplamos el blan-
co en silencio. Desde ahí, se desarrolla el retorno a la vida, la segunda parte
de la película, y termina en la contemplación de la muerte. Acompañada por
el “Cantus in Memoriam Benjamin Britten” de Arvo Pärt examina la cámara,
girando sobre su propio eje en los rieles del ferrocarril, el lugar donde se en-
cuentran los cadáveres después del accidente, se arrebata sobre los rieles y
para con el último toque de campana de la pieza musical sobre el cadáver de
Ascen. El fallecimiento de la anciana se convierte en el sacrificio final.
Bachelard explica en Lapoética del espacio la relación entre la contemplación

cristiana pormedio de la pintura, el respiro de la cosmicidad en la naturaleza
y la paradoja de la inmensidad íntima⁵⁰⁸. La pintura es el mundo dominado
frente a la sensación de no poder enfrentar la grandeza del mundo: “estar en
el mundo, el ser del Mundo, son demasiado majestuosas para mí; no llego a
vivirlas. Estoy más a gusto en los mundos de la miniatura.”⁵⁰⁹. La miniatura,
tanto en el proceso de su elaboración lenta y como su admiración tranqui-
la, se relaciona con la paz del alma. De allí, explica Bachelard, se desarrolla
el pensamiento medieval que pasa directamente de la elaboración de la mi-

⁵⁰⁷ En la entrevista con JasonWoodmenciona Reygadas la importancia de lamúsica de Bach:
“the music gave me the key how to shoot the scene”. Reygadas, Full Interview on Japon.
⁵⁰⁸ Bachelard, La poética del espacio, 136–84.
⁵⁰⁹ Bachelard, La poética del espacio, 145.
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niatura a la contemplación del infinito. Uno se acerca a la contemplación de
la grandeza, que conlleva el “signo de un infinito”, solamente por medio de
la meditación que produce una resonancia de profundidad⁵¹⁰. El verdadero
argumento metafísico según Bachelard es intimar con la vastedad:

¿La grandeza no es acaso más activa del lado del espacio íntimo? Esta gran-
deza no viene del espectáculo, sino de la profundidad insondable de los vas-
tos pensamientos. En sus Diarios íntimos Baudelaire, en efecto, escribe: ‘En
ciertos estados de alma casi sobrenaturales, la profundidad de la vida se re-
vela por entero en el espectáculo, por corriente que sea, que uno tiene bajo
los ojos. Se convierte en su símbolo.’ [...] Nosotros descubrimos aquí que la
inmensidad en el aspecto íntimo es una intensidad, una intensidad de ser,
la intensidad de ser que se desarrolla en una vasta perspectiva de inmensi-
dad íntima. En su principio, las ‘correspondencias’ acogen la inmensidad del
mundo y la transforman en una intensidad de nuestro ser íntimo. Instituyen
transacciones entre dos tipos de grandeza.⁵¹¹

La unión entre el vastomundo y el pensamiento es una relación entre corres-
pondencias espirituales y resonancias físicas. La regeneración y purificación
por medio del agua que da la vida produce en la escena del restablecimiento
dePedro en Japón laprimera resonancia en la sensacióndel espectador antes
de despegar el vuelo del pensamiento. El vuelo y giro constante de la cámara
de Reygadas sobre los cuerpos tendidos, el caballo podrido al lado del hom-
bre vivo, que no se distinguen mucho por la distancia creciente, consta por
un lado del contrastemáximo posible en nuestra percepción de la vida, y por
otro armoniza las diferencias y las supera en la visión de la grandeza de la
barranca en la que se empequeñecen los seres vivos y muertos y pierden su
relevancia ante el respiro de cosmicidad. La visión circular llega a su fin en
el transcurso de la contemplación que lleva al silencio mental. El blanco de
la pantalla nos invita a permanecer en el instante del tiempo vertical y perci-
bir la profundidad del vacío en una relación espiritual que puede reunir las
diferentes culturas de la meditación. Hemos llegado a la profundidad en el
pensamientode Japónque establece la relación con la cultura japonesa ajena,
el motivo principal al que alude el título de la película.
Las antípodas delmundo se comunican en los foros de cine arte y crean sus

espacios comunes entre el pensamiento occidental y oriental que adaptan fá-
cilmente lo ajeno y se familiarizan con ello. Hay que destacar la influencia
inmediata de la escena en las cataratas de Iguazú al principio y al final de la

⁵¹⁰ Bachelard, La poética del espacio, 163.
⁵¹¹ Bachelard, La poética del espacio, 170–1.
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película Happy together (1997) de Wong Kar-wai que tiene la misma mo-
tivación que el vuelo en Japón⁵¹². El protagonista de Kar-wai contempla la
Garganta del Diablo, se moja entero con el agua de las cataratas y, acompa-
ñada por el temamusical central del tango porteño que trasmite la ansiedad
en la relación de la pareja de hombres, levanta la cámara el vuelo sobre las
cataratas girando lentamente sobre ellas. En este giro lento desaparece po-
co a poco el tema musical de la ansiedad y, al percibir la imagen sonora de
las cataratas, desaparece la noción del tiempo horizontal y se siente un ensi-
mismamiento frente a la permanencia de la fuerza de la naturaleza. De esta
forma, Happy together crea unmarco como respiro de cosmicidad que re-
laciona la película de una forma estrecha con Japón.
Alexander Sokurov es sin duda otro antecedente inmediato que condensa

la versión integral del ciclo de la vida enMat i syn / Madre e hijo (1997) por
mediodel amorentre lamadremoribunday suhijo jovenque llevaa sumadre
en sus brazos como a una hija. La puesta en escena de la pareja en plena na-
turaleza onírica, fuera de un pueblo ruso pequeño busca el contacto entre el
ser humano y la grandeza delmundo. La preferencia por la vista panorámica
del valle es uno de los parentescos más íntimos entre Madre e hijo y Japón.
Los largos planos secuencia proponen una profundidad insondable cuando
el espectador pierde la noción de sucesión del tiempo y no puede hacer otra
cosa que entregarse al instante prolongado.
El final de la película Japón contrasta con esta visión. La aparición delmo-

tivo de vanitas, un reflejo de la vacuidad e insignificancia del ser terrenal se-
gún la instrucción cristiana medieval, representa un fuerte antagonismo de
lamodernidad secular. Se vincula en el caso de Japón con las reminiscencias
de la sociedad industrial moderna en la escena del último viaje en los rieles
abandonados, en ausencia de un tren que funcione y comunique los desier-
tos de la barranca con los centros comerciales del país. La advertencia sobre
las limitacionesde la vida complementa la imagen contemplativapositiva. La
visión del cadáver de la persona querida sobre los rieles mientras se escucha
la última campanada es un memento mori sobre la fugacidad de la vida y la
vanidad del deseo de posesión.
El contexto de la cultura rural mexicana no proporciona un excurso folcló-

rico, sino sumerge al espectador en la cultura local.Quiero recordar al respec-

⁵¹² El hechode queno se hayamencionado el paralelo tan obvio enninguna crítica demuestra
de nuevo la recepción limitada de los críticos que desconocen las relaciones internacionales
pertinentes en el cine latinoamericano contemporáneo.
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to una crítica publicada en 2010 en filmaffinity.com sobre los “Amaneceres
frescos en los ranchos de México”:

Esta película te transporta a la vida campesina en las comunidades rurales de
México, con sus amaneceres frescos y tranquilos, el café de olla, la suave brisa
del viento y el sonido de los animales y árboles. Lo sabemos los que hemos
vivido ahí. Me gusta esta película porque te hace renacer ese sentimiento de
amor a la naturaleza.⁵¹³

Reygadas explica en entrevistas que el trabajo con personas oriundas, sin ex-
periencia como actores, como en el caso deMagdalena Flores fue una exigen-
cia para poder lograr un nivel de autenticidad en el retrato de la gente de la
barranca. Como Reygadas suele trabajar en sus ensayos sin guionme refiero
aquí al modelo de Robert Bresson, cuyo trabajo con actores no profesionales
se explica así:

Los actores son gente que se esconden tras su papel, tras su arte, como si fue-
ra un biombo, por lo que el personaje pierde autenticidad. Por eso Bresson
no solo les exigía no intentar actuar, si no que además evitaba mostrarles lo
que habían hecho en días anteriores (como hacen lamayoría de directores en
un rodaje) porque según él solo así aflora lo más profundo de cada uno. Su
intención, pues, no era otra que la de despojar al personaje de su película de
naturalidad y realismo interpretativo no solo asignándole a un actor amateur,
si no además saboteando toda posibilidad que este podía tener para encami-
nar su interpretación hacia aquellos lados.⁵¹⁴

La diferencia entre el registro de la ficción y el documental consiste en la opo-
sición entre el actor disponible a la cámara (la puesta en escena de la ficción)
y la cámara a disposición de la persona documentada. A diferencia de Bres-
son, que se convirtió en un especialista para meter al espectador dentro de
la historia de la película según la metodología clásica de la puesta en escena
y el montaje del raccord, en Japón se logra atenuar la oposición entre el docu-
mental y la ficción, cuando los elementos culturales y las observaciones de la
naturaleza ganan una cierta autonomía por medio de la cámara registrante
(el parecido con Alonso, Amaral, Citarella y Llinás)⁵¹⁵. La casa de Ascen con su

⁵¹³ “Amaneceres frescos en los ranchos de México”, en “Japón: críticas”, Filmaffinity España
(2010), consultado el 10 de junio 2016,www.filmaffinity.com/es/reviews/1/344923.html, s. pág.
⁵¹⁴ Macuto Collective Filmmakers, “Los actores de Robert Bresson”, en Los puntos sobre la Ö:
blög de buen cine (28.8.2012), consultado el 10 de junio 2016, themacutocollective.blogspot.de/
2012/08/los-actores-de-robert-bresson.html, s. pág.
⁵¹⁵ Reygadas caracteriza en la entrevista disponible en Youtube su experiencia en el rodaje
con la noción de “share” y “respect” por los actores no profesionales: Reygadas, Full Inter-
view on Japón.

www.filmaffinity.com/es/reviews/1/344923.html
themacutocollective.blogspot.de/2012/08/los-actores-de-robert-bresson.html
themacutocollective.blogspot.de/2012/08/los-actores-de-robert-bresson.html
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altar casero, las personas del pueblo retratadas en sus ocupaciones, el desfile
de los niños por la naturaleza en su camino a la escuela, todos estos elemen-
tos acentúan en Japón la sensación de lo cotidiano, pero no corresponden
a una representación de la vida rural debido al incentivo de la mediatez de
cada imagen. Este recurso reúne esta obra con la película modelo de Kiaros-
tami El sabor de las cerezas que incluso termina filmando al equipo de la
filmación.
En la crítica, a Reygadas lo interpretan con frecuencia como un autor

del estatismo aunque su fotografía y montaje indiquen una movilidad libre
asombrosa y lamedida de Cinemascope produzca una horizontalidad exten-
sa. La resonancia de su ritmo particular entre las imágenes visual y sonora
en el cine europeo ya es obvia cuando tenemos en cuenta las primeras obras
epígonas de su estilo a partir de La influencia (2007), la opera prima del
cineasta español Pedro Aguilera que produjo su mentor Carlos Reygadas.
La unión entre lo espiritual y lo terrenal también es elmotivo de las demás

películas de Reygadas. A pesar de grandes diferencias a nivel de argumento
y estilo entre Batalla en el cielo (2005) y Stellet Licht (Luz silenciosa)
(2007), la crítica sigue valorando la puesta en escena de la religiosidad en las
obras de Reygadas. La imagen contemplativa es seguramente la mayor cons-
tante en este proceso. A pesar de desarrollar con Batalla en el cielo una
película sumamente provocadora, pormezclar excesivamente la iconografía
nacional con escenas explícitas de relaciones sexuales y violentas que atacan
los ideales habituales con la estética de la fealdad, prevalecen aquí también la
extensión del momento, una háptica extrema de la imagen, una entrega no
articulada del personaje, una presencia de espacios intermedios no conecta-
dos en un distanciamiento reflexivo.
En Stellet Licht se convierte la imagen contemplativa de nuevo en un

tema principal. La película comienza con las luces silenciosas de las estrellas
antes del amanecer. En un plano secuencia de cinco minutos participan los
espectadores primero del giro de las estrellas a la tierra, y luego de un flujo
del tiempodurante el amanecer. La escena comprimeel cursodedoshorasde
pura óptica sin cortes y al mismo tiempo construye una imagen plenamente
sonora del amanecer en el campo, para someter al espectador a una prueba
de lo imposible:

Las estrellas, las nubes y la oscuridad del cielo. El sonido de los grillos y el
mugido lejano de unas vacas. La cámara se tuerce cayendo, silenciosamente,
lentamente. En un principio fue el amanecer, luego vino el campo. [...] La
cinestesia nos transporta a otro mundo, con otro tiempo, y con otras leyes.
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Todo lo dispuesto fuera de ti, y tus ojos pegados a lo que sucede en la pantalla
no es necesario. Has entrado al mundo paralelo de Reygadas [...] la realidad
se redefine tanto en su pasar en el tiempo como en las leyes que rigen.⁵¹⁶

El argumento de la película –la relación adúltera de un padre de una fami-
lia menonita conservadora destruye la relación con su mujer– somete al es-
pectador a una experiencia espiritual de la vida menonita que enfatiza en la
situación estética de su acontecer en el cine. Proyectar vidas menonitas en
el cine significa para Reygadas abstraerse de las personas, crear personajes
como arquetipos y evocar una armonía plástica entre los personajes y la natu-
raleza cuya tranquilidad y belleza invite al espectador a adoptar una postura
favorable hacia las normas de convivencia en una comunidadmenonita.
La película retrata una comunidadReinlander demenonitas en el norte de

México (Chihuahua), y por primera vez en la historia del cine se realiza una
película entera en su idioma originario plautdietsch. Este dialecto alemán an-
tiguo, de las zonas rurales del norte en la frontera con Holanda, se ha con-
servado desde el siglo XVI a pesar de que la comunidad huyera al este (a los
territorios de Ucrania) y luego a Canadá en el siglo XIX, antes de instalar-
se en Cuauhtémoc en 1922, donde se ha establecido una de las poblaciones
más grandes de la Iglesia Anabaptista en América Latina.⁵¹⁷ Esta visión his-
tórica panorámica de los “hombres de la fe y el trabajo” está representada
por los tres actores principales de la película, aunque sus personajes perte-
nezcan a una comunidad en Chihuahua: el que representa al hombre llama-
do Johan (Cornelio Wall Fehr) pertenece como no actor a un grupo liberal
cerca de Cuauhtémoc que vive en conflicto con los ortodoxos de la zona (la
tradición Altkolonier, Old Colony Church), que a su vez están representados
por algunos comparsas oriundos; sumujerEsther (MiriamToews) está repre-
sentada por una intelectual canadiense, reconocida internacionalmente por
su novela emancipadora sobre una chica en Canadá, A Complicated Kindness

⁵¹⁶ Sebastián Alberto López, “Luz silenciosa: violentar la emoción”, en laFuga (2008), consul-
tado el 10 de junio 2016,www.lafuga.cl/luz-silenciosa/99, s. pág.
⁵¹⁷ Los menonitas se destacan a nivel global como una población con rasgos étnicos particu-
lares y una habilidad para movilizar a grandes comunidades, a pesar de su conservadurismo
cultural sedentario.De los 2.1millonesdemenonitas registradospor elCongresoMundialMe-
nonita, la enormemayoría vive en África, América del Norte y Asia. Entre los países de Améri-
ca Latina, donde viven 200.000 miembros, se destacan Paraguay (35.000) y México (34.000).
Apesar del origen alemány lanacionalizaciónde200.000personasprovenientesde los países
de la ex Unión Soviética a principios de los años 1990, bajó luego la cantidad de comunidades
residentes en Alemania y se registran en 2015 solo 47.000 miembros en Alemania. Congreso
MundialMenonita, consultado el 10 de junio 2016,www.mwc-cmm.org.

www.lafuga.cl/luz-silenciosa/99
www.mwc-cmm.org
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[2004], cuya traducción se publica en España el mismo año del estreno de
Stellet Licht; la mujer que representa a la amante Marianne (Maria Pan-
kratz), nació en una colonia menonita de Kazajstán, se radica desde la caída
de la Unión Soviética en los años 1990 en la provincia alemana de Westfalia
como actriz de la cultura alternativa menonita.
Tanto el argumento de la película como la constelación de los actores y,

asimismo, el peso de la historia de las colonias menonitas, han producido
reacciones variadas dentro de las comunidades menonitas y los países con
una larga tradiciónmenonita.⁵¹⁸ Por lo tanto, el interés global por la película
nos dibuja una imagen que se complementa con el interés en los festivales
internacionales después de Japón, agregando un gran número de eventos
culturales particulares en comunidades cristianas. En consecuencia, la obra
afirma el compromiso del director por un cine arte transnacional.
Los preparativos del rodaje de Stellet Licht se concentran en “la idea de

la atmósfera de la película, y la idea de ciertosmomentos esenciales de ella”⁵¹⁹,
como aclara el director en la presentación de su concepto estético, “meses an-
tes de filmar escribí el guión, ya conocía la tierra de los menonitas, lo escribí
en tres días, prácticamente sin parar, como si fuera una especie de sueño, de
trance, de visión hipnótica”. Aunque dominan los planos de larga duración
en silencio o con el intercambio de pocas palabras en voz baja, cada imagen
recibe un timbre rítmico lento y dinámico, ya sea por medio de leves movi-
mientos de la cámara, complementos sonoros que acercan y alejan de los oí-
dos de los espectadores el origen de los ruidos, olas de imágenes plenamente
sonoras, leves movimientos de objetos, como las gotas de sudor en la cara.
La visión y la audición revelan un complejo de partes permanentes y partes
transitorias. Igual como el ojo semueve para registrar partes de la pantalla y

⁵¹⁸ Las informaciones detalladas forman parte de numerosas críticas publicadas en Internet.
Toews es la representante de una literatura norteamericana emancipadora (popular Amish fic-
tion books) que emerge a lo largo de los años 1990. El argumento de Stellet Licht se sitúa en
este contexto, y cabe destacar la enorme diferencia entre Stellet Licht y Whitness (Peter
Weir, 1985). En esa película Kelly McGillis tiene el papel principal, como una viuda menonita
que se enamora de un policía (Harrison Ford). El star system hollywoodiense abusa de la buena
voluntad de una colonia Amish para despertar curiosidad en los espectadores, lo cual produjo
en la crítica una descalificación unánime como exotismo turístico, a pesar de la autoalabanza
de la industria hollywoodiense (2 Oscars).
⁵¹⁹ López, “Luz silenciosa”, s. pág. Las citas de Reygadas fueron anotadas en la discusión del
público con el director después de la primera proyección de la película en el BAFICI 2008 en
Buenos Aires.
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encuentra motivos, la escucha se toma su tiempo hasta que emerge y llega a
un nivel de resonancia:

Al escuchar un sonido armónicamente rico varias veces, al principio nooímos
más que una altura tomada como tónica, coronada por un timbre armónico.
Luegodistinguiremos diversos ‘componentes’ que parecen jalonar ese sonido
de ‘condensaciones’; más tarde, al escuchar la historia de esas resonancias,
veremos emerger una resonancia más que otra.⁵²⁰

Antes de poder diferenciar en el bloque sonoro y anticipar sus elementos per-
manentes y transitorios indica Schaeffer la existencia de una “zona tempo-
ral media” que produce una “forma de conjunto del objeto que [se] percibe
en bloque”⁵²¹, lo cual equivale al concepto técnico de un sonido objetivo. La
asimilación de la rítmica por parte del espectador, que pase del nivel de la
linealización y vectorización (la sucesión y dramatización de los planos) a un
estado de concentración y focalización, hasta llegar a un estado de silencio
mental –el mayor grado de inmersión de la imagen-contemplación–, exige
una animación del plano con sonidos finos y detallados, un despliegue de sus
elementos según un concepto del sonido subjetivo que contemple ambos as-
pectos: el tiempo latente del bloque y su diferenciación posterior.
Unabasenecesariapara lapercepcióndeestosmovimientos sutiles enSte-

llet Licht es el silencio como disposición omnipresente. Michel Chion ex-
plica la complejidad del silencio en la banda sonora:

El silencio no es nada fácil de obtener, ni siquiera en el nivel técnico.No basta,
en efecto con interrumpir el flujo sonoro yponer en su lugarunos centímetros
en blanco. Se experimenta entonces el sentimiento de una ruptura técnica
[...]. El silencio, dicho de otro modo, nunca es un vacío neutro; es el negati-
vo de un sonido que se ha oído antes o que se imagina; es el producto de un
contraste. Otramanera de expresar el silencio –que puede o no asociarse con
el procedimiento evocado más arriba– consiste en hacer oír ruidos; pero rui-
dos tenues, de esos que asociamos naturalmente a la idea de la calma, porque
no atraen nuestra atención [...]. Los demás ruidos utilizados en el cine como
sinónimos del silencio son: los sonidos lejanos producidos por animales, los
relojes de pared en una habitación cercana, los roces y los ruidos que sugie-
ren intimidad y proximidad... Curiosamente también, un toque de discreta
reverberación alrededor de sonidos aislados (por ejemplo, pasos en una ca-
lle) puede reforzar este sentimiento de vacío y de silencio. Tal reverberación

⁵²⁰ Schaeffer, Tratado de los objetos musicales, 108.
⁵²¹ Schaeffer, Tratado de los objetos musicales, 153.
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no puede percibirse, efectivamente, cuando otros ruidos –por ejemplo, del
tráfico diurno– se dejan oír al mismo tiempo.⁵²²

Con una postura distante del voco- y verbocentrismo del cine, los planos de
Reygadas disponen del tiempo necesario paramodelar una permanencia (es-
culpir en el tiempo según el concepto del sonido subjetivo de Tarkovski) de
los elementos silentes en el instante del espacio sonorizado, hasta llegar a
profundosmomentos de silencio que nos indican un nivel de tiempo vertical
(Bachelard): el viento que mueve el polvo, el pasto, las hojas de los árboles, el
agua que semueve sobre la piel al bañarse o las gotas que caen de la ropamo-
jada, las ruedas del auto sobre el camino de tierra que producen un timbre en
la carrocería, el movimiento sutil de muebles y cosas, las botas que aplastan
lentamente la nieve, la respiración que varía sutilmente entre placer, dolor y
llanto silencioso. Su ir y venir aparece en imágenes sonoras aisladas entre es-
pacios intermedios abiertos. No se superponen varios ruidos y acciones que
logren atravesar los cuerpos de los espectadores para producir resonancias
entre el aumento y decrecimiento sutiles en un estado más puro. Lo senso-
rial de la partitura del sonido detallado y enriquecido induce lo sensual y el
sentido de la profundidad bajo el dominio de la calma.
El director nos obliga a entregarnos a los rituales de oración, el sudor y las

lágrimasen sus caras, la lentitudde su respiración, la ligera y sonora certeza y
firmeza en su dialecto antiguo, logrando “captar el momento de la veracidad
de la sensación”, la meta del movimiento Dogma 95⁵²³. Cuando comparamos
la elaboración artificial con ese efecto, podemos resumir que hay que trans-
gredir muchas reglas del código Dogma 95 para poder llegar a su esencia. La
presunta veracidad trascendente se debe principalmente a la experimenta-
ción con elementos formales: el espectador se somete a una nueva cualidad
de experiencia que supera su conocimiento. En la combinación con elemen-
tos de la cultura menonita surge una confusión profunda entre la imagen
construida y el ímpetu documental. Los personajes no se explican, sus amo-
res y dolores acontecen. Su soporte común es elmarco de la visión imposible:
la composición del largo plano secuencia que se establece a partir de la in-
troducción comomedio principal y que sirve también a modo de conclusión

⁵²² Chion, La audiovisión, 60–1.
⁵²³ Andreas Kilb, “Im Kino: Stellet Licht. Letzte Stunden im Paradies“, Frankfurter Allgemeine
Zeitung (8.4.2009), consultado el 10 de junio 2016,www.faz.net/aktuell/feuilleton/kino/im-kino-
stellet-licht-letzte-stunden-im-paradies-1782005.html, s. pág.

www.faz.net/aktuell/feuilleton/kino/im-kino-stellet-licht-letzte-stunden-im-paradies-1782005.html
www.faz.net/aktuell/feuilleton/kino/im-kino-stellet-licht-letzte-stunden-im-paradies-1782005.html
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al final. La experiencia restablece una convergencia entre la meditación y la
imagen-contemplación.
A nivel diegético, Reygadas se atreve a construir situaciones irrepresenta-

bles según la observaciónmenonita: primero, la asistencia al contacto íntimo
entre dos amantes, entrar al espacio cerrado que debería ser exclusivamen-
te de ellos, e incluso meterse en ambos lados de la cama para robarles algo
de su intimidad, y segundo, el encuentro con la muerte que se convierte en
vida, el milagro de amor entre las dos mujeres en el beso de la amante que
resucita en el cuerpo paralizado de la esposa fallecida al final de la película.
Las dos escenas evocan una tensión indisoluble entre las culturas, entre la re-
presentaciónmenonita y la representación de la cultura fílmica. El equipo de
la filmación se vuelve indiscreto e irrespetuoso, las personas representantes
de su cultura y creencia entran en conflicto con la cámara, y a su vez el espec-
tador se ve atraído por el punto de vista del voyeur. Reygadas cruza aquí la
frontera entre el cine de la percepción y el cine del deseo. De pronto, la expe-
riencia oscila entre la proyección libre y avergonzada, convierte la lente en un
espejo y remite al dispositivo de la filmación. Por esto, según las observacio-
nes en Stellet Licht, la imagen contemplativa exige el desdoblamiento de
las perspectivas en un tiempo pausado para que el espectador encuentre el
tiempo necesario para la experiencia del cuerpo fuera de sí mismo y para la
reflexión sobre este desdoblamiento. Como aclara Maurice Merleau-Ponty:
la “física de la relatividad” muestra “cada observación estrictamente ligada
a la posición del observador, inseparable de su situación”⁵²⁴. Reygadas sigue
perfeccionando el discurso sobre la suplencia de las artes, la nueva divinidad
estética y la reflexión de su mediatización que reemplazan los escenarios de
la religión por las artes, como en el caso de Hernández.
Una nueva faceta estética la ofrece la participación del cineasta en el pro-

yecto Revolución (2010), una compilación de cortometrajes de diez directo-
res destacados del cine independiente sobre su propia visión de la sociedad
mexicana en relación con el centenario (Gael García Bernal, Mariana Che-
nillo, Fernando Eimbcke, Amat Escalante, Rodrigo García, Diego Luna, Ge-
rardo Naranjo, Rodrigo Plá, Carlos Reygadas, Patricia Riggen). Este es mi
Reinomuestra la celebración de un banquete en el campo que, entre la tarde
y el anochecer, se desborda de una forma excesiva. Una cámara subjetiva por-
tada en el hombro capta instantáneas imperfectas, desprolijas e inconclusas

⁵²⁴ Maurice Merleau-Ponty, El mundo de la percepción: siete conferencias (Argentina: Fondo de
Cultura Económica, 2003), 14.
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de personas solitarias y conjuntos de personas, de un modo que vacila entre
la documentación y una puesta en escena. Las personas pertenecen realmen-
te a diferentes clases sociales, sin definir un enlace integral entre ellas. Los
diálogos abarcan sus situaciones personales, temas económicos y también
muestran actos de ostentación ante la cámara. La multitud que se mueve al-
rededor del camarógrafo sugiere, por medio de la grabación poco distante y
montajes no coordinados, una participación en la fiesta con momentos casi
vertiginosos.Una suerte de remolino, intensificado enmomentos por la fuer-
te imagen sonora de una orquesta de instrumentos de viento, pide la salida
del apacible lugar distante frente a la pantalla. Al mismo tiempo, la enorme
heterogeneidad de la gente presente plantea más dudas acerca de la contin-
gencia de su unión en el campo. Sin planos generales para la orientación, se
insertan desde el inicio los disturbios que siguen agravándose hasta desbor-
darse en escenas violentas en las que una limusina es destruida y se provoca
un incendio. Para la comparación con los largometrajes de ficción se plan-
tean dos objetivos. Por un lado, Reygadas disuelve de forma sobresaliente
la oposición entre el cine arte y el cine político, que sigue teniendo mucha
influencia en América Latina, y por otro lado sustenta, en el marco del cente-
nario de la revolución, uno de los principales temarios políticos de su tiempo,
una posición artística independiente que no se agota en fines estéticos.
La física extraordinaria de la relatividad estética se manifiesta de una for-

ma todavía más formalista en la que hasta ahora es su última película, Post
tenebras lux. La Palma de Oro en el Festival de Cannes contrasta con el re-
chazo de la prensa y el público⁵²⁵. Semejante a la recepción de Batalla en el
cielo algunas escenas provocan la participación del espectador en la intriga
del argumento, dando lugar a una atracciónmorbosa. Pero desde el punto de
vista metadiscursivo sorprende Reygadas con un complejo tejido de escenas
que forman pares (siempre son dos) que aparecen en un orden no cronológi-
co, según un juego de movimientos entre lugares, personajes y tiempos. La
desorientación del espectador se convierte en unmotivo principal:

El escándalo no respondió a lamuy promocionada secuencia de una orgía, ni
tampoco a la aparición (literal) del diablo en una escena. El mayor problema
residió en que Reygadas evitaba seguir un modelo aristotélico de narración.
Las secuencias no se correspondían con la lógica de los acontecimientos y una
acción no se seguía estrictamente de una causa. No renunciaba a contar una

⁵²⁵ Hay que mencionar el escándalo de la presentación para la prensa en Cannes donde mu-
chos periodistas y críticos salieron enojados durante la proyección de la película y otros em-
pezaron a abuchear.
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historia, pero su relato desobedecía cualquier concepto literario. La película
parecía asimilar en su cadencia el movimiento asociativo de nuestro propio
cerebro cuando éste reúne y conjuga recuerdos, deseos y proyecciones del fu-
turo.⁵²⁶

El estilo asociativo se combina con un usomuy particular de formato, lentes
y filtros atípicos. En los últimos años se destaca a nivel internacional el rena-
cimiento del formato del cinemudo (4:3 / 1.33:1) y de las primeras décadas del
cine sonorohasta los años 1950 (1.37:1) enpelículas dedirectores que se afilian
auna tradiciónde cine arthouse.De esta formaPosttenebras lux (1.37:1) en-
tra en diálogo con películas europeas y rusas que retoman ambos formatos
en los años 1970 (Eric Rohmer, Rainer Werner Fassbinder, Andrei Tarkovs-
ki) y con el segundo renacimiento de Academy Ratio y sus derivados a par-
tir de los años 1990, con Dogma 95 (Festen, Tomas Vinterberg, 1998), Pedro
Costa (No quarto da Vanda, 2000, Cavalo Dinheiro, 2014), Francisco At-
hié (Vera, 2003), Gus vanSant (Elephant, 2003), AndreaArnold (FishTank,
2009), Kelly Reichardt (Meek’s Cutoff, 2010), XavierDolan (LaurenceAny-
ways, 2012), Pablo Larraín (No, 2012), Pawel Pawlikowski (Ida, 2013), Lisan-
dro Alonso (Jauja, 2014).⁵²⁷
La particularidad de Reygadas consiste en una concentración de lamirada

en el centro de las imágenes de una gran cantidad de escenas que crean un
sector circular, distorsionan los objetos marginales y difuminan los márge-
nes por medio de lentes especiales. La cámara enfoca a personajes y anima-
les adaptando la altura de la mirada, gira entre objetos y vuelve a establecer
así las miradas que no pertenecen a ningún personaje. Las películas anterio-
res evocan una noción de tiempo vertical para inducir un estado de reflexión
que permite detenerse en los momentos extensos y contemplar el instante
en la profundidad del silencio. La reducción del campo visual en Post tene-
bras lux y la dispersión narrativa que la acompaña acerca al espectador a
los elementos presentes, enfocados y distorsionados, en una suerte de auto-
rreferencialidad críptica. El encubrimiento de cada momento lo separa de

⁵²⁶ Roger Koza, „La inocencia perdida: Carlos Reygadas y su Post tenebras lux“, en Con los
ojos abiertos, Otros Cines (2013), consultado el 10 de junio 2016, ojosabiertos.otroscines.com/la-
inocencia-perdida-reygas-y-su-post-tenebras-lux/, s. pág.
⁵²⁷ Todas las películas mencionadas fueron discutidas a nivel internacional por su uso par-
ticular del formato para delimitar la relación del personaje con su entorno en producciones
realizadas para la sala de cine, en contraposición a producciones televisivas que aprovechan
este formato por su uso exclusivo en la pantalla chica. En cambio, las productoras televisivas
siguen usando un formato multiuso de 16:9 para la realización de películas.

ojosabiertos.otroscines.com/la-inocencia-perdida-reygas-y-su-post-tenebras-lux/
ojosabiertos.otroscines.com/la-inocencia-perdida-reygas-y-su-post-tenebras-lux/
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las demás conexiones: una niña juega sola en el campo en medio de vacas y
perros, un peón monta a caballo y corta árboles en un bosque nuboso de la
montaña, el patrón de una familia de clase alta se comunica con la gente del
pueblo y sus perros en los alrededores deuna casade campo, la gente oriunda
se comunica entre sí, los niños de la familia rica juegan solos en una playa al
anochecer o participan en una caza en un lago, la madre sale con sus hijos al
bosque en un día soleado, una patota roba en la casa de la familia rica cuando
el patrón regresa. La imagen y el gesto conformanun instante céntrico, no ex-
tendido horizontalmente, que teje acontecimientos como instantáneas des-
prendidas. Post tenebras lux es en primer lugar un acontecimiento óptico
cuyas líneas de orientación plástica se difuminan. Su parentesco más per-
tinente lo encontramos en el director ruso Alexander Sokurov, cuya experi-
mentación con el campo visual enMat i syn /Madre e hijo (1997) emocionó
a los espectadores y cineastas en los grandes festivales.
La experimentación óptica contrasta con escenas sin filtro especial que es-

tánmarcadas por la discursividad del sexo, un dispositivo importante del po-
der en la terminología de Foucault⁵²⁸. Una pareja de clase alta urbana se ins-
tala en el campo y vive ahí las peleas en su relación. El enfoque de la historia
del adicto sexual Juan con tendencias violentas nos presenta otra película: la
distorsión óptica no aparece en aquellas escenas y se ve reemplazada por una
distorsión narrativa. La visita de la pareja en un club de swingers en Bélgica,
así como otras situaciones marcadas por el sexo –también todas las escenas
ubicadas en los encuentros de la alta burguesía–, suprimen la visión de las
conductas violentas o discursos caracterizados por un poder y transfieren la
experiencia del morbo de la situación a la imagen sonora que acerca elemen-
tos de la situación a la escucha del espectador en contraste con los objetos y
personajes distantes en las imágenes. Es como si viéramos dos películas a la
vez pasando de una a otra. Siempre hay una doble función de la experiencia
en la imagen de Post tenebras lux que se manifiesta en la imagen por un
defecto visual o con un defecto entre la imagen visual y la imagen sonora.
El motivo unificador entre ambos modelos de distorsión se halla en la di-

ferencia entre la noción del ser en el mundo y su recepción torcida. La fe-
nomenología demuestra que anticipamos el encuentro con el otro sin poder
figurarnos el horizonte de esta comprensión. La presencia del ser, según el
acercamiento fenomenológico, se percibe como fuerza óntica inminente (to
on en la filosofía clásica griega) mientras que la diferencia ontológica, que

⁵²⁸ Foucault,Historia de la sexualidad 1.
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normalmente permanece ajena al sujeto y su pensamiento, se inscribe en la
imagen del ser. En la propuesta estética de Reygadas, la presencia del ser de
facto está filtrada, se anticipa en las imágenes distorsionadas y difuminadas.
Al mismo tiempo, la distorsión aumenta una sensación de incomodidad al
no poder vincularse con un entorno relativamente cercano al personaje. Rey-
gadas destruye la sutura de la imagen, la adhesión entre el espectador, el per-
sonaje, su entorno y el argumento. Veamos un ejemplo.
En la primera escena el espectador siente elmiedode la niñaque juega sola

entre las vacas al anochecer sin confundir su visión con la de la niña cuando
se acerca una tormenta y nadie viene a buscarla. Ningún elemento de la ima-
gen es capaz de proyectar el espacio alrededor y las circunstancias, pero se
anticipa la advertencia como conciencia fundamental. Reygadas explica la
experiencia del ser humano y el surgimiento de su conciencia en la primera
escena de Post tenebras lux así:

La escena sintetiza la totalidadde lapelícula yuna idea enparticular: el ser hu-
mano al empezar su vida es libre, luego va aprendiendo a nombrar las cosas y
empieza a tener ciertos miedos. Se acerca la noche, los truenos, los relámpa-
gos y el ser desaparece. Es una síntesis de la película, que puede ser mirada
como un film acerca de la pérdida de la inocencia.⁵²⁹

El concepto de la vida en Post tenebras lux no es abstracto o comprensi-
ble, sino remite siempre a una posición existencial que se ve amenazada por
una diferencia responsiva de la imagen. ComoMartín Heidegger explica, el
horizonte de análisis y la comprensión de símismo en relación con elmundo
permanecen no tematizados por el ser humano porque el “ser en el mundo”
proyecta el mundo, no lo experimenta. Su percepción tiene una dimensión
existencial de la distancia que se limita a un “ser ante los ojos”⁵³⁰. El “ser ahí”
es un “ser desalejado”: “En el ‘ser ahí’ está ínsita una esencial tendencia a la
cercanía.”⁵³¹. La interpretación subjetiva de la distancia revela una distancia
infranqueable entre el concepto del mundo y el “ser a la mano”. La sensación
de espacialidad como “ver en torno” se recibe siempre como “existenciaria”
en un modo de estar “a la mano”⁵³². En cambio, “los sitios y la totalidad de
sitios orientada por el ‘ver en torno’, del útil ‘a la mano’, descienden al nivel

⁵²⁹ Koza, „La inocencia perdida”, s. pág.
⁵³⁰ Martin Heidegger, El ser y el tiempo, trad. por José Gaos (México: Fondo de Cultura Econó-
mica, 1951), 123.
⁵³¹ Heidegger, El ser y el tiempo, 122.
⁵³² Heidegger, El ser y el tiempo, 129.
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de una mera multiplicidad de lugares para cualesquiera cosas”⁵³³. El modo
existencial del “ser en el mundo” impide una reflexión distante de sí mismo.
La acentuación de la diferencia entre la presencia del personaje y un hori-

zontede comprensión imposible enPosttenebrasluxestámarcadapor las
reflexiones dudosas sobre la identidad de Juan, su mujer y el entorno social
de su familia, que aparecen siempre como proyecciones inciertas en las que
se inscribe inseparablemente la presencia del ser en el mundo por medio de
un espacio que no solo carece de horizonte, sino también de un espacio segu-
ro a la mano. El campo de percepción restringida en Post tebras lux pide
otra forma de vincularse con imágenes no legibles. La existencia expuesta no
distingue entre los modos de realidad e imaginación. De esta forma, la dife-
rencia entre el conocimiento del personaje y del espectador no es precisa y
tampoco lleva a una plusvalía con respecto a la orientación del relato.
Un modelo referencial importante en Post tenebras lux es el con-

flicto posrenacentista entre la tradición cristiana y las artes plásticas que
procuran reemplazar la promesa de redención. Reygadas detalla una re-
experimentación de la situación mística tomando como ejemplo la escena
de la orgía en un club de swingers, donde la mujer de Juan tiene relaciones
sexuales con un hombre desconocido y recibe el orgasmo en brazos de una
mujer mayor reposando su cabeza en el seno de la mujer como si fuera una
niña:

Vi que existía un poder femenino y de comunión y en donde los hombres que-
daban afuera. Al ver la escena recordé imágenes renacentistas de laMadonna
con el niño en el pecho y amamantando, una iconografía casi mística y de co-
munión. Y aquí, esa dimensión tiene lugar en elmomento de un orgasmo, en
donde la paradoja es que todo lo externo que es visible podría ser considerado
estrictamente lo opuesto a lo sacro, pero lo curioso es que sucede lo contra-
rio. Hay una comunión entre las mujeres de la escena, y siento que la misma
transmite una comunión poderosa.⁵³⁴

En la imagen marcada por el dispositivo del sexo –la mujer se entrega como
objeto a la voluntad de los hombres que la rodean– destaca al mismo tiempo
una dimensión vital maravillosa en la comunicación silenciosa entre las mu-
jeres que excluye a los hombres. La dimensión física de la imagen se comu-
nica en la permanencia del instante con una dimensión más profunda de la
imagen contemplativa. La imagen se instala como sustituta de la redención.

⁵³³ Heidegger, El ser y el tiempo, 130.
⁵³⁴ Koza, „La inocencia perdida”, s. pág.
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La comunión se convierte en un acontecimiento pictórico que visibiliza la au-
sencia corpóreadel acto y la desviación en los bordesde la imagen. La imagen
reflexiva se transforma de nuevo en una imagen incierta que marca la “dife-
rencia responsiva” y “mantiene despierto el misterio de la visibilidad”⁵³⁵.
El espacio intermedio entre la presencia de facto del ser y las proyecciones

distorsionadas que lo impregnan, las dos propuestas estéticas en Post tene-
bras lux, se condensa en la aparición de una animación digital del demonio
que entra silenciosamente de noche en la casa de la familia rica. Reygadas
insiste en su presencia, sin relacionarlo con una representación del mal:

Ese tipo de escena onírica no es común en un adulto, sí en un niño, propia de
una edad que puede ir de los 6 a los 10 años, en una instancia en la que el ser
humano pierde unamodalidad de asociación con la vida y adquiere un orden
simbólico. A esa edad se empieza a preguntar qué pasa con la muerte, qué es
el diablo, el infierno. Y el mundo de los adultos empieza a ser el mundo de
los niños, pero no todavía por completo. Creo que la dirección profunda de
esta secuencia señala justamente esa pérdida de la inocencia. Un mundo de
convenciones simbólicas que los niños deberán incorporar para llegar a ser
adultos.⁵³⁶

Esta escena vincula Post tenebras lux de la forma más explícita con Sud
Pralat / TropicalMalady (2004) del tailandésApichatpongWeerasethakul.
Con el premio del jurado en Cannes la película de Weerasethakul consiguió
una enorme repercusión en los circuitos del cine arte a nivel global. Weera-
sethakul divide su película en dos partes: una aventura misteriosa de un sol-
dado maldito por un chamán que se pierde en la selva está seguida por una
reflexión sobre los dispositivos de la sexualidad en una historia de amor en-
tre dos muchachos. Ambas partes aparecen completamente independientes
y estimulan inquietudes acerca de su conexión desconocida. Weerasethakul
crea situaciones deficientes, marcadas por la tensión entre la vida concreta,
el encuentro con el ser en elmundo, y unorden simbólico impasible. Las esce-
nas de la aventura del soldado adquieren unmodo de contemplación intensa
que revela al mismo tiempo la misma destrucción de sutura que ya recono-
cimos en las imágenes distorsionadas de Reygadas. La sensación directa, la
aparición inminente del ser en el mundo, no llega a establecer una zona de
contacto, la partemediática de ver en torno. La contraparte, la historia entre
losmuchachos,muestra esa inflexión al revés, como es el caso en los encuen-
tros sexuales de Post tenebras lux. La imagen reflexiva, el hablar sobre el

⁵³⁵ Waldenfels, „Espejo, huella y mirada“, 178.
⁵³⁶ Koza, „La inocencia perdida”, s. pág.
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otro en lugar de encontrarlo, sustituye el encuentro físico. PeroWeerasetha-
kul no suele ser tan estricto como Reygadas. Weerasethakul se permite una
visión reconciliadora al final de su película: el encuentro físico con el otro por
medio de la mano extendida que se acaricia.
La seducción de la naturaleza y concentración de la experiencia en un cam-

po visual muy reducido culmina en Tropical Malady en la admiración de
un árbol iluminado en plena noche oscura de la selva. Una vaca dormida en
el suelo se duplica y se levanta su contorno iluminado, en una imagen de ani-
mación digital insertada que contradice la sensación del espacio natural al
reemplazarla por una visión sobrenatural inmediata. El soldado se ve atraído
por la silueta iluminada y la sigue por la selva donde la iluminación desapare-
ce entre los troncos. La actuación y puesta en escena impiden al espectador
a desarrollar una atracción física o una transfiguración simbólica de ese en-
cuentro fugaz. El espectador desencantado queda atrapado en plena oscuri-
dad sin poder figurarse una explicación del horizonte relacional detrás. Las
sensaciones relacionales de ver en torno y ser a lamano sedifuminan comple-
tamente al mantenerse en una situación existenciaria y enfrentar la imagen
fílmica como imagen.
En la estrategia de Reygadas aparece la figura animada del demonio dos

veces en Post tenebras lux con un efecto parecido. La silueta iluminada
aparece en un entorno natural –la casa de la familia en la que se despierta el
niño y observa al demonio– y produce una seducción extraña sobre el espec-
tador que se detiene entre la sensación del poder sobrenatural que devuel-
ve la mirada (el demonio se dirige a los espectadores por un momento) y un
efecto perturbador del elemento fantástico que estorba y destruye la sutura
entre la puesta en escena y el seguimiento del espectador. La imagen devuel-
ve lamirada en el sentido ambiguo de las artes plásticas y expone su cualidad
de imagen artificial con los efectos especiales del dispositivo pormedio de la
animación digital insertada. La película no nos propone ver otromundo sino
vuelve a ser una imagen bidimensional sin profundidad de campo.
Según André Bazin la dramaturgia del cinemoderno sustituye al universo

construyendo sus espacios propios, pero sigue respetando al mismo tiempo
su realismo natural al proyectar el mundo en paralelo⁵³⁷. Stanley Cavell ex-
pone esta contradicción en la fórmula “llamar la atención sobre personas y
partes” y “dejar que el mundo suceda, dejar que sus partes llamen la aten-

⁵³⁷ André Bazin, ¿Qué es el cine? (Madrid: Rialp, 1990), 188–9.
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ción sobre sí mismas según su peso natural”⁵³⁸. La performance y materiali-
dad física de la imagen en movimiento según Cavell nos recuerda la visión
fenomenológica de Sigfried Kracauer, la vuelta de la realidad física y su coar-
ticulación entre la imagen y el espectador como una suerte de “redención”⁵³⁹.
Asimismo, nos puede indicar una relación conflictiva entre la imagen de ac-
ción, que somete al espectador a supuntode vista, y la imagen contemplativa
que manifiesta una distancia. Con referencia al cine moderno de Michelan-
gelo Antonioni, entre otros, define Cavell el cine como un “molde”, un mar-
co sin bordes, que excluye al espectador de su mundo y sin embargo puede
mostrar su existencia solamente a través del punto de vista del espectador.
El suspenso entre la realidad visual transformada y un mundo fotografiado,
es decir un mundo pasado, convierte la presentidad de la película en un es-
tado de aislamiento del sujeto-espectador⁵⁴⁰. Como propone Comolli acerca
de la “cuestión Lumière” y la “cuestión Méliès”: “La mirada, o la conciencia,
no quiere ver el artificio”⁵⁴¹. La contradicción entre una artificialidad extrema
del medio por un lado y “la naturalización que la mirada y la escucha huma-
na van proyectando sobre el fenómeno cinematográfico”⁵⁴² por otro sugiere
una invisibilidaddel espectador enun lugar seguro. Se proyecta una creación
del universo audiovisual y sus operaciones caracterizan las escenas como un
ejercicio de los niveles de análisis de la imagen, tal como sucede, por ejemplo,
en la experiencia del fuera de campo como inmanencia (“un encuadre tiene
siempre un afuera”⁵⁴³).
Volviendo a la comparación entre Post tenebras lux y Tropical Ma-

lady, según Reygadas yWeerasethakul se pierde la inocencia del espectador
que fue entrenado por los hábitos de percepción del cine moderno. En el
caso de Reygadas se agrava el aislamiento del espectador en su experiencia
de presentidad que solo recibe fragmentos dispersos de imágenes, no de un
mundo narrado. La incerteza todavía se compensa parcialmente en Tropi-
cal Malady, con una narración más extensa. El proceso de percepción en
Post tenebras lux apunta de la formamás transparente al autoengaño y la
denegación del espectador que aspira a desplazarse amundos desconocidos.

⁵³⁸ Cavell, “El mundo visto”, 117.
⁵³⁹ Kracauer, Teoría del cine.
⁵⁴⁰ Cavell, “El mundo visto”, 114.
⁵⁴¹ Comolli, “La transparencia que esconde”, 198.
⁵⁴² Comolli, “La transparencia que esconde”, 198.
⁵⁴³ Enrique Álvarez Asaín,“De Bergson aDeleuze: la ontología de la imagen cinematográfica”,
en Eikasia 41 (2011): 93–111, aquí 105.
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De esta forma se explica la fría recepción de la película en el Festival de Can-
nes. Reygadas llama nuestra atención al denunciar esta zona gris del borde
borroso y encuentra la mayor integración de la fórmula ambigua en dicha
visión del demonio quemira a los espectadores y luego entra en la habitación
del patrón y su mujer. El demonio como animación digital desenmascara la
artificialidad del entorno natural expuesto y descubre la “impasibilidad del
objetivo” fílmico de Bazin⁵⁴⁴.
El movimiento es un modo operativo de la imagen, en la perspectiva de

Deleuze, mientras que Bazin pone el movimiento como afecto en dirección
de la mirada del espectador. Muchos cineastas latinoamericanos anticipan
la tradición baziniana para transformarla según el proceso de la autonomía
atmosférica (el capítulo sobre Alonso, Citarella, Llinás, Amaral, Rocha). Refe-
rirse a la naturaleza es según Cavell el olvido de sus partes misteriosas y sus
diferencias, estableciendo una “familiaridad de las grabaciones”: “un disco
reproduce su sonido, pero no podemos decir que una fotografía reproduce
una vista (o una apariencia)”⁵⁴⁵. La posiciónmetafílmica radical de Reygadas
nos propone tres salidas. Primero, interpretar sus encrucijadas y estructuras
fragmentarias como un juego de rompecabezas tipomind-game film⁵⁴⁶ sigue
la tradición del análisis del discurso. Es una posición que tiende a fracasar
frente a un relato pretencioso y decepcionante, dejando un sinsabor en el es-
pectador tal como indican muchas críticas. Como segunda opción se puede
intentar transponer ciertas estructuras novelísticas al cine, que revelan un
parentesco, como la estructura lúdica en Rayuela de Julio Cortázar [1963]. La
tercera opción sería alejarse de la sucesión inconsistente y voluble de las es-
cenas y dejarse inspirar por el peso natural de cada instante, como si fuera
un instante de la imagen poética, como si se tramara, se tejiera de nudo en
nudo, en el sentido abarcativo de la poética de Bachelard. Las distorsiones o
transgresiones físicas, tanto de la óptica como de la narrativa en la división
que propone la película, invitan a apreciar la creación de acontecimientos óp-
ticos y sonoros para sentir las resonancias del ser en el mundo y resucitar en
el cine arte un desdoblamiento en la reflexión, al pensar con la imagen, para
experimentarla y reflexionar sobre la formamisma y sus variaciones. Reyga-
das insiste, de lamisma forma como lo hacen las artes plásticas del siglo XIX

⁵⁴⁴ Bazin, ¿Qué es el cine?, 29.
⁵⁴⁵ Cavell, “El mundo visto”, 111–2.
⁵⁴⁶ ThomasElsaesser, “TheMind-GameFilm”, enPuzzle Films:ComplexStorytelling inContempo-
rary Cinema, ed. porWarren Buckland (Malden, Oxford,West Sussex:Wiley Blackwell, 2009),
13–41.
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cuando aparece la fotografía, en “ver las cosas de otra forma porque justa-
mente estamos viendo una película”⁵⁴⁷.

⁵⁴⁷ Reygadas, Full Interview on Japon.
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De la pericia del plano al plan de consistencia

El desarrollo del nuevo cine y su reflejo teórico demuestran que los avan-
ces en la calidad de la imagen cinematográfica a partir de 2000 no son un
mero resultado de los avances tecnológicos que interfieren en la producción
cinematográfica. La nueva pericia del plano se debe más bien al nuevo pro-
fesionalismo académico y susmarcos teóricos que se discuten a partir de los
años 1990 en las escuelas universitarias del cine. La precisión de los encua-
dres y la capacidadde componer conpocos elementos se ven estimulados por
el contacto con la filosofía en un espacio académico protegido y el encuentro
en los foros internacionales. Se acepta la disposición de un presupuesto esca-
so con fines estrictamente artísticos como un reto que definen el valor de un
nuevo virtuosismo. Entre sus elementos destacados figura también el nuevo
aprecio por el desequilibrio que retrata Aguilar como una indeterminación
intencional de los cineastas, como “reutilización estratégica de la desproliji-
dad”, no para seguir haciendo un cine del discurso político tercermundista,
sino para acercarse a las relaciones complejas de la mediación⁵⁴⁸. El recono-
cimiento de esta función para el desarrollo del lenguaje cinematográfico, tal
como se establece primero en el cine iraní y en el cine chino-taiwanés (espe-
cialmente en la recepción de Kiarostami y Hsiao-hsien), produce, aparte de
una nueva constelación de georreferencias, un espacio concreto de encuen-
tro, como zona de contacto productivo que determina la articulación entre lo
local y lo global. El territorio y la desterritorialización de la cultura salen de
su oposición y revelan un campo de tensión abierta, como nuevo potencial
crítico que la percepción transforma en superficies plásticas de fricción. El
abandono de la cultura nacional de entretenimiento, una peregrinación del
artista hacia el campus internacional de la cosecha de los nuevos talentos, se
refleja en personajes nómadas y su localización en la pantalla por medio de
un plan estratégico de la composición audiovisual.
A lo largo del capítulo anterior vimos las formas de pensar con la imagen,

el acto que vincula la percepción y la contemplación. En este capítulo pasa-
remos a las estrategias de cómo vemos en la imagen y cómo se reorganiza la

⁵⁴⁸ Aguilar,Otros mundos, 21–4.
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suma de imágenes en un plan consistente. Pasamos de las acciones de sen-
tir y pensar con las imágenes al acto de construir imágenes cinematográficas
que plantea al mismo tiempo un nuevo encuentro con la teoría de la imagen.
El discurso sobre la teoría de la imagen recibe en los años 1990ungiro icónico
hacia lo visual-imaginario, más allá de los modelos retóricos, como resulta-
do de un cruce entre el ojo y la mirada que formula primero Jacques Aumont
como percepción dinámica de la forma en relación con la teoría de la Gestalt
de Arnheim⁵⁴⁹. La discusión en Alemania retoma el entrelazamiento entre la
imagenmaterial y la imaginación para indicar su relevancia en la formación
educativa en la ciencia (imagen, Bild, es la raíz de la práctica formativa, Bil-
dung). Aparentemente podemos aplicar aquí el discurso sobre la contempla-
ción en el ámbito universitario del capítulo anterior.
En la percepción de las funciones de la imagen y sus condiciones genera-

les no antropológicas⁵⁵⁰ se acentúa entre la imagen y el espectador una me-
diación no verbal más allá del contexto de las instituciones que las exponen.
Contrastes, conexiones y densidades operan de una forma deíctica, es decir,
muestran algo de una forma no figurativa para señalar con elementos deter-
minadoshacia lo indeterminado.Postulo aquíungiro icónico enel cine como
nuevo campo de investigación entre la ciencia de la imagen y la teoría del ci-
ne. El punto de partida de la filosofía de la imagen es el cuestionamiento de
la idea. No se observan cosas representadas en imágenes, sino el espectador
atiende al “carácter de imagen (Bildhaftigkeit)”, por medio del cual las imáge-
nes “muestran formas y maneras experienciales de ver las cosas”; asimismo,
la manifestación de la imagen no se abstrae más del cuerpo que la recibe⁵⁵¹.

⁵⁴⁹ Aumont, La imagen, 72-77. El abandono de la esfera puramente visual como diálogo entre
el artista, la imagen y el espectador adopta el quiasmo del fascinum lacaniano entre el deseo y
lamirada según el cual el sujeto se ve captado por y se inserta en lamisma función: en el juego
del “trompe l’œil” se engaña al ojo y triunfa la mirada. Véase Jacques Lacan, El seminario de
Jacques Lacan: los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, vol. 11 (Barcelona: Paidós, 1987
[1964]), 84. Sin embargo, la cualidad de la imagen se debe a una sistemática de la dinámica
inherente a la imagen como orden de lo visible que es el objetivo en este capítulo.
⁵⁵⁰ Aquí cabe destacar una diferencia decisiva entre la teoría de la imagen como práctica de
funciones deícticas según Boehm que perfora las fronteras entre las culturas y la “praxis vi-
sual” de Hans Belting que historiza las condiciones del campo social como “iconología de la
mirada” (Belting, „Cruce de miradas con las imágenes”, 179). Por la misma funcionalidad ra-
cional se excluye aquí la posición de Horst Bredekamp, Teoría del acto icónico: estudios visuales
(Madrid: Akal, 2014). El acto icónico según Bredekamp se basa en el poder, la eficacia y el im-
pacto ideológico de ciertas imágenes artísticas como catalizadoras de la dinámica social.
⁵⁵¹ Ana García Varas, “Lógica(s) de la imagen”, en: Filosofía de la imagen, ed. por Ana García
Varas, (Salamanca: Universidad de Salamanca, 2011), 15–56, aquí 42–3. García Varas traduce
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Según esta perspectiva la imagen no organiza una idea o despierta una emo-
ción, sino se revela como una matriz que optimiza la relación entre una im-
presión general y sus acontecimientos particulares variados: “claro que las
imágenesmismas ya poseen su propia ‘luz’ y que no funcionan como simples
espejos que reflejan significados externos”; “la lógica de las imágenes reside
en su orden visual”⁵⁵².
La diferencia icónica, según Gottfried Boehm, define este potencial más

allá de una supuesta facticidad material e ideológica de la imagen⁵⁵³. Este
contexto de la nueva funcionalidad en la teoría de la imagen articula una con-
fluencia de culturas visuales que sirve para la recepción del cine postnacional
ya que en ella

las fronteras ‘horizontales’ entre las culturas se trasladan, se hacen difusas
o desaparecen: el canon occidental, no solo artístico, sino visual en toda su
amplitud (televisión, comics, cine...), se ve ‘colocado junto’ a otros. Las ‘otras’
culturas han dejado de ser ‘otras’.⁵⁵⁴

Según Boehm influyen cuatro acciones en el perfil de la diferencia icónica: la
proximidad de los conceptos o ideas, su conectividad, el pensamiento críti-
co de las diferencias (la crítica de la imagen) y una latencia temporal de su
potencial icónico⁵⁵⁵. La oleada de imágenes de la industria reproductiva, que
sugiere la sustitución de la realidad y el encubrimiento de su limitación plás-
tica, la enfrenta el artista por medio de la elaboración crítica de la imagen
que muestra, engaña y expone con claridad los criterios y premisas de esta
experiencia doble. La heterogeneidad entre mostrar y dar a conocer su con-
dición previa exige una opacidad de la imagen para cambiar la percepción.
Las características constitutivas de la imagen con un potencial de diferencia
icónica no se revelan en la descripción de sus elementos (una supuesta lógi-

aspectos y términos claves de artículos deBernhardWaldenfels sobre la filosofía de la imagen.
El giro icónico reelabora aspectos filosóficos de la imagen según Max Imdahl y se distingue
claramente del “ícono que Peirce utilizaba para nombrar al signo de las imágenes”. Gottfried
Boehm, „El giro icónico: una carta. Correspondencias entre Gottfried Boehm yW.J. Thomas
Mitchell (I)“, en Filosofía de la imagen, ed. por Ana García Varas (Salamanca: Universidad de
Salamanca, 2011), 57–70, aquí 65.
⁵⁵² Boehm, „El giro icónico: una carta “, 68–9.
⁵⁵³ GottfriedBoehm,„DieWiederkehrderBilder“, enWasist einBild? ed.porGottfriedBoehm
(München: Fink, 1994) 11–38, aquí 30.Cabedestacar ladiferencia entre el enfoquede la imagen
según Boehm y una visión abarcativa de la aparatología, las instituciones y discursos en el
“giro pictorial” deThomasMitchell. Boehm, „El giro icónico: una carta “, 67.
⁵⁵⁴ García Varas, “Lógica(s) de la imagen”, 53.
⁵⁵⁵ Gottfried Boehm, „Ikonische Differenz“, Rheinsprung 11, 1 (2011): 170–6, aquí 170.
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ca o comprensibilidad de un argumento detrás de la imagen), sino exigen la
elaboración crítica de la percepción por parte del espectador⁵⁵⁶. La diferencia
icónicamaneja dos estados de autonomía: la de la imagen y la del espectador.
La crítica de la imagen anticipa los resultados de la teoría de la percepción
para proyectar su realidad subjetiva. La concientización de una plasticidad
cambiada le permite al espectador negociar una realidad compleja de la ima-
gen,más allá del poder de la imagen como dispositivo o enunciado alegórico
de un contenido secreto, ya que estas dos orientaciones cuestionarían el es-
tado de autonomía en el acto de la adquisición de la imagen.
Boehm exige tres características de la imagen con un potencial de diferen-

cia icónica: la perceptibilidad, la distinción y la presencia⁵⁵⁷. La imagen se
presenta como un acontecimiento concreto en la percepción del espectador.
Su campo de tensión icónica emerge de una forma prolongada y controlada
–aquí vemos de nuevo el nexo con la imagen-contemplación–. Las caracte-
rísticas que el cine arte adopta de las artes plásticas son significativas porque
la presencia y distinción exigen la perceptibilidad paulatina de la diferencia
icónica frente a la oleada y superposición de imágenes entendidas como si-
mulacros. Las características crean condiciones artificiales comoel contraste
icónico: la coexistencia de superficie y profundidad, opacidad y transparen-
cia, materialidad e inaccesibilidad. El acercamiento generalista de Boehm
adapta ejemplos de la pintura abstracta y gráficos de funcionesmatemáticas
para explicar

una configuración visual que muestra lo que nunca podría verse sin más en
columnas de números. [...] El campo de la imagen no se ha de considerar co-
mo una superficie estructurada, sino como una función de coordenadas x e
y, la abscisa y la ordenada, cuya relación matemática se muestra mediante
la ‘solución’ sobre el plano. De un modo u otro, la lógica de las imágenes se
basa en un excedente: lo fáctico puede verse de manera diferente a aquello que
es. [...] El tránsito del hecho dado al agente es, en términos de la historia de
la cultura, el paso con el que nace, y renace siempre de nuevo, la institución
de la imagen, esa ‘escena icónica originaria’.⁵⁵⁸

La autonomía de la imagen apunta hacia la manera de ver sin anticipar el
discurso como efecto o evidencia de una representación de la idea. La eman-

⁵⁵⁶ Boehm, „Ikonische Differenz“, 171.
⁵⁵⁷ Boehm, „DieWiederkehr der Bilder“, 35.
⁵⁵⁸ Gottfried Boehm, „¿Más allá del lenguaje?: apuntes sobre la lógica de las imágenes“, en
Filosofía de la imagen, ed. por Ana García Varas (Salamanca: Universidad de Salamanca, 2011),
87–106, aquí 104–5.



De la pericia del plano al plan de consistencia 229

cipación del espectador que postula esta perspectiva se distancia de la idea
de la representacióndeuna formadefinitiva y yano recurre almodelodeRan-
cière que deconstruye el modelo pedagógico de la imagen para plantear un
disenso del intelectual⁵⁵⁹. Boehm se limita a una función deíctica en la ima-
gen para producir una diferencia icónica fuera de las sistemáticas discursi-
va y simbólica. El espectador sigue una cualidad prelingüística de la imagen
muy parecida al efecto de la autonomía atmosférica ya abordada.
Es posible que la plusvalía de este cambio de perspectiva para la teoría del

cine no sea tan patente a primera vista. Pero las condiciones y sus modalida-
des, ni la discursiva ni la simbólica, que producen el giro icónico en las artes
pueden servir para plantear y analizar la formación de imágenes audiovisua-
les en una película de cine arte, según una organización de sus elementos en
una cuadrícula como plano de consistencia de su superficie y elementos que
garanticen su perceptibilidad, distinción y presencia prolongables en una vi-
siónde conjunto. Esta imagen cinematográficano sedestaca por el suspenso,
una sucesión de imágenes que siempre espera la próxima, o unmovimiento
o una mirada que excede su marco, sino por un conjunto en un momento
extenso. De esta forma se establece un ordenamiento de lo perceptible, co-
mo concepto abierto, de patrones con una función plástica-pictórica para la
filmación experimental que favorecen una visión de conjunto y detección de
contrastes icónicos, a pesar de la sucesión de las imágenes en movimiento.
La visión de conjunto se aplica por ende tanto amacroestructuras de compo-
sición (perspectiva, ubicación de objetos, movimiento, encuadre) y los per-
sonajes que semueven en ella como amicroestructuras según una consisten-
cia particular de la imagen fílmica como sistema de estructuras reticulares
de la superficie. El modelo básico de la estructura reticular es la producción
de elementos de unión, nudos articulados en segmentos lineares que llevan
a una visión de conjunto específica en el acto de su percepción. Es por tanto
un agenciamiento maquínico en relación con un contexto artístico.
Este modelo para un arte no representacional es también la base del arte

conceptual formulado a lo largo de los años 1960, a pesar de plantear una con-
tradicción fundamental en sus manifiestos: el combate entre la autonomía
de la imagen y la autonomía de la idea. Un plan de fijación previo como gra-
mática del arte genera una máquina de variaciones infinitas e ilógicas, cuya

⁵⁵⁹ Jacques Rancière, El espectador emancipado (Buenos Aires: Manantial, 2010); Jacques Ran-
cière, El destino de las imágenes (Buenos Aires: Prometeo, 2011).
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elaboración es marginal, es libre e independiente de la habilidad del artista
como artesano y se transforma en un objeto emocionalmente seco:

Architecture and three-dimensional art are of completely opposite natures.
The former is concerned with making an area with a specific function. Ar-
chitecture, whether it is a work of art or not, must be utilitarian or else fail
completely. Art is not utilitarian. [...] Three-dimensional art of any kind is a
physical fact.The physicality is itsmost obvious and expressive content. Con-
ceptual art is made to engage the mind of the viewer rather than his eye or
emotions.The physicality of a three-dimensional object then becomes a con-
tradiction to its non-emotive intent. Color, surface, texture, and shape only
emphasize the physical aspects of the work.⁵⁶⁰

LeWitt establece el uso de estructuras modulares y reticulares para destacar
el carácter conceptual de un arte bidimensional que rechaza cualquier inten-
ciónde orden expresivo, es decir sumatriz de operaciones deícticas optimiza
la expresión de la idea. Como destaca Capardi sobre el arte conceptual, no se
aportan informaciones más allá de la estructura generada, su presencia físi-
ca remite al mismo tiempo a un acto de repetición que rechaza lo nuevo del
arte e insiste en su neutralidad anónima⁵⁶¹.
La aplicación de un agenciamiento maquínico en el contexto de la litera-

tura y el cine está fuertemente asociada con el movimiento surrealista de los
años 1920 y 1930. La gran diferencia que plantea el arte conceptual a partir
de los años 1960 consiste en el cuestionamiento de la autoridad artística por-
que se desencanta de la obramagistral, de su estilo propio y de la institución
que los representa. El socavamiento del contexto representacional y fetichis-
ta que ancla la estrategia perceptiva tradicional produce una dinámica crea-
tiva fuera de cualquier esquema identificatorio.
La introducción “Rizoma” de Gilles Deleuze y Félix Guattari paraMil mese-

tas⁵⁶² es el primer trabajo conceptual que aplica operaciones plásticas pareci-
das al arte conceptual a unmedio de la ficción, según unamatriz exterior de
ideas para organizar unamultiplicidad circular departículas asignificantes e
intensidades no emotivas⁵⁶³. Su reordenamiento no integrable a una matriz

⁵⁶⁰ Sol LeWitt, “Paragraphs on Conceptual Art”, en Artforum 10, n. 5 (1967): 79–83, aquí 83.
⁵⁶¹ Capardi, “Acerca del arte conceptual”, 145.
⁵⁶² Gilles Deleuze y Félix Guattari,Milmesetas, 9–29.
⁵⁶³ La crítica de la “imagen-movimiento” de Gilles Deleuze es un paso consecuente en la críti-
ca de las estructuras binarias del sistema raíz deMil mesetas. Pero la teoría sobre el intervalo
fílmico se limita al pensar el cine en términos abstractos, sin contemplar la posición del espec-
tador. Raymond Bellour critica la ausencia de la percepción en la teoría de Deleuze: „Sorpren-
de el hecho de que en los libros de Deleuze sobre el cine, irrigados por la génesis cambiante
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representacional interconecta estructuras arbitrarias e imprevisibles según
un plan que no corresponde más con un punto de vista interior o exterior
del orden del mundo. Sus elementos y funciones transforman el libro en un
“cuerpo sin órganos” para desarrollar un plano geométrico de una multipli-
cidad perceptible. El desarrollo del plano geométrico se basa en el “plan de
consistencia (o de inmanencia)”; la estructuración y el resultado (forma y fi-
gura) convergen según el uso unánime de un “plan de consistence” o un “plan
de inmanence”⁵⁶⁴.
Esta visión del caos como continuum estructurado de distinciones, que

comprende una base indispensable para generar la articulación, se convierte
a partir de los años 1990 en el continuum de fondo en la filosofía de la imagen
después del giro icónico⁵⁶⁵. El continuum de fondo crea agarraderos icónicos,
como dice Boehm, y brinda un ahora presente y un aquí estructurado⁵⁶⁶. La
multiplicidad e indeterminación de los códigos es su potencial⁵⁶⁷ porque la
orientación exige el límite de la posición clara⁵⁶⁸. Sus operaciones de trans-
formación son geológicas, físicas y químicas con sistemáticas pictóricas de
anotación, como lo detallan Deleuze y Guattari:

Enun libro, como cualquier otra cosa, hay líneas de articulación o de segmen-
taridad, estratos, territorialidades; pero también líneas de fuga, movimien-
tos de desterritorialización y de desestratificación. Las velocidades compa-
radas de flujo según estas líneas generan fenómenos de retraso relativo, de
viscosidad, o, al contrario, de precipitación y de ruptura. Todo eso, las líneas
y las velocidades mesurables, constituye un agenciamiento (agencement). Un
libro es precisamente un agenciamiento de ese tipo, y como tal inatribuible.
Un libro es unamultiplicidad.⁵⁶⁹

Apartándose del concepto de las dicotomías la estructura rizomática de la na-
turaleza se presta parapensar y convertir lomúltiple enunacto performativo.
El acto de “hacer” rizoma evita la posición distante y examinadora y enfatiza
en el propio acto procesal, acéntrico, no jerárquico e insignificante. En opo-
sición a una visión de la formación terminal compleja, Deleuze y Guattari

de una materia-imagen, el espectador esté poco presente, como absorto de entrada en las
cualidades diversificadas de esta materia“. Bellour, „El despliegue de las emociones“, 92.
⁵⁶⁴ Deleuze y Guattari,Milmesetas, 10.
⁵⁶⁵ Gottfried Boehm, „Der Grund: über das ikonische Kontinuum“, en Der Grund: das Feld des
Sichtbaren, ed. por Gottfried Boehm yMatteo Burioni (München: Fink, 2012), 29–94, aquí 50.
⁵⁶⁶ Boehm, „Der Grund“, 51.
⁵⁶⁷ Boehm, „Der Grund“, 52.
⁵⁶⁸ Boehm, „Der Grund“, 72.
⁵⁶⁹ Deleuze y Guattari,Milmesetas, 10.
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aclaran que su concepto no permite pensar un sentido más allá de las líneas
que siguen formándose.
Este concepto básico de la formación lineal es un fundamento decisivo pa-

ra el cine que intenta desintegrar el campo de profundidad para socavar los
códigos constitutivos de la representación. La ilusión de la profundidad de
campo tiene justamente una función ideológica, como aclara Comolli:

No solo la profundidad de campo es en la primera imagen cinemática lamar-
ca de su sumisión a esos códigos de representación y a las historias e ideolo-
gías que necesariamente los determinan y operan, sino demaneramás gene-
ral esto señala que el aparato ideológico del cine se produce según esos códi-
gos y según esos sistemas de representación, como a la vez su complemento,
su perfeccionamiento y su superación. Nada es accidental, por lo tanto, o es-
pecíficamente técnico en la imagen cinemática que afirma la profundidad, ya
que precisamente esta profundidad es la que gobierna e informa; los diferen-
tes instrumentos ópticos se regulan de acuerdo a la posibilidad de devolver
profundidad.⁵⁷⁰

La reducción a un plano geométrico, que no se organiza según un punto de
vista, establece una estructura “plana” y “cambiante” de líneas que desarrolla
continuamente sus características no regimental, antigenealógica y antime-
morista.

El rizoma procede por variación, expansión, conquista, captura, inyección.
Contrariamente al grafismo, al dibujo o la fotografía, contrariamente a los
calcos, el rizoma está relacionado con unmapa que debe ser producido, cons-
truido, siempre desmontable, conectable, alterable, modificable, con múlti-
ples entradas y salidas, con sus líneas de fuga.⁵⁷¹

A pesar de reducir su concepto a un plano de líneas, Deleuze y Guattari man-
tienenhasta cierto punto la idea semiótica de la unidad actante en la red com-
pleja. Dentro del desarrollo de lamáquina abstracta se condensa lamateria y
semanifiestan unidades sólidas que comprimen la energía y la transforman:

Unameseta no está al principio ni al final, siempre está en el medio. Un rizo-
ma está hecho de mesetas. Gregory Bateson emplea la palabra ‘meseta’ (pla-
teau) para designar algo muy especial: una región continua de intensidades,
que vibra sobre sí misma, y que se desarrolla evitando cualquier orientación
hacia un punto culminante o hacia un fin exterior.⁵⁷²

⁵⁷⁰ Comolli, “Máquinas de lo visible”, 139.
⁵⁷¹ Deleuze y Guattari,Milmesetas, 25.
⁵⁷² Deleuze y Guattari,Milmesetas, 26.



De la pericia del plano al plan de consistencia 233

El acento sorprendente que produce un acercamiento entre el concepto de
“Rizoma”, el arte conceptual de Sol LeWitt y la teoría de la imagen de Gott-
fried Boehm consiste en la figura del actante que Deleuze y Guattari definen
como campo o región de intensidades que actúa sobre sí mismo sin permitir
localizarunepicentrode sus impulsos. Fueradeuna relaciónobjeto-sujeto se
combinan sus leyes de formación cambiante bajo un reglamento estricto de
seis principios: la conexión, la heterogeneidad, la multiplicidad, la ruptura
asignificante, la cartografía y la calcomanía. Las determinaciones y dimen-
siones interminables se corresponden con una exterioridad:

Las multiplicidades se definen por el afuera: por la línea abstracta, línea de
fuga o de desterritorialización según la cual cambian de naturaleza al conec-
tarse con otras. El plan de consistencia (cuadrícula) es el afuera de todas las
multiplicidades. La línea de fuga señala a la vez la realidad de un número de
dimensiones finitas que la multiplicidad ocupa efectivamente; la imposibili-
dad de cualquier dimensión suplementaria sin que la multiplicidad se trans-
forme según esa línea; la posibilidad y la necesidad de distribuir todas esas
multiplicidades en un mismo plan de consistencia o de exterioridad, cuales-
quiera que sean sus dimensiones.⁵⁷³

Elmapeo de principios y funciones segúnDeleuze y Guattari se basa en el ex-
perimento porque actúa sobre lo real. Sus ejemplos no establecen modelos
como calcos (la raíz sospechosa del sistema del árbol según Deleuze y Guat-
tari, el cuestionamiento de la representación de la idea según Boehm), sino
adaptanvisionesdeunsurgimientonoplanificable en lanaturalezaparapen-
sar la captura libre de códigos como plusvalía. Más allá de definir la relación
simbiótica entre apariencias paralelas como una imitación (el ejemplo de la
avispa y la flor de la orquídea con una forma parecida a la avispa), Deleuze y
Guattari demuestran una relación asombrosa entre la desterritorialización
y reterritorialización. El plan de consistencia implica la participación de la
contraparte en el aparato reproductor de ambos seres. La avispa se reterri-
torializa en la imagen de la flor y desterritorializa su cuerpo que se extiende
al incluirse en otro sistema reproductivo. Por ende, el surgimiento pictórico
como devenir en imagen plantea un devenir en orquídea de la avispa y un
devenir en avispa de la orquídea. Los segmentos funcionales definen al mis-
mo tiempo su escape en un plano de líneas e intensidades cambiantes que se
transforman en un plano geométrico. A pesar del estado de oscilación per-
manente, semantiene una visión de conjunto como una totalidad concebida

⁵⁷³ Deleuze y Guattari,Milmesetas, 14.
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(aunque antigenealógica) sin sobrecodificaciones, suplementos, contenidos
simbólicos u otro efecto de profundidad representativa.
El giro de las imágenes como mapeo de principios heterogéneos nos per-

mitepensar ladiferencia icónica al registrar la perceptibilidad, ladistincióny
la presencia de la imagen audiovisual según un mismo plan de consistencia.
La reducción de la superficie fílmica enmarcada no reduce ni simplifica su
organización compleja de la multiplicidad, ni tampoco rehúye la perceptibi-
lidad de sus elementos. El flujo de información en la imagen enmovimiento
implica entrelazamientos interminables y enfatiza al mismo tiempo en una
presencia perceptible de intensidades, contraria a un supuesto de señales
descriptivas. Apariencias ópticas oscilan entre la integración y la exteriori-
zación y determinan un plan de aspectos superficiales y formales que llama
la atención (distinción y presencia). La inversión asignificante de la apropia-
ción permite evaluar la organización y el funcionamiento básicos de líneas
y nudos de conexión que rigen la película íntegramente (la reticulación). El
proceso de hacer rizoma contrapone al devenir del mundo significante y sig-
nificativo un devenir invisible y asignificante en una elaboración crítica de
su estructura plástica. Su campo no define un territorio de acuerdo con la
oscilación continua entre la desterritorialización y la reterritorialización. La
multiplicidad heterogénea se performa en relaciones cuyos diferentesmode-
los de apropiación no se subsumen o armonizan. El entrelazamientomaquí-
nico continuo en las cuadrículas está organizado desde un lugar exterior. A
modo de resumen, la sugerencia de este capítulo esmostrar la influencia del
giro icónico en América Latina pormedio de planes de consistencia que defi-
nen unmapa fílmico.
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Marcelo Gomes y Cao Guimarães: la división de la
pantalla

La película O homem das multidões (2013) de los cineastas brasileños
Marcelo Gomes y Cao Guimarães es el ambicioso resultado de procedimien-
tos de transformación y reordenamiento de estructuras fílmicas. Una pelícu-
la deficción condensaun sociogramadepersonas solitarias en la gran ciudad
conestructuras y funcionespictóricas según las premisasdel arte conceptual.
Como ya hemos visto a través del ejemplo de Carlos Reygadas, la alteración
y restricción del campo de visión se convierte en un tema principal de las
nuevas estéticas cinematográficas. Su destino no es el video arte pero ambos
medios comparten cada vez más características, como veremos en la com-
paración con los trabajos audiovisuales de Marcelo Gomes, Cao Guimarães,
Mariano Cohn y Gastón Duprat en este capítulo.
El desarrollo de los elementos del cine clásico recibe con la película de Go-

mes y Guimarães una nueva fórmula en la reorganización vertical del plano
fílmico: el regreso a la pantalla de formato 4:3, un formato de los años 1960
y 1970 cada vez más usual en el cine arte reciente, se reduce al formato cua-
drado (3:3). De esta forma se divide la pantalla típica de la sala de cine tipo
widescreen (1.85:1) en un tríptico conformado por la imagen cuadrada en el
centro y dos imágenes laterales en negro que abrazan al público⁵⁷⁴. La recep-
ción de la obra es ante todo una experiencia estética. Pero el énfasis en la
forma no se muestra como finalidad en sí. Es más bien, como se plantea en
este capítulo, el resultado de una confluenciamultifuncional, cuya sistemáti-
ca constituye una complejidad y sinergia del “tanto ... como”. Con referencia
a los textos previamente presentados de Boehm, LeWitt, Deleuze y Guattari
se constituye una visión de conjunto de la formación conceptual que cambia
las funciones plástica-pictórica, narrativa y objetiva. Basándose en segmen-

⁵⁷⁴ La disposición formal del tríptico y la sensación de imágenes negras vibrantes de soni-
do que abrazan al público no han aparecido en ninguna crítica de la obra hasta la fecha. Sin
embargo, son dos elementos destacados de mi experiencia propia de la película en el festival
Berlinale. En nuestra conversación en el festival, los cineastas y yo coincidimos en muchos
aspectos. Vuelvo a estos elementosmás adelante después de la introducción a las obras de los
cineastas.
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tos lineares y nudos articulados de la imagen, revela la obra de Gomes y Gui-
marães el entrelazamiento profundo entremicro- ymacroestructuras y abre
nuevas perspectivas acerca de la mediación de la situación estética en la sala
del cine.
Los primeros largometrajes de ficción deMarcelo Gomes retratan tanto la

experiencia cotidiana de la gran ciudad (tomando como ejemplo su ciudad
natal Recife) como la influencia de los paisajes del Sertão sobre la gente que
los habita, con un empleo muy acentuado de la cámara y la actuación de las
personas filmadas. Para Gomes la cámara es ante todo un medio de exten-
sión del cuerpo humano que registra aspectos físicos de la materia cercana
y su iluminación natural, para experimentar una dinámica instantánea en-
tre el personaje, el espacio próximo a él y los elementos que lo componen.
Gomes acepta esta condición restrictiva de la percepción humana como ba-
se, sin proponer perspectivas y registros artificiales, como por ejemplo en el
cine-ojo de Dziga Vértov que mediatizaba imágenes no perceptibles en for-
ma natural por el ojo para investigar las estructuras escondidas del mundo.
El acercamientodeGomes al cuerpodel personaje es inmediato y brusco, con
planos detalle de la piel y partes de cuerpos sudorosos. Sus movimientos ac-
tivos sobrepasan repetidamente el encuadre, muestran la deficiencia de la
cámara lenta y pesada y convierten la experiencia del cuerpo en un flujo di-
námico. La contraparte, la arquitectura de la gran ciudad o la vasta extensión
del desierto hacen notar al mismo tiempo una lejanía infranqueable: el con-
tacto del personaje con su entorno tiende a ser muy limitado, un entorno
inmediato al alcance de la mano en el sentido fenomenológico de Heidegger,
o bien se aleja en imágenes borrosas del viaje en furgoneta con paisajes fuga-
ces intocables. No hay intermedio armonizador, la narración no se explica ni
pretende simbolizar su contenido profano, que parece relativamente “seco”
en cuanto a una lectura ideológica o afectiva. Gomes enfatiza sobre las nece-
sidades reales de personas y su percepción limitada. No se toma la distancia
para poder procesar lo ocurrido. La experiencia de una vida tan limitada es
propensa a formular ilusiones en lugar de reflexiones. Como dice la protago-
nista de Era uma vez eu, Verônica (2012): “Cansei. Cansei de tanto sufrir.
Eu, Verônica, tentando sonhar mais com a vida.” Frente a las obras de Go-
mes estamos lejísimo del fabular del Cinema Novo y su creación metafórica
del país.
Su opera prima Cinema, Aspirinas e Uruburus (2005), convierte los as-

pectos histórico-políticos de los tiempos de la Segunda Guerra Mundial en
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un fondo de menor importancia frente a la dinámica física de un encuentro
entre un comerciante aventurero alemán y un peón del Sertão. Gomes lo or-
ganiza comoundiálogo de juego de azar entre la cámara y los personajes que
oscila entre enmarcar y sustraerse. La desprolijidad derivada de este proceso
no obedece a una estrategia ideológica o funcionalidad narrativa. La plusva-
lía ocasional de espacios intermedios y elementos disgregados produce en la
crítica la sensación de asistir a “obras únicas”, por otra parte, incomodan los
aspectos aparentemente imperfectos en contraste con la perfección fotográ-
fica⁵⁷⁵.
El segundo largometraje, Viajo porque preciso, volto porque te amo

(2009), en colaboración con Karim Aïnouz, otro cineasta destacado de la ge-
neración formada a lo largo de los años 1990, pone aún más de relieve la fu-
sión profunda de los cineastas entre la filmación documental y la ficción⁵⁷⁶.
Asimismo, la trayectoria para la elaboración de esta película, que abarca ca-
si una década, aísla las etapas del proyecto que tiende a soltarse de la mano
unificadora. Dos meses de una filmación sin guion de paisajes y gente del
Sertão lleva a la pérdida de orientación de los cineastas ante la extensión del
material improvisado. El encantamiento del paisaje y sus pueblos cede an-
te el extrañamiento. El montaje de un mediometraje Sertão de acrílico
azul piscina (2004) no convence. En esta primera compilación de episodios
semanifiesta una etnografía dudosa, la perspectiva distante no transmite la
profunda confusión de los artistas. El abandono del proyecto se convierte en
unadisposición fundamental parapoder reestructurar añosdespués elmate-
rial, aplicándole elmonólogo ficticio de un geólogo perdido. Como resultado
de este proceso los cineastas sienten la necesidad de realizar un reencuentro
con los paisajes para filmar de nuevo. La película final aparece como un hí-
brido inconcluso que no pretende suturar los dos rodajes y el monólogo sin
dejar patentes lasmarcas de sus tres partes independientes. El título poético
del proyecto surge de un objet trouvé, es el texto de un póster de un prostíbulo.

⁵⁷⁵ Eduardo Valente, “Cinema, aspirinas e urubus: Marcelo Gomes, Brasil, 2005”, Contracam-
po, 75 (2005), consultado el 10 de junio 2016, www.contracampo.com.br/75/cinemaaspirinas, s.
pág.
⁵⁷⁶ Un primer acercamiento a documentales contemporáneos con conceptos estéticos disi-
dentes enfatiza en la desestabilización del enunciado ideológico que antes no cuestionaba
la intención de “dar la voz al otro”, en la tradición del cine político brasileño: el “descontrol
programado” propone una interacción equiparada con los personajes. Ilana Feldman Mar-
zochi, Jogos de cena: ensaios sobre o documentário brasileiro contemporâneo (São Paulo: Universi-
dade de São Paulo, Escola de Comunicações e Artes, 2012), consultado el 10 de junio 2016,
www.teses.usp.br/teses/disponiveis/27/27153/tde-22052013-110822/pt-br.php, 122.

www.contracampo.com.br/75/cinemaaspirinas
www.teses.usp.br/teses/disponiveis/27/27153/tde-22052013-110822/pt-br.php
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Gomes se nos ha presentado como un experto en el trabajo con los actores, y
su estética visual investiga sobre la dinámica entre la plasticidad registrada
y sus estratos.
CaoGuimarães es un artista visual famoso que se inspira en la filosofía y la

poética de lo indeterminado. A partir de lasHistorias de não ver (2001), sus ex-
posiciones de fotografías, video-instalaciones, performances y obras audio-
visuales reciben atención internacional en festivales e instituciones cultura-
les, como la Bienal de Venecia, incluyendomuestras en elMoMANueva York,
TateModernyGuggenheim.Losdossierspublicados entrelazan la fotografía,
la cultura del cine y las artes plásticas. Acerca de su primera muestra antoló-
gica en Brasil,Ver é uma fábula (2013),⁵⁷⁷ y su participación en la edición no. 55
de la Bienal de Venecia resume Adolfo Montejo Navas la “poética molecular”
de Guimarães así: “En la poética de Guimarães los límites visuales suelen ser
un patrimonio en conquista, a veces potenciados por una operación de sus-
tracción, por la retirada de algún sentido.”⁵⁷⁸. No es un arte perceptivo que se
destaque por una realización subjetiva de orden expresivo, sino un arte con-
ceptual que propone la idea como objetivo central de la obra artística. Sus
actos son, entre otros: dirigir a otros para que fotografíen algo con los ojos
vendados (Historias de não ver, 2001); dirigir a otros para que experimenten y
filmen una casa desconocida con el fin de presentar un retrato de la perso-
na desconocida a través de sus pertenenciasmientras su dueño desconocido
hace lo mismo en la suya (Rua de mão dupla, 2002/2004); acompañar en
silencio a un ermitaño en una montaña apartada (A alma do osso, 2004);
encontrar la belleza de una coreografía espontánea que surge de un juego de
batalla entre dos niños y elaborar el hallazgo con una imagen sonora en ca-
dencia con los sonidos del ambiente (Da janela do meu quarto, 2004)⁵⁷⁹;
prestar más atención a la exclusión social y a la resistencia silente del paria

⁵⁷⁷ Es una frase clave de la prosa experimental Catatau: um romance-idéia de Paulo Leminski
sobre el sueño y el renacimiento de René Descartes en el trópico que adapta Guimarães en
su película Ex-isto (2010): “Ver é uma fábula, –é para não ver que estou vendo. Agora estou
vendo onde fui parar. Eu vejo longe.”. Paulo Leminski,Catatau: um romance-idéia (Porto Alegre:
Sulina 1989), 17.
⁵⁷⁸ Adolfo Montejo Navas, “Poética molecular –Molecular poesy”, Lápiz. Revista Internacional
de Arte 279 (2013): 55–75, aquí 55.
⁵⁷⁹ Esther Hamburger, “Da janela do meu quarto”, en Significação 35, n. 30 (2008), consultado
el 10 de junio 2016, www.revistas.usp.br/significacao/article/view/65680/93021, 165–175. Ham-
burger caracteriza el video sensualmente inter-relacionado con el otro que desestabiliza la
dicotomía dentro/fuera con el uso particular de la ventana y que se escapa del control social y
de una visualización dominante en los escenarios del audiovisual sobre la favela.

www.revistas.usp.br/significacao/article/view/65680/93021
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tomando como ejemplo a tres caminantes callejeros (Andarilho, 2006), de-
jarse invadir por el alboroto del mercado callejero al observar el sol a través
de las superficies de sus toldos que se vislumbran (Sin peso, 2007).
Prescindir de un sentido proposicional cambia los valores intrínsecos de

los objetos, las personas y sus entornos. Sometiéndose a un estado de osci-
lación Guimarães busca según su propio lenguaje poético “Un lugar fuera de
lugar, / un lugar-entre. / Un agujero en el espacio y el tiempo”⁵⁸⁰. No es posi-
ble percibir el “abismoque se forma entre yo y el otro”⁵⁸¹, pero con las obras de
Guimarães el abismo se vuelve concebible como un surgimiento de emotivi-
dad. Sus actos socavan el determinismo del sentido y elaboran una cualidad
estética ajena a la funcionalidad del objeto o de la persona. El devenir de la
experiencia visual y acústica es más importante que la autorrealización ar-
tística. En este sentido coincide Guimarães de una formamuy precisa con el
manifiesto minimalista del arte conceptual de LeWitt.
En la concepción estética de Guimarães entra siempre un elemento de pu-

ra casualidad cuando el artista entrega el dispositivo, la maquinaria, a una
personapartícipe o cuando enmarca registros instantáneos sin concepto pre-
vio en experiencias estéticas. La sensación de una materialidad visual y au-
ditiva transformada termina en una imagenmental. Su visión puede desple-
garse tanto en el registro documental de personas como en el mapeo poético
de ciudades brasileñas (Acidente, 2004) o en la adaptación dramática de la
prosa experimental de Paulo Leminski sobre unDescartes delirante del siglo
XVII en el ámbito tropical actual (Ex-isto, 2010)⁵⁸².
El espectador cartesiano, encantado por las figuras geométricas perfectas,

sale de su posición pasiva en la biblioteca y realiza un acto de inmersión en
la cultura brasileña que cambia su existencia y propone un nuevo sentido ra-
dical al universo cognitivo. La adaptación de Catatau trabaja con algunos pá-
rrafos del texto original, pero sobre todo los traduce en imágenes contempla-
tivas del actor con traje de época en la naturaleza tropical y las combina con
experiencias de la gran ciudad, cuando se producen encuentros espontáneos
entre el actor y la gente de la calle. El ritmo acelerado y la densidad de la na-
rrativa de Leminski se corresponden con una suerte de vivencia tranquila en

⁵⁸⁰ Montejo Navas, “Poética molecular –Molecular poesy”, 57.
⁵⁸¹ Iván Pinto Veas, “Cao Guimarães: el abismo que se forma entre yo y el otro tiene una cosa
misteriosa que pasa y que no es explicable”, la Fuga (2014), consultado el 10 de junio 2016, http:
//www.lafuga.cl/cao-guimaraes/694, s. pág.
⁵⁸² Véase la correspondencia con el éxtasis del ser en la noción de ex-istencia en el capítulo IV
sobre la imagen-contemplación: Mersch, Ereignis und Aura, 50.

 http://www.lafuga.cl/cao-guimaraes/694
 http://www.lafuga.cl/cao-guimaraes/694
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la película, expresada en largos silencios y una proyección desacelerada en
un fuera de tiempo⁵⁸³. La dimensión existencial de la visión alterada abarca
todos los sentidos del cuerpo pulsional que se entrega. La sumersión en la na-
turaleza provoca un acto erótico entre el cuerpo tendido en la arena y el agua
del mar que lo acaricia.
El conjunto de la fotografía, el video-arte, documental y cine deficción for-

ma la base de la muestra antológica de Guimarães en Brasil. Guimarães se
mueve entre las distintas ramas de las artes construyendo sus propias con-
diciones de plasticidad. Los archivos clásicos, desde el retrato, el paisaje y la
naturaleza muerta hasta el tableau vivant, son recursos para procedimientos
de transformación y evocan un extrañamiento según una presencia de lo vi-
vo ausente, como la admiración por el pie del viejo ermitaño silente en plano
detalle, que vive en unamontaña desconectado delmundomoderno. Guima-
rães define las tres formas de contemplación (Da janela do meu quarto),
proposición (Rua de mão dupla) e inversión (A alma do osso) para aproxi-
marse a la realidad:

Si tú imaginas la realidad como superficie de un lago, tienes tres formas de
aproximarte: una, te quedas ahí sentado almargen del lago contemplando es-
tas aguas. Ejemplo, tengo trabajos muy contemplativos [...] que parten por
un filtro de mi mirada, de mis sentidos. O pego una piedra y la lanzo ahí en
el lago, esa piedra es como un concepto o como una proposición que va a ha-
cer temblar el agua, que va a modificar la realidad, que va a interferir en una
sensación de causa y efecto, donde el sentido de autoría se queda un poco
afuera. [...] Son experiencias, simplemente lancé un concepto, creé una per-
turbación en la vida de otro. Luego, una tercera vía, uno puede lanzarse a sí
mismo al agua, una cuestión de inversión, como por ejemplo el trabajo en el
que voy a vivir ahí como un ermitaño, diez, quince días, tengo una cuestión
de inversión, hay una realidad que no es la mía.⁵⁸⁴

CuandoGomes yGuimarães se reúnenparafilmarOhomemdasmultidões
convergendos aproximacionesparticulares hacia lo indeterminado.Reflejan
los conceptos de la soledad en la gran ciudad actual y convierten la transmi-
sión de la experiencia de la muchedumbre, la claustrofobia y la incomunica-

⁵⁸³ Véase la interpretación intersemiótica entre discurso e imagen que llega a estos resulta-
dos: “filme e libro atingem o mesmo efeito: causar ese estranhamento no enunciatário, levá-
lo aos limites da suportabilidade”. Bruna Paola Zerbinatti,O ritmo em semiótica: teoría e analise
de Catatau e Ex-Isto (São Paulo: Universidade de São Paulo, Faculdade de Filosofía, Letras e
Ciências Humanas, 2015), consultado el 10 de junio 2016, www.teses.usp.br/teses/disponiveis/
8/8139/tde-12012016-152347/pt-br.php, 201.
⁵⁸⁴ Pinto Veas, “Cao Guimarães”, s. pág.

www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8139/tde-12012016-152347/pt-br.php
www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8139/tde-12012016-152347/pt-br.php
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ción en un plan de consistencia de operaciones plásticas (Guimarães) y per-
formativas (Gomes). Su potencial icónico se encuentra justamente en condi-
ciones ymodalidadesmuy cercanas a la organización rizomática de Deleuze
y Guattari, es por lo tanto un filmmodelo para ilustrar un programa estético.
La trama deOhomemdasmultidões conceptualiza la soledad en un sen-

tido formal. Para actualizar el cuento homónimodeEdgar Allan Poe (Theman
of the crowd, 1840) se extrae la figura de la vida solitaria en la masa a base de
entrevistas con personas que sufren de soledad en la gran ciudad. Los prota-
gonistas Juvenal y Margot reúnen tipos diferentes de soledad que surgen en
estas entrevistas. Juvenal es un maquinista de metro en Belo Horizonte que
conduce a miles de personas por día, sin tener algún contacto privado con
otra persona fuera de la comunicación que exige su puesto de trabajo. No
es exactamente el stalker solitario de Poe, ni el flâneur de Charles Baudelaire,
pero se mueve todo el tiempo (incluso en su tiempo libre) en la multitud y
observa en silencio sin poder relacionarse con alguien. En cambio, Margot,
su superior en la central de cámaras de vigilancia, se dedica a la comunica-
ción anónima en su tiempo privado. Se pasa las noches chateando sin poder
establecer una amistad con una persona que no sea virtual. El encuentro de
ambos es tanto ocasional como determinado. Margot convence a un amigo
de Internet a casarse con ella pero no puede presentar ningún testigo. Elige
a la persona en su entorno que refleja exactamente su estado de ilusión:

[Gomes:] a tecnología dá uma doce ilusão de que as pessoas não estão solitá-
rias [...]. [Guimarães:] a fisicalidade é essencial para as relações humanas.
Se você se vicia cada vez mais numa relação intermediada por um aparelho,
vai criando outra forma de relação. Pra dizer a verdade, não sei onde isso vai
parar.⁵⁸⁵

El efecto de esta constelación es evidente: el encuentro de personas solitarias
no cambia su estructura relacional ni las condiciones deficientes. El peso pa-
ralizador de la soledad en la gran ciudad y el desvanecimiento de la persona
se convierte en un tema frecuente en el cine latinoamericano actual como
muestran –aparte de las películas ya analizadas de Alonso (Fantasma), Ro-
cha (Transeunte) yHernández (Milnubesdepaz)–Losguantesmágicos
deMartín Rejtman (Argentina 2003), Extraño de Santiago Loza (Argentina
2003), Whisky de Pablo Stoll y Juan Pablo Rebella (Uruguay 2004) y Párpa-

⁵⁸⁵ Roberto Guerra, “Cao Guimarães e Marcelo Gomes falam deOhomem dasmultidões”, Cine-
click (2014), consultado el 10 de junio 2016,www.cineclick.com.br/entrevistas/cao-guimaraes-e-
marcelo-gomes-falam-de-o-homem-das-multidoes s. pág.

www.cineclick.com.br/entrevistas/cao-guimaraes-e-marcelo-gomes-falam-de-o-homem-das-multidoes
www.cineclick.com.br/entrevistas/cao-guimaraes-e-marcelo-gomes-falam-de-o-homem-das-multidoes
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dos azules de Ernesto Contreras (México 2007). La lista podría ser mucho
más larga. Cito los ejemplos que se destacan por una caracterización plástica
de la soledad a favor del desarrollo del lenguaje cinematográfico. La soledad
se convierte en unmotivo central de la convivencia en la gran ciudad.
El primado de la tecnología y la arquitectura moderna optimiza la masi-

ficación en los sectores de trabajo y residencia de los empleados de la me-
trópoli y determina el interés por la visión panóptica de la modernidad en
un caleidoscopio. Luego, la condición postmoderna enfatiza sobre el despla-
zamiento libre del observador y el punto de vista subjetivo para abarcar las
ópticas cambiantes. Comolli detecta un paralelo interesante entre la exposi-
ción universal del siglo XIX, el panóptico en la primera parte del siglo XX
y la explotación comercial del núcleo familiar como “secreto y horror” en la
televisión a partir de los años 1980:

El ‘palacio de cristal’ es el mercado, la fantasmagoría de las mercancías. El con-
cepto del todo-expuesto [...]. Todo hubiese estado bajo la mirada de todos,
por lo que las perversiones no hubiesen tenido más sentido: ¡es la televisión!
La lógica misma del panóptico, pero aplicada a la familia, el núcleo familiar
expuesto a los ojos de todos.⁵⁸⁶

A partir de los años 1990, la sociedad impersonal y tecnificada domina el de-
bate sobre las culturas latinoamericanas en la globalización. Mientras el pa-
sado está marcado por los “grandes relatos” de la modernidad, el pluralismo
contemporáneo de los “pequeños relatos” oculta los dispositivos del consu-
mo. Se cuestionan los sentidos simbólicos polivalentes porque dependen de
la posición de la mirada: “las interacciones entre diversidades no son arbi-
trarias. Se organizan según las relaciones de fuerza”⁵⁸⁷. El desplazamiento
del ojo y las interacciones libres con la imagen se convierten en una cuestión
clave.
El experimento de Gomes y Guimarães sirve aquí como ejemplo para pro-

mover una estructuraminimalista cerrada y dominante que posibilita almis-
mo tiempo una abertura hacia infinitos puntos de fuga y nuevos nudos de
conexión. El primer gesto que exige O homem das multidões del especta-
dor es reflexionar sobre el formato de la película. La inversión del encuadre
clásico según Bazin (“le cache est un cadre”, “el rol de lo no visible es más im-
portante que el de lo visible”, Comolli [2007]⁵⁸⁸ nos coloca frente a la pantalla

⁵⁸⁶ Comolli, “La transparencia que esconde”, 196.
⁵⁸⁷ Ortiz, “Diversidad cultural y cosmopolitismo”, 47.
⁵⁸⁸ Comolli, “La transparencia que esconde”, 191.
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visible en sus dimensiones y divisiones alteradas. El primer plano de la pelí-
culamuestra una imagen tipo diapositiva con puntas redondeadas en la cual
pasan objetos oscuros borrosos de abajo hacia arriba y de izquierda a dere-
cha en diagonal. El efecto de la borrosidad y el movimiento dirigen la mira-
da hacia el marco cuadrado y las puntas redondeadas. Un giro muy leve deja
ver el perfil de Juvenal a la izquierda que aparentemente observa peatones.
La intención del tríptico establece a través de esta constelación una comu-
nicación entre las líneas y puntos de la imagen central y, al mismo tiempo,
abre un diálogo con las imágenes negras laterales con un efecto parecido a
los sonidos del mercado callejero en la obra de video arte Sin peso (2007) de
Guimarães. Considero las superficies negras laterales como una alusión a la
obra monocromática de Yves Klein a finales de los años 1950. La enorme su-
perficie monocromática se vuelve energética, transformándose en un modo
de aparición inmaterial vibrante, su no localidad disuelve las ambiciones de
asignación y aumenta una dinámica de flotación⁵⁸⁹. Cuando las líneas y pun-
tos de la imagen central de O homem das multidões se comunican con los
laterales contemplael espectadoruna imagensonora intensa, animadapor la
vibración de las monocromáticas laterales. La mirada posada sobre el negro
de la plantilla provoca un resalte de los sonidos. La imagen sonora se acerca
desde los laterales a los espectadores, los abraza como inclusión concreta en
la obra que se desmaterializa al mismo tiempo.
Los planos siguientes se destacan por una perspectiva central con el punto

de fuga en el centro de la imagen y una estructura paralela de los laterales
que cierra la imagen. Las líneas horizontales de la estructura de la estación
de metro dan una impresión diferente a primera vista, pero el movimiento
de Juvenal sobre una escalerilla en un plano general consigue que los ejes y
las puntas de la imagen se comunican de nuevo en diagonal, esta vez de aba-
jo a arriba y de derecha a izquierda. El hecho de que Juvenal sea un maqui-
nista de metro no se refleja por medio de movimientos horizontales, sean
espaciales o temporales. Los trenes nunca se desplazan frente a una cáma-
ra fija de izquierda a derecha o en sentido contrario. La composición de los
largos planos secuencia enfatiza sobre una impresión vertical, simétrica, fija
y cerrada. La estructuración de los planos prescinde del dispositivo expresi-
vo de la perspectiva subjetiva. La perspectiva caballera del plano proyectante
frontal (la proyección paralela oblicua) evita la distorsión de la arquitectura
enfocada a distancia del plano general. No se trata de una arquitectura in-

⁵⁸⁹ Boehm, „Der Grund“, 82.
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termediada. Además se desintegran los circuitos y la circulación revela una
estructura modular conmuchas repeticiones.
La obra rinde homenaje a Ozu en el sentido muy concreto de producir un

flujo entre la continuidad y discontinuidad. Un modelo que los cineastas se-
guramente reflejan es el de Tokyo monogatari / Cuentos de Tokio de Ya-
sujiroOzu (1953). Figliola y Yoel caracterizan en la obra deOzu la acentuación
de la “geometría de cuadro dentro de cuadro” como orden de fractales⁵⁹⁰. La
repetición demódulos en diferentes escalas de la imagen como repetición de
encuadres fracciona y comunica los elementos almismo tiempopara generar
una sensación de estasis y de flujo natural. Tal como en el arte conceptual no
utilitario se manifiesta una oposición fundamental entre las tres dimensio-
nes y sus hechos físicos, como lo plantean los párrafos sobre el arte concep-
tual de LeWitt⁵⁹¹. Pero las diferencias son significativas. Mientras que el cine
deOzuplantea el “tal ... como” enuna comunicación entre la profundidaddel
cuadro y su superficie plana pormedio de una división horizontal –la comu-
nicación con las tecnologías modernas–, prevalece en la visión de Gomes y
Guimarães el acto de transformación del objeto según una estructura ligada
al dominio vertical. Gomes y Guimarães modifican la geometría de apertu-
ra y cierre de Ozu. La construcción enmarcada en Ohomemdasmultidões
siempre destaca puntales sustentadores verticales en armonía con las imáge-
nes negras laterales para producir un flujo entre los fractales de la imagendel
centro y sus laterales. El punto de fuga céntrico está siempre presente (con
pocas excepciones en las que se desplaza el punto de fuga a un espacio negro
lateral).
Asimismo, se transforman las lógicas de movimiento: los rieles de los tre-

nes aparecen en picado según la lógica vertical. Los movimientos de los per-
sonajes corresponden con la construcción vertical enmovimientos verticales
sobre escaleras y escaleras mecánicas filmadas en un ángulo recto. La circu-
lación del protagonista no tiene destino y no sigue un sentido según la fór-
mula del transporte público. Sube una escalera, vacila arriba un momento y
la baja por el otro lado sin seguir la idea de partida y llegada. Los pocos giros
lentos de la cámara siguen esta estructura. El travelling empieza con una vi-
sión céntrica y termina en otra. No hay salida de la impresión claustrofóbica.
El departamento de Juvenal reduce la estructura vertical al absurdo: el único
enchufe en la sala se encuentra en el techo y exige del personaje subir a una

⁵⁹⁰ Figliola y Yoel, “Ozu, la geometría natural”, 244.
⁵⁹¹ LeWitt, “Paragraphs on Conceptual Art”, 83.
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silla, erguirse y enchufar la radio o la plancha en el techo. Sus actividades no
siguen un esquema de horarios o una cronología que diferencie entre día y
noche. El insomnio está omnipresente. Actividad y parálisis no siguen una
lógica pertinente.
La exactitud de las líneas aclara que la composición no está dotada de ele-

mentos ocasionales. Los personajes no buscan sus itinerarios individuales,
sino se adaptan a la estructura externa de la composición plástica, como si
formaran parte de un tableau vivant. El dominio del entorno sobre el perso-
naje es seguramente una de las reinterpretacionesmás acertadas del cine de
Ozu: “Los personajes ozusianos se comportan como si la dirección y el sen-
tido de sus movimientos estuvieran regidos por este campo.”⁵⁹². Juvenal va
con frecuencia hacia o se detiene en el punto de fuga de la imagen, como
si estuviera sometido a una estructura externa. El montaje de los planos no
combina diferentes perspectivas para enfocar la misma situación o entablar
un diálogo. La proposición deOhomemdasmultidões anula los suplemen-
tos del acercamiento narrativo del cine, como el deseo del fuera de campo, el
potencial invisible, el estado de inminencia y proximidad que se concentra
en la anticipación de algo que está por suceder⁵⁹³. Al mismo tiempo, el siste-
ma de orientación pierde su anclaje en el contexto del sujeto: la familiaridad
de “lo a la mano” se transforma en un carácter sorprendente en el “ser a la
mano” deficiente (Zuhandenheit ⁵⁹⁴).
Esta disposición que deja ingresar al personaje en un entorno arbitrario,

en lugar de suturar el entorno a través de lamirada, nos enfrenta con un vuel-
co del sistema de la perspectiva central: ya no permite al espectador consti-
tuirse como pensador cartesiano que se concibe en el centro del mundo y lo
relaciona consigo de esta manera. El plano secuencia a distancia establece
por lo general la unidad de la escena que controla al personaje (y no al revés).
Dos escenas que retratan a cada uno de los protagonistas a solas en su casa
muestran el régimen ineludible del cuadriculado sobre el carácter. Margot
tiene en su escritorio en casa un pez tamagochi en la pantalla de una compu-
tadora que tiene que alimentar según la regularidad del videojuego. Tres cor-
tes de la pantalla enfocada con el zoom provocan la difuminación de la ima-
gen bajo el zoom para hacer aparecer el cuadriculado de la pantalla. Otra es-

⁵⁹² Figliola y Yoel, “Ozu, la geometría natural”, 258.
⁵⁹³ Véase la diferencia entre lo “devenido” y el “devenir” como “potencialmente-visible” y
“potencialmente-invisible” y la activación del espectador con “términos narrativos” (Comolli,
“La transparencia que esconde”, 192–3).
⁵⁹⁴ Heidegger, El ser y el tiempo, 120–1.
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cena con un ordenamiento paralelo muestra a Juvenal en la mesa de su casa
con la frente apoyada sobre una pelota de tenis. Tres cortes de la escena en-
focada con el zoomhacen desaparecer la cara de Juvenal y reducen la imagen
a un reflejo apenas visible en la mesa. La información adicional del montaje
es el cuadriculado y el reflejo difuminado de la persona.
Precisamente esta estructura básica del agenciamiento maquínico en re-

lación con los objetos y personajes filmados, la estructura reticular de la su-
perficie, revela una serie infinita de elementos de unión y nudos articulados
en esta construcción de la imagen que producen a lo largo de la película cada
vezmás rupturas asignificantes. Cambian el ordenamiento de lo perceptible
de una forma procesal, acéntrica y no jerárquica. O homem das multidões
está llena de ilusiones ópticas que perforan el orden de la mirada y permiten
comparar la estética de Gomes y Guimarães con la creación de un plan de
consistencia de Deleuze y Guattari, según las operaciones rizomáticas. La
exclusión de valores suplementarios de la imagen define a la vez su multipli-
cidad desde afuera. Guimarães nomarca la distinción entre la visión interna
o externa de los espacios filmados cuando no está claro si se ve al personaje
detrás del reflejo de un vidrio o comoun reflejo en el vidrio. La posiciónde los
objetos y personajes multiplica el campo de la estructura por medio de refle-
jos y oscila entre la desterritorialización (su exclusión del espacio filmado) y
reterritorialización (su reaparición detrás del vidrio, por ejemplo). Es por en-
de un devenir imagen, una totalidad concebida como oscilación permanente
entre un devenir visible e invisible.
En la teoría sobre el campo de la imagen se define el valor del objeto se-

gún la relación del objeto con la extensión, la posición y la profundidad del
campo, produciendo una correlación entre las diferencias de posición y las
diferencias de valor⁵⁹⁵. La aparición en el campo como espacio diferenciado
constituye el contenido y sentido pictórico y esconde almismo tiempo la con-
dición de la extensión y profundidad del campo⁵⁹⁶, disimula la estructura del
campo de percepción como espacio experimentado, la experiencia de peso
y hábitos es transformada en diferencias pictóricas de orientación, distan-

⁵⁹⁵ Wolfram Pichler, “Zur Kunstgeschichte des Bildfeldes”, en Der Grund: das Feld des Sichtba-
ren, ed. por Gottfried Boehm y Matteo Burioni (München: Fink, 2012), 441–72, aquí 442–3;
Boehm, „Der Grund“, 75. Los teóricosmás influyentes sobre el campo de la imagen con publi-
caciones entre los años 1950 y 1970 son Dagobert Frey (pictorial field) y Meyer Schapiro (picture-
field) mientras que la teoría de la imagen a partir del giro icónico hace hincapié en la noción
de campo segúnMax Imdahl. Boehm, “El giro icónico”, 65.
⁵⁹⁶ Pichler, “Zur Kunstgeschichte des Bildfeldes”, 444.
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cia, etc. que establecen la sensación del espacio⁵⁹⁷. El campo visible no es un
campo libre a disposición sino designa ciertos hábitos de percepción.
O homem das multidões dispone demuchos ejemplos de oscilación per-

manente que socavan la formación del campo de percepción como espacio
experimentado. Elementos ambiguos en la formación de las imágenes no
concuerdan con el campo de profundidad y con el valor definitivo de las co-
sas expuestas, es decir no permiten el acceso segúnuna sensación de espacio.
Tampoco hay un desenlace aclarador que establezca una conexión entre imá-
genes sucesivas. Guimarães y Gomes no procuran un juego de engaño de la
mirada que se resuelva por medio de planos contrastivos. La superficie del
encuadre del plano secuencia permite siempre un registro detenido que pre-
supone una reflexión. Cada segmento de la imagen define un cierre y escape
a la vez. Su funcionalidad es plástica, llamando la atención a través de su dis-
tinción y presencia duraderas. Un ritmo constante de planos secuencia de 30
segundos aprox. (hay algunas excepciones) ayuda a percibir la pluralidad y
plusvalía de los códigos para relacionarlos según un concepto exterior.
Gomes y Guimarães definen un mapa fílmico de los espacios, personas y

objetos en la gran ciudad que alteran las funciones. Al contemplar la estruc-
tura vertical estricta de la película llega el espectador a reflexionar sobre el
funcionamiento de la sucesión de los planos y una extensión horizontal de la
mirada y de los movimientos. La aplicación de lo vertical al medio del cine
desintegra un funcionamiento básico de la imagen fílmica: rompe el sistema
referencial de la duración y apoya precisamente una extensión oscilante del
plano, tal como lo define Bachelard para la poesía. La indeterminación en O
homem das multidões no se encuentra entre lo real y lo imaginario, entre
lo físico y lo mental, ni produce confusiones de falsas conexiones entre los
planos⁵⁹⁸. Gomes y Guimarães definen una proyección del conjunto, su pe-
lícula propone un acontecimiento relacional con una matriz de operaciones
plásticas y sonoras que el registro del plano secuencia optimiza.
A la planificación plástica de lo indeterminado por parte de Guimarães co-

rresponde una planificación performativa por parte de Gomes. La performan-
ce de los protagonistas no distrae la concentración en las superficies porque
su mirada no establece un contacto. La mirada del personaje puede dirigir-
se incluso directamente al espectador (por ej. Margot en su escritorio) pero

⁵⁹⁷ Pichler, “Zur Kunstgeschichte des Bildfeldes”, 448–9.
⁵⁹⁸ Véase ladiscusión sobre la confusión intencional pormediode falsas conexiones conejem-
plos de Robbe-Grillet, Fellini, Antonioni, Visconti, Godard, Rivette, Bresson y Herzog en De-
leuze, La imagen-tiempo, 19–26.
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se revela inmediatamente comomirada vacía, con ojos que sueñan y no ven.
La cámara reduce el campo de visión frente a la actuación de personas que
sobrepasan su enmarcación cuando la cámara se acerca. En las películas an-
teriores de Gomes se formuló una división irreconciliable entre la distancia
no franqueable del plano general y un plano medio con el personaje al alcan-
ce del observador, cuyo cuerpo de pronto se sustrae compulsivamente de la
lentitud de la cámara. El hombre filmado, como dice Comolli, se presenta
como cuerpo rebelde al cuadro, produce una tensión muy fuerte cuando es-
tá encuadrado⁵⁹⁹. Gomes acentúa esta tensión cuando Juvenal friega el suelo
y fantasea con un tren, pasando la fregona con una respiración agitada. El
dispositivo de la cámara aparece en la imagen como un factor perturbador.
Asimismo, el encuentro con una prostituta nos confronta con una descarga
de un acto sexual brusco. Pero tan pronto como el movimiento aparece se
agota y el cuerpo regresa a su disposición débil e inmóvil.
Juvenal y Margot necesitan ser respondidos de la misma forma en su esta-

do de fragilidad. Un trabajo fassbinderiano de una cámara lenta y tranquila,
tratada conmucha sensibilidad, evita que el espectador sonría frente a la tor-
peza y debilidad de personajes que exponen su carácter mediocre frente a la
cámara. La belleza del instante se recibe de una forma contemplativa, y no se
persigue por parte de una actividad que se desplace, comomuestra la escena
extraordinaria de las novias sentadas en un carrusel que gira sobre la cabeza
de Juvenal y lo acaricia con los pétalos de rosa que lanzan las novias. La pelí-
cula cierra con el acto de compartir un vaso de agua al ritmo de un clásico de
Gilberto Gil:
É sempre bom lembrar / Que um copo vazio / Está cheio de ar. É sempre

bom lembrar / Que o ar sombrio de um rosto / Está cheio de um ar vazio /
Vazio daquilo que no ar do copo / Ocupa um lugar⁶⁰⁰
Los nudos de conexión entre la plástica de la imagen y los aspectos per-

formativos que la superan proponen un sentido procesal y no asociable de
intensidades puras y asignificantes, como el flujo del aire en la canción de
Gil que interconecta los objetos y las personas de una forma imprevisible en
constelaciones cuya mayor característica común es el cambio.

⁵⁹⁹ Jean-Louis Comolli, “El anti-espectador, sobre cuatro filmes mutantes”, en Pensar el cine
2: cuerpo(s), temporalidad y nuevas tecnologías, ed. por Gerardo Yoel (Buenos Aires: Manantial,
2004), 45–72, aquí 45–55.
⁶⁰⁰ GilbertoGil, “Copovazio”, enGilbertoGil:músicas (2017), consultadoel 1 de septiembre2018,
www.gilbertogil.com.br/sec_musica_2017.php?page=2, s. pág.

www.gilbertogil.com.br/sec_musica_2017.php?page=2
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Con esta conclusión sobre la película me parece importante destacar la di-
ferencia entre O homem das multidões y otra película reciente que utiliza
el efecto de la imagen cuadrada para aclarar la diferencia entre un experi-
mento visual basado en el arte conceptual para una reflexión distante y no
comprometida –el cine de investigación de Gomes y Guimarães– y un cine
de entretenimiento para producir emociones. EnMommy, del cineasta cana-
diense Xavier Dolan (2014), el formato cuadrado está concebido de una for-
ma radicalmente diferente. Su función es la creación de unmarco simbólico
para producir una conformidad entre la sensación de restricción del espec-
tador y el encarcelamiento involuntario de los personajes. El plano no sigue
el concepto de una visión de conjunto, sino visualiza un psicologismo, como
si existiera un paralelo entre la visión restringida y lamarginación social. Se-
gún la estructura clásica del guion, no se organiza un plano a distancia, sino
se adopta una perspectiva subjetiva y personalizada,muy cercana al protago-
nista para evocar la identificación del espectador. Dolan se fija en las contra-
dicciones internas del protagonista, postula la uniformidad entre el carácter
del personaje, sus actos y la trama y refleja este objetivo respectivamente en
la organización de cada secuencia, como detallan los ejemplos de best practice
de guion⁶⁰¹. Es decir, Dolan no aplica la reducción del formato para transfor-
mar la estructura narrativa y sus funciones. La delimitación nos posiciona
de una forma identificatoria irrefutable al lado de los protagonistas frente a
las malas intenciones de las “afueras”.
La propuesta de Dolan no sale del movimiento buenrollista que apareció

en los años 1990. Dolan no acepta la posibilidad de explorar el espacio libre a
disposición, sino que lo sigue simplificando. Intenta compensar la situación
incómoda con cortes ymovimientos, a veces histéricos, como en las series de
televisión hollywoodienses, paramantener y satisfacer la orientación rápida
y continua del espectador, según las normas clásicas de la estructura hori-
zontal sucesiva que introduce el lugar, los personajes y la identificación con
el protagonista por medio de la serie de los planos. En dos escenas se abre el
encuadre a una dimensión horizontal normal de una relación de aspecto de
1.85:1, con música enfática para inducir fuertes emociones de alegría y espe-
ranza en el espectador como elementos claves de una dramaturgia de desen-
lace psicológico, orientada hacia una catarsis colectiva de los espectadores.
Con este resumen sobre un proyecto fílmico norteamericano destacado se

⁶⁰¹ Syd Field,TheDefinitive Guide to Screenwriting (London: Ebury, 2003).
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aclaran las mayores diferencias con el cine como herramienta de investiga-
ción que sigue formándose en los últimos años en América Latina.
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Mariano Cohn y Gastón Duprat: del plan de
hibridación al juego advertido con las
limitaciones de la industria del arte

En 2000 se convierte la dupla de autodidactasMariano Cohn y GastónDu-
prat, un estudiante de derecho y un arquitecto, en un pilar del nuevo video
arte en Argentina. En uno de los espacios más activos del arte contemporá-
neo, la Fundación PROA, se estrena Enciclopedia (codirección Adrián de
Rosa) como un manifiesto híbrido que fusiona el video arte con la fotogra-
fía, el programa televisivo participativo, el documental y la ficción cinemato-
gráfica. Su antecedente inmediato es la creación del programa Televisión
Abierta en 1999 que provoca un enorme desfile de personas que llaman a los
directores para ser filmados en su propia casa para mostrar a los demás ese
espacio del otro lado de la pantalla de la televisión. El éxito fabuloso de la
televisión participativa y radicalmente antindustrial en su forma no editada
desemboca luego en el programa Cupido (2001), que socava los encuentros
tipo blind date de dos personas con comentarios satíricos no seleccionados
en off, y en la fundación del canal de televisión de Buenos AiresCiudadAbierta
(2002). El documento sobre la vida urbana Enciclopedia aparece como una
síntesis de la transformacióndelmedio y la transgresión en torno al poder de
la imagen y el poder de la palabra, como explica la artista de video Graciela
Taquini:

Enciclopediano es cine, aunque sus autores la llamen la película o se haya ex-
hibido en salas de shoppings. Se asumecomovideo en su tendencia a las dosdi-
mensiones, a centrarse en la figura humana o en sus posibilidades pictóricas.
Tampoco responde a un formato televisivo, ya que por su duración resulta ca-
si imposible de adaptarlo a la grilla de canales abiertos o de cable. Se evitó
realizarla con un criterio digital interactivo e hipertextual como hubiera si-
do obvio dado su carácter enciclopédico. Se desechó la idea de transformarla
en una video instalación con series de televisores que mostraran alfabética-
mente los fragmentos. El trío autoral desconfió de formatos de presentación
que distrajeran de la potencia esencial de la obra. Sin embargo desde su ins-
tructivo del comienzo se hace hincapié en las salas de exhibición, grandes y
pequeñas. [...] Hay en Enciclopedia una cierta tendencia a la simulación, a
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aparentar torpeza, una tramposa imitación del lenguaje del video casero. Un
patch work que destaca las costuras. Un señalamiento acerca de aquello que
semuestra no es la realidad sino unamediación de la realidad, lo que supone
un cierto distanciamiento.⁶⁰²

La asociación libre con Televisión Abierta y el videoclip provoca un descon-
cierto frente a la simulación patente del lenguaje amateur y el video sociale-
ro de fiestas porque la serie de secuencias montadas aclara su ordenamien-
to desde un punto de vista estrictamente estético-artístico. No responde a
una expectativa de entretenimiento o unposicionamiento político. Enciclo-
pedia oculta su finalidad abstracta al mostrar una extrema variedad óptica
de escenarios domésticos, festivos y de ocio. Cortes de la imagen que elimi-
nan informaciónnecesaria y largos intervalosnegros entre los episodios en el
tiempo del neoliberalismo complican la organización de sintagmas de enun-
ciación: “Antropofagia de lenguajes y estilos más bien domésticos y amateurs
que semezclan, se suman, se trastocan.”⁶⁰³. Lafirmadeautor sedisuelve ante
estas condiciones y no esclarece su concepto para una colección audiovisual
que incluye también grabaciones hechas por otras personas.
La combinación ymodificación del material filmado provocan además un

gesto de burla irritante, como si se fingiera un “casting zoológico”⁶⁰⁴. Sus
exponentes son los aficionados de las luces de home disco, los tragadores de
fast food, la mujer gorda en traje de baño que aparece como figura animada
con saltos de la imagen en ralentí, la chica en bikini condenada al loop de su
aparición en su salón, los empleados del carnicero titulados con gráficos de
números sobre sus rostros, los vigilantes aburridos en imágenes repetitivas,
la gente de fiesta que se ve borrosa en pixelado, los jóvenes, cuyo beso con
lengüetazo se ironiza con la canción “Comandante Che Guevara”, el tonto de
la clase de computación cuyo display reemplaza la cámara. Pero los creado-
res no se limitan a la burla. Los momentos grotescos alternan con imágenes
tranquilas de contemplación de una manera que destaca su heterogeneidad
irreconciliable y la falta de unión entre los estilos, temas y espacios dispersos.
La interpretación de Taquini es seguramente la más precisa cuando caracte-
riza Enciclopedia como “metatexto sobre el arte de documentar” y “un ar-
tefacto en el proceso de construirse”, “sin saber previo, ni una explicación a

⁶⁰² Graciela Taquini, “Enciclopedia: un punto de giro en el video documental argentino”,Cen-
tro Argentino de Investigadores de Arte, Archivos del CAIA, (2001), consultado el 10 de junio 2016,
www.caia.org.ar/docs/Taquini.pdf, 1–10, aquí 4.
⁶⁰³ Taquini, “Enciclopedia”, 5.
⁶⁰⁴ Taquini, “Enciclopedia”, 5.

www.caia.org.ar/docs/Taquini.pdf
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posteriori” para resaltar su “diferencia sustancial con el pasado”⁶⁰⁵. Sus hallaz-
gos casuales reajustados en una postproducción sumamente detallista acla-
ran su carácter de ejercicio (presentación en la sección Work en Progress del
BAFICI 2000). Su aglomerado de una cultura con minúscula vuelve a la no-
ción inicial de la enciclopedia, como resultado contradictorio e inacabado de
un concepto híbrido entre el libro de texto y el diccionario que yano responde
a sus fundamentos.
En el controvertido documental Yo Presidente (2006) los artistas inser-

tan sus conceptos formales en el trabajo con los ex presidentes de la Nación.
Documentos históricos seleccionados según una postura crítica distante es-
tán montados junto a entrevistas actuales que documentan el proceso de su
filmación: desde las instrucciones del equipo técnico a los ex presidentes y
sus palabras intercambiadas de paso hasta la exposición acertada de sus há-
bitos y las aficiones personales para explorar el espaciomás allá del personaje
político.

No somos cinéfilos ni amantes del cine, buscamos explorar lenguajes nuevos,
formas narrativas diferentes, recursos visuales novedosos. Tal vez somos un
poco provocadores en cuanto no respetamos la historia del cine en este senti-
do. […] TantoTVAbierta como la película de los presidentes no tienen intencio-
nes de provocar sino de mostrar que los formatos todavía no están resueltos,
que falta mucho por descubrir. ¿Es entonces un problema de formamás que
de contenido? No, porque para nosotros siempre fueron lo mismo. En nues-
tro trabajo no se puede diferenciar demasiado una cosa de la otra. Forma y
contenido son un solo discurso.⁶⁰⁶

La superposición entre la forma y el contenido corta una tradición esencial
del cine documental: la cámara a disposición del testimonio se ve reemplaza-
da por una cámara a disposición de un concepto. Este trabajo conceptual en
la documentación sitúa los trabajos deCohnyDuprat enun contexto interna-
cional, como aclara su parentesco con los discursos sobre los filmes mutan-
tes y el anti-espectador en las actividades del Centro Rojas de Buenos Aires
al “pensar la imagen comomodos de resistencia” en 2003⁶⁰⁷. Al mismo tiem-
po se realizan los seminarios de los documentalistas vanguardistas alema-

⁶⁰⁵ Taquini, “Enciclopedia”, 6–7.
⁶⁰⁶ Entrevista realizadaporElenaLlorenteRuiz, „GastónDuprat yMarianoCohn,dúoencine
mayor“, para una revista online Planeta Latinoamerica Revista Bilingüe (2008) que ya no existe y
que renunció su página web.
⁶⁰⁷ Véase la documentación en Página 12, 2.9.2003, consultado el 10 de junio 2016, www.
pagina12.com.ar/diario/espectaculos/6-24913-2003-09-02.html. Publicación en libro por Yoel,
Pensar el cine 2.

www.pagina12.com.ar/diario/espectaculos/6-24913-2003-09-02.html
www.pagina12.com.ar/diario/espectaculos/6-24913-2003-09-02.html
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nes Harun Farocki yThomas Heise en Buenos Aires entre 2004 y 2006⁶⁰⁸. En
aquellos años surge un cine como herramienta de investigación sobre las ca-
pas de imágenes “manipuladas” y sobre una debilidad e insuficiencia de cada
demostración ya que significa una “aporía para el pensamiento de la imagen”⁶⁰⁹.
El arte audiovisual de estos años trabaja sobre el cruce entre el documental,
la ficción y el video arte. Se examinan el “valor no comunicante del primer
plano”, “el desborde del afecto” en el gestus y el “estado nómada de lo corpo-
ral [...] en continuo devenir”⁶¹⁰. La repercusión de Comolli en este proceso
produce una intensa recepción de Robert Kramer, Abbas Kiarostami y Pedro
Costa en Buenos Aires⁶¹¹. A continuación, Cohn yDuprat crean ficciones cen-
tradas en las expectativas de los espectadores que producen una confusión
profunda en la experiencia y exigen una reflexión acerca de la mediación de
la imagen.
Los cineastas presentan tres ficciones sobre los dispositivos de la media-

ción. Después de El artista (2008) sobre el mundo mercantil de las artes
plásticas surge a partir de El hombre de al lado (2009) una nueva ilusión
de fabular. El goce del acto transgresor –un hombre penetra en la vida de
su vecino– se ve confrontado con la denuncia, una tendencia dominante en
los cines europeo y estadounidense en los años 1990. La presentación de los
caracteres de Cohn y Duprat lleva el proceso de identificación al límite. El di-
rector de Querida, voy a comprar cigarrillos y vuelvo (2011) se divierte
a costa de su actormanipulándolo en situaciones crueles. El último proyecto
hasta la fecha, El ciudadano ilustre (2016), fabula sobre un escritor dis-
tinguido emigrado a Barcelona que recibe la distinción del pueblo argentino
de su infancia y sufre la revancha de parte de los modelos originales de sus
personajes en los que se inspiró con un estilo despiadado. Se sitúa al lado de
comedias negras de mejor acogida comercial como Relatos salvajes (2014)
de Damián Szifron.

⁶⁰⁸ La publicación impresa sobre el trabajo de Harun Farocki en Buenos Aires contempla sus
textos entre 1980 y 2010 y sus visitas hasta 2012: Harun Farocki, Desconfiar de las imágenes, ed.
por Inge Stache, trad. Julia Giser (Buenos Aires: Caja Negra, 2014).
⁶⁰⁹ Georges Didi-Huberman, “Cómo abrir los ojos”, en Harun Farocki,Desconfiar de las imáge-
nes, ed. por Inge Stache, trad. Julia Giser (Buenos Aires: Caja Negra, 2014), 13–35, aquí 18.
⁶¹⁰ Ricardo Parodi, “Cuerpo y cine: reporte fragmentario sobre extrañas intensidades y mu-
taciones del orden corporal”, en Pensar el cine 2: cuerpo(s), temporalidad y nuevas tecnologías, ed.
por Gerardo Yoel, (Buenos Aires: Manantial, 2004), 73–100, aquí 82, 89, 94.
⁶¹¹ Comolli, “El anti-espectador, sobre cuatro filmes mutantes”.



Mariano Cohn y Gastón Duprat 255

Enel girodeCohnyDuprat se pierden lasmarcas entre el productofinal de
lamediación y la situación real del rodaje. La fábula burlesca sobre la “medio-
cridad permite un desborde de humor negro y áspero”⁶¹² que lleva al especta-
dor por medio de procedimientos de una identificación irrefutable al borde
del abuso. Sonríe y se atraganta con el reconocimiento de la intriga que enfo-
ca a él mismo. Por eso no se trata de docuficciones ya que no se disimula un
tratamiento de hechos reales. La confusión intencional no cuestiona la reali-
dad y sumediación, sino el buen lugar del espectador según el filmemutante,
como lo propone Comolli⁶¹³.
Los cineastas Cohn yDuprat entran en la zona fronteriza entre el cine arte

antindustrial y un cine de entretenimiento inteligente con fines comerciales
tipo mind-game film⁶¹⁴: “Siempre creímos en la posibilidad de hacer un cine
popular yde calidad”.⁶¹⁵Lasobras se relacionancon la comedianegra enEUA,
Canadá y el Reino Unido. El dominio formalista del medio y una postura in-
diferente frente a los estilos divergentes y las culturas de cine opuestas desdi-
bujan los límites de la cultura popular dentro de un escenario internacional.
Otro paso consecuente en esta direcciónmuestra Living Stars (2014), un de-
rivado de TelevisiónAbierta, pero esta vez producida con un guion y un equipo
técnico más avanzado para satisfacer los hábitos estéticos en las salas mul-
tiplex. Como ya indica el título inglés se exponen a la cámara los bailarines
aficionados en su living. El espacio privado, saturado por la cultura de entre-
tenimiento actualiza los productos simbólicos globales y su image transfer en
la cultura transnacionalizada.
El primer trabajo ficcional de Cohn y Duprat, El artista, resulta en nues-

tro contexto del cine arte el proyecto estético más ambicioso. En un trabajo
transversal se convierte la situación del arte en una cuestión existencial:

Es un tema universal, hasta diría que es un tema existencial: qué es arte, qué
no, qué es una obra de arte y qué no. La ventaja es que es una película que se
puede proyectar acá, en Nueva York o en Alemania. El arte trasciende cual-
quier lugar, no es una película que esté pensada para un público argentino

⁶¹² Juan Pablo Cinelli, “Querida, voy a comprar cigarrillos y vuelvo, de Mariano Cohn y Gastón
Duprat: la fábula del beduino y el mediocre”, Página 12 (6.5.2011), consultado el 10 de junio
2016,www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/5-21601-2011-05-06.html, s. pág.
⁶¹³ Comolli, “El anti-espectador, sobre cuatro filmes mutantes”, 65.
⁶¹⁴ Elsaesser, “TheMind-Game Film”.
⁶¹⁵ Ezequiel Boetti, Esteban Sahores,DiegoMaté,HernánGuerschun yHernánPanessi, “Las
30 películas argentinas más esperadas de 2012”, en Haciendo Cine (20.12.2011), consultado el
10 de junio 2016,www.haciendocine.com.ar/node/40203, s. pág.

www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/5-21601-2011-05-06.html
http://www.haciendocine.com.ar/author/hernán-panessi
www.haciendocine.com.ar/node/40203
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que va a las muestras de arte. El tema supera el país desde donde se lo mire.
Es transversal: en todos los países sucede lo mismo con el arte.⁶¹⁶

Ladescripción irónicade sectores empresariales del arte yunamezcla impro-
bable de casualidades no están articuladas en los planos que minan el relato
con frecuencia.
El enfermero geriátrico Jorge presenta los dibujos del viejo paciente de-

mente Romano en una galería como si fueran suyos y obtiene dentro de poco
tiempo una reputación increíble convirtiéndose en el mayor descubrimien-
to artístico del año. Como Jorge disimula su desconocimiento e ingenuidad
con silencio, que se interpreta comodemostración de seguridad en símismo,
supera todas las presentaciones de las obras y todos los encuentros con los
críticos y aficionados sin salir perjudicado. Consigue una novia que se ocu-
pa de la casa abandonada, renuncia el trabajo de enfermero, lleva a Romano
a su casa para estimular su producción de dibujos y consigue finalmente un
estipendio como artista contratado por una galería famosa en Roma. Esa es
la parte ingeniosa de la película. Por otro lado, desarrollan Cohn y Duprat en
losmismos planos una anti-película que socava la orientación progresiva del
relato fantástico desde el principio. Figuras abstractas que evoca la cámara
como un cuadro de arte se revelan comomugre en la pared. Jorge aparece co-
mounapersona sumamente solitaria e incapaz que vive enundepartamento
oscuro y abandonado después de lamuerte de lamadre, el único familiar que
tenía. En la clínica geriátrica se reúne una aglomeración de personas raras e
incomunicadas, cuyos actores los podemos reconocer en la vida real como
el ilustre elenco de la cultura argentina, formado por escritores, artistas y
el director de la Biblioteca Nacional. Romano (el escritor Laiseca) se presen-
ta como un demente apático, una “planta”, como dice Jorge, pero ese estado
incontrolable domina cada vez más las actividades de Jorge. La producción
creativa de Romano es irregular y acarrea una nueva dependencia de Jorge
que tieneque estar siempre atento aRomanoy anticipar los pocosmomentos
involuntarios de creatividad para poder satisfacer las exigencias del comer-
cio con los dibujos. Jorge no es sociable igual que Romano, no puede desarro-
llar afectos o relaciones. La asimetría entre Jorge y Romano es precisamente
la única relación posible.

⁶¹⁶ Sinmenciónde autor, “GastónDuprat yMarianoCohn, ante el estrenode sufilmElartista:
esta película no busca dar respuestas”, Página 12 (28.5.2009), consultado el 10 de junio 2016,
www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/2-14022-2009-05-28.html, s. pág.

www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/2-14022-2009-05-28.html
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La desproporción relacional se ilustra a través de la serie de planos grotes-
cos que imponen al viejo comoun cuerpo enorme ymasivo frente a la cámara
mientras se reduce detrás de él la figura diminuta de Jorge. Es la inversión
completa de la primera relación entre ambos que presentaba a Jorge en un
primer plano distribuyendo la medicación mientras, detrás en el pasillo, cu-
bría a Romano inmóvil en una silla de ruedas. Jorge hace unos pocos intentos
de salir de su nuevo enredo, pero sin perseverar. Cuando Jorge está a punto
de mudarse con Romano a Roma, Romano fallece en casa. Jorge viaja solo,
pero se encierra en Roma en una habitación oscura sin proponerse alguna
perspectiva para el futuro, lo cual repite exactamente la disposición inicial.
El huérfano paralizado se ha convertido en un nómade paralizado.
Losmovimientos contrarios del argumento concuerdan con una dirección

que mantiene al espectador siempre a una distancia incierta. Un material
fílmico deficiente con personajes desplazados y cabezas cortadas, diálogos
fingidos sobre el arte, una imagen sonoramuy limitada y una ausencia com-
pleta de contraplanos aclaradores producen una vaguedad poco común en el
cine. De esta forma postulan las imágenes de Cohn y Duprat una autonomía
absoluta que niega la relación con las expectativas de los espectadores. No
hay referencias ni suplementos de la imagen que aclaren sus procedimientos.
Los planos documentan actividades y las dotan de una proyección inconexa
en la clínica, en casa, en la galería. No se concede al espectador el privilegio
de ver la expresión de la cara del protagonista, escuchar lo que dice en las pre-
sentaciones de arte o ver los documentos artísticos que están en el centro del
argumento.
Tal como lo hacenGomes yGuimarães enOhomemdasmultidões, cons-

truyenCohn yDuprat el espaciofilmado segúnunaperspectiva céntrica rigu-
rosa que suele repetir sus estructuras del plano, del encuadre y del encuadre
dentro de otro encuadre. Asimismo, se plantea de nuevo el punto de fuga
en el centro de la imagen, una tendencia dominante en el cine latinoame-
ricano actual. Unamodificación peculiar recibe el espacio por medio de una
actuación imprevisible de losmateriales productivos, como lamesa de traba-
jo, la superficie material del dibujo y el dibujo encuadrado en la pared para
la comunicación con el visitante de la galería. Los materiales asociados con
la creatividad aparecen como dispositivos de una mediación poco confiable,
que reemplaza los objetos enfocados por el punto de vista de la cámara. Jean-
Luc Nancy condensa el orden entre el afuera y adentro del mundo en la no-
ción de pared en el cine: “Con el cine, la pared se convierte en una apertura
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hecha en el mundo sobre ese mundo.”⁶¹⁷. Cohn y Duprat destrozan esta base.
El otro lado de la pared de la galería en El artista, un negativo imposible del
fenómeno de la cuarta pared invisible en el cine clásico, establece allí el eje de
la cámara para filmar el escenario. Se convierte en una plantilla negra y fija
con ventanas cortadas con la forma de los cuadros expuestos, por las cuales
observamos el interior de la sala y a los visitantes. El artista propone la vis-
ta del mundo en negativo, la evocación de un afuera, como un acercamiento
improcedente al fondo de la caverna de Platón. Al mismo tiempo consideran
una apertura imposible. Un tajo en el cuadro enfrenta al espectador de la ga-
lería con el espectador de la película. La manifestación inversa de la cuarta
pared invisible es el escenario clave de la representación negada que ejempli-
fica la posición conceptual sobre las imágenes desconfiables de lamediación.
Se inscriben la matriz del giro icónico (la diferencia icónica según Boehm)
y un plan de consistencia para transformar el espacio filmado en un plano
geométrico (el rizoma de Deleuze y Guattari) que ya se detalló en la interpre-
tación de O homem das multidões de Gomes y Guimarães.
El desconcierto fundamental en el argumento en El artista remonta a la

confusión entre el fondo blanco y el patrón negro del lienzo que determinan
una máquina abstracta de la rostridad generando infinitamente los efectos
de una expresión de la cara contestadora, como explican Deleuze y Guattari
en su séptimo capítulo deMilmesetas:

La significancia es inseparable de una pared blanca sobre la que inscribe sus
signos y sus redundancias. Y la subjetivación es inseparable de un agujero ne-
gro en el que sitúa su conciencia, su pasión, sus redundancias. Como solo hay
semióticasmixtas, o como los estratos van por lomenos de dos en dos, no de-
be extrañarnos que se monte un dispositivo muy especial en su intersección.
Un rostro es algo muy singular: sistema pared blanca-agujero negro.Ancho ros-
tro de mejillas blancas, rostro de tiza perforado por unos ojos como agujero
negro. Cabeza de clown, clown blanco, pierrot lunar, ángel de la muerte, san-
to sudario. El rostro no es una envoltura exterior al que habla, piensa o perci-
be. […] El rostro es redundancia. Y hace redundancia con las redundancias de
significancia o de frecuencia, pero también con las de resonancia o de subje-
tividad. El rostro construye la pared que necesita el significante para rebotar,
constituye la pared del significante, el marco o la pantalla. El rostro labra el
agujero que necesita la subjetivación paramanifestarse; constituye el agujero
negro de la subjetividad como conciencia o pasión, la cámara, el tercer ojo.⁶¹⁸

⁶¹⁷ Nancy, La evidencia del filme, 97.
⁶¹⁸ Deleuze y Guattari,Milmesetas, 173–4.
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El efecto automático de la rostridad somete al espectador a un estado de con-
frontación cuando rebota el significante y se perpetúa un afecto genérico por
medio de la diferencia entre la pared blanca y el agujero negro. Es la simplifi-
cación de la máquina pictórica, ineludible en su funcionamiento, que parte
de una oposición binaria abstracta para constituir la cámara como ojo y pro-
ducir un encadenamiento entre la percepción de la imagen y el brote de la
emoción. Es una de las figuras básicas que cuestiona e invierte la práctica de
hacer rizoma según Deleuze y Guattari. Cohn y Duprat están conscientes de
este discurso. Las imágenes y la mediación desconfían de la cámara y con-
vierten este concepto en un discurso patente para el espectador que anticipa
el argumento por medio de una oposición entre las charlas fingidas sobre el
arte y las operaciones plásticas quenos presentan el argumento verdaderode
la película. Cohn yDuprat emplean unamatriz que optimiza la visión de con-
junto, la base de la diferencia icónica, para cuestionar los efectos del lenguaje
cinematográfico y descubrir su funcionamiento en la subordinación del en-
cuadre al dominio de líneas, nudos, puntos de fuga y sus combinaciones alte-
radas. La anticipación pasiva, el dispositivo de la identificación automática,
produce unmalestar en el espectador frente a secciones de imágenes que di-
suelven la rostridad en todas sus dimensiones: la ausencia de documentos,
las perspectivas torcidas, los personajes desplazados y cortados.
La contraposición entre O homem das multidões y El artista muestra

el planteamiento conceptual conforme a una aplicación positiva y negativa.
Gomes yGuimarães aprovechan el plan de consistencia fílmica para enrique-
cer la división de la pantalla con un flujo infinito entre las segmentaciones y
líneas de fuga que operan sobre la superficie bidimensional de una forma in-
determinada. Cohn yDuprat nieganun acceso libre y autónomoa lamultipli-
cidad de los códigos del plano geométrico. No hay proposición ni proyección
futura más allá de la negación. La situación deprimente del protagonista al
inicio se repite al final.
Jorge parece a primera vista un prototipo postmoderno: un huérfano y nó-

mada, un pasota además, en su tendencia extraña y no sociable. En los años
1990 se usa el pensamiento de lasMil mesetas de Deleuze y Guattari y La con-
dición postmoderna de Lyotard para proponer una “filosofía de ‘nomadismo’
como modus operandi viable y positivo”, “los ‘grandes relatos’ han sido deses-
tabilizados y han perdido su poder legitimador sobre el conocimiento”⁶¹⁹:

⁶¹⁹ Alison Maginn, “La España posmoderna: pasotas, huérfanos y nómadas”, en Actas XII.
AIH, ed. por Asociación Internacional de Hispanistas (Madrid: Centro Virtual Cervantes,
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El modo nómada viene a ser un estilo figurativo de pensar y de actuar que
evoca la actividad de itinerancia, resistencia, solidaridad y convivencia que
incorpora el nómada verdadero. El sujeto que adopte tal estilo como modus
operandi se halla en continua oposición y competición con el poder y el pen-
samiento institucionalizados.⁶²⁰

Según Alison Maginn, y es una posición que comparte con muchos pensa-
dores contemporáneos sobre la afirmación del “nómade como políglota”⁶²¹,
transita el pensador nómadapor un espacio “abierto y liso, demodoquenun-
ca está limitado en su trayectoria ni en su comunicación y solidaridad con
los otros”⁶²². En la década posterior crecen las sospechas y la polémica sobre
la postmodernidad como afirmación ingenua de la transgresión, como au-
torrealización falsa del sujeto, como capacidad fingida de auto-conciencia,
como vivencia del pasotismo eufórico. El plan de consistencia que propone
El artista cuestiona la viabilidad de resultados positivos acerca de la experi-
mentaciónpostmoderna y tambiénuna sensibilidadquepostulabaunpoten-
cial del arte para cuestionar sus límites. Según El artista, la oposición y la
competición con el pensamiento institucionalizado no llevan a ninguna plus-
valía. La ocupación del territorio ficcional termina en un fracaso de la reterri-
torialización. Se abre una grieta permanente. Jorge no cumple los requisitos
del mercado ni se presenta motivado o dispuesto de una forma consistente.
El nómada de Cohn y Duprat es el resultado de un encadenamiento irre-

gular y no previsible de decisiones y reacciones. Acontece a una persona que
pretende ser artista y que se ve forzada a vender una imagen de sí misma en
los foros internacionales.Habitar aquellos espacios efímeros significa entrar
en constelaciones que el sujeto nodomina y cuyos efectos no satisfacenun es-
tilo de vida. La pregunta del espectador, si Jorge puede seguir defendiéndose
como becario de la galería en Roma, es innecesaria frente al departamento
oscuro con la persiana bajada. Los pequeños puntos luminosos, que remi-
ten a la existencia de la gran ciudad, se minimizan al bajar la persiana. En
consecuencia, el fondo de la persiana negra no recrea un escenario visible y
asociativo. Como hemos visto en Deleuze y Guattari, el sujeto se familiariza
con el mundo y lo asimila en sus conceptos de proyección que crean un auto-
matismo. La rostridad es el efecto de ensamblar la conciencia y la pasión en

1995), consultado el 10 de junio 2016, cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/12/aih125024.pdf, 151–
9, aquí 152.
⁶²⁰ Maginn, “La España posmoderna”, 156.
⁶²¹ Braidotti, Sujetos nómades, 37.
⁶²² Maginn, “La España posmoderna”, 156.

cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/12/aih125024.pdf
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el agujero negro sobre la pared blanca que le sirve como campode proyección
redundante. La proposición de El artista invierte el sistema y niega el con-
tacto con el mundo, la máquina de rostridad para anticipar imágenes. Pero
la inversión de la máquina pictórica no produce otro sentido. La sala negra y
cerrada de Jorge es la sala de proyeccióndel cine y sunegación almismo tiem-
po, un espacio fuera del escenario y fuera de la proyección: Jorge ha pasado
al otro lado de la cuarta pared invisible donde ya no hay más proyección.
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VI. Perspectivas del cine arthouse en
América Latina
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El ejemplo y la tendencia

A pesar de una proliferación de temáticas y estilos, muchas producciones
del cine latinoamericano remiten a partir de 2000 a una orientación teórica
y artísticamás internacional para redefinir el lugar del cine arte en la cultura
y para desarrollar las nuevas formas de aprehender y pensar el arte audio-
visual en la sala del cine. Este ensayo retrata tendencias para proyectar sus
articulaciones entre lo local y lo global. Repito aquí la frase introductoria de
ApichatpongWeerasethakul: “We don’t need cinema if we know how to train
ourmind properly. No necesitamos el cine si sabemos entrenar nuestramen-
te de forma apropiada.”⁶²³. Al crear un espacio de entrenamiento de lamente,
el cineasta entra en un campo de tensión, siempre en contacto con estéticas
de cine de otras partes del mundo, para desarrollar los conceptos del arte. El
cine no vuelve a ser el arte popular de antes, pero tampoco se conforma ya
con los enclaves locales de la cinefilia académica. La apuesta de los artistas
es el desarrollo cultural a través de las artes en un sentido abierto.
Debido a este enfoque conceptual, solo algunas películas fueron seleccio-

nadas para ilustrar la relación entre la teoría y la interpretación. El apéndice
dará una impresión de las películas que sirvieron como base de estudio. Este
ensayo no pretende ser una historia de losmotivos y los estilos en el cine lati-
noamericano, no vamos a completar el cuadro. En el balance se agregan dos
obras de ficción de otros países latinoamericanos influenciadas por el desa-
rrollo en Argentina, Brasil y México, para poder llegar a un estado de arte y
proyectar las ideas del cine arthouse en América Latina. El nexo entre la idea
conceptual y la singularidad temática entran en conflicto con las expectati-
vas de las instituciones que fomentan el cine independiente. Se advierten los
roces entre el “lugar de origen”, el “lugar de presentación” y “la idea de que el
arte se realiza en determinados lugares”⁶²⁴. El valor de la renovación estilís-
tica se relaciona con un valor ético del medio que se entiende como arte para
desarrollar la cultura. El balance cierra conunbreve resumende los capítulos
y algunas observaciones sobre la relación entre la cultura del cine y la cultura
de festivales.

⁶²³ Weerasethakul, “ApichatpongWeerasethakul”, 155.
⁶²⁴ Capardi, “Acerca del arte conceptual”, 150.
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Incentivos de la coproducción internacional vs. el
manifiesto opositor: los casos de Neto Villalobos
y El Pampero Cine

Uncaso fascinante,queevidencia el alcance regionaldel cinepost-nacional,
es el de una película procedente de una zonamarginal, lejos de los epicentros
productivos, cuya afinidad con la producción cinematográfica en Argentina
y México no la considero como un caso singular: el itinerario productivo
de Por las plumas (2013) del cineasta costarricense Neto Villalobos. Villa-
lobos, egresado de la Universidad de Costa Rica y el Film Studies Center
de Catalunya, elaboró su primer largometraje de ficción a lo largo de seis
años. Para la fase inicial de escribir el guion consiguió el apoyo de Ibermedia.
Para el desarrollo del proyecto participó en una serie de talleres importan-
tes, cuyas declaraciones de principios repito aquí: el Taller Colón en Entre
Ríos, Argentina se entiende como “una plataforma de difusión internacional
del cine más reciente de América Latina” y “un lugar único donde poner a
prueba ideas e intercambiar propuestas con colegas y cineastas de mayor
experiencia”⁶²⁵; el Rotterdam Lab, “to provide emerging professionals with
the means to build and develop an international network”⁶²⁶; el Berlinale
Talent Campus, “explored the inner connections of cinematic storytelling
and newways of collaborative working in production and distribution”⁶²⁷; el
Buenos Aires Lab del Festival BAFICI, para “la búsqueda del cine que vendrá,
en la tarea de detectar el talento, alumbrarlo, proyectarlo hacia el futuro”⁶²⁸;
el CINERGIA Lab en San José de Costa Rica, para realizadores y producto-

⁶²⁵ Fundación Teoría y Práctica de las Artes (TyPA), “XIV Taller Colón de análisis de proyec-
tos cinematográficos”, consultado el 10 de junio 2016, www.typa.org.ar/es/noticia.php?id=117,
s. pág.
⁶²⁶ International Film Festival Rotterdam (IFFR), “Rotterdam Lab”, consultado el 10 de junio
2016, iffr.com/en/rotterdam-lab, s. pág.
⁶²⁷ Berlinale Talents 2016, “Berlinale Talents 2016: a Tribute to Talent in Today’s World of
Film”, consultado el 10 de junio 2016,www.berlinale-talents.de/story/95/february-19-2016.html,
s. pág.
⁶²⁸ Buenos Aires Lab (BAL) 2015, “Presentación”, consultado el 10 de junio 2016, festivales.
buenosaires.gob.ar/2015/bafici/es/bal/presentacion, s. pág.

www.typa.org.ar/es/noticia.php?id=117
iffr.com/en/rotterdam-lab
www.berlinale-talents.de/story/95/february-19-2016.html
festivales.buenosaires.gob.ar/2015/bafici/es/bal/presentacion
festivales.buenosaires.gob.ar/2015/bafici/es/bal/presentacion
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res latinoamericanos dará “prioridad a Centroamérica al ser una región con
una cinematografía emergente y que cuenta con pocos espacios de forma-
ción y apoyo al desarrollo de proyectos” (cuatro ediciones sin contuación)⁶²⁹.
Asimismo, destaca su participación en un taller de guion impartido por los
cineastas argentinos Martín Rejtman y Federico León así como en el taller
“Dirección de actores para cine”, impartido por la actriz, dramaturga y direc-
tora de teatro argentinaHeidi Steinhardt. Ademásde su relación con artistas
argentinos Villalobos expresa proximidad con los cineastas mexicanos Fer-
nando Eimbcke y Julio Hernández, y con los uruguayos Pablo Stoll y Juan
Pablo Rebella; sus modelos europeos son Aki Kaurismäki, Emir Kusturica,
Federico Fellini, Ingmar Bergman y Jean-Luc Godard⁶³⁰.
A pesar de haber trabajado especialmente con actores aficionados, oriun-

dos del lugar de la filmación en el pueblo Puriscal del Valle Central de Costa
Rica, el humor de la película no estaba pensado para ningún público parti-
cular, pero sí estaba pensado como base de una estrategia comunicativa que
refleja al nuevo personaje del espectador como productor asociado. Como se
le negaron los fondos nacionales necesarios para la realización (solo 5.000
USD del fondo regional CINERGIA), Villalobos lanzó el proyecto en la plata-
forma Indiegogo, diseñada para un crowdfunding de proyectos artísticos, en
septiembre 2012 y recibió 16.522 USD de parte de 245 personas con lo que pu-
do iniciar la grabación en noviembre (superó el monto estimativo de 14.000
USD). Lagranmayoríade losdonantes se limitó aprestarunapoyo simbólico,
pero 44 donantes aparecieron con un agradecimiento especial en los títulos
de crédito de la película por haber hecho una donación mayor de 100 USD
y 18 donantes obtuvieron el título de “productor asociado” por haber hecho
una donaciónmayor de 250USD. Se crearonmailing lists paramantener a los
fans al tanto del desarrollo. De esta forma, los problemas de la producción
y los pasos a seguir se convirtieron en un evento participativo. El proyecto
es un buen ejemplo para mostrar la relevancia del prosumidor⁶³¹. La presenta-

⁶²⁹ DocMontevideo, “CINERGIA Lab abrió sus convocatorias”, consultado el 10 de junio 2016,
www.docmontevideo.com/cinergia-lab-convocatoria/, s. pág. La página oficial del Fondo de Fo-
mento al Audiovisual de Centroamérica y el Caribe (CINERGIA) ya no se actualiza. Los úl-
timos talleres hasta 2016 entregan incentivos para el desarrollo de proyectos centroameri-
canos sin referirse más a la cuestión de la cinematografía emergente de 2014: Fondo de Fo-
mento al Audiovisual de Centroamérica y el Caribe, “Home”, consultado el 10 de junio 2016,
www.cinergia.org, s. pág.
⁶³⁰ Según una entrevista telefónica realizada en 2014.
⁶³¹ García Canclini, La sociedad sin relato, 219.

www.docmontevideo.com/cinergia-lab-convocatoria/
www.cinergia.org
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ción del proyecto en Indiegogo muestra una interdependencia significativa
entre el carácter de la trama, los lugares y actores, el estilo de la película y el
formato participativo de la producción:

Por las Plumas es una película sobre la gente a la que en apariencia no le
pasa nada extraordinario. Gente ‘común y corriente’, como Chalo, quien al
buscar un gallo, busca inconscientemente a alguien que lo acompañe. Esta
no es una película sobre peleas de gallos, es una historia sencilla y con un sen-
tido del humor que sirve para contagiar a otras personas con esta forma de
ver la vida, en la que es mejor reír que llorar. La mayoría de personajes de la
película serán interpretados por ‘no actores’. Personas que en su cotidianei-
dad no se dedican a interpretar, pero que por su personalidad y forma de ser
son ideales para la historia. Nos interesa aprovechar la dinámica natural de
los espacios donde vamos a grabar, sin intervenirlos de forma significativa.
Trabajar en lugares comunes, como un autobús, una venta de pollo frito, una
callemal iluminada o una comunidad en riesgo social. […] Por las plumas es
unahistoria sencilla y personal, es por eso quenos interesa realizar la película
de la misma manera, con un equipo reducido y poco presupuesto. Creemos
en un cine más personal que se puede hacer con poco dinero y con pocas per-
sonas talentosas que le aporten al proyecto y este tipo de apoyo hacen posible
que estos proyectos se lleven a cabo.⁶³²

Los largos planos secuencia con la cámara fija frente a los escenarios natura-
les en el pueblo imitan una caja escénica frente a la sala de los espectadores y
hacenuna fuerte alusión al escenario teatral del tipo italiano proscenio. Laúlti-
ma escena reemplaza esa cuarta pared, la presencia implícita de la sala de los
espectadores, por una presencia explícita de la pantalla del televisor frente al
escenario que miran los actores de la película. Los espectadores se convier-
ten en los actores de un programa televisivo. Resumiendo el resultado de la
película, Por las plumas crea un cine minimalista híbrido que oscila entre
el registro del estilo de vida en los pueblos pequeños y una transformación
teatral sumamente artificial para encontrar una salida a la tradición costum-
brista de su país, en articulación con los conceptos estéticos emergentes del
cine arte independiente internacional. La película semantuvo siete semanas
en la cartelera nacional y atrajo a más de 20.000 espectadores en Costa Ri-
ca, a pesar de la dominancia de los grandes consorcios internacionales que
controlan la totalidad de las salas de cine del país.
Después de una fase de consolidación del cine independiente se manifies-

tan nuevos riesgos en las dinámicas de este mercado alternativo. En los es-

⁶³² Neto Villalobos, “Por las plumas – All About the Feathers”, consultado el 10 de junio 2016,
www.indiegogo.com/projects/por-las-plumas-all-about-the-feathers#/, s. pág.

www.indiegogo.com/projects/por-las-plumas-all-about-the-feathers#/
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tudios presentados se nota la venta creciente fuera de América Latina en los
mercados alternativos del cine arthouse, por medio de los enlaces entre los
festivales, las distribuidoras especializadas y las asociaciones de cines inde-
pendientes en Europa y EUA. Se puede observar al mismo tiempo que los
comités de selección de los grandes fondos de apoyo reciben una ola de pro-
puestas, cuyos diseños presentan muchos rasgos comunes, desde la trama,
las características de los personajes y la concepción de la imagen y el soni-
do hasta la realización proyectada. Una dinámica en este proceso que no se
debe subestimar surge en los laboratorios, los talleres tipo labs y talents, en
los cuales los tutores califican los proyectos de jóvenes artistas participantes
y les proponen cambios significativos. Laura Citarella, de la productora El
Pampero Cine, describe sus experiencias así:

What’s happening now in Argentina is that independent cinema is being ac-
quired by the industry which turns films that are free, new, and young into
formatted films, catering to amoney-motivated industry that follows forma-
lities that affect your casting choices, the screenplay structure, etc. Indepen-
dent cinema is also being acquired by something that for me is worse than
the industry: screenplay clinics, where a tutor guides you, restructures your
film and influences you. Instead of talkingwith filmmakers about their films,
they talk aboutwhat is expected in certain festivals. So, thesefilmmakerswho
had a certain potential become academic and focusedmore onwhat is expec-
ted from them in film festivals. This is something we at El Pampero try to
resist. We had an experience with Dog Lady at the Venice Biennale College,
part of the Venice Biennale, where you go for 10 days learning from a bunch
of so-called ‘experts’. The people who tutored us on the film, a film that has
no classical storytelling structure, had never seen Argentinean films. It’s a bit
difficult to read a written treatment of Dog Lady when you haven’t seen Ar-
gentineanfilms–filmsof Alonso,Rejtman, or Trapero. It’s difficult to unders-
tandwhatwewere trying to say.This is a particular filmwith a very particular
character, with a certain universe, and for someone who has a more classical
background to come and say ‘Your script needs rehabilitation’ is something
terrible. But that’s what’s happening.⁶³³

El estímulo de los nuevos modelos internacionales –el capítulo sobre las an-
típodas del mundo que empiezan a comunicarse– da entretanto otros resul-
tados dentro de un escenario de actores múltiples en el mercado productivo
del cine arthouse. El ejemplo concreto de la participación en el taller Biennale
College Cinema de Venecia en 2013 con el guión de La mujer de los perros
aclaramuchos de los problemas que enfrentan los artistas para hacer su pro-

⁶³³ Veciana, “Interview: Laura Citarella & Verónica Llinás”, s. pág.
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yecto legible y fomentable según las pautas aplicadas por las instituciones
influyentes. Los cineastas reunidos en El Pampero Cine se organizan dentro
de un colectivo para enfrentar los obstáculos de la producción y defender sus
propios estilos. Sumanifiestoartísticodestaca el registrode lo real localizado
(la verdad delante de uno segúnEric Rohmer), característico e inconfundible:

Escuchame, cineasta. Haceme caso. Afilá tu hacha. Salí al monte, y aprendé
que la guerra contra lo real es tumisión en esta vida. Salí al monte y traé frag-
mentos de lo real encerrados en una jaula, como los viejos cazadores, como
los negros cazadores del África Austral. Cuantomás rarosmejor, cuantomás
difícilesmejor. Ahí está la belleza. Y si no te gusta eso, lo sientomucho. Sosun
director de publi.Hacé televisión.Hacé propagandas con jugadores de fútbol.
Andá a cagar.⁶³⁴

En combate con la realidad de los productores se refleja el esfuerzo de dis-
tinguirse por cualidades artísticas que deben abogar por un tema singular e
insólito y anticipar la participación de los espectadores que van al cine.
Una limitación extrema del presupuesto no va a la par con una limitación

narrativa, comomuestranMarioLlinás yLauraCitarella conelmegaproyecto
Historias extraordinarias con 60 localidades filmadas y 70 actores y un
presupuesto inicial de 33.000 USD:

Entre las complicaciones de producción (existía un apartado que provisoria-
mente habíamos titulado ‘problemas sin solución’) figuraba una arlequinesca
serie de exigencias: leones, viajes al África, escenas ambientadas en la Segun-
daGuerraMundial,monolitos que explotaban en remotos recodos del Río Sa-
lado, largas secuencias náuticas filmadas de un bote a otro, viajes múltiples,
una inundación y dos (no uno, dos) incendios.⁶³⁵

Una estructura estrictamente secuencial en unidades narrativas localizadas
según los diferentes lugares filmados fracciona la “amenaza homogénea” del
proyecto y encamina formas alternativas para conseguir apoyos locales, sim-
bólicos y materiales. El estilo narrativo convierte la película en su única for-
ma de ser realizada. La identificación con la productora y su organización
no jerárquica elimina la división tradicional en departamentos y responsabi-
lidades fijas y limitadas y convierte la película en unproyecto compartido: “El

⁶³⁴ Mariano Llinas, “El Pampero Cine”, en Las naves 1, ed. por JulietaMortati yHernánRoselli,
(Buenos Aires: Tenemos las Máquinas, 2013), 57–69, aquí 61.
⁶³⁵ Mariano Llinás y Laura Citarella, “Historias extraordinarias: la madre de todas las bata-
llas”, en Cine argentino: estéticas de la producción, ed. por Sergio Wolf (Buenos Aires: BAFICI,
2009), 163–70, aquí 166.
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filmera en ese sentido algohospitalario; era fácil sentirse partede su sinergia
y de su desbocadomovimiento”⁶³⁶.

⁶³⁶ Llinás y Citarella, “Historias extraordinarias”, 167.
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Paz Encina: la oralidad guaraní, el subtexto
español y la concentración de la imagen

La interpretación de Hamaca paraguaya (2006) de la cineasta paraguaya
Paz Encina cierra el ciclo como proyectomás identificatorio de la época tran-
sitoriadel cine conceptual enAméricaLatina.Reúne losdiferentes elementos
de este ensayo y sirve aquí como modelo de un balance de los logros positi-
vos. Hasta el año 2005 Paraguay era un país sin cine y de pronto tenía una
directora. Así describió la productora Lita Stantic la disposición que existía
antes de iniciar ese proyecto ambicioso que reunió a productores y profesio-
nales de cuatro países latinoamericanos (Paraguay, Argentina, Uruguay, Chi-
le) y cuatro países europeos (Países Bajos, Francia, Austria, Alemania) para
realizar el primer largometraje de ficción en Paraguay desde 1978 (la produc-
ción del strossnerismo Cerro Coá, dir. Guillermo Vera) y el segundo en la
historia del país. El anteproyecto ganó un apoyo inicial en el Taller TyPA en
Ciudad Colón y se difundió dentro de pocos meses en los foros internacio-
nales interrelacionados: Buenos Aires Lab,Hubert Bals Fund, Göteborg Film
Festival Fund, Ibermedia, Fundación Carolina, Fonds Sud Cinéma, INCAA,
el canal Arte, Cinéfoundation Cannes y el Festival New Crowned Hope para
completar un presupuesto de 624.000 USD, cuyo aporte inicial en Paraguay
se limitó al 3.45 % de los costos finales (cantidad considerable para las posibi-
lidades del país). Un equipo profesional compuesto por paraguayos, argenti-
nos y uruguayos realizó la grabación en las afueras de Caacupé, el sonido fue
elaborado en Chile y la postproducción en Argentina y Francia.
El guion relata un día en la vida de una pareja de campesinos humildes en

la selva que esperan en 1935, a finales de la Guerra del Chaco, el regreso de su
hijo del frente y reciben la noticia quemurió en la guerra. Una estructura for-
mal rigurosa suspende el hábito de percepción orientado al cine de lamirada
y dirige al espectador a un modo de percepción diferente. En 16 planos fijos
pasa el día con actividades cotidianas. La imagen visual y la imagen sonora
definen dos espacios diferentes.Mientras losmomentos en el transcurso del
día se captan conunadistancia significativa enplanos generalesmuy largos y
pocos planosmedios, envuelve la imagen sonora desde el inicio hasta el final
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a los espectadores, que se sumergen en la atmósfera de la selva. El especta-
dor atiende a los sonidos de lamadrugada, del espesor caluroso del día y de la
tarde sin movimiento del aire y una presencia notoria de las chicharras y los
truenos de un aguacero que no llega hasta la noche. Un gallo anuncia el día y
la noche, el ladrido de la perra enfermadel hijo lo presentifica y ausentifica al
mismo tiempo. La imagen sonora acerca a los espectadores a los personajes
distantes con una serie de diálogos entre la pareja, entre padre e hijo, madre
e hijo, padre y doctor, madre y mensajero, que se manifiestan en la escucha
de los espectadores en la proximidad de un primer plano de la imagen sono-
ra, mientras que los personajes filmados a distancia no hablan y otros, como
el hijo, el doctor y elmensajero no aparecen en la imagen visual. Los diálogos
se independizan como voces de fuera de campo de las imágenes distantes y
sobrepasan el límite del tiempo sucesivo en un flujo constante entre el pa-
sado y el presente. Los diálogos presentifican al hijo ausente en la imagen,
intensifican las relaciones en la familia y recuperan así el pasado vivido. En
unpresente paralelo a la realidad pictórica hablan también del final de la gue-
rra y del futuro, y marcan al mismo tiempo una diferencia abismal entre la
comunicación y el silencio entre la pareja, presente en cada imagen. El hiato
no superable convierte los blancos en los diálogos, las palabras no dichas, en
una presencia constante.
Paz Encina explica que el proyecto está centrado en la oralidad de la cultu-

ra guaraní desde el principio; elaboró el guion con una conciencia musical y
poética que luego figura en los catálogos de apoyo como “réquiem lírico con-
temporáneo”⁶³⁷. Debido al conocimiento limitado del guaraní, el guion fue
escrito en español, traducido al guaraní, en colaboración con escritores gua-
raníes para lograr un lenguaje poético condensado, y luego traducido nue-
vamente al español para escribir los subtítulos que forman la materialidad
básica para la subtitulación en otras lenguas. De esta forma se convierte el
subtexto en un elemento esencial de las imágenes visual y sonora. Gerardo
Yoel explica las funciones en la tensión presente entre la oralidad guaraní, el
subtexto español y la imagen:

El español no solo opera como texto subtitulado, sino que es también otro
dispositivo discursivo, que suspende y articula otra narración simultánea. A
lamanera de un texto-fuera texto, actúa como borde permeable, dejando sus
marcasde tensiónenambos cuadros.Al cortar arbitrariamente conel suceder

⁶³⁷ Alejo Magariños, La cámara sin ley: Hamaca paraguaya y la refundación globalizada del cine
guaraní (BuenosAires: Elaleph.com, 2015), consultado el 10 de junio 2016,ucine.edu.ar/ebooks/
camara_sin_ley.pdf, 71–2.

ucine.edu.ar/ebooks/camara_sin_ley.pdf
ucine.edu.ar/ebooks/camara_sin_ley.pdf
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narrativo, el español produce un efecto aún más importante que el anterior.
Y así este segundo texto se transforma en un elemento esencial de un juego
significante de presencia y ausencia.⁶³⁸

Inspirándose decisivamente en el cine de Yasujiro Ozu, Paz Encina reelabo-
ra “los ecos del silencio” de sumodelo para transformar la oralidad guaraní⁶³⁹.
La atención del espectadormotivada por una atmósfera particular que oscila
entre la impresión auditiva cercana y la visual distante es la condición inicial
para poder pasar a una imagen contemplativa que interrumpe la continui-
dad del tiempo horizontal al mostrar los momentos extensos de un tiempo
vertical.
Los espacios abiertos de la naturaleza y la anticipación constante de la tor-

menta que todavía no llega desarrollan una presencia del ser en el mundo de
facto, paralelamente al espacio del ensimismamiento pensativo en contacto
con la memoria. Lo que denomina Carlos Reygadas “la pérdida de inocen-
cia” en Post tenebras lux aparece de nuevo en la diferencia ontológica de
Hamaca paraguaya. La inminencia de un primer plano sonoro, el ser allí,
contrasta con un ser en el mundo lejano, la imposibilidad del ser a la mano,
separado por una distancia infranqueable. El horizonte de análisis parece
tan inaccesible como el medio de la cámara que no sirve como extensión del
ser humano para cruzar la distancia. El espectador semantiene en el espacio
de la oralidad atemporal que se acerca a él y que dota el instante de la poéti-
ca de Bachelard al romper el marco social y los marcos vitales de la duración
concentrándose en su centro. Para las operaciones del tiempo vertical inserta
Encina en cada plano extenso, que enfoca la hamaca a distancia, tres interlu-
dios compuestos por tres planos según la fórmula nubes–negro– nubes, con
intervalos que empiezan con una duración de 4–6–4 segundos para centrar
la percepción del espectador en el plano negro, el ensimismamiento reflexivo
del fuera de tiempo cronológico. Las nubes y el negro no representan un va-
cío, sino transponen el entre-espaciomu inherente de la forma en la cultura
Zen, que es central en el cine deOzu, al ámbito selvático y lo actualizan según
las intenciones de la oralidad guaraní. Después de la noticia de lamuerte del

⁶³⁸ Gerardo Yoel, “Un instante entre dos textos o una hamaca colgada del dispositivo: sobre
el video Hamaca paraguaya”, en Bordes y texturas: reflexiones sobre el número y la imagen, ed. por
Alejandra Figliola yGerardoYoel (Los Polvorines, BuenosAires:UniversidadNacionalGeneral
Sarmiento, ImagoMundi, 2010), 257–60, aquí 260.
⁶³⁹ Encina aprobó en 2004, en pleno proceso de preparación deHamaca paraguaya su licen-
ciatura en la Universidad del Cine con un trabajo monográfico no publicado sobre el cine de
Ozu bajo el título “Los ecos del silencio”.
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hijo se alargan los planos negros y terminan en la última escena con una du-
ración de diez segundos para prolongar la ruptura de los marcos vitales de
la duración. Los espacios del fuera de tiempo cronológico permiten seguir
un relato que no se desarrolla, sino se “trama, se teje de nudo en nudo”⁶⁴⁰.
Más allá de la esperanza y el dolor se habilita a lo largo de la experiencia de
Hamaca paraguaya un estado de tranquilidad que no expresa un lamento.
La coexistencia de inmovilidad y dinámica no se basa solo en la diferencia

entre la imagen visual y la imagen sonora, sino es además un resultado de
la modelación de las superficies y los segmentos del campo visible según un
plan de consistencia de la película que optimiza la composición formal de la
escena y evoca con fuerza el cinedeOzu. La creacióndel campovisual excluye
desde el inicio, como en el cine de Ozu, la cámara subjetiva. El campo visible
está organizado según los principios de la creación plástica –a pesar de usar
lugares en la selva– como una pintura que permite múltiples aproximacio-
nes de las personas que la observan en el cine. Los planos concebidos para la
pantalla grande están organizados en tres secuencias: la de lamañana, la del
mediodía/tarde y la de la tarde/noche. Las inicia siempre un plano general
de 16 minutos en un campo abierto en cuyo fondo se tiende la hamaca. La
primera y la segunda secuencia se complementan con escenas que destacan
su paralelismo. En la primera se expone el trabajo del hombre cortando caña,
seguido del trabajo de la mujer lavando ropa, cada vez en dos planos que pa-
san del plano de conjunto a un intermedio entre el plano medio y el primer
plano sin exponer el rostro. Les sigue un plano general con cuatro hombres
reposando en el campo de caña y otro plano general con cuatro mujeres en
un tiempo de descanso. La postura y la posición de los personajes no definen
una relación con la cámara (las imágenesni exponen las carasni se centran en
la actividadmanual), sino están integradas en una dinámica del espacio y los
objetos alrededor de acuerdo a una visión de conjunto que se fija más en los
acontecimientos plásticos, como el ritmo de los colores y la dinámica entre
las líneas naturales dominantes. La segunda secuencia después del medio-
día destaca las relaciones entre los cuerpos y figuras geométricas que expo-
nen un espacio oscuro no accedido y un espacio luminoso detrás. El hombre
aparece sentado delante de la casa y dentro del marco abierto de la puerta
se ubica el marco abierto del otro lado de la casa. Un segundo planomás cer-
cano y otro todavíamás cercano destacan aúnmás esta relación entre cuerpo
y figura geométrica (los fractales de Ozu). Tres planos de la mujer siguen el

⁶⁴⁰ Bachelard, La intuición del instante, 97.
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mismo esquema. La mujer sentada delante del cuenco de madera repite la
constelación entre cuerpo y figura geométrica en planos sucesivos. Una coda
al final del tercer plano general largo expone la lluvia de noche en plena oscu-
ridad. La estructura desarrolla temas secundarios y variaciones, como una
partitura musical, como ya hemos visto en el cine de Rocha y Hernández.
En los largos planos secuencia iniciales, la distancia entre la cámara y la ha-

macaquedecideEncinaenelmomentode lagrabaciónesmuchomásgrande
que en el guion expuesto. Es el resultado del encuentro con el entorno natu-
ral, cuyo enfoque se adapta a la modelación de la pantalla según el concepto
previo. La distancia no está pensada en términos de la distancia de las ca-
ras de los personajes (el cine de la mirada). La puesta en escena no configura
un espacio teatral en la naturaleza (una propuesta frecuente en la crítica), ya
que la distancia de la cámara no corresponde a la proximidad entre el esce-
nario teatral y el público. La hamaca no divide la imagen en campo y fondo,
sino sutura el espacio por encima (la selva) y el espacio por debajo (el campo
delante de la hamaca). El conjunto expuesto no designa vacíos. Los árboles
presentes combinan las líneas verticales y curvas que repiten la forma de la
hamaca para establecer un equilibrio armonioso entre el movimiento y la pa-
ralización. El campo está cubierto de hojas secas, cuya estructura concede
una infinidad dematices sutiles a la visión del conjunto. La hamaca combina
en sí las diferentes cualidades que la rodean. Como “curva catenaria” remite
al vientre materno, que “preserva la vida” y crea la “comunidad”⁶⁴¹ (un efecto
parecido a la rostridad que ya hemos visto antes en Lamujer de los perros
de Citarella y Llinás y que se ha convertido en una discusión sobre la máqui-
na pictórica en El artista de Cohn y Duprat). Asimismo, la hamaca invita a
la espera que define Encina en el guion como “centro del alma paraguaya”⁶⁴².
Detrás de la hamaca se halla el punto de fuga céntrico en el que aparecen
y desaparecen los personajes. La hamaca ocupa las tres funciones sin des-
tacarse demasiado para mantener la visión equilibrada del conjunto: cum-
ple con los objetivos atmosférico-comunicativo, pensativo-contemplativo y

⁶⁴¹ Gerardo Yoel, “Bordes femeninos: sobre el film Hamaca paraguaya”, en Bordes y texturas:
reflexiones sobre el número y la imagen, ed. por Alejandra Figliola y Gerardo Yoel (Los Polvorines,
Buenos Aires: Universidad Nacional General Sarmiento, Imago Mundi, 2010), 249–56, aquí
255–6.
⁶⁴² Mariano Kairuz, “El despertar del cine paraguayo: esperando el milagro”, Página 12
(29.10.2006), consultado el 10 de junio 2016, www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/
9-3354-2006-10-29.html, s. pág.

www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-3354-2006-10-29.html
www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-3354-2006-10-29.html
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modular-organizador que conforman los capítulos III, IV y V de este ensa-
yo.
En su tesis de licenciatura sobre “Los ecos del silencio” Encina cita la inten-

ción de Ozu que “a lo nuevo y familiar hay que agregarle algo que lo vuelva
ominoso”⁶⁴³. El espesor del calor, los truenos seguidos y el ladrido de la perra
enferma expresan desde el inicio hasta el final la incomunicación del dolor
de los padres frente al conocimiento suprimido de la pérdida de su hijo, pe-
ro además anuncian la pérdida como una sombra externa presente y futura
que está por llegar para cubrir sus vidas. La vida y lamuerte del hijo aparecen
como elementos circulares en la película, que no aclara en qué momento se
desarrollaron las conversaciones anteriores, cuando llegó realmente la infor-
mación sobre el fin de la guerra y la muerte del hijo. La historia del país que
pasa de la victoria en la guerra a la depresión paralizada de una dictadura
tremenda se trasciende, sin perder su característica de experiencia concreta
en la película.
El proceso abstracto de la historia se convierte en elementos concretos que

influyen en la vida de las personas y que se extienden hacia la experiencia del
espectador. La oralidad crea una relación íntima entre el pasado y el presen-
te, el trauma histórico y la afectación individual. La crítica en el país vecino
argentino recibe el trauma histórico nacional paraguayo como una latencia
presente: “la incertidumbre del país que no puede escapar de la zozobra”⁶⁴⁴.
El dolor familiar guaraní concreto se extiende hacia ellos y les habla sobre
su propio pasado y presente. Encina cumple de una forma magistral con el
actodepresentarunaobra fundacional del cinenacional, uncine íntimamen-
te vinculado con sus países vecinos y un cine arte internacionalizado o post-
nacional, que se comunica conestéticas y conceptos cinematográficos formu-
lados en otros continentes. Los espectadores cosmopolitas curiosos que van
al cine para conocer los rincones escondidos del mundo no logran dominar
o construir la mirada sobre la cultura guaraní porque la película les exige la
inmersión en sensaciones no legibles de la oralidadde la cultura guaraní. Los
dispositivosde la traducción conformanen su conjuntounborde, nopermea-
ble según criterios racionales. El tema de Hamaca paraguaya propone, en
relación con cineastas argentinos comoMitre y Fund, un “devenir personaje,

⁶⁴³ Magariños, La cámara sin ley, 70.
⁶⁴⁴ Kairuz, “El despertar del cine paraguayo”, s. pág.
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devenir ficcional, del otro social documentado, sin dejar de ser ese otro, y sin
subordinarlo tampoco al poder del discurso”⁶⁴⁵.
Con el ejemplo de Paraguay quiero resumir una tendencia irreversible en

el nuevo atractivo de la producción cinematográfica en colaboración con los
foros internacionales. Todavía dominan producciones extranjeras en el país,
como el documental Cuchillo de palo (2010) de la paraguaya Renate Costa
que recibió diferentes premios, pero producciones nacionales, con un éxito
increíble como el de 7 cajas (2011) de Juan Carlos Maneglia y Tana Schém-
bori, ya designan una realidad de la cultura cinematográfica del país que se
consideraba hasta 2005 como un país sin cine. Un nuevo modelo admirable
dentro de las líneas conceptuales del cine arte representa el largometraje La
última tierra (2015) de Pablo Lamar sobre un hombre frente a la muerte de
su compañera de vida y los rituales de la despedida. Su elaboración artística
del sonido y la imagen indica un seguimiento profundo del camino iniciado
por Paz Encina en Paraguay.
A través del ejemplo de Hamaca paraguaya, cuyo presupuesto superó los

600.000 USD, ya hemos visto que el grado de formalidad en el lenguaje cine-
matográfico empleado no representa una característica exclusiva del cine in-
dependiente sin recursos, como si fuera una compensación por las condicio-
nesmiserables. En primer lugar es una decisión artística con una fundamen-
tación teórica-práctica y un conocimiento abarcativo de tendencias del cine
arte y sus efectos para crear una situación estética específica. Es una tenden-
cia irrevocable que permite encontrar cada vezmás ejemplos a lo largo de las
regiones de América Latina del Norte y del Sur. El surgimiento demovimien-
tos parecidos en otros lugares del mundo –como el nuevo cine tailandés– in-
dica que todavía estamos al principio de este desarrollo.

⁶⁴⁵ Bernini, “La indeterminación epistémica”, 184. Véase la discusión anterior sobre Los la-
bios de Loza y Fund en relación con Transeunte de Rocha.
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Conclusión: el presente y futuro del cine arthouse
en América Latina

Apartir de los años 1990 coincide el nuevoprofesionalismoen la formación
universitaria de los cineastas con una reestructuración del mercado que no
favorece precisamente este movimiento. Las ambiciones de muchos cineas-
tas se orientan hacia los fondos internacionales que fomentan el cine arte y
las formas alternativas de realizarlo. El caso emblemático que trasciende a
su época es la película Rapado de Martín Rejtman (1992) que fue rechazada
por el INCAA y realizada con el fondo Hubert Bals. El nuevo desarrollo in-
fraestructural y de fomento artístico a nivel internacional apoya el cine inde-
pendiente en América Latina, pero no define, delimita u organiza los temas,
estilos o conceptos del cine como arte. La articulación local-global compren-
de un sistema y entramado expresivomultirelacional. El fortalecimiento del
carácter artístico en los medios audiovisuales no ejerce solo una influencia
sobre artistas en América Latina, sino sobremuchos otrosmás que están dis-
persos en todo el mundo. El cine se ve mucho más afectado por estas con-
diciones de producción que otros medios. Se crea a partir de los años 1990
un vínculo esencial con la academia, las escuelas universitarias de cine y otros
ámbitos académicos internacionales, y un vínculo existencial con los nuevos
foros internacionales.
Este ensayo dirige la discusión sobre el cine independiente hacia los con-

ceptos estéticos para aclarar su relevancia para el desarrollo cultural y mos-
trar su capacidad conectiva entre una lógica local y otra suprarregional. La
forma de abordarlos describe en cada capítulo un modo y una constelación
específicos que plasman el concepto: sentir, pensar y construir.
Sentir: El análisis de la atmósfera segúnGernotBöhmeencombinacióncon

los estudios del crítico de cine Raymond Bellour y el teórico de la psicología
evolutiva Daniel Stern aclaran por primera vez cómo se interrelaciona el mo-
do de la percepción amodal del espectador con un proceso productivo de la
investigación cinematográfica que elabora el plano y la imagen sonora y que
está sometida a la autonomía y dominancia de la atmósfera.De esta forma se
comprende la corporeización sensual de cada partícipe de la situación estéti-
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ca como inserción en una constelación dinámica del ser en el mundo, fuera
de la lógica sujeto-objeto –por eso se critica la lógica de lamirada subjetiva–.
Como “los afectosde vitalidad sondenaturalezamás continuaque los afectos
discretos”⁶⁴⁶, las intensidades sin cualidad emotiva crean estrategias aten-
cionales mucho más constantes y relacionadas con cada instante (Lisandro
Alonso, Laura Citarella, Verónica Llinás, Suzana Amaral, Eryk Rocha). La at-
mósfera apoya una disposición perceptiva, una aprehensión consciente de la
contingencia del ser en el mundo y cómo nos relacionamos con él. El cam-
bio de los hábitos perceptivos en el cine tiene una enorme relevancia en el
desarrollo de las relaciones humanas y las relaciones con el entorno y la natu-
raleza.
Pensar: El ejercicio de la atención plena (mindfulness) crea una disposición

necesaria para una nueva cualidad contemplativa de la imagen (Julián Her-
nández, Carlos Reygadas). La contemplación comprende una relación pro-
funda entre el instante poético de Gastón Bachelard y una “modalidad de
pensamiento cuya clave se basa en mantenerse suspendido, elevado, dispo-
nible y fluyente”⁶⁴⁷. El kairósdelmomento se extiende de una formaprolonga-
da, en una elaboración del plano secuencia que ya no pretende pensar el cine
(es decir abstraer sus características), sino permite pensar con la imagen⁶⁴⁸
en unmodo paralelo a la atención plena. Se recupera el modo de contempla-
ción para redefinir la autonomía de la imagen y percibir las sensaciones de
lejanía y alteridad prevalecientes en la filosofía alemana de Bernhard Wal-
denfels según un modo de diferencia responsiva. La indeterminación rigu-
rosa de la imagen se opone a la reflexión distante y posibilita en la sensación
del instante poético una nueva existencia redonda del espectador, de acuer-
do a un tiempo vertical fuera de la lógica de la duración. Sus momentos de-
tenidos y fluidos no modelan espacios vacíos o situaciones óptico-sonoras
puras, sino crean espacios intermedios y disponibles de impermanencia, co-
mo aclara la correlación entre estudios sobre el cine de Yasujiro Ozu, Tsai
Ming-liang, Carlos Reygadas y Paz Encina. Elmodo de respiración profunda
lo comparten diferentes cineastas mexicanos, como Julián Hernández, que
crea subjetivas indirectas libres (Pier Paolo Pasolini) en alusión al cine euro-
peo, latinoamericano y asiático. La cuestión ontológica según una constela-

⁶⁴⁶ Bellour, „El despliegue de las emociones“, 125.
⁶⁴⁷ Sala, “La cámara de papel de arroz de Yasujiro Ozu, o la filosofía de la vacuidad”, 125.
⁶⁴⁸ Bernini y Dottorini, “Filosofía, estética y política en el cine contemporáneo”, 249.
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ción no mediatizable muestra una nueva relevancia entre el cine ruso, el ex-
tremo oriente y el cine latinoamericano.
Construir: Un nuevo carácter de la imagen en consonancia con la diferen-

cia icónica de Gottfried Boehm, posibilita explorar las líneas horizontales,
verticales y diagonales y sus nudos en la imagen que optimizan una visión de
conjunto de la imagen (Boehm) y que organizan unamatriz de la “superficie
que autorice toda una multiplicidad posible de focalizaciones”⁶⁴⁹. Se mode-
la la percepción de la película en una configuración particular de la pantalla
que subraya una diferencia radical con la ilusión del campo de profundidad
y las formas ideológicas de la representación⁶⁵⁰. Las operaciones para una es-
tructuración básica se comparan con la reticulación en el arte conceptual y
el plan de consistencia creado por Gilles Deleuze y Félix Guattari⁶⁵¹. El entre-
namiento de la mente pretendido corresponde a las estructuraciones planas
y geométricas de la imagen. La concientización de la plasticidad autónoma
que oscila y optimiza una visión de conjunto al mismo tiempo aclara su re-
lación con un continuum estructurado de distinciones. Su conexión con una
exterioridad, el agenciamiento y la matriz según el plan de consistencia de
Deleuze y Guattari, organiza sus elementos y conexiones heterogéneos. La
estructura convierte el modo de construcción en una operación continua del
espectador. En un estado de calma, el espectador construye múltiples itine-
rarios en contacto con los elementos cambiantes. Al mismo tiempo se man-
tiene una constelación autónoma. Según la sensación de un agenciamiento
maquínico de la imagen se niega un anclaje convencional de la mirada, co-
mo queda de manifiesto a través de la relación entre Marcelo Gomes, Cao
Guimarães, Mariano Cohn y Gastón Duprat.
Se caracterizan estos tres conceptos audiovisuales intercalados y recurren-

tes y su fundamento teóricodespuésdel giro icónicoen los años 1990parame-
dir las opciones del cine como arte participativo, para proyectar los cambios
en los habitos de percepción y para salir de la disparidad entre el reconoci-
miento del cine popular y el distanciamiento del cine elitista. Son dos lados
del mismo discurso ideológico pasado sobre las mediaciones y su relevancia
social⁶⁵². El concepto cinematográfico actual contribuye a una autonomía es-

⁶⁴⁹ Jacques Rancière, “Las razones del desacuerdo”, enCine yfilosofía: las entrevistas de FataMor-
gana, ed. por Emilio Bernini, Roberto de Gaetano, Daniele Dottorini, (Buenos Aires: El Cuen-
co de Plata, 2015), 13–32, aquí 28.
⁶⁵⁰ Comolli, “Máquinas de lo visible”, 142.
⁶⁵¹ Deleuze y Guattari,Milmesetas, 25–7.
⁶⁵² OCAL, Cuaderno de estudios 7, 110.
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tética de las obras que estimulan el acercamiento entre las artes, la sala de
cine se convierte en una instalación fundamental de los centros culturales.
Las nuevas vertientes del cine arte internacional muestran que no hay alter-
nativa al uso de la sala de cine y su tecnología avanzada. La competencia con
los medios audiovisuales de pantalla chica no debería recibir tanta atención
ya que estos medios no compensan de ninguna manera la falta de salas de
cine respectivas. El cine arte se opone a los formatos multiuso y subraya un
uso exclusivo en la sala de cine.
En los cálculos actuales del cine arte no industrial el aspecto financiero ter-

mina en la mayoría de los casos al final de la post-producción. Después los
cineastas quierenque la gente vea sus producciones que se elaboraronduran-
temuchos años. Pero no cuentan con un apoyo para enfrentar las estrategias
del mercado. La situación se vuelve todavía más preocupante en los casos de
producciones independientes del Instituto Nacional de Cine, como advierte
Laura Citarella:

Existen dificultades enormes a la hora de estrenar una película en la Argen-
tina. Para las películas que se realizan de manera independiente, sin apoyo
del INCAA, que quieren seguir su camino –por decirlo de algunamanera– al-
ternativo, la situación es cada vez más hostil. Por empezar, hay un problema
grande de salas. Las salas que hay en este circuito, y que se animan a estre-
nar películas como estas (que, hay que decirlo, no llevan grandesmultitudes),
son pocas. En general, por ejemplo en Buenos Aires, se trata de museos, cen-
tros culturales. Ni siquiera de cines. [...] ¿Hasta cuándo será que este tipo de
películas –salvo en algunos casos– solo se proyecte en centros culturales o
museos, y no en cines?⁶⁵³

Asimismo, las estrategias políticas pensadas en beneficio del cine nacional
son responsables de la falta delmarket share en América Latina, lo que signifi-
ca una pérdida enorme. Esmuchomás fácil ver películas de diferentes países
latinoamericanos fuera de América Latina. Uno de los grandes retos que de-
berían afrontar las políticas de la cultura es el fomento de las salas de cine
con una programación diversa del cine independiente y una regulación que
favorezca una descentralización de este tipo de salas para hacer accesible el
cine arthouse en más municipios. El crecimiento actual de pantallas de cine
no hace olvidar que la concentración de las salas en manos de los grandes
consorcios sigue agravando la situación.
La cultura del cine arthouse ha desarrollado una tradición en varios países

europeos que empezó con el crecimiento de los festivales internacionales en

⁶⁵³ Koza, „Especie de familia”, s. pág.
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los años 1980. Se fundaron las asociaciones de cines independientes para or-
ganizar su programación en colaboración con distribuidoras especializadas
a nivel regional. Las salas de cine tienen una programación regular de cine
arte, organizan ciclos especiales y son sedes de semanas temáticas y peque-
ños festivales. Existen ofertas parecidas en centros culturales y museos en
algunas urbes latinoamericanas como enMéxico D.F., La Habana, São Paulo
o Buenos Aires, pero no corresponden a ese alcance regional que se consoli-
dó en las asociaciones europeas. Un modelo que se debería discutir más es,
por ejemplo, el formato regional de semanas de cine latinoamericano, asiá-
tico, africano (y no basado en el circuito de producción como insiste p. ej. el
INCAA) que viajan y se presentan en diferentes localidades para dar visibi-
lidad a un circuito específico abierto a todo tipo de producción de cine arte
independiente.
¿Cómo evaluamos finalmente el impacto de los festivales en la cultura del

cine arthouse? El futuro del cine arte no semide por la cantidad de espectado-
res enestrenos comerciales.Estamos lejosde los tiempospasadosdel cinepo-
pular. El cine arte precisamente ya no se distingue por su disponibilidad con-
tinua y, aparentemente, ese tampoco es el objetivo de los espectadores que
frecuentan los festivales mientras que muchas veces las salas quedan medio
vacías en proyecciones ordinarias de películas independientes. Se separaron
la cultura consumista del cine de entretenimiento y la cultura de los festiva-
les de una manera decisiva. Se percibe un interés cada vez más fuerte en los
eventos pasajeros que no alcanzan los balances de taquilla de antes y cuyo im-
pacto cultural no esmedible en cifras absolutas. Como la granmayoría de las
salas de cine ya no se abre para proyecciones del cine arte independiente, so-
lo la oferta del festival consigue una repercusión del encuentro de diferentes
culturas, siempre y cuando representantes de diferentes países participen
en él e inicien un diálogo sobre las películas proyectadas⁶⁵⁴. La tendencia cre-
ciente de festivales que celebran el acontecimiento del cine arte concuerda
con un ascenso significativo de asistentes. Veo un efectomuy importante en
esa cultura de los festivales porque representan, junto a centros culturales y
museos, los únicos lugares en los que los espectadores asisten en gran núme-
ro a la proyección de películas preseleccionadas según criterios de calidad.
La cultura de festivales debería llevarse más a regiones marginales como lo

⁶⁵⁴ Esta opinión sobre la cultura festivalera se distancia de una forma considerable del pesi-
mismo en la teoría política del espectáculo en la que la mercancía del entretenimiento y la
recepción pasiva de los espectadores han sustituido al contacto directo entre las personas.
Véase Guy Debord, La sociedad del espectáculo (Santiago de Chile: Naufragio, 1995 [1967]).
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promueven el gobierno argentino y el brasileño. Frente a la falta de salas per-
manentes, los festivales se han convertido en espacios imprescindibles para
cambiar los hábitos de percepción y para producir nuevos acoplamientos in-
teresantes entre diferentes culturas del cine arte.
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El corpus de 120 largometrajes para la concepción
del cine arte en América Latina

Cineastas, títulos, países de las productoras y coproductoras, años de
estreno

Argentina
Alonso, Lisandro— La libertad— Argentina— 2001
— Los muertos— Argentina, Francia, Países Bajos, Suiza— 2004
— Fantasma—Argentina, Francia, Países Bajos— 2006
— Liverpool— Argentina, Francia, Países Bajos, Alemania, España— 2008
— Jauja — Argentina, Dinamarca, Francia, México, EUA, Alemania, Brasil, Países

Bajos— 2014
Caetano, Adrián— Bolivia— Argentina— 2001
Carri, Albertina— La rabia— Argentina— 2008
Citarella, Laura—Ostende— Argentina— 2011
Citarella Laura / Llinás, Verónica— La mujer de los perros— Argentina— 2015
Cohn, Mariano / Duprat, Gastón / Rosa, Adrián de — Enciclopedia — Argentina
— 2000
Cohn, Mariano / Duprat, Gastón /— Yo Presidente— Argentina— 2006
— El artista— Argentina, Italia, Uruguay— 2008
— El hombre de al lado—Argentina— 2010
—Querida, voy a comprar cigarrillos y vuelvo— Argentina— 2011
Díaz Morales, Sebastián— El camino entre dos puntos— Argentina, Países Ba-
jos— 2010
Hsu, JuanMartín— La Salada— Argentina— 2014
Lerman, Diego— Tan de repente— Argentina, Países Bajos— 2002
Llinás, Mariano—Historias extraordinarias— Argentina— 2008
López, Jazmín— Leones— Argentina, Países Bajos, Francia— 2012
Loza, Santiago— Extraño—Argentina, Francia, Países Bajos, Suiza— 2003
— 4Mujeres descalzas— Argentina— 2005
Loza, Santiago / Fund, Iván— Los labios— Argentina— 2010
Martel, Lucrecia— La ciénaga— Argentina, España, Francia— 2001
— La niña santa— Argentina, España, Italia — 2004
— La mujer sin cabeza— Argentina, España, Francia, Italia — 2008
Mitre, Santiago / Barbato, Juan Onofri — Los posibles— Argentina— 2013
Moreno,Rodrigo—Elcustodio—Argentina, Francia, Alemania,Uruguay—2006
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—Unmundo misterioso— Argentina, Alemania, Uruguay— 2011
— Réimon—Argentina, Alemania— 2014
Naishtat, Benjamín —Historia del miedo— Argentina, Francia, Alemania, Uru-
guay, Qatar— 2013
Rejtman, Martín— Rapado—Argentina, Países Bajos— 1992
— Silvia Prieto— Argentina— 1998
— Los guantes mágicos— Argentina, Alemania, Francia— 2003
—Dos disparos— Argentina, Chile, Alemania, Países Bajos— 2014
Rotter, Ariel — El otro— Argentina, Francia, Alemania— 2007
— La luz incidente— Argentina, Francia, Uruguay— 2015
Trapero, Pablo—Mundo grúa— Argentina— 1999
Villegas, Juan— Sábado—Argentina— 2001

Bolivia
Boulocq, Martín— Lo más bonito y mis mejores años— Bolivia, EUA— 2005
— Los viejos— Bolivia— 2011

Brasil
Aïnouz, Karim—Madame Satã— Brasil, Francia— 2002
— Praia do futuro—Brasil, Alemania— 2014
Assis, Cláudio— A febre do rato—Brasil — 2011
Amaral, Suzana—Uma vida em segredo—Brasil — 2001
—Hotel Atlântico—Brasil — 2009
Borges, Sérgio—O céu sobre os ombros— Brasil — 2011
Campolina, Clarissa / Marins, Helvécio—Girimunho—Brasil, Alemania, España
— 2011
Ferreira, Lírio— Sangue azul— Brasil, EUA— 2014
Gomes, Marcelo— Cinema, Aspirinas e Urubus— Brasil — 2005
— Era uma vez eu, Verônica— Brasil, Francia— 2012
Gomes, Marcelo / Aïnouz, Karim—Viajo porque preciso, volto porque te amo
—Brasil — 2009
Gomes, Marcelo / Guimarães, Cao—Ohomem das multidões— Brasil — 2013
Guimarães, Cao— Ex-isto— Brasil — 2010
Guimarães, Cao / Lobato, Pablo— Acidente— Brasil — 2007
Kogut, Sandra—Mutum—Brasil, Francia— 2007
MacDowell, Cláudio—O toque do oboé—Brasil, Paraguay— 1998
Nunes, Eduardo— Sudoeste— Brasil — 2012
Pretti, Ricardo—O rio nos pertenece— Brasil — 2013
Pretto, Davi — Castanha—Brasil — 2013
Rocha, Eryk— Transeunte— Brasil — 2010
—Campo de jogo—Brasil — 2015
Safadi, Bruno / Ricardo Pretti — O fim de uma era— Brasil — 2014
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Salles, Walter — Abril despedaçado—Brasil, Francia, Suiza— 2001
Teixeira, Chico— A casa de Alice— Brasil — 2007
— Ausência— Brasil, Chile, Francia— 2014

Chile
Atallah, Niles— Lucía—Chile — 2010
Fernández Almendras, Alejandro—Huacho—Chile, Francia, Alemania— 2009
Gonçalves, Rodrigo—Horcón, al sur de ninguna parte—Chile — 2005
Scherson, Alicia— Play—Chile, Argentina, Francia— 2005
— Turistas—Chile, Suiza— 2009
TorresLeiva, JoséLuis—Elcielo, latierraylalluvia—Chile, Francia,Alemania
— 2008
—Verano—Chile — 2011

Colombia
Acevedo, César Augusto—La tierra y la sombra—Colombia, Chile, Brasil, Países
Bajos, Francia— 2015
Forero, Jorge— Violencia—Colombia, México— 2015
Guerra, Ciro — Los viajes del viento — Colombia, Alemania, Argentina, Países
Bajos— 2009
Guerrero, Felipe— Corta—Colombia, Argentina, Francia— 2012
Landes, Alejandro— Porfirio—Colombia, Argentina, Uruguay, España— 2011
Vega,William— La Sirga—Colombia, Francia, México— 2012

Costa Rica
Fábrega, Paz—Agua fría demar—Costa Rica, España, Francia, Países Bajos,Mé-
xico— 2010
—Viaje— Costa Rica— 2015
Villalobos, Neto— Por las plumas—Costa Rica— 2013

Cuba
Machado Quintela, Carlos— La piscina—Cuba, Venezuela— 2013
— La obra del siglo—Cuba, Argentina, Alemania, Suiza— 2015

Ecuador
Barragán, Ana Cristina— Alba— Ecuador, México, Grecia— 2016
Cordero, Sebastián— Pescador—Ecuador, Colombia— 2011
Hermida, Tania—Qué tan lejos— Ecuador, España— 2006
— En el nombre de la hija— Ecuador, Colombia— 2011

Guatemala
Bustamante, Jayro— Ixcanul—Guatemala, Francia— 2015
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México
Aguilera, Jorge— Seres humanos—México— 2001
Athie, Francisco— Vera—México, EUA, Francia, Alemania— 2003
Contreras, Ernesto— Párpados azules—México— 2007
Eimbcke, Fernando— Lake Tahoe—México— 2008
—Club sándwich—México, Francia— 2013
Escalante, Amat— Sangre—México, Francia— 2005
Gil, Joshua— La maldad—México— 2015
Hernández, Julián—Mil nubes de paz cercan el cielo…—México— 2003
— Rabioso sol, rabioso cielo—México— 2009
Martín, Juan Carlos— 40 días—México— 2008
Méndez Esparza, Antonio— Aquí y allá—México, EUA, España— 2012
Olaizola, Yulene— Paraísos artificiales—México— 2011
Pereda, Nicolás— ¿Dónde están sus historias? —México— 2007
— Verano de Goliat—México, Canadá— 2010
— Los ausentes—México, España— 2014
Reygadas, Carlos— Japón—México, Alemania, Países Bajos, España— 2002
—Batalla en el cielo—México, Bélgica, Francia, Alemania, Países Bajos— 2006
— Stellet Licht—México, Francia, Países Bajos, Alemania— 2007
— Post tenebras lux—México, Francia, Países Bajos, Alemania— 2012
Rivero, Enrique— Parque vía—México, España— 2008
—Mai morire—México— 2012
Ruizpalacios, Alonso—Güeros—México— 2014
Soto, Ricardo— Plastic—México— 2015
Valle, José Luis —Workers—México, Alemania— 2013

Paraguay
Encina, Paz — Hamaca paraguaya — Argentina, Países Bajos, Paraguay, Austria,
Francia, Alemania— 2006
Lamar, Pablo— La última tierra— Paraguay, Países Bajos, Chile Qatar— 2016

Perú
Llosa, Claudia—Madeinusa— Perú, España— 2006
— La teta asustada— Perú, España— 2009

República Dominicana
Guzmán, Laura Amelia / Cárdenas, Israel— JeanGentil—República Dominicana,
México, Alemania— 2010

Uruguay
Rebella, Juan Pablo / Stoll, Pablo— 25Watts—Uruguay— 2001
—Whisky—Uruguay, Argentina, Alemania, España— 2004
Stoll, Pablo—Hiroshima—Uruguay, Argentina, España, Colombia— 2009
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