
El tema de la investigación se manifi esta a lo largo de la historia del cine argentino, desde 
su época clásica hasta una estética moderna y experimental. Los trabajos del presente 
volumen exploran la riqueza formal y temática de este asunto recurrente en cinco áreas 
del cine nacional: el cine político que trata del peronismo y de la dictadura militar; el 
cine policial que gira alrededor de pesquisas ofi ciales o criminales; el cine documental, 
frecuentemente vinculado con investigaciones en los archivos históricos; películas que 
construyen identidades individuales y colectivas; y fi nalmente el cine independiente con 
su estética contraria a las expectaciones del público.

Así, se constituye paulatinamente un panorama de las varias facetas políticas, genéricas 
y narrativas del tema: durante el desarrollo histórico del cine argentino, la investigación 
aparece como una estructura abierta, como un molde que se vincula con análisis políticos 
o sociales, con cuestiones antropológicas y con juegos estéticos o autorreferenciales. 
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Cine de investigación

Paradigmas de la revelación y del ocultamiento en el cine argentino

Christian Wehr y Wolfram Nitsch (Würzburg/Köln)

palabras clave: cine argentino; investigación; géneros fílmicos

Introducción
La investigación, el objeto de estudio de los presentes trabajos, se manifiesta
ya en la historia del cine argentino desde su época clásica, influenciada por
Hollywood desde el punto de vista estético y por el peronismo a nivel político.
Se configura como un elemento dramatúrgico fundamental en numerosos
films noirs y melodramas. En la última etapa de los años 60 del siglo xx, la
investigación periodística se convierte ya en uno de los principales focos de
interés del cine argentino. El papel que ocupa el reportaje de Rodolfo Walsh,
Operación masacre (1957), en los inicios del periodismo de investigación,
se ve representado en el cine documental conLahorade loshornos (1968),
la obra monumental de Fernando Solanas. Sin embargo, en este film la inves-
tigación no constituye un tema en sí, sino que se trata de una característica
programática del cine de denuncia, tendencia que no se reduce de ninguna
manera a los géneros de la no ficción.

Tras la dictadura militar (1976–1983), una buena parte de la producción ci-
nematográfica se ha entregado a la ardua tarea de recuperar la memoria de
la fase más oscura de la historia del país. Las consecuencias del terrorismo
de Estado siguen estando presentes en la Argentina contemporánea y urge
conocer la verdad histórica que ha permanecido latente durante treinta años.
Esta necesidad la documentan dos películas premiadas con el Oscar: La his-
toria oficial, de Luis Puenzo, estrenada en 1985 pero filmada ya durante
el periodo dictatorial, y El secreto de sus ojos (2009), de Juan José Cam-
panella. La guerra de las Malvinas, que en 1982 supuso el comienzo del fin
de la Junta Militar, constituye otro trauma nacional del que también se han
ocupado con un afán interpretativo diversas producciones cinematográficas.
Lo mismo puede decirse de la época clásica desarrollada en el cine argentino.
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Algunos estudios recientes sobre el cine de la época peronista han mostrado
que, a finales de los años 40, el séptimo arte no se utiliza solo como medio
de propaganda oficial, sino también como portavoz secreto de una crítica
latente de corte investigativo contra las prácticas dictatoriales del gobierno.

⁂
En el plano dramatúrgico se puede cuestionar en qué sentido la investiga-
ción, en tanto tema cinematográfico, constituye algo más que el desvela-
miento de una realidad pasada. Existen muchos indicios de que la inves-
tigación no solo hace visible su objeto en el acto consecutivo de poner al
descubierto, sino que en dicho proceso cumple a su vez un rol constitutivo.
Su dialéctica específica radica justamente en proponer acercamientos hipo-
téticos a un arcano para ir ajustándolo, a su vez, con las perspectivas y los
conocimientos alcanzados. De esta manera, la investigación recoge su im-
pulso partiendo de reconstrucciones tentativas sobre un vacío inicial, lo que
la convierte no solo en un acto analítico, sino también constructivo y creador.
Este doble movimiento específico entre revelación e invención permite ha-
blar, en el sentido más inmediato del término, de una dramaturgia propia o
de una poética de la investigación. En el momento en el que construye verda-
des potenciales para contrastarlas con la realidad empírica, la investigación
entra en la dimensión de la creación estética. Los actos de denuncia resultan
particularmente apropiados para hacer patente la diferencia entre la ficción
y la realidad. Como muestra el panorama histórico, las expresiones de esta
autorreferencialidad latente y siempre presente del acto de investigación
resultan variadas. Van desde los enigmas del film noir clásico, cuyo ejemplo
más destacado en el cine argentino lo marca la película Invasión (1969) de
Hugo Santiago, hasta el predominio de las construcciones mediales o lúdi-
cas de una realidad que solo puede reconocerse de manera latente y se ve
reducida a algo virtual, como en la película de Michelangelo AntonioniBlow
up (1966), basada en el cuento Las babas del diablo de Julio Cortázar, o en
la comedia Nueve reinas (2000) de Fabián Bielinsky.

Por último, las investigaciones fílmicas se vuelven completamente suple-
mentarias en la frontera entre la realidad referencial y la construida en los
casos en los que se trata de la exploración y reconstrucción de vacíos históri-
cos reales. En este sentido, se debe pensar sobre todo en el tema de las per-
sonas que desaparecieron bajo el régimen de terror de la Junta Militar. En
los numerosos y continuos intentos, si no de cerrar la herida, sí al menos de
paliarla con los medios de la ficción cinematográfica, se muestran las apo-
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rías de un enorme esfuerzo de suplementación, ya que el trauma solo llega a
superarse temporal y simbólicamente, pero nunca de manera definitiva. La
recurrencia de este tema evidencia justamente que la puesta en escena de
la investigación en el cine argentino no se limita a un juego autorreferencial.
Como bien muestra el panorama histórico, existen profundas afinidades con
determinados capítulos de la historia política del país. Se pueden encontrar
importantes presupuestos formales de estas investigaciones cinematográfi-
cas en algunos géneros específicos que van desde el reportaje periodístico
de investigación hasta las exploraciones melodramáticas y criminológicas
de los grandes traumas nacionales.

⁂
Los diferentes géneros fílmicos que se encuentran también representados
en la historia del cine argentino se corresponden fundamentalmente con
actos específicos de la investigación. Sobresale en este sentido la repetida
superposición de los diferentes géneros y sus correspondientes formas de
investigación. El melodrama clásico, que se caracteriza por la exploración
y puesta en escena de conflictos psicológicos y de su hipóstasis simbólica y
espacial, se manifiesta de manera particularmente representativa en la fil-
mografía de Leopoldo Torre Nilsson. A menudo interfieren en la misma los
modelos del melodrama con otros géneros: La mano en la trampa (1960)
y Días de odio (1954) muestran, por ejemplo, características de una explo-
ración cinematográfica de los fantasmas, traumas y secretos familiares con
elementos del cine policial. Sur (1988), de Fernando Solanas, es tanto un me-
lodrama como una exploración surrealista�fantasmática y una tematización
del inconsciente. Invasión (1969), de Hugo Santiago, puede leerse iguale-
mente como melodrama y como alegoría política, pero sobre todo se trata de
un film noir en la tradición del cine estadounidense de gángsteres. A diferen-
cia del cine policial, la investigación tiene lugar al margen o más allá de la ley.
El misterio de una amenaza difusa se corresponde igualmente con elemen-
tos de un subtexto político, interpretado ya muchas veces en relación con
dicha película. En el largometraje de ciencia ficción La sonámbula (1988),
de Fernando Spiner, la investigación de los agentes a la manera del cine de
suspense tiene lugar en el marco de un estado policial altamente tecnificado.
El ejemplo más prominente y actual de una estructura genérica diversifica-
da, que apunta a su vez a los correspondientes objetos de investigación, lo
constituye El secreto de sus ojos. La visión introspectiva de una historia
de amor melancólica y melodramática avanza en paralelo con la pesquisa
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jurídica de un delito para, al final, desembocar en el tipo de investigación al
margen de la ley propio del film noir. Las películas de Fernando Solanas de los
años 80, sobre todo Tangos, el exilio de gardel (1985) y Sur (1988) consti-
tuyen híbridos genéricos construidos con gran maestría. En oposición a ello,
sus documentales obedecen a las reglas que van de lo abierto a lo agresivo
del periodismo de investigación, por lo que escenifica los lados oscuros del
neoliberalismo de manera penetrante y a menudo polémica.

Dentro del cine de investigación se encuentra, por último, el caso parti-
cular que ocupa el drama histórico. El melodrama Camila (1984), de María
Luisa Bemberg, retrata la sociedad argentina de los primeros años de la In-
dependencia siguiendo todas las reglas de una puesta en escena de época.
Tras la minuciosa reconstrucción se deja entrever de manera sutil la cone-
xión entre el caudillismo del siglo xix y la dictadura militar recién finalizada
como una consecuencia de esa herencia histórica. De esta manera tiene lu-
gar una investigación cinematográfica en tanto escenificación evocadora del
inconsciente histórico. Dichas tendencias e interferencias muestran que en
la intersección de los géneros y los tipos de investigación correspondientes
se abren numerosas perspectivas para el análisis: la introspección e investi-
gación psicológica en el melodrama, la investigación periodística en el docu-
mental, la de carácter detectivesco al margen de la ley en el film noir, la oficial
en el cine policial, la investigación apoyada en la tecnología en la ciencia fic-
ción y, finalmente, la investigación del inconsciente individual y colectivo en
el surrealismo y la vanguardia.

⁂
Tales aspectos históricos, genéricos y estructurales de la investigación fíl-
mica y sus interferencias se reflejan en las secciones del presente volumen,
constituyendo en total cinco ejes del análisis. El panorama histórico de la
primera sección se extiende desde el peronismo hasta la dictadura militar.
Los respectivos trabajos abarcan cuestiones de género, escenificaciones del
terror en el cine de la posdictadura, estrategias de visualización en historias
de exilio, construcciones de identidades extraterritoriales y memorias frag-
mentadas como efectos del terror estatal. En el centro de la segunda sección
se analizan las afinidades narrativas, temáticas y epistemológicas que exis-
ten entre el cine policial y el tema de la investigación. Si las obras clásicas
del género combinan la tradición hollywoodense con una fuerte dimensión
literaria, las transformaciones más recientes acentúan, por una parte, los ele-
mentos lúdicos del policial e integran, por otra, la dimensión de la memoria
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colectiva. Las investigaciones de los archivos históricos en el documental se
analizan en la tercera sección. Lejos de una mera reproducción objetiva de los
hechos, las películas evocan una gran variedad de acercamientos y perspec-
tivas subjetivas a distintos temas biográficos, políticos, sociales y económi-
cos. Entre ellas se hallan la investigación paradójica en las obras de Fernando
Solanas, la construcción de una perspectiva femenina en algunos documen-
tales sobre la guerra de las Malvinas, la experiencia subjetiva del terror y su
dimensión estatal, las configuraciones del archivo entre recuerdo y clasifi-
cación y, finalmente, las exploraciones experimentales del pasado político.
Como muestran las contribuciones de la cuarta sección, la dinámica cons-
tructiva de la investigación se manifiesta también en su capacidad de crear
identidades individuales y colectivas dentro de una gran variedad de contex-
tos. Entre los paradigmas analizados figuran una poética de lo “no dicho”, la
perspectiva inestable de la película de carretera, las ambivalencias entre lo
local y lo global, las escenificaciones de la gran crisis del 2001, la dimensión
antropológica y cinematográfica de la arquitectura, y reflexiones fílmicas so-
bre la ira. Resumiendo, los trabajos convergen una y otra vez en una diná-
mica paradójica de la investigación. En lugar de aclarar los temas políticos,
sociales y estéticos, la labor investigativa desemboca repetidas veces en una
multiplicación de los puntos de vista, de las perspectivas y de las versiones de
un tema determinado. Ese proceso de diseminación se presta, como lo mues-
tra la última sección, a una poética vanguardista de la fragmentación y de la
alusión. En este sentido, las estructuras episódicas, las libertades estéticas
y los experimentos formales pueden leerse como efectos de una dinámica
implícita de la investigación hacia lo abierto, lo incompleto y lo indefinido.





Romanische Studien BeiheȻte 2 Cine de investigación

Investigación de la historia:
desde el Peronismo hasta

la dictadura militar

Mujeres en el cine del primer peronismo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
Entre elmelodrama y la propaganda
Clara Kriger

El terror en escenas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27
Un estudio arqueológico del cine argentino en la postdictadura
Hugo Vezzetti

Visibilizaciones ambivalentes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
Poéticasdelmarcoyfactoresdel riesgoenTangos,elexiliodegardelde Fernando Solanas
Berit Callsen

Crítica política y continuidad estética . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57
El cine argentino durante el terrorismo de Estado y la democracia (1976–1985)
Emilio Bernini

La memoria fragmentada de una infancia clandestina . . . . . . . . . . . . 79
El premio (2011) de PaulaMarcovitch
Patricia Torres





Romanische Studien BeiheȻte 2 Cine de investigación

Mujeres en el cine del primer peronismo

Entre elmelodramay la propaganda

Clara Kriger (uba/Argentina)

resumen: El texto se propone estudiar las representaciones de la mujer en las pelícu-
las de propaganda estatal durante el peronismo clásico. Estos documentales permanecen
ocultos en la historiografía del género, entonces el objetivo no se reduce a ponerlos en va-
lor, sino también a revelarlos como antecedentes del cine político posterior. El análisis teje
un entramado con los personajes femeninos de los melodramas prestigiosos del período,
y la trama que resulta de esta articulación evidencia una distribución de personajes para
el documental y la ficción, teniendo en cuenta los signos que caracterizan la vida pública
y privada. Estas articulaciones entre representaciones vinculadas al mundo real y al ficcio-
nal aluden tanto a las transformaciones en la arena social, como a las sumisiones al orden
familiar dominante.

palabras clave: cine documental; propaganda; estudios de género; peronismo

Este texto se centra en el cine de propaganda que se produjo desde las ofici-
nas del Estado durante el primer peronismo. En varios de mis trabajos an-
teriores me ocupé de demostrar que en el cine de ficción de ese período no
podemos encontrar propaganda política explícita, es decir que no existen lar-
gometrajes sobre las fechas caras al peronismo ni sobre otros rituales; no se
filmaron biografías de Juan Domingo Perón o Eva Perón y ni siquiera apare-
cieron dentro de ningún relato en calidad de personajes secundarios.¹

La propaganda política circulaba por el cine documental, una concepción
hegemónica en la época. Los funcionarios del área pensaban el cine de fic-
ción solo como un entretenimiento, mientras entendían que los documenta-
les eran la vía privilegiada para difundir ideas y políticas de Estado, así como
apuntalar la imagen de los líderes partidarios. A pesar de ello, aparecen en
Argentina, durante los años peronistas, las hibridaciones fílmicas. Estas pelí-
culas que tensionan al documental y la ficción registran antecedentes locales
desde el cine mudo, el ejemplo más evidente es la película El últimomalón

¹ Para ampliar, véase Clara Kriger, Cine y Peronismo: el estado en Escena (Buenos Aires: Siglo
xxi, 2009).
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(Alcides Greca, 1919), donde es posible ver la reconstrucción ficcionalizada de
una revuelta indígena²; pero la gran novedad que se produjo a partir de 1950
fue la realización, por parte del Estado, de una serie de docudramas. Se trata
de documentales que recurren tanto a la reconstrucción ficcional, como a las
dramatizaciones sin más.

A la hora de abordar este material me encontré con que no existían fuen-
tes que puedan informar sobre la producción o circulación de estas piezas
fílmicas. En muchos casos no se conoce el nombre del realizador. El golpe
de Estado, que en 1955 derrocó a Perón, llegó junto con una campaña de des-
trucción de archivos y documentación estatal, que dejó a salvo solo un nú-
mero de piezas fílmicas finalmente rescatadas por el Archivo General de la
Nación³. Ante la falta de datos se imponen todo tipo de conjeturas acerca de
quiénes fueron los ideólogos de los filmes, qué objetivos tenían, cuáles eran
las fuentes de financiación y un largo etcétera. Fue esta ausencia de fuentes
confiables por la que decidí conducir mi estudio en otra dirección, ponien-
do los documentales en diálogo con los largometrajes de ficción de la época.
En ese entretejido descubrí que los personajes y conflictos que se dirimían
en la ficción eran bien distintos a los del documental. Mientras las áreas ilu-
minadas de los largometrajes comerciales pertenecen al mundo privado, los
documentales tradicionales, pero especialmente los docudramas, dejan ver
un costado inédito: la vida de los personajes en la escena de lo público, sus
preocupaciones sociales, sus vocaciones políticas. Sin distinción de edades
ni pertenencias sociales, los protagonistas de las recreaciones o insertos fic-
cionales se reconocen como parte de una sociedad, se cuestionan en relación

² Alejandra Rodríguez realiza un análisis completo de la película en Historia, pueblos origina-
rios y frontera en el cine nacional (Quilmes: Universidad Nacional de Quilmes Departamento de
Ciencias Sociales, Unidad de Publicaciones para la Comunicación Social de la Ciencia Serie
Investigación, 2015).
³ Debido a la destrucción de los catálogos del Archivo Gráfico de la Nación no tenemos da-

tos ciertos acerca de la cantidad de cortometrajes producidos en la época. Según Eugenia Iz-
quierdo, el Archivo Gráfico de la Nación fue el primer organismo estatal que se dedicó, entre
otras cosas, al archivo de filmes producido por el Estado. Después de 1955 su acervo se derivó
al Archivo General de la Nación (AGN). En 1959 se elaboró y publicó un Catálogo General de
Películas de las reparticiones nacionales y organismos autárquicos, editado por la Secretaría
de Informaciones del Estado. En ese catálogo se contaban 628 títulos, sin incluir las películas
que tenía el AGN. En la actualidad ese organismo cuenta con más de cien piezas en su repo-
sitorio. Cf. Eugenia Izquierdo, El campo de la preservación cinematográfica en Argentina, desde su
conformación en 1940, hasta la sanción de un marco jurídico específico y la declaración del estado de
emergencia del patrimonio fílmico nacional en 1999 (Buenos Aires: Tesis de doctorado, Facultad
de ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires, 2014).
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con su devenir y producen discursos con claro contenido didáctico acerca de
las posibles formas de leer la realidad política. En ese marco, analizaré algu-
nas tensiones que es posible observar en las representaciones que se constru-
yen acerca de las mujeres en los docudramas. Aunque es imposible encontrar
comunes denominadores dentro de un conjunto tan vasto y variado de corto-
metrajes documentales, intentaré mostrar signos y sentidos que se repiten
en algunos de ellos.

Por otro lado, señalaré la importancia de estas piezas que se asumen como
cine político. La historiografía del cine subestimó estas experiencias fílmicas,
así como la de los documentales anteriores mudos y sonoros de los primeros
años del siglo xx, para establecer que el cine político en Argentina se inicia
con la figura de Fernando Birri en Santa Fe. El análisis que propongo intenta
desocultar la existencia de estos cortometrajes y revelar que son parte prota-
gónica de las tradiciones de representación del cine político argentino; un
género que mostrará mayor dinámica y relevancia en la década siguiente.

Protagonismo femenino
En los documentales tradicionales, por lo general, los personajes femeninos
se ubican en el segundo plano acompañando a hombres y niños. Los hom-
bres llevan adelante la lucha contra las langostas, la explotación del carbón,
explican los planes de vivienda y muestran las comodidades de las institucio-
nes estatales que dan refugio tanto a los estudiantiles como a los ancianos⁴.
Es decir que hasta la década del 50 no se confiaba a los personajes femeni-
nos el peso de la propaganda o difusión de ideas, o de logros acumulados por
políticas estatales. La excepción a esta regla era la presencia de Eva Perón, a
quien se veía hablando a las multitudes, entregando premios, saludando a
altos mandatarios y poniendo en práctica acciones de política social.

En esos años aparecen los primeros docudramas protagonizados por mu-
jeres que tienen la particularidad de hablar acerca de sus prácticas cívicas
y políticas. Aquí solo presentaré dos de esos docudramas. El primero es La
mujer puede y debe votar, realizado en 1951⁵ en derredor del proceso de

⁴ Películas como: Carbón Argentino (producida por Secesos Argentinos, presumible-
mente en 1950) Legajo 1183, Tambor 1052 AGN; Agua para la patria (producida por el No-
ticiero Panamericano, dirigida por Carlos Borcosque en 1951) Legajo 1275, Tambor 238 AGN;
La lucha contra la langosta (sin datos) Legajo 1127, Tambor 1852 AGN.
⁵ Producido por el Noticiero Panamericano (Argentina Sono Film), con la colaboración del

Registro Nacional de las personas del Ministerio del Interior y la Junta Electoral de la Capital
Federal.
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empadronamiento que generó la ley sancionada en 1947 para otorgar dere-
chos cívicos a las mujeres.⁶

El filme se inicia con las informaciones que proporciona la voz over sobre
la ley de referencia. Esa voz que representa al Estado se empalma con otra
que sale de una radio hogareña para ingresar a la secuencia ficcional. La ac-
ción se sitúa en el living de una familia burguesa con hogar a leña, sillones
de estilo, cuadros y candelabros. Allí se encuentra reunido un grupo fami-
liar (hombres y mujeres de distintas generaciones), una parte de esa familia
toma una posición conservadora que la lleva a argüir que el voto femenino
es “innecesario”, y la otra parte, liderada por una de las mujeres, considera
que se trata de una conquista. Ese personaje será la pieza central (su traje
y peinado recuerdan a Eva Perón), al afirmar frente a los demás, con tono
exclamativo, que la indiferencia ante la nueva ley “es absurda y antipatrióti-
ca”.⁷

Utilizando el modelo clásico, la secuencia reproduce signos propios del
melodrama familiar, como el dispositivo escenográfico, la presencia de
vínculos que se presumen filiales, así como la exposición de un conflicto
que opone la tradición a la modernidad, y monta un universo dicotómico
que quiebra el orden familiar. Es posible pensar que la familia que ahora se
instala en el living se relaciona con la que se reunía en el comedor de Así es
la vida (Francisco Mugica, 1939) para mostrarnos charlas y discusiones que
también daban cuenta de la renovación de ideas y prácticas en la sociedad.
Ahora bien, es interesante notar que mientras las películas de ficción sostie-
nen una postura conservadora que no anuncia las buenas nuevas para las
mujeres, los documentales se muestran modernistas. Su enorme caudal di-
dáctico se dirige a la “ciudadana” para explicarle la importancia de la nueva
ley y la operatoria del empadronamiento y el sufragio.

La puesta en escena es sencilla porque reproduce en términos espaciales
la discusión, ya que nos muestra a los familiares en distintos planos cuando
se enfrentan, y en el mismo plano cuando logran aunar ideas; dispersos en
el living cuando explican su posición, y reunidos en torno del personaje que
finalmente se impone. Mientras una mujer pregunta… “¿Quiere decir enton-
ces que nosotras también decidiremos?” y otra replica, con reparos, “para no-

⁶ La campaña de difusión del voto femenino atravesó los distintos medios de comunica-
ción, por ejemplo en la radio se programó el ciclo “La mujer debe votar”, seis discursos de Eva
emitidos entre el 27 de enero y el 19 de Marzo de 1947.
⁷ Perla Mux es la actriz que encarna a la defensora de la ley y por esos años se desempeñaba

como secretaria del Ateneo Cultural Eva Perón.
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sotras es mucha responsabilidad”; la protagonista remata la escena con una
arenga inconfundiblemente peronista.

Esta escena ficcional le da carnadura al término “ciudadana”, la actriz pro-
porciona un rostro y una voz determinadas, y el personaje se construye a
partir de vínculos domésticos. Más adelante el documental recrea el día de
la votación y muestra a nuestra protagonista decidiendo en el cuarto oscuro,
introduciendo una boleta en el sobre y luego el sobre en la urna. Como en
muchos docudramas de la época, las imágenes documentales y la voz over
explicitan que la sociedad está transitando un proceso modernizador, pero
también asumen un discurso instructivo sobre las conductas adecuadas que
debe observar el ciudadano moderno. Esta representación de la mujer pú-
blica, de la ciudadana activa, que conjuga el verbo decidir, también incluye
imágenes sobre la militancia femenina. Ellas militan en lo que la voz over lla-
ma “unidades básicas políticas”, pero que en realidad son locales partidarios
identificados con fotos de Eva Perón.

Si miramos los largometrajes comerciales argentinos de la época, veremos
una renovación muy marcada en las representaciones sobre la mujer, en co-
rrelato con muchas películas extranjeras que se estrenan en la plaza local.
Sin embargo, es necesario subrayar que esas representaciones continúan for-
zando el desempeño de los personajes femeninos, casi exclusivamente, en el
ámbito de las relaciones privadas. Las locaciones privilegiadas son los inte-
riores de las casas, y en menor medida los lugares de trabajo o algunos sitios
reservados al entretenimiento, donde los personajes femeninos despliegan
conflictos personales con familiares o amigos. No se encuentran en estos tex-
tos fílmicos menciones a las actividades públicas y políticas que las mujeres
desarrollan ya masivamente en los años 50. Es llamativo que mientras las
estrellas de cine militan en el Ateneo Cultural Evita y sus acciones políticas
son registradas en fotografías para las revistas del espectáculo (fotos que las
muestran sencillamente vestidas y exentas de todo glamour), las películas de
ficción no contengan ni siquiera un comentario sobre el voto femenino. Esos
temas se reservaron para el ámbito documental.

Mujeres que trabajan
También quiero llamar la atención sobre la representación de las mujeres tra-
bajadoras, ya que en este punto también se presenta una gran diferencia en
la construcción de personajes entre los largometrajes de ficción y los docu-
dramas.



20 Clara Kriger

La forma de representar a las mujeres en el cine argentino de ficción fue
cambiando desde finales de los años 30. Si en los primeros años de la indus-
tria primaban el modelo de la ingenua y joven casadera frente a la pecamino-
sa cancionista, en el final de la década el realizador Manuel Romero arribó
a las pantallas para poblarlas de muchachas que trabajan fuera del hogar o
viven solas en pensiones. Estas mujeres trabajaban en sectores de servicios,
eran manicuras (Niní Marshall y Sabina Olmos en Casamiento en Buenos
Aires, 1940) o vendedoras (Paulina Singerman en Elvira Fernández, ven-
dedora de tienda, 1942). Eran invariablemente mujeres solteras que, aun-
que desarrollaban una vida pública en sus ámbitos de trabajo, buscaban ser
felices en el interior de sus hogares.

Una década más tarde surgen en el cine de ficción otras representaciones
femeninas a la luz de los cambios sociales y de las modificaciones que se van
gestando en el interior de los géneros narrativos. Así aparecen nuevos perso-
najes femeninos entronizados por relatos que se ven obligados a transgredir
las normas conservadoras. Ellas son las dignas y felices madres solteras y las
trabajadoras de todos los niveles laborales. Mientras Zully Moreno se trans-
forma en abogada paraCosas demujer (Carlos Schlieper, 1951) y en decora-
dora de interiores paraCristina (Francisco Mugica, 1946), Tita Merello es la
obrera dedicada en Para vestir santos (Leopoldo Torre Nilsson, 1955) y la
puestera que vende pollos enMercadodeAbasto (Lucas Demare, 1955). Pa-
tricia Castell es empleada contable en La calle grita (Lucas Demare, 1948),
Elisa Galvé es médica en Sala de guardia (Tulio Demicheli, 1952), y hasta
podemos ver a una mujer manejando una flota de camiones en Pasó en mi
barrio (Mario Soffici, 1951).

Como ya apunté, en los largometrajes ficcionales las mujeres no salen del
ámbito privado. Lo vivido puertas afuera de la familia son, por lo general,
experiencias individuales, que no proponen problemáticas o reivindicacio-
nes colectivas. Mientras tanto, la representación de la trabajadora en el do-
cumental está dirigida a difundir la toma de conciencia en calidad de traba-
jadora, y especialmente de obrera. Mirta Lobato afirmó, al analizar registros
documentales de la entronización de la Reina Nacional del Trabajo, que el
peronismo produjo una ruptura relevante en las formas de representar el
trabajo femenino y, aunque es cierto que buena parte de su discurso político
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marcaba la importancia de la mujer en el hogar, en la práctica otorgó pode-
rosos impulsos a la participación gremial y política.⁸

En el docudrama Recuerdos de una obrera⁹ la voz over, siempre mas-
culina, nos informa acerca del “incremento prodigioso” de la industria y “los
derechos del trabajador, merced a la doctrina justicialista que hoy impera
protegiendo a todos por igual”. Luego esa voz, que otra vez habla en nombre
del Estado, incurre en un aparte teatral para dialogar con el espectador y se-
ñalar a una obrera “al azar” sobre la que se contará su experiencia de vida.
Esta estrategia narrativa es utilizada en varios docudramas, consiste en una
operación metonímica para aludir a la masa, suponer que la historia de uno
es la de todos. El racconto de esa vida se hará a partir de las fórmulas de la bio-
grafía romántica. En este caso se presentará a la joven y humilde Amanda
Fernández (“era una muchacha del pueblo que necesitaba ayudar a mi fami-
lia”) en el ascenso social que consigue labrar en base al trabajo y la capacita-
ción, dentro de una fábrica que se representa como una pequeña comunidad
organizada. A la manera del diseño peronista de una sociedad donde reina
la armonía social, la fábrica cuenta con espacios públicos (el comedor, salón
de estar, proveduría, guardería) donde se disuelven “las categorías” y con un
personal jerárquico, como la supervisora que, en lugar de reprimir, concien-
tiza a la obrera acerca de sus derechos.

Es llamativo que en ningún momento del racconto se aluda a la vida senti-
mental de estos personajes femeninos, solo ocupan la pantalla en calidad de
trabajadoras. El final feliz está dado por el triunfo de hacerse a sí misma, no
por la promesa de casamiento.

En la última escena, Amanda vuelve al presente, es el día en que pasa a ser
una empleada administrativa, mientras otra mujer anónima ocupa su pues-
to de trabajo en la máquina de coser. Las últimas imágenes están destinadas
a asegurarnos que Amanda no perdió su identidad, ya que su voz interior

⁸ Mirta Zaida Lobato, ed., Cuando las mujeres reinaban: Belleza, virtud y poder en la Argentina
del siglo xx (Buenos Aires: Editorial Biblos, 2005).
⁹ Sobre esta pieza no tenemos datos de producción o realización. Inicia con el cartel “Servi-

cios Internacionales Cinematográficos del Estado”, que puede aludir a una Sección o Direc-
ción Cinematográfica que se originó en cancillería para difundir “representaciones diplomá-
ticas y consulares de la república que reflejen temas interesantes del progreso argentino”, en
Memoria del Ministerio de Relaciones exteriores y Culto: 1949–1950. Sección Difusión. Sección Cinema-
tografía (Buenos Aires: Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto de la Nación Argentina,
1950), 308–9.
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reivindica su dignidad y su lugar en el marco social: “yo he sido, yo soy obre-
ra argentina”.

Es obvio que el tratamiento del personaje de Amalia se diferencia de la mu-
jer del melodrama de la época por sus objetivos e intereses, por los conflictos
que protagoniza y por el tipo de final feliz que construye. Pero Amalia no es
una excepción, en el repositorio del Archivo General de la Nación es posible
encontrar otros documentales del mismo tipo, protagonizados por mujeres
que viven en la Casa de la Empleada o por enfermeras, ocupación emblemá-
tica para las mujeres durante el peronismo porque implicaba un desarrollo
profesional a la vez que una militancia político-social.

Lecturas sobre la propaganda
En principio se advierte que los documentales estatales de primera mitad de
sigloxx tienen muchos elementos novedosos, quizá más de los que podemos
encontrar en los largometrajes que se ofrecen en el mercado. La historiogra-
fía se acostumbró a mirar estos documentales solo como discursos emitidos
desde las usinas del poder, es decir, discursos disciplinadores y tendientes
al control social. En ese sentido, se subrayó correctamente, en múltiples oca-
siones, el didactismo político partidario que construye el peronismo como
parteaguas de la vida pública argentina. En el comienzo del cortometraje La
mujer puede y debe votar se asegura que la señora Eva Perón es la “única
gestora del voto femenino” y se roza muy levemente la larga historia de lucha
por el sufragio para la mujer en Argentina. En la misma dirección, muchos
documentales borran la historia de las luchas de sectores subalternos para
instaurar a los líderes peronistas como únicos defensores de los desposeí-
dos. El paso siguiente consiste en naturalizar las imágenes que confunden o
unifican las instituciones del Estado con las estructuras partidarias, dejando
casi sin espacio, legal o legítimo, a los opositores al justicialismo. Es así como
los documentales del período no registran imágenes de opositores políticos,
ni fotografías de líderes no peronistas. La omisión de otros sectores o par-
tidos políticos es total, lo que permite establecer como opositores a figuras
más indeterminadas como “los oligarcas” o “los antipatria”.

Ahora bien, me propongo señalar que en estos documentales hay más ele-
mentos para observar y analizar. Como dije, en lo formal se advierte la pro-
ducción de formatos híbridos utilizados para comunicar mensajes a la vez
emocionales y persuasivos. Esta voluntad del Estado por arriesgar sus men-
sajes a través de nuevos formatos, nos habla de un aspecto del gobierno pe-
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ronista que aún no ha sido estudiado y consiste en la modernidad comunica-
cional que se había alcanzado en ese ámbito. La afirmación toma más fuerza
aún si tenemos en cuenta que se suele considerar el año 1952 como la fecha
del nacimiento del marketing político¹⁰, momento en que se potencian, local e
internacionalmente, las técnicas de persuasión, frases hechas, medias verda-
des, exageración, glorificación y promoción de la sensación de felicidad. Ade-
más es necesario establecer relaciones de similitud entre los documentales
y las propuestas formales del medio publicitario. En ese sentido, Alejandro
Pizarroso y muchos historiadores de la propaganda afirman que plantearse
la relación entre propaganda política y publicidad comercial en el siglo xx es
como plantearse el problema “del huevo o la gallina”. No cabe duda de que la
propaganda política recoge numerosas técnicas desarrolladas previamente
por la publicidad comercial.¹¹

Por otra parte, las representaciones de personajes femeninos son un tanto
disruptivos del modelo que puede verse en la ficción y en la publicidad de la
época, ya que ubican a la mujer activamente en la esfera pública. Pero no se
trata de mensajes lineales; tanto las películas comerciales como los documen-
tales estatales plantean las tensiones existentes entre las tareas domésticas y
las profesionales. En el primer caso la tensión se clausura con el matrimonio
feliz y la vuelta de la protagonista a las tareas domésticas del hogar, en los do-
cudramas que citamos es posible observar la misma tensión a partir de una
omisión muy significativa de toda referencia a las formas de socialización en
el ámbito privado. Además, los finales no cierran completamente la diégesis,
indicando que la protagonista inicia algo que aún es incierto: una nueva vi-
da como empleada administrativa o como ciudadana responsable. De todas
maneras, la idea de futuro jubiloso y próspero dialoga con los finales felices
que frecuentaba el cine clásico. Esta ambigüedad (también señalada en mu-
chos textos analíticos de los discursos de Eva Perón) puede relacionarse con
el momento de transición en las prácticas sociales y públicas de las mujeres
en los años 50, que se radicalizarían una década más tarde.

La mixtura entre lo que Nichols llama documental expositivo y las escenas
dramatizadas es, en estos documentales, la materia que vincula el adoctrina-
miento a favor de las iniciativas de la macro política con las enseñanzas de
las actividades políticas cotidianas. Por un lado, la voz del saber adoctrina

¹⁰ Ya que es el primer año en que se utilizaron spots políticos en elecciones presidenciales.
Para ampliar: Antonio Pineda Cachero, “Propaganda y publicidad comercial: un principio
diferenciador”, Questiones publicitarias, I, Nº 12, (2007): 107–28.
¹¹ Alejandro Pizarroso, Historia de la propaganda (Madrid: Eudema, ²1993), 326.
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acerca de la nueva legislación, o de los alcances de ciertas instituciones, lue-
go es el/la intérprete quien enseña y explica cómo es la forma de compromi-
so personal. Estas escenas y secuencias regidas por señas melodramáticas
expresan la subjetividad y los afectos de las personas alcanzadas por las po-
líticas estatales. Allí se evidencian algunas viñetas de las vidas cotidianas de
la democracia populista, detallando cómo se entra en el cuarto oscuro, có-
mo se debe relacionar una trabajadora con su superior, qué se hace con el
aguinaldo cobrado, cómo lograr el ascenso social, cómo reivindicar la digni-
dad del trabajador, cómo ser ciudadana y mujer moderna en el marco de sus
derechos civiles y laborales. También es posible que estas piezas les hayan
ofrecido a las mujeres de la época ciertas herramientas de legitimación para
imponerse en los lugares donde se dirimían sus propios conflictos entre lo
público y lo privado.

En síntesis, mientras en la arena del espectáculo las representaciones de
la mujer aluden a la consumidora y la modernización se vincula solo con el
mercado, el Estado agrega algo que se hallaba elidido: las representaciones
que construyen ciudadanía.

Para definir la conformación conceptual de estos documentales, se debe
pensar en un entramado que incluye tres elementos fuertes. El primero está
dado por un didactismo dirigido a un ciudadano de nuevo cuño que, suma-
do a las resoluciones formales híbridas, remite directamente al documental
social europeo de entreguerras, creado también en el marco del ascenso de
las democracias de masas.

El segundo elemento a considerar es el efecto sobre el género documental
de las técnicas publicitarias que se desarrollaron ampliamente y que también
tiñeron la retórica de los documentales de la segunda guerra mundial y de la
posguerra.

En tercer lugar, todos estos elementos se asientan en una tradición de re-
presentación política local que el peronismo profundizó especialmente. En
ese sentido, es interesante reconocer en la fotonovela publicada en la Revis-
ta Alpargatas, de 1942, una narrativa similar a la utilizada en Recuerdos
de una obrera, aun cuando regía en el país un marco político muy diferen-
te al del peronismo. Es decir que en este terreno, como en tantos otros, es
posible advertir que en el período peronista se trabaja sobre prácticas y tra-
diciones ya existentes. Esta afirmación también se verifica dentro del ám-
bito cinematográfico con ejemplos como La obra del gobierno radical,
realizado por Cinematografía Valle a pedido del comité de propaganda elec-
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toral del partido Unión Cívica Radical con motivo de la campaña electoral
que proclamaba la fórmula Irigoyen-Beiró para las elecciones de 1928. Allí ya
se presentaba la confusión entre lo relativo al Estado con la gestión guberna-
mental, una narrativa que asocia el tiempo pasado con el oprobio y el tiempo
presente con la solución, así como la voluntad de mitificar la figura de los
líderes políticos.¹²

Tiendo a pensar las representaciones documentales de la época que esta-
mos explorando como textos que construyen memoria e historia. Estas pie-
zas fílmicas generaron entramados de sentidos comunes para sus contem-
poráneos que son de imprescindible lectura para poder percibir el pasado
desde múltiples perspectivas. Es interesante revisarlos y deconstruirlos por-
que de ese modo se podrá entender la complejidad de fuerzas que se tejen
en sus enunciados e imágenes. Pero también es importante ponerlos en va-
lor porque nos entregan lecturas que la sociedad consagró sobre sí misma,
significantes que fueron (y en algunos casos son) vehículos identitarios de
vastos sectores de la sociedad. Es por eso que estas piezas nos desafían a leer
la construcción de memoria de otras generaciones y a reconocer las tradicio-
nes de representación, así como las formas en que permearon estos textos,
figuras y mitos en muchas de las películas políticas y ficcionales que se reali-
zaron en los años posteriores.

El documental estatal producido por el peronismo fue un documental po-
lítico porque tuvo voluntad de intervención a favor de un proyecto concreto
de país, y, por lo tanto, es necesario leer allí el antecedente del cine político
argentino que se desarrolla en los años 60. Se impone una nueva perspecti-
va historiográfica que otorgue legitimidad a las fuentes de diversos orígenes.
Durante muchos años, los estudios sobre cine se adhirieron fuertemente a
los manifiestos revolucionarios de los realizadores sesentistas sin entender
que son fuentes de la historia que nos hablan de una generación que se iden-
tificó con el valor de las rupturas. En ese mismo camino debemos considerar
las fuentes que aquí detallamos con voluntad de puntualizar en las continui-
dades para concebir las tradiciones que se fueron construyendo en el cine
argentino.

¹² Para ampliar: Clara Kriger, “Los trabajadores, entre el uniforme y la fiesta”, en Masas, pue-
blo, multitud en cine y televisión, ed. por Mirta Mestman y Mariano Varela (Buenos Aires: Eude-
ba, 2013), 89–103.
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El terror en escenas

Unestudio arqueológico del cine argentino en la postdictadura
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resumen: Mepropongo indagar figuras y narraciones sobre la violencia y el terror de los
años setenta en algunos filmes de ficción realizados en la postdictadura. Continúo, en ese
sentido, una investigaciónde escenas quehanalimentadouna experiencia del presente. El
foconoes tanto laevocaciónoel retornodelpasadosino las formacioneso condensaciones
que dan cuenta de una actualidad del pasado. Ese es el sentido del propósito “arqueológi-
co” enunciado en el título. El objeto abarca tanto la represión del régimenmilitar como la
violenciade laguerrilla insurgente. Trataréde indagar los cambios y las recurrencias, desde
las narraciones de los ochenta hasta las más recientes, en una serie, no demasiado exten-
sa, de filmes de ficción: La historia oficial (Luis Puenzo, 1985), La noche de los lápices
(Héctor Olivera, 1986), Infancia clandestina (Benjamín Ávila, 2012) y Secuestro ymuer-
te (Rafael Filippelli, 2010).
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El cine es una plataforma fecunda en la investigación de la memoria histó-
rica, particularmente cuando aborda de un modo más o menos deliberado
situaciones o relatos arraigados en la experiencia social y política. En el pe-
ríodo abierto en la postdictadura argentina diversos filmes de ficción han
tomado el tema de la violencia política y el terrorismo de Estado. Para es-
te trabajo he armado una serie un poco arbitraria, un corpus de escenas que
apuntan y rodean la representación del terror: secuestros, capturas de ni-
ños, allanamientos, torturas, asesinatos. ¿Cómo retornan acontecimientos
excepcionales, situaciones límite de la experiencia social? En principio, una
arqueología de la memoria en el archivo del cine apunta a describir y analizar
diversas dimensiones o capas de sentido. La memoria histórica está hecha de
escenas y relatos y en esa materia se mezclan la realidad y la ficción. También
está hecha de temporalidades que se superponen y se desplazan. He puesto
en el título un “estudio arqueológico” y quizá ese título promete demasiado.
Tiene un sentido general, no define con precisión herramientas o recursos.
Podría decir que se refiere a una inspiración freudiana en cuanto apunta a la
construcción y al desciframiento de capas de sentidos latentes; y recoge de
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Foucault la idea del archivo y la serie. Es una línea de trabajo que me llevó a
ocuparme de Elefante blanco en un trabajo anterior.¹
La historia oficial (1985) plasma una primera narración de la violencia,

de los agentes, las víctimas y de cierto marco de sentido de la experiencia de
la sociedad bajo la dictadura. La historia es conocida y transcurre en el final
de la dictadura, después de la Guerra de las Malvinas. Alicia es una profesora
de historia en un colegio secundario; Roberto, su marido, es un empresario
que hace negocios turbios con un general en los que también aparece un em-
presario norteamericano. Gaby es la hija pequeña adoptada en circunstan-
cias que se van tornando sopechosas. Ana es una amiga de Alicia que retor-
na del exilio: había sido secuestrada y torturada a partir de una vieja relación
de pareja con Pedro, un militante revolucionario que no aparece en el film y
del cual no se sabe casi nada. El drama se completa con la presencia de una
Abuela de Plaza de Mayo que busca a su nieta, que parece ser Gaby.

La historia es también la de un cambio en Alicia, un personaje que parece
encarnar un prototipo social: representa inicialmente una posición de con-
formidad pasiva e ignorancia frente a las condiciones represivas de los años
de la dictadura. Es la historia de una progresiva toma de conciencia que la
acerca a la búsqueda de la Abuela. La trama incluye la presencia de los jó-
venes estudiantes que discuten las versiones de la historia política nacional
y que, a través de las visiones revisionistas sobre la revolución y la indepen-
dencia, en el sigloxix, hablan de modo bastante transparente de la situación
presente. Y se completa con algunos planos que dan cuenta de la activación
y la creciente movilización en la sociedad en esos años, alrededor de la Plaza
de Mayo; sobre todo a propósito de la denuncia y el reclamo por los desapa-
recidos.

Se trata probablemente de una de las películas más vistas en la Argentina.
Ofrecía, para decirlo rápidamente, una visión que reconciliaba moralmente
a la sociedad con ese pasado inmediato a través de las figuras de esas mu-
jeres, un encuentro de madres, una verdadera alianza materna en la que se
esbozaba cierto camino de reparación a través de la restauración de la identi-
dad de la nena y del encuentro con su abuela. En fin, ese reencuentro no está
en el relato, pero queda como una esperanza. Y se corresponde con un mo-

¹ Hugo Vezzetti, “Archivo y memorias del presente. Elefante Blanco de Pablo Trapero: el pa-
dre Mugica, los pobres y la violencia”, A Contracorriente. Una revista de historia social y literatura
de América Latina 12, 1 (2014) (North Carolina State University, Raleigh NC), acceso diciembre
de 2015, http://acontracorriente.chass.ncsu.edu/index.php/acontracorriente/article/view/1310.

http://acontracorriente.chass.ncsu.edu/index.php/acontracorriente/article/view/1310
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mento (1985) de esperanza en la situación política, que es el de los primeros
años del gobierno del Presidente Alfonsín.

Además, la película encontró también un público y tuvo un gran éxito en
el exterior. Fue muy premiada. Además del Oscar a la mejor película, obtuvo
premios en Cannes, en Italia y España.² Puede pensarse que el modo en que
enlazaba el drama privado con la denuncia pública excedía la experiencia
argentina. Si se recupera la vieja idea aristotélica de la catarsis como activa-
ción y purificación de la pasiones (en este caso, el amor materno, el miedo,
la compasión) el dispositivo narrativo la promovía en un sentido globaliza-
do. Y coincidía, creo, con los modos en que ciertas tragedias y crímenes ma-
sivos han sido llevados al cine desde que el tópico del Holocausto o la Shoa
ha irrumpido como un género, en un tiempo más o menos contemporáneo.³
El foco está en la memoria de los crímenes, sobre todo de los que afectaron
a las víctimas más desvalidas, niños y adolescentes, madres, ancianos, etc.

En la Argentina corresponde a un momento de movilización de la socie-
dad en el espacio público: eso se muestra en el film, en correlato con esa otra
movilización en el terreno emocional y moral de la protagonista. Y desde lue-
go es bastante explícito el propósito de reunir o hacer converger esa dimen-
sión del drama privado con la historia pública, comenzando por el título: la
historia “oficial” es la que Alicia enseña como profesora, pero también es la
ha vivido hasta el descubrimiento paulatino de que hay otra historia, trágica
y violenta; y se ve enfrentada a decidir si va a quedar del lado de los victima-
rios o de las víctimas. La película además acentúa, un poco excesivamente,
esa apertura a la historia argentina en las escenas que se representan en el
aula, donde los alumnos discuten su visión de la historia y recitan los textos
libertarios de los héroes civiles de la revolución de la Independencia, Moreno
y Castelli.⁴

² La historia oficial ganó el Golden Globe (concedido por los miembros de la Asociación
de la Prensa Extranjera de Hollywood), el Premio del Jurado en Cannes, el Cóndor de Plata (Aso-
ciación de Cronistas Cinematográficos de la Argentina), y Norma Aleandro obtuvo varios pre-
mios como mejor actriz: David di Donatello (Academia del Cine Italiano), New York Film Cri-
tics Circle Awards y Festival Internacional de Cine de Cartagena.
³ Por ejemplo la serie norteamericana Holocaust, en 1978.
⁴ Esa proyección sobre la historia argentina está reforzada por el título; y se corresponde

con cierto lugar común de revisión de la historia que en esos mismo años se exponía en La
república perdida, 1983; la segunda parte es de 1986. Véase Tulio Halperín Donghi, “El pre-
sente transforma el pasado: el impacto del reciente terror en la imagen de la historia argen-
tina”, en VVAA, Ficción y política. La narrativa argentina durante el proceso militar (Buenos Aires:
Alianza, 1987), 77–9.
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La narración despliega una peculiar novela familiar, sobre todo materna:
una madre que se identifica con otra madre, doblemente. Por un lado con la
madre biológica: el dilema es si entregó la criatura voluntariamente, es decir,
si ella recibe a esa hija como un don o si la tiene como un botín, que la pone
del lado de los apropiadores. Por otro, con la abuela, la madre de la madre,
en una alianza así sea implícita que la incluye en un cierto orden legítimo
del parentesco.⁵

La experiencia de la violencia está contada a través del prisma de ese dra-
ma: es una violencia que agravió vínculos primarios, en una visión bastan-
te sacralizada de las funciones maternas. Hay dos escenas o modos de apa-
rición de la violencia. Una está muy directamente puesta en Gaby, en una
evocación de una escena de allanamiento y secuestro mostrada o actuada a
través de un grupo de niños que juega a la guerra e irrumpe como un grupo
de tareas en la habitación de Gaby, con armas de juguete, patea la puerta y la
amenaza. El “trauma” se repite y la niña parece revivir esa experiencia en la
posición de madre porque abraza a su muñeca. La reacción parece confirmar
que se trata de una hija de militantes apropiada en algún operativo represivo.
Pero la violencia no se pone en escena de modo directo, sino a través de ese
artificio de la representación por el juego de los chicos. La otra escena que
recupera la violencia y el terror lo hace en el modo que ha sido dominante en
el registro documental, incluso en las imágenes de los procesos judiciales: el
testimonio de Ana. Pero también aquí la experiencia cruda de la represión,
el secuestro y la tortura se integra en ese registro del drama privado porque
no cae como una militante, sino porque estuvo en pareja con un militante,
quizá un guerrillero.

En síntesis, las pasiones primarias del orden del amor (de una madre, una
abuela o una esposa) proporcionan el prisma que abre los sentidos del con-
flicto político y sostienen la denuncia moral del terror de Estado. Y en una
escena clave para el sentido común sobre la violencia, Ana enfrenta a Rober-
to y en la única referencia a Pedro, el militante, seguramente muerto, le dice:
“era un hijo de puta igual que vos”, lo que puede interpretarse como un re-
chazo y una cierta igualación de la violencia represiva y la insurreccional.

En ese régimen de representación del terror –indirecto, por la alegoría en
el juego y por el testimonio–, lo que queda destacado es una condición de ple-

⁵ Dejo de lado otras latencias en ese fantasma de engendramiento, una filiación entre ma-
dres en la que el padre casi no aparece. El fantasma materno se reafirma porque la abuela es
la madre de la madre primaria; sobre el padre de Gaby no se sabe nada y la abuela paterna no
está.
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na inocencia de las víctimas, separadas nítidamente de cualquier ejercicio de
la violencia. Por supuesto eso queda muy destacado en la figura de la peque-
ña niña; pero también en el testimonio de Ana. En la violencia o la guerra
están los otros, los represores, pero también esa figura oscura del revolucio-
nario, Pedro.

Los jóvenes estudiantes no son niños, tienen pasiones políticas y hasta
pueden enseñarle a su profesora cómo interpretar la historia; pero también
excluyen la violencia: quedan nítidamente separados de Pedro, el militante; y
recuerdan a los revolucionarios del pasado como líderes de ideas y no como
jefes políticos que no se privaron de usar las armas. Literalmente captura-
dos por la historia, no hay nada que los asocie a la violencia política, aunque
comparten las mismas ideas y esa disposición a encarnar la historia pasada
de las guerras de la Independencia que llevó a otros jóvenes a denominarse
Montoneros y a actuar en consecuencia.

Quiero seguir en la serie de películas que elegí los desplazamientos y varia-
ciones de la figura de los jóvenes como protagonistas y víctimas. Los jóvenes,
muy jóvenes, como víctimas directas del terroristo estatal son el núcleo de
la narración sobre el terror en La noche de los lápices (1986), una de las
películas emblemáticas y más vistas de la postdictadura. Aquí las escenas del
terrror son explícitas y exhibidas con la mayor crudeza: probablemente es
la primera película que se propone mostrar directamente un centro clandes-
tino de detención. Es una denuncia y al mismo tiempo se propone como un
registro de lo que realmente sucedió; algo que queda acentuado por la parti-
cipación de uno de los sobrevivientes, Pablo Díaz, que figura en los títulos a
cargo de un “asesoramiento testimonial”. Esa función de testimonio se con-
tinuó en los usos del film que ha sido incorporado en los colegios como un
documento capaz de transmitir esa historia. Pocas películas han sido tan efi-
caces en la función de fijar un sentido a un trozo del pasado. Se presenta co-
mo un ejercicio de la memoria del terrorismo de Estado y agrega la voluntad
de contarlo de modo que sacuda la conciencia y la sensibilidad.

Estos jóvenes, a diferencia de los de La historia oficial, ya no recitan a
los próceres de la Independencia. Son militantes, hablan del presente, men-
cionan la guerrilla. Pero permanecen ajenos al mundo de la lucha armada
y las armas: respetan el tabú de las armas y de la sangre. Hay dos rasgos o
núcleos de sentido en esa narración: la posición de las víctimas y el carácter
del testimonio. Tentativamente, se puede establecer una correlación entre
ese registro de la violencia focalizado en los crímenes y las víctimas, y lo que
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en esos primeros años de la postdictadura pasaba en la escena judicial: los
testimonios debían ser ciertos y directos, sometidos a un régimen de verdad
referido a los “hechos” y a la formación de la prueba. Por otra parte, los rela-
tos de la militancia que van a crecer y hacerse más visibles hacia los noventa,
que constituyen un género en la literatura y en el documental, mantienen en
general esa omisión de las armas.⁶

Ahora bien, lo eludido vuelve con otros testimonios que someten a revisión
la historia contada en La noche de los lápices. Así relatada no resultaba
satisfactoria para quienes querían reivindicar el compromiso revoluciona-
rio de esos jóvenes. En unos años se hacían evidentes ciertos cambios en los
modos de evocar la relación entre la militancia y la violencia. La narración
de la película fue rectificada por el hermano de Claudia Falcone, una de las
secuestradas y desaparecidas. Dice Jorge Falcone: “[…] no fuimos perejiles co-
mo dice la película de Héctor Olivera; […] en el departamento donde cayó mi
hermana guardábamos el arsenal de la UES de La Plata.”⁷Es decir, se trató de
un crimen ilegal e inhumano cometido desde el Estado. Un operativo contra
un grupo colateral de la organización Montoneros. Incluir lo eludido en esa
narración permite pensar y discutir en todo caso la naturaleza del conflic-
to que unos y otros concebían como una guerra. Fueron masacrados porque
pertenecían o se creía que pertenecían a una organización combatiente.⁸ Y
fueron los propios compañeros de los caídos los que rechazaron ese relato
para restaurar lo suprimido en ella: la militancia y las armas.
Infancia clandestina (Benjamín Ávila, 2012) corresponde a otro mo-

mento, más cercano, de las memorias de la violencia política y de la dicta-
dura en el cine. Es la historia de una pareja de militantes montoneros que

⁶ Se podría señalar la afinidad con un libro de testimonios: M. Caparrós, E. Anguita, La
voluntad. Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina, tres tomos (Buenos Aires:
Planeta, 1997-1998). Y también con un documental como Cazadores de utopías, 1996.
⁷ Cf. Jorge Falcone, Memorial de guerralarga. Un pibe entre cientos de miles (La Plata, De la Cam-

pana, 2001), 84. Federico Lorenz, “´Tomala vos, dámela a mí´. La noche de los lápices: el deber
de memoria y las escuelas”, Educación y memoria. La escuela elabora el pasado, comps. Elizabeth
Jelin y Federico Guillermo Lorenz (Madrid: Siglo Veintinuno de España, 2004). Viviana Gor-
bato, Montoneros, soldados de Menen: ¿Soldados de Duhalde? (Buenos Aires: Sudamericana, 1999),
97–8. Puntualiza Emilce Moler, otra de las sobrevivientes, “No creo que a mí me detuvieran
por el boleto secundario, en esas marchas yo estaba en la última fila. Esa lucha fue en el año
’75. Todos los chicos que están desaparecidos pertenecían a la UES”, Victoria Ginzberg, “Lo
más importante es que mis hijos no me vean derrotada” (15/09/98), 12.
⁸ Cf. H. Vezzetti, Sobre la violencia revolucionaria. Memorias y olvidos (Buenos Aires: Siglo vein-

tiuno editores Argentina, 2009), 111–4.
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regresa en 1979, regreso que se conoce como la “contraofensiva”. Retornan
con su hijo Juan, de 11 años. La película combina una mirada sobre la militan-
cia y sobre la represión con las dificultades para mantener una vida familiar,
afectos, celebrar un cumpleaños, mantener el vínculo con la abuela, asistir a
la escuela bajo nombre falso y vivir su primer amor. Todo eso está en el film:
la militancia y las armas junto con los afectos y la familia. Infancia Clan-
destina fue producida por Luis Puenzo, director de La historia oficial.
Se ha dicho que podría ser pensada como una “precuela” de aquella.⁹

Me interesa destacar alguna continuidad y también diferencias en esta se-
rie que vengo recorriendo y que incluye también La noche de los lápices.
El director, Benjamín Ávila, reconstruye su propia infancia como hijo de una
militante montonera, detenida y desaparecida en circunstancias parecidas a
las que se narran. La carga testimonial es muy fuerte, aunque se narre como
ficción. De entrada se dice que está “basada en hechos reales”; y en los títulos
del final se ven fotografías de Bejamín, su madre y sus hermanos. Está dedi-
cada a su madre Sara Zermoglio, a su padre y hermanos, y a “hijos, nietos y
militantes”. Son indicadores de verdad dentro de la ficción.¹⁰

¿Qué es lo que esta película ofrece para el análisis dentro de la serie? Se
ha señalado que aborda como nunca antes el funcionamiento de una célula
guerrillera. Y en efecto, lo novedoso respecto de las otras, sobre todo de La
noche de los lápices, es que están las armas, muy visiblemente y todo el
tiempo, incluso al alcance del niño protagonista. El primer plano dice “Argen-
tina 1975” y muestra a los jóvenes militantes disparando contra los ocupan-
tes de un Falcon verde. Ese es el tabú que rompe la narración respecto de las
historias de la militancia que dominaron en la primera etapa de la postdicta-
dura que mostraban las pasiones y las ideas pero no las armas. Acá tienen un
lugar destacado en esta historia que anuda la política, la militancia y los jóve-
nes: ya no son adolescentes idealistas, sino cuadros político-militares, parte
de una organización armada combatiente. Y por lo tanto emergen las cues-

⁹ Juan Pablo Russo, “La (otra) historia oficial,” escribiendocine, acceso diciembre de 2015,http:
//escribiendocine.com/critica/0001535-la-otra-historia-oficial.
¹⁰ Para quien conozca mínimamente la historia de esos años, los hechos aluden al retorno de

Horacio Mendizábal, miembro de la conducción de Montoneros, en pareja en esos años con
Sara Zermoglio, la madre del director. Retornan como parte de la Contraofensiva en 1979. Me-
dizábal fue herido y capturado el 17 de septiembre y murió dos días más tarde. Su compañera
fue secuestrada el 13 de octubre del mismo año y permanece desaparecida. Roberto Baschetti,
“Mendizábal, Horacio Alberto”, “Zermoglio, Sara Ernesta”, Militantes del peronismo revoluciona-
rio uno por uno, acceso diciembre de 2015, http://robertobaschetti.com/biografia/m/167.html.

http://escribiendocine.com/critica/0001535-la-otra-historia-oficial
http://escribiendocine.com/critica/0001535-la-otra-historia-oficial
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tiones de la disciplina, las jerarquías, los rituales militares, los combates y la
guerra. Y no recuerda a las víctimas como tales, sino a los caídos, que car-
gan con muchos de los atributos del guerrero: el coraje y los “huevos”. Todo
eso está en la película, narrado bajo la mirada fascinada de un niño que es
espectador, pero a la vez parte de una aventura. El punto de vista infantil se
traslada a las escenas de violencia y terror, narradas con animaciones en el
formato del comic.

Al mismo tiempo, mantiene el foco sobre los afectos primarios, sobre la
trama familiar, el amor de la madre y el amor de la abuela, y sobre el primer
amor de la pubertad, es decir, la inocencia de un niño arrastrado por violen-
cias que no controla. Todo eso puede ser abordado como una evocación del
drama de La historia oficial en otras circunstancias. El director ha decla-
rado que era uno de los propósitos principales: “Que en primer plano estuvie-
ra la historia que se cuenta, una historia de amor, de niños, en ese contexto
y con esa familia”.¹¹

Se puede decir que la película de Ávila expone y combina esos dos tópicos
que han sido muy significativos en las memorias de la militancia, la familia y
los afectos, por un lado, y por otro la organización militar y la “fría máquina
de matar” de la que hablaba el Che. La historia de amor, materno, fraternal,
pero también de compañerismo en la militancia y, a la vez, la historia de la
violencia y las derrotas, contada como una tragedia, se encarnan en el cuer-
po y el alma del niño, Juan. No sólo ofrece el punto de vista, sino que encar-
na el dilema trágico que sostiene esa narración, ya que está en una posición
imposible, repartido o fracturado entre esos dos mundos, el del encierro en
la organización clandestina (él mismo es llamado “soldado”, manipula las ar-
mas), y el de la vida en un espacio humano de vínculos, afectos y los conflictos
propios de un chico que entra en la pubertad.

Ahora bien, en la medida en que en esta mirada sobre la violencia domina
el mundo infantil, las añoranzas y fantasías de la infancia, en la mirada del ni-
ño no caben juicios ni pueden abrirse preguntas sobre decisiones, proyectos
y responsabilidades. Si la película aborda un tópico suprimido (o casi) de las
representaciones de los años setenta, el de la violencia guerrillera, la mirada
que arroja deja fuera la política. En el relato ese tópico se bifurca entre al dra-
ma familiar de la intimidad y los afectos (lo que sintoniza con La historia
oficial) y la militancia como aventura y riesgo, sostenida en figuras heroi-

¹¹ “Benjamín Ávila: ‘En la ficción uno puede construir lo que quiere decir’”, espacio cine, acce-
so diciembre de 2015, http://espaciocine.wordpress.com/2012/10/06/avila.

http://espaciocine.wordpress.com/2012/10/06/avila
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cas, contada por un niño a modo de un comic para otros, de los que se espera
que suspendan las preguntas por el sentido, el alcance y las consecuencias.
El homenaje a sus padres renuncia a juzgarlos. Destaca las virtudes huma-
nas de esa militancia: solidaridad, fraternidad, compromiso. En ese punto,
finalmente, puede decirse que se mezclan y superponen esas dos dimensio-
nes, la familia y la guerra. Es lo que está en el punto de partida: un ejército
atípico que lleva a los niños al teatro de operaciones. Y la organización políti-
ca, en esa mirada, por momentos se asimila a un grupo primario, una trama
de afectos, deseos, ilusiones, una gran familia arrastrada a hacer la guerra
en las peores condiciones.

Finalmente, cierro la serie conSecuestroymuerte (Filippelli, 2010), una
película atípica, diferente de las otras. Aquí la asociación entre afectos, fami-
lias, militancia, queda excluida. El prisma sobre la violencia no son las rela-
ciones primarias, sino la política y la voluntad; el contenido excluye los afec-
tos y los reemplaza por las ideas. Algo de eso ya estaba en los filmes anteriores
de Filippelli en los que el espacio de exploración de las relaciones entre polí-
tica y violencia se situaba en el espacio público y político: la ciudad, la calle y
el sindicato. En fin, no hay madres, ni abuelas ni nada que pueda asociarse al
registro de la inocencia de los niños o los adolescentes. Si la historia vuelve
sobre el tópico de los jóvenes y la violencia, el registro que elige es el de las
acciones, las responsabilidades y las consecuencias.

Ante todo, rompe con las películas comentadas en la relación que propone
con lo real de los acontecimientos y con el lugar atribuido al testimonio. Las
otras películas reiteran los signos o las declaraciones explícitas de que narran
hechos reales. Por supuesto, en el ranking de la proximidad a lo real la prime-
ra es la película de Olivera, que usa los nombres verdaderos del episodio e
incorpora a uno de los sobrevivientes como testigo en los títulos. También
es la que más abiertamente ha sido refutada por otros testimonios. Infan-
cia clandestina se presenta como una ficción pero, como vimos, incluye
ese índice de realidad al anunciar que está “basada en hechos reales”, en la
evocación de la madre del director y las fotos de su infancia.

La película de Filippelli, en cambio, introduce signos que buscan mostrar
que no es una película histórica y que no debe ser juzgada como tal. Sin em-
bargo el acontecimiento, el secuestro y muerte del General Aramburu, está ahí,
irrumpe y sobre todo inquieta al espectador capaz de incluir lo que está au-
sente en la narración: el curso ulterior, el desemboque en una secuela de ase-
sinatos, represión y la masacre desde el Estado. En este punto, la película se
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asoma a una suerte de escena originaria de la violencia política y el terror.
No es histórica y, sin embargo, guarda una relación inherente con la histo-
ria. La historia está “en suspenso” (tomo esta expresión de Merleau-Ponty)
en la medida en que el acontecimiento se abre a otro tiempo que, por otra
parte, es completamente desconocido para esos protagonistas, arrastrados
por ese tiempo nuevo, más víctimas que agentes de la historia.¹²

El tema central en la película es el terror y la justicia, y no la guerra. Quiero
insistir sobre este punto porque hay cierta confusión. Se trata de las relacio-
nes entre la revolución y la virtud, para decirlo en el lenguaje jacobino.¹³ Es
algo muy diferente de las narraciones sobre la violencia y el coraje y la pasión
por las armas, que han proliferado en tantos testimonios sobre la guerrilla y
que se reflejan en la mirada fascinada del niño que Ávila elige para contar su
historia. El ensayo fílmico de Filippelli es completamente ajeno a ese género
y a esa mirada; se propone sobre todo como una película de ideas; algo que
se destaca porque tiene un punto de partida en un ensayo de Beatriz Sarlo,
una de las guionistas.¹⁴ Allí donde toca esa representación de un grado cero
del acontecimiento, de la irrupción de la violencia como radicalización de la
justicia, adopta la forma de un tribunal, donde lo destacado es la palabra. So-
bre todo la de ese general, un poco inverosímil, ilustrado, casi jacobino, por
ejemplo en el modo en que define la diferencia entre una dictadura y una
revolución. Es una ficción en un sentido epistemológico, si se quiere, por-
que en esa confrontación de voluntades emerge una dimensión de verdad,
o una voluntad de verdad, que se impone sobre las exigencias de verosimi-
litud. Y lo más notable es que cuando el general habla sobre el poder, sobre
la soledad del jefe y las responsabilidades del mando, sobre la excepción y la

¹² “Pues también nosotros hemos vivido uno de esos momentos en que la historia en suspen-
so, las instituciones amenazadas de nulidad, exigen del hombre decisiones fundamentales,
y donde el riesgo es total porque el sentido final de las decisiones tomadas depende de una
coyuntura que no es totalmente conocible.” Maurice Merleau-Ponty, Humanismo y terror (Bue-
nos Aires: Leviatán, 1956), 10.
¹³ “Si el principal instrumento del Gobierno popular en tiempos de paz es la virtud, en mo-

mentos de revolución deben ser a la vez la virtud y el terror: la virtud, sin la cual el terror es
funesto; el terror, sin el cual la virtud es impotente. El terror no es otra cosa que la justicia
rápida, severa e inflexible; emana, por lo tanto, de la virtud; no es tanto un principio específi-
co como una consecuencia del principio general de la democracia, aplicado a las necesidades
más acuciantes de la patria”. Robespierre, citado por Slavoj Žižek, Robespierre. Virtud y terror
(Marid: Akal, 2010), 7.
¹⁴ Beatriz Sarlo, “Venganza”, La pasión y la excepción (Buenos Aires: Siglo veintiuno editores,

2003), 15–200. Con todo, el guión es bastante diferente; fue escrito por la propia Sarlo, David
Oubiña y Mariano Llinás.
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voluntad de edificar un orden, podría pasar por la palabra y la verdad de un
líder de otra revolución, como la que han decidido iniciar los jóvenes que lo
juzgan y finalmente habrán de ejecutarlo. Podría ser una ficción de un Lenin
o un Mao, sorprendentemente sabios en el ocaso, que arrojaran una mirada
retrospectiva sobre los costos terribles de la revolución.

Fuera de ese ejercicio de iluminación en el espacio del tribunal, estos gue-
rrilleros son jóvenes bastante comunes, triviales casi, juegan a las adivinan-
zas, recitan, hacen chistes. Carecen del relieve heroico y aventurero con que
han sido revestidos a posteriori. No son guerreros: las armas juegan un papel
muy secundario e instrumental. Se puede decir que la visión que Filippelli
arroja sobre esa contienda de voluntades está desbalanceada en favor del ge-
neral, probablemente en contra del humor juvenilista que ha dominado en
los relatos sobre la militancia. De algún modo, el sentido de la acción de esos
jóvenes, de las responsabilidades y las consecuencias de sus decisiones, se
abre como problema en la confrontación con el general colocado en ese lu-
gar de un viejo revolucionario autorreflexivo.

En fin, para terminar, en la película que cierra la serie las escenas de la
violencia y la muerte son sobre todo figuras del pensamiento y de la voluntad.
La justicia revolucionaria y el terror son narrados a modo de una tragedia,
un destino que se impone a los protagonistas. Las ideas y los conflictos que
vienen del pasado se vuelcan sobre los sentidos de ese otro acontecimiento
excepcional, la ejecución, el asesinato político que cierra la película y que deja
abierta otra historia, terrible en sus consecuencias, que apela a la experiencia
y la conciencia del espectador.

Fig. 1: Luis Puenzo, La historia oficial (1985)
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Fig. 2: Héctor Olivera, La noche de los lápices (1986)

Fig. 3: Benjamín Ávila, Infancia clandestina (2012)

Fig. 4: Rafael Filippelli, Secuestro ymuerte (2010)
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Visibilizaciones ambivalentes

Poéticas delmarco y factores del riesgo en Tangos, el exiliode gardel
de FernandoSolanas

Berit Callsen (Osnabrück)

resumen: En Tangos, el exilio de gardel, así la hipótesis central que queda por verifi-
car a lo largodeesteensayo, se concibenprocesosdevisibilizacionesambivalentes–estoes,
actos variados de investigación– que semueven, constantemente, entre lo visible y lo invi-
sible, y que se originan en un enfoque conceptual delmarco que obtiene valor poetológico
a lo largode la cinta. Además, se argumentaque elmarco corrobora su índole conceptual a
través de factores del riesgo–otrafigura reȠlexiva que, a su vez, se abordaráde forma triple:
así se supone que en su apertura hacia lo imprevisible el riesgo se compone de un valor es-
tructural, ético-existencialista ypoetológico, aspectosque sedensificane ilustranenvarios
niveles de la cinta.

palabras clave: visibilizar; invisibilizar; poética del marco; factores del riesgo; nivel au-
torreȠlexivo; procesos (meta)creativos

1. Las potencias de imagen,marco y riesgo
En tanto acto de descubrir lo aún no visible, la visibilización se asemeja al
acto investigativo que tiende a revelar los objetos de su búsqueda. En ambos
procesos de revelación está en juego no solamente una tendencia producti-
va hacia lo imprevisible y contingente, sino que se lleva a cabo una construc-
ción continua de realidades potenciales, hecho que subraya una componente
creativa tanto de la visibilización como de la investigación.

La exploración de origen y funcionamiento estructural de actos de “visi-
bilización investigativa” nos puede llevar a la imagen: concebir la imagen en
tanto ente productivo y, con esto, como lugar de acción, es –como se verá– lo-
calizar en ella procesos de visibilización e invisibilización y estudiarla según
una dinámica inherente al marco que sabe seleccionar, resaltar y reflexionar.
Por consiguiente, el marco, siendo elemento clave de la imagen, se constitu-
ye como detonante de dinámicas de cerrar y abrir que, a su vez, conllevan
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actos de cubrir y descubrir, de aparecer y desaparecer.¹Así, es el principio en-
marcador el mismo que corrobora acciones de revelaciones y ocultamientos
en la imagen, puesto que propone un paradigma ambivalente que al entrar
hace salir y al encerrar invita a trascender indicando una constante coinci-
dencia y simultaneidad de lo opuesto a través del mecanismo de la selección.
Así, capta un momento ambiguo “en transición” que se sitúa entre el afuera
y el adentro jugando con lo abierto y lo cerrado. De esta manera, el marco
deviene un instrumento potente que toca lo conocido, se sumerge en lo aún
no visible y sabe enfrentar lo contingente.

En Tangos, el exilio de gardel, así la hipótesis central que queda por
verificar a lo largo de este ensayo, se conciben procesos de visibilizaciones
ambivalentes –esto es, actos variados de investigación– que se mueven cons-
tantemente entre lo visible, y lo invisible y que se originan en un enfoque
conceptual del marco que obtiene valor poetológico a lo largo de la cinta. En
este sentido, se prestará atención a una índole alegórica de elementos arqui-
tectónicos que llegan a escenificar una visualización particular del marco en
tanto figura conceptual-reflexiva en la película.

En las cualidades enumeradas, el marco parece asimilarse a las funciones
del encuadre fílmico que, en tanto medio de enfoque, recorta el campo visual
de la cámara y posibilita la selección de detalles. A través de esta competencia
de organización visual, el encuadre se asemeja a primera vista a las posibili-
dades de la cámara misma. Sin embargo, el marco multiplica y trasciende,
finalmente, las opciones del encuadre en cuanto a dos aspectos clave: prime-
ro conlleva –como se verá– un particular potencial autorreflexivo, se expone
y visualiza a sí mismo y, segundo, corrobora su valor conceptual a través de
factores del riesgo.

Lo arriesgado se explora en este ensayo en tanto figura reflexiva que tras-
pasa lo conocido y se sumerge voluntariamente en lo imprevisible sin sa-
ber su fin. En esto se notará no solamente una fuerza complementaria en
cuanto a la dinámica del marco, sino también de un valor estructural, ético-
existencialista y poetológico del riesgo.

¹ En tanto ente productivo, la imagen se entiende a lo largo de este estudio en un nivel
más bien abstracto, como un modo de función y no tanto en su alcance mediático. Para la
subyacente diferenciación conceptual véase Berit Callsen, Mit anderen Augen sehen: aisthetische
Poetiken in der französischen und mexikanischen Literatur (Paderborn: Fink, 2014), 47–9.
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2. Perspectivas teóricas y conceptuales: imagen – (in)visibilización –
marco
A lo largo de esta perspectivización teórica y conceptual se desarrollará una
cadena tripartita constituida por los elementos de la “imagen”, la “(in)visibi-
lización” y el “marco”.

La imagen, así el punto de partida ya insinúado, encierra procesos de visi-
bilización e invisibilización y, con esto, opera en las condiciones específicas
que propone el marco. Aquí se intuye cierta actividad de la que participa la
imagen, o que incluso emerge de ella. Con esto, lo pictórico se constituye co-
mo lugar inicial de acción – tal concepto productivo se explora actualmente
en distintas posiciones teóricas de la ciencia de la imagen que en Alemania
es promovida por Horst Bredekamp y Gottfried Boehm, entre otros teóricos
que provienen tanto de los campos de la historia del arte como de la filoso-
fía.² Estas posturas coinciden en argumentar hacia una lógica propia de la
imagen que encuentra su punto clave en un enfoque performativo. Si bien
operan con diferentes conceptos que pueden resaltar y operacionalizar tal ló-
gica icónica, estas posiciones coinciden en entender la imagen como modo
operativo.

Así, desde la perspectiva de Boehm, por ejemplo, el elemento decisivo que
puede resaltar un acercamiento lógico de la imagen es el que le otorga una
actividad o la potencialidad de una actividad.³Así, la imagen siempre parece
encerrar un “más allá”: produce algo por encima de lo que se ve y hace visi-
ble lo no visible. En este sentido, es concebida como entidad activa capaz de
poner, o hasta oponer, algo a la vista –así como de quitarle a la mirada lo que
no muestra, lo que mantiene oculto. La imagen cubre y descubre al mismo
tiempo.

² Otras posiciones que no se pueden discutir a fondo en este ensayo serían por ejemplo
las de Martin Seel o Ludger Schwarte, que operan con terminologías y conceptualizaciones
sumamente productivas para describir y analizar una particular actividad icónica. Así Seel
propone el término de la aparición (“Erscheinung”) para definir un movimiento que le es
inherente a la imagen. Véase Martin Seel, Ästhetik des Erscheinens (Frankfurt a. M.: Suhrkamp,
2003), 186. Asímismo, Schwarte concibe la idea de una fuerza performativa que emerge de
la fuerza de la imagen (“Kraft des Visuellen”). Véase Ludger Schwarte, “Einleitung: die Kraft
des Visuellen”, en Bild-Performanz, ed. por Ludger Schwarte (München: Fink, 2011), 10–31, cit.
13.
³ Gottfried Boehm, “Unbestimmtheit: zur Logik des Bildes”, en Bild und Einbildungskraǡt, ed.

por Bernd Hüppauf y Christoph Wulf (München: Fink, 2006), 243–53, cit. 245.
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Las claves de potencialidad y actividad se densifican y se ilustran, por lo
tanto, en la visibilización y en el proceso inverso de la invisibilización. Aquí
se anuncia una doble actividad inherente a la imagen que siempre conlleva
la posibilidad ambigua de revelación y ocultamiento. Con esto, los procesos
ambivalentes de (in)visibilización se entienden como detonantes esenciales
de una dinámica pictórica propia.

En su argumentación ejemplar Boehm recurre –al menos en parte– a un
antecedente tan conocido como sorprendente en este contexto: Paul Klee. En
1920 Klee escribe su credo artístico compuesto en total de siete fragmentos.
La famosa frase: “El arte no reproduce lo visible; hace visible”⁴ insinúa una
noción de visualidad productiva que radica en el “hacer visible”. Aquí la idea
de “visibilización” parece abarcar tanto lo accidental y lo latente como exten-
derse a lo procesual y lo productivo en la medida en que el arte visual “hace
surgir algo” y, al mismo tiempo, oculta lo otro. Un resultado adicional de tal
proceso de visibilización es la interferencia de realidades. Juan García Ponce,
eminente crítico de arte⁵ y escritor mexicano que pertenecía a la así llamada
Generación del Medio Siglo, lo ha formulado de esta manera con respecto a la
estética de Klee:

[…] la verdadera hazaña de Klee […] se encuentra en haber traspasado esa
frontera, penetrando el otro lado de la realidad para mostrarnos la viva y
siempre cambiante, convertida en una unidad absoluta […].⁶

La transición al “otro lado de la realidad” que García Ponce describe aquí
siempre se efectúa en la imagen y por medio de una visualidad eminente-
mente ambivalente. De ahí que el arte, y sobre todo el arte de Klee, tal como
lo ve García Ponce, emerja de una conjugación entre lo visible y lo invisible,
conjugación que se produce en el mismo proceso de la visibilización.

Con respecto al siguiente análisis de Tangos resulta clave la referencia
del mismo Fernando Solanas al credo artístico de Klee cuando, en la cono-

⁴ Juan García Ponce, “El credo artístico de Paul Klee”, La Cultura en México, Siempre! N° 1,
VIII (1962): 27–33, cit. 28.
⁵ En su labor crítica, Juan García Ponce enfocó sobre todo trabajos de pintores que perte-

necieron a la así llamada Ruptura de México, primera corriente artística que a principios de
los años 50 del siglo xx se inclinó hacia la abstracción. Sin embargo, García Ponce tenía co-
nocimientos profundos sobre el arte europeo y americano, y junto a autores como Salvador
Elizondo, Inés Arredondo, Sergio Pitol y Juan Vicente Melo (algunos de ellos trabajaron igual-
mente como críticos de arte) conformó un grupo que –siguiendo hasta cierto punto a Octavio
Paz– se empeñó en heterogeneizar el campo artístico-cultural en el México de la segunda mi-
tad del siglo xx.
⁶ Juan García Ponce, Paul Klee: Dibujos (México D.F.: Librería Madero, 1965), 23.
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cida entrevista con Horacio González, afirma acerca de su poética de pro-
ducción fílmica: “Lo más difícil al concebir una película […] es concebirla en
imágenes. Es que a mí no me nacen las imágenes “de la historia”. Hay secuen-
cias que me nacen primero de la imagen. De “verlas”, que es “ver” la película
descubierta en imagen. Y de esa imagen luego encuentro la anécdota que la
ejemplifica. […] Paul Klee decía que la función del artista es hacer visible lo
no visible.”⁷ Partir de la imagen y desarrollar contextos discursivos a partir
de lo pictórico, procedimiento que Solanas describe aquí como el núcleo de
su trabajo creativo, significa concederle una fuerza productiva e identificar
un potencial poético en ella.

Ahora bien, la insinúada actividad de la imagen se resalta a través de la
potencia del marco, según Dieter Mersch, elemento si no imprescindible, sí
importante de la imagen. En su artículo “Blick und Entzug: zur ‘Logik’ iko-
nischer Strukturen” (= “Mirada y retirada: sobre la lógica de estructuras icó-
nicas”) Mersch ha desarrollado una argumentación convincente en torno a
las nociones conceptuales del marco.⁸

En un sentido amplio Mersch concibe el marco como dispositivo, y con es-
to, como sistema de condiciones materiales e immateriales que transforma
lo visto en superficie y que lo delimita.⁹ Además, el marco se entiende como
base que potencia procesos de visibilización y que, ex negativo, puede remitir
a la invisibilización, a lo que se queda fuera de él. Es más: el marco mismo
incita a una reflexión sobre lo que puede aparecer y desvanecerse, aparte de
enfocar lo que se muestra. Estos procesos de (in)visibilización se sitúan con-
tinuamente entre el “todavía no” y el “ya no”, implicando, de esta manera,
una dimensión temporal propia.

⁷ Fernando Solanas, ‘La mirada: reǠlexiones sobre cine y cultura’. Entrevista de Horacio González
(Buenos Aires: Puntosur, 1989), 84.
⁸ El marco ha sido discutido sobre todo en contextos de la teoría postestructuralista, por

ejemplo y ante todo por Jacques Derrida. Véase Jacques Derrida, La vérité en peinture (Paris:
Flammarion, 1978), 77s. Las posturas postestructuralistas prestan una atención particular a
la noción ambivalente de la figura conceptual del marco como elemento que pertenece al mis-
mo tiempo a un afuera y a un adentro, y que simultáneamente puede formar parte y no for-
mar parte de la obra. En esta línea, se puede destacar una particular noción material en las
reflexiones que Dieter Mersch concibe al respecto, añadiendo, además aspectos como la po-
tencialidad y la actividad del marco.
⁹ Dieter Mersch, “Blick und Entzug: zur ‘Logik’ ikonischer Strukturen” en Figur und Figu-

ration: Studien zu Wahrnehmung und Wissen, ed. por Gottfried Boehm, Gabriele Brandstetter,
Achatz von Müller (München: Fink, 2007), 55–69, cit. 57.
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Además, Mersch resalta la función del marco de manejar la mirada, esto es,
de guiar y organizarla: en tanto dispositivo de una frontera funciona como
principio capaz de dividir o fijar la visión, conforma una diferencia a través
de elementos icónicos.¹⁰Para ello se basa en un orden material a medida que
enfoca, marca y resalta la mirada, ya sea por medio de un ocular, a través de
la lente de un proyector, ya sea en una pantalla o por medio de límites espa-
ciales.¹¹Por consiguiente, el marco opera no solamente sobre la imagen, sino
también sobre la mirada convirtiéndose, así, en un poderoso instrumento de
organización visual. De esta manera, estructura y hasta constituye tanto el
acto de ver como lo visto.

Además, el marco se insinúa como principio de autorreflexividad, al in-
citar a una constante meta-comunicación sobre su condición de producir,
repartir y guiar. De esta manera y a través de su mera exposición y presen-
cia inicia una reflexión sobre su condición tripartita de (falta de) limitación,
presentación y producción. Así, el marco se presenta como punto de partida
para emprender juegos de cajas chinas y escenificar mises en abîme.

A partir de las reflexiones expuestas por Mersch se pueden desarrollar dos
núcleos conceptuales interrelacionados entre sí que subyacen a una dinámi-
ca del marco y que llegan a corroborar la argumentación de una lógica y ac-
tividad propias de la imagen: la ambivalencia y la potencialidad. En tanto
dispositivo de limitación, el marco crea un adentro y un afuera de la imagen
y, así, maneja un proceso tan ambivalente como simultáneo de visibilizar e
invisibilizar, de revelar y ocultar. El marco participa tanto de lo abierto como
de lo cerrado y, así, se erige como figura conceptual oscilante.

Además, lo que separa obtiene su poder operacional justamente en la po-
tencialidad de subvertir la separación; así, el acto de separar se define a tra-
vés de la posibilidad de la trascendencia. El marco, por lo tanto, potencial-
mente siempre puede traspasarse a sí mismo. Con su mera presencia invita
a salir, al desbordamiento. Con esto, siempre es también una posible apertu-
ra hacia un más allá –es decir, juega con lo (aún) invisible, con lo indefinido
e inconcluso.

Es, por lo tanto, sobre todo, la potencialidad del marco la que se presenta
como rasgo apto para inclinarse a lo abierto. Así, la posibilidad implícita del
traspasarse a sí mismo participa de la idea de un valor, finalmente, producti-
vo del riesgo: al abandonar el campo de lo conocido y mediable, en el proceso

¹⁰ Mersch, “Blick und Entzug”, 58.
¹¹ Mersch, “Blick und Entzug”, 58.
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de la apertura a lo imprevisible, pueden surgir procesos de revelación y, no
por último, de creación que demuestren inclinaciones prospectivas hacia lo
indefinido e inconcluso, procesos que están a la espera de lo que viene.

Procesos (meta)creativos
Los actos de quebrar y abandonar el marco significan abrirse voluntariamen-
te a lo desconocido del afuera y, por lo tanto y en la terminología de Solanas,
sumergirse en la creación. En las ocasiones en las que se pronuncia sobre su
concepto creativo, Solanas resalta a menudo su vinculación con lo digresivo,
contingente y arriesgado. Así, desde su perspectiva, cada proceso creativo
maneja errores, brechas y espacios en blanco, y en todo ello tiende a lo abier-
to, a la trascendencia del marco. De ahí que afirme en la entrevista ya citada
con Horacio González:

La creación es un proceso confuso, desorganizado, caótico e imprevisible. […]
En suma, toda obra no puede ser más que el resultado de una concepción
abierta. A mi entender, en el cine debemos asumir también la obra, el guión
abierto. Los personajes y las escenas abiertas a nuevos desarrollos, y abiertas
al imaginario de los espectadores. La obra nunca está acabada.¹²

En su afirmación de lo abierto en tanto principio artístico-conceptual el di-
rector se refiere a un valor productivo de lo digresivo acercándose, así, a la
concepción de la opera aperta, tal como la desarrolló Umberto Eco a principios
de los años 60. Si bien Eco concibió su teoretización de la opera aperta sobre
todo basándose en creaciones artísticas del campo de la literatura (Mallar-
mé y Joyce) y de las artes plásticas (action painting y art informel)¹³, el vínculo
entre forma y posibilidad –destacando la forma como ente procesual– puede
figurar como núcleo conceptual clave tanto en Eco como en Solanas.

Monteagudo ha demostrado de manera acertada que tal concepción de
lo abierto en tanto principio creativo se vincula a un empleo afirmativo del
riesgo que, en este sentido, obtiene primeramente una función estructural:

Solanas opone un cine abierto e imprevisible como la vida misma de sus per-
sonajes. Es la reacción contra lo perfecto acabado como concepción, es una
opción por lo abierto y no concluido. Esta actitud tiene su correspondencia
en lo metodológico y comporta asimismo un riesgo […].¹⁴

¹² Solanas, ‘La mirada’, 78.
¹³ Umberto Eco, Das oǟfene Kunstwerk (Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1973), 182–3.
¹⁴ Luciano Monteagudo, Fernando Solanas (Buenos Aires: Centro Editor de América Latina,

1993), 41.
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Aquí se corrobora, por lo tanto, la idea de que el riesgo y sus catalizadores
de lo contingente y desconocido –siendo elementos inherentes al proceso
creativo– pueden funcionar como detonantes del mismo. Suponemos que de
este modo llega a escenificarse y resaltarse, al mismo tiempo, una particular
poética del marco. De ahí que la poética y dinámica propias del marco estén
vinculadas a una serie de factores productivos del riesgo que Solanas explo-
ra de manera alegórica en Tangos desarrollando, al mismo tiempo, una re-
flexión sobre el proceso creativo del que surgen la cinta y –en otro nivel– la
tanguedia. Es fundamentalmente la experiencia del exilio en París, núcleo
temático de la película, la que se enfoca a través de esta forma híbrida en-
tre tragedia, comedia y tango, y se comunica en varios niveles a través de los
aspectos poetológicos discutidos hasta aquí.

Además, el nivel temático se explora, especialmente, a través de procesos
(meta)creativos. En varias ocasiones la crítica ha señalado un paralelismo
estético-formal entre el nivel temático de la cinta y su estructura abierta. Así
pues Oubiña afirma que “Film y tanguedia son un collage; cultivan el arte
de la disgresión.”¹⁵ Asimismo, España subraya la vinculación entre la estruc-
tura abierta de la cinta, el estado inconcluso de la tanguedia y la forma del
anticuento que le es inherente al exilio e insinúa, de esta manera, una multi-
plicidad sin fin.¹⁶

Tal dinámica ambivalente de lo abierto y contingente que subyace en las
afirmaciones tanto de Oubiña como de España adquiere una función meto-
nímica clave en cuanto a la identidad del exiliado, así como con respecto a su
vivencia temporal. Oubiña lo formula de esta manera:

El exiliado vive en un presente continuo. Nada deja estela, nada anuncia nada.
Para el desterrado todo acontecimiento es un hecho aislado que no puede
vincularse a ninguna historia, porque se le ha quitado la identidad que da
el pasado y, por lo tanto, la consistencia del futuro. El exiliado es un ser en
blanco, sin arraigo y a la vez, sin porvenir.¹⁷

Aquí se insinúa que la vivencia del exilio y la consiguiente identidad precaria
del exiliado parecen conllevar nociones de atemporalidad, fragmentación y

¹⁵ David Oubiña, “Exilios y regresos” en Cine argentino en democracia 1983/1993, ed. por Claudio
España (Buenos Aires: Fondo Nacional de las Artes, 1994), 69–85, cit. 72.
¹⁶ Claudio España, Cine argentino en democracia 1983/1993 (Buenos Aires: Fondo Nacional de

las Artes, 1994), 34.
¹⁷ Oubiña, “Exilios y regresos”, 69.
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búsqueda.¹⁸ Por consiguiente, tanto Ciria como Amado han estudiado la ale-
gorización fílmica de tal vivencia personal quebrada en Tangos bajo las no-
ciones de una “[…] tipificación de personajes maniqueos”¹⁹, respectivamente
un “desdoblamiento de personajes”.²⁰

Esta observación es ampliada por David William Foster, quien en su análi-
sis enfoca, sobre todo, la dimensión espacial del exilio que caracteriza como
“Space in which the individual becomes lost because of the absence of codes
with which a relationship of identity can be established.”²¹ El exilio se erige,
por lo tanto, en un no-lugar y en un no-tiempo que ha de operar necesaria-
mente sobre lo abierto, momento estructural clave que determina igualmen-
te la elaboración de la tanguedia en Tangos, así como la figura reflexiva del
marco. Si bien estos aspectos conllevan, sin duda, diferentes nociones de lo
“abierto”, inclinándose bien hacia lo ético-existencialista, bien más hacía lo
estructural, se anuncian interrelaciones tanto meta-creativas como autorre-
flexivas a partir de esta múltiple paralelización.

Además, el hecho de que la cinta escenifique procesos creativos, puestas
en escena y ensayos en torno al movimiento danzante conlleva un segundo
nivel de meta-creación que provoca momentos de una mise en abyme. En la
entrevista ya citada, Fernando Solanas afirma al respecto: “De este modo, se
trata el tema de la creación. Y así, la película es una obra sobre cómo se hacen
obras. Se afirman los ‘principios’ de la ‘tanguedia’: el arte como el riesgo de
la invención permanente, la ausencia de fórmulas […], el sentido misterioso
del desorden […].”²² Es la danza –movimiento previsto y guiado que, sin em-
bargo, en cada momento tiende a lo abierto e improvisado– que incorpora y
refleja particularmente los enumerados aspectos conceptuales de la tangue-
dia. En ello el proceso creativo se configura, a su vez, como procedimiento

¹⁸ Christian Wehr analiza especialmente la noción temporal de la película y argumenta a tra-
vés del concepto del image-temps de Deleuze que en Tangos se escenificaría en una particular
cadena de “[…] imprevisibilidad […], contingencia e irrealidad de la vida en unas circunstan-
cias históricas dominadas por la violencia.”, Christian Wehr, “Memoria cultural, experiencia
histórica y perspectiva mesiánica en el cine de Fernando Solanas: �Tangos: el exilio de Gardel�
(1985)”, Taller de Letras 49 (2011): 219–30, cit. 226.
¹⁹ Alberto Ciria, Más allá de la pantalla: cine argentino, historia y política (Buenos Aires: Edicio-

nes de la Flor, 1995), 210.
²⁰ Ana Amado, La imagen justa: cine argentino y política (1980–2007) (Buenos Aires: Colihue,

2009), 73.
²¹ David William Foster, Contemporary argentine cinema (Columbia y London: University of

Missouri Press, 1992), 93.
²² Solanas, ‘La mirada’, 95.
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terapeútico que enfoca y trabaja la experiencia traumática de estar y mover-
se forzadamente “a parte”.

3. Poéticas delmarco y factores del riesgo en Tangos, el exiliode
gardel
A continuación se explorará la interrelación entre las poéticas del marco
y los factores del riesgo que, en Tangos, maneja tanto procesos de (in-
)visibilización como adelanta un elogio de lo abierto y escenifica procesos de
creación. Para ello nos centraremos, sobre todo, en cuatro episodios clave
de la cinta enfocando una serie de escenas que pueden ilustrar de manera
ejemplar la relación causal entre lo que encuadra y lo desbordante.

A modo de observación inicial cabe llamar la atención sobre la presencia
exuberante y expuesta de elementos arquitectónicos en la película. Así, se
insinúa una primera suposición de que arcos, puentes, paredes, ventanas,
cumbreras, barandas, escaleras (automáticas), espejos y cercas llegan a fun-
cionar sistemáticamente como concretizaciones físicas del valor conceptual
del marco. Organizan no solamente las tomas a través de formas muchas ve-
ces (semi)geométricas, sino que adquieren valor alegórico en tanto elemen-
tos constituyentes de una poética de marco que conlleva factores arriesgados
y que, en consecuencia, se abre tanto a la (in)visibilización como a la crea-
ción.

Las secuencias iniciales de la película (hasta 00:05:40) ya parecen operar
en gran parte según una poética del marco: con un acompañamiento musi-
cal expresivo, se enfoca el arco de un puente que capta los movimientos de
dos danzantes. La organización de la toma oscila entre movimiento y estan-
camiento. En tanto semicírculo el arco figura como representación geomé-
trica de lo fragmentado y, al mismo tiempo, se presenta como sinécdoque
del puente, por su parte, símbolo de conexión.

No es sólo ahí, donde el marco se insinúa como figura ambivalente que
oscila entre lo completo y lo fragmentado, remitiendo a una co-presencia de
lo cerrado y lo abierto. Así, es ya en las primeras escenas cuando a través
del marco se lleva a cabo, además, una organización particular de luz y som-
bra paralelizándose con un constante “entrar” y “salir” de los dos danzantes.
Tanto el juego de luz y sombra como el movimiento de las personas evocan
dinámicas del aparecer y desaparecer que parecen resaltadas y catalizadas
por el marco.
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Fig. 1: Semi-círculodelpuente. FerdinandSolanas,Tangos–elexiliodegardel,DVD(trigon-film,
2010),min. 5:22.

Otro elemento decisivo que se anuncia desde el comienzo de la cinta radi-
ca en la estética fotográfica que se retoma a lo largo de la película a través de
la acumulación de imágenes fijas en blanco y negro. Esta inserción de la ima-
gen inmóvil conlleva una alternación permanente de movimiento y estanca-
miento, tal como ya se prefiguró a través de la inicial danza encuadrada.

El capítulo “La poética de Juan 1” es, sin duda, el de mayor grado autorre-
flexivo en la cinta.

Vemos a Pierre y Juan 2 conversando sobre las condiciones e implicacio-
nes del ser exiliado que, según las palabras de Juan 1 citadas por Juan 2, re-
miten a un rasgo inherente de cada existencia humana y que es el riesgo. “La
decisión de ser siempre es un riesgo” figura aquí como lema de corte existen-
cialista. La sentencia interpreta el enfrentamiento con lo arriesgado que es la
vida no sólo como desafío, sino también como tarea ontológica y, finalmente,
productiva.

Una fotografía en blanco y negro que muestra una calle vieja del lejano
Buenos Aires se constituye en esta escena en tanto retrospección iconográfi-
ca, y marca, al mismo tiempo, el punto de partida para una subida –un mo-
vimiento prospectivo– que se explorará en las siguientes escenas: así, pasa-
do, presente y futuro se confunden en una noción atemporal y convergen en
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el movimiento ascendente que muestra a Pierre y Juan 2 en la siguiente to-
ma, subiendo una escalera de caracol. En una transición icónica, el caracol
se superpone lentamente a la fotografía en blanco y negro adquiriendo, de
esta manera, una función de matriz que promueve la organización interna
de la imagen. A través de una toma extremadamente larga, cuyo único mo-
vimiento interior radica en la subida de los dos hombres, la cámara enfoca
la baranda de la escalera por medio de un ángulo contrapicado perfecto. Así,
se propone una oscilación particular entre lo regular y mesurado del conti-
nuo movimiento ascendente y lo torcido del marco exterior, es decir, de la
baranda de caracol.

Mientras tanto Pierre y Juan 2 suben hacia un espacio abierto, fuente de
luz y punto de fuga que parece ilustrar y anticipar en un momento temprano
el final abierto de la cinta y de la tanguedia. En cuanto a la vinculación con-
ceptual de marco y riesgo resulta clave que llevan a un títere que parece estar
constantemente al borde de traspasar la baranda (2).

Fig. 2: Títere en la baranda. Solanas, Tangos – el exilio de gardel, min. 29:50.

Aquí se manifiesta de manera sugerente que escenificar una poética de
marco implica visualizar la posibilidad de arriesgarse. Con esto, la mera po-
tencialidad de abandonar lo circundante y moverse hacia lo abierto que es
desconocido e imprevisible deviene un elemento tan constante como decisi-
vo en la cinta. Y Juan 2 parece confirmarlo cuando afirma en la subida: “Y así
comenzó a desarrollar su estrategia del riesgo. Hay que inventar una cultura
del riesgo”. Es decir, hay que poder quebrar el marco para lanzarse a lo abier-
to y para sumergirse en el desafío existencial. Aquí se anuncia, finalmente,
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un valor afirmativo de lo abierto e inconcluso que se evoca, como vimos, co-
mo condición inherente al proceso creativo.

El episodio “La hermeneútica de Uno” retoma y refuerza el gesto autorre-
flexivo de la película, añadiendo un aspecto meta-poetológico que se esce-
nifica cuando Juan 2 y Pierre examinan unos apuntes caóticos para la esce-
nificación de la tanguedia que Juan 1 les había enviado desde Buenos Aires.
Su trabajo de reconstrucción va acompañado por una serie de frases emble-
máticas que pueden figurar como enunciados poetológicos del portavoz del
mismo Solanas. Así, Juan 2 afirma: “Tenemos que encontrarle la lógica”, “la
creación es capricho y desorden”, “la creación exige una poética del riesgo” y
“lo perfecto y acabado muerto está!”. Aquí se insinúa no solamente la inter-
relación causal entre procesos creativos y aspectos de digresión y caos, sino
que se intuye una particular noción poetológica del mismo riesgo haciéndo-
se pertinente en las palabras de Juan 2.

En el episodio “Eran dos exilios” son, sobre todo, dos escenas las que se
constituyen a través de un entrecruzamiento de poética de marco y aspectos
de riesgo: primero vemos a Juan 2 y Pierre en un pasillo de pilares que figura
aquí como elemento arquitectónico que encuadra y como “marco de piedra”.
Pone en marcha una vez más una alternación casi simétrica de luz y sombra
que junto con las luces del techo forman una estructura de marco. Ésta llega
a encuadrar –y al mismo tiempo a contrastar– la discusión caótica y emocio-
nal que tienen los dos hombres acerca del proyecto crónicamente inconcluso
de la tanguedia. Así, la discusión acerca de lo necesariamente abierto (argu-
mento de Juan 2), respectivamente lo necesariamente cerrado (argumento
de Pierre) encuentra su eco alegórico en la arquitectura particular del marco
que se abre a la luz entre las columnas, para cerrarse en seguida a través del
pilar siguiente.

En la siguiente toma vemos a Pierre y Juan 2 que siguen discutiendo sobre
sus divergencias creativas; ahora se encuentran en un pasillo muy estrecho
–elemento arquitectónico que la cámara capta una vez más a través de un
ángulo contrapicado– que se abre hacia un punto abierto donde se localiza
la única fuente de luz. Esta apertura iluminada que, en forma de salida del
pasillo, insinúa una posible trascendencia del marco parece dialogar con las
siguientes palabras metareflexivas de Juan 2: “no es falta de orden, es otro or-
den” y “No hay creación sin riesgo” (1:01:00). Con esto, se pone de manifiesto,
una vez más, que la creación tiende necesariamente a lo abierto y arriesgado,
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Fig. 3: Pasillo de pilares. Solanas, Tangos – el exilio de gardel, min. 1:00:12

que encierra lo inconcluso como su condición básica y que, por consiguiente,
opera sobre una base prospectiva del riesgo.

Es en el episodio “Sólo” donde culmina el entrecruzamiento de aspectos
poetológicos de marco y riesgo. El capítulo cuenta la muerte de la madre de
Juan 2 y en esta pérdida se densifica un valor ambiguo de interrupción. Al
recibir la noticia de la muerte de su madre, Juan 2 se encuentra en una ca-
bina telefónica –espacio sumamente cerrado y aplastante– del que lo saca
una visión de apertura, de quebradura en fin, que se concibe a través de una
transición icónica en la siguiente toma: vemos a la madre de Juan 2 que se
encuentra en una avenida encuadrada de árboles mirando directamente a la
cámara. Aquí se repite la “estética de pasillo” que ya analizamos en el episo-
dio “Eran dos exilios” y también en el capítulo “La poética de Juan 1”: la escena
se basa en un punto abierto al que lleva la estructura simétrica de los árboles
que orlan la calle.

En la toma siguiente –una de las más largas en toda la cinta– vemos un
campo nevado abierto y amplio (01:37:00). El único elemento estructuran-
te es una cerca que se insinúa como línea diagonal atravesando casi todo el
encuadre. En el rincón izquierdo de abajo aparece Juan 2, quien sigue a su
madre que camina sobre la charca moviéndose constantemente hacia el rin-
cón derecho de arriba donde desaparece. Ambos personajes persiguen, por
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Fig. 4:Madre de Juan 2 en una avenida de árboles. Solanas, Tangos – el exilio de gardel, min.
1:36:40

lo tanto, el movimiento prefigurado por la cerca que adopta, con esto, una
función de marco: organiza no sólo el interior de la imagen, sino también el
movimiento que se desarrolla en ella y la vista que lo capta. De esta manera,
se convierte no tanto en un catalizador del riesgo sino, en primer lugar, en
un indicador del aparecer y desaparecer de los personajes, constituyéndose
de esta manera como dispositivo de (in)visibilizaciones.

A esta escena de campo abierto se añade otra que forma un fuerte contras-
te en cuanto a su arquitectura: la cámara muestra a Juan 2 en una escalera
automática –al parecer se encuentra en el aeropuerto, en tránsito a Buenos
Aires. Una vez más el movimiento se centra en un punto abierto y el insinúa-
do acto de trascender el marco hacia el afuera de un futuro desconocido se
escenifica aquí en toda su ambigüedad recurriendo a efectos de espejismos
y borrosidad que crean un espacio impreciso. A este ambiente en constante
transición se opone una fotografía en blanco y negro que figura como punto
final de la escena y evoca la infancia de Juan 2. Lo muestra con dos compañe-
ros sentados en una escalera de madera retomando, así, el leitmotiv enmarca-
dor de la película.

Estas tomas de escaso movimiento interior se contrastan con una de las
escenas más sugerentes en cuanto a una interrelación de la poética de marco
y factores del riesgo. Es una de las numerosas escenas de danza que sobresale
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por la ambivalente dinámica enmarcadora: en un planeo acelerado la cámara
sigue a dos personas que van corriendo por detrás de una baranda. Primero
gira hacia la derecha, luego hacia la izquierda y son estos cambios súbitos
de dirección los que parecen prefigurar un ambiente de inseguridad profun-
da. Cuando la baranda funciona en un principio como elemento orientador,
tanto para los personajes como para la cámara, al final de la escena ayuda a
conformar una situación límite en su sentido literal: la mujer a punto de caer
sobre la reja es sujetada por dos danzantes a su lado.

Fig. 5: Danza en la baranda. Solanas, Tangos – el exilio de gardel, min. 24:36

Aquí queda ilustrada de manera explícita la posibilidad de arriesgarse que
acompaña los ensayos de la tanguedia –y en un nivel más abstracto el proceso
creativo– remitiendo, una vez más, a un “estado al borde”, tal como ya se
ilustró en la escalera de caracol.

4. La oscilación entre el enmarcar y el desbordamiento
Desde el punto de vista de la estética fílmica cabe subrayar que son, sobre
todo, las tomas y los planos empleados los que en los episodios analizados
ayudan a concebir una particular interrelación entre poética de marco y fac-
tores del riesgo en la película. Así, se resalta el empleo frecuente de ángulos
contrapicados inclinados o perfectos que se combinan con planos tentativa-
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mente lejanos evocando aspectos ambivalentes de ubicación y soledad. Con
la alternación constante de movimiento y fijación crean una particular osci-
lación entre lo abierto y lo cerrado.

En Tangos, las implicaciones conceptuales de marco y riesgo nacen de
la imagen al mismo tiempo de constituirla. En esta escenificación de una
productividad icónica, la película adopta no sólo un nivel autorreflexivo y
meta-creativo, sino que constituye un elogio del valor conceptual del riesgo
que en tanto figura reflexiva se inclina deliberada y afirmativamente hacia
lo abierto e inicia un movimiento arriesgado que, no obstante, necesita de
su contrario.

El marco se insinúa, por lo tanto, como elemento contrastivo capaz de
configurar la posibilidad de arriesgarse: lo circundante, la quebradura y la
trascendencia invitan a actos tan precarios como imprescindibles y, además,
complementarios. Almismo tiempo, el marco se constituye como instrumen-
to que guía la mirada, el ojo de la cámara y la vista del espectador: así, mu-
chas veces los movimientos a lo largo del marco y los que lo transcienden
coinciden con procesos de visibilización e invisibilización, con dinámicas del
aparecer y desaparecer, evocando actos simultáneos del cubrir y descubrir.
En tanto detonante de estas dinámicas ambivalentes, el marco adquiere una
particular fuerza conceptual.

La creación misma, núcleo meta-temático de la cinta, se configura, final-
mente, a través de una conjugación tan ambivalente como productiva de la
poética del marco y de los factores del riesgo constituyéndose en medio de
una oscilación permanente entre el enmarcar y el desbordamiento.

Es en este intersticio productivamente inestable donde se escenifican vi-
sibilizaciones ambivalentes que, en un nivel alegórico-estructural, pueden
remitir a actos de investigación.
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resumen: Noesposible pensar, comohacen lamayoríade lashistorias de cine argentino
que toman el período como paradigma, en un “cine de la democracia” cualitativamente di-
ferente respecto del cine que tuvo lugar durante la dictadura. Hay en esa periodización (de
un cine que comenzaría en 1983 con el fin de la dictadura) y en esa conceptualización (de
un cine cuyos rasgos estéticos serían específicos) una suerte de “ocultamiento”. En efecto,
esa tendencia a considerar que el cambio histórico político supuso una nueva estética cine-
matográfica no es ajena a la denegación contemporánea (durante la democracia misma)
de las continuidades entre el régimen terrorista y una democracia que no desmontó com-
pletamente lasoperacioneseconómicas,financieras, políticas y culturalesque losmilitares
llevaronacaboen los sieteañosenqueocuparonelEstado.El cineesuncampoprivilegiado
paraestudiar esa continuidad, precisamenteporque seocupade representar las relaciones
entre el Estado y la sociedad civil, la configuración de subjetividades y las concepciones de
los períodos históricos y políticos. Mi hipótesis es que se trata, en efecto, de una continui-
dad estética entre ambos regímenes, en la que será preciso situar una inȠlexión hacia 1981,
cuando la dictadura se “descomprime” después del período más totalitario, el del general
Videla. Para comprender, entonces, ese cine posterior a 1983, producido durante la demo-
cracia, es preciso tener presente el cine producido bajo el terrorismo de Estado, es decir,
anterior incluso a 1981.

palabras clave: cine argentino; dictadura; democracia; continuidad; Estado y sociedad
civil

En el presente artículo quisiera presentar una investigación que toma como
objeto el cine producido durante el régimen terrorista estatal de 1976 a 1983 y
durante la democracia que lo siguió, por lo menos hasta el año 1985. Para ello
voy a tener en cuenta dos aspectos centrales que pueden pensarse en relación
con el paradigma de la revelación y el ocultamiento: en primer lugar, que no
es posible pensar, como hacen la mayoría de las historias de cine argentino
que toman el período como paradigma, en un “cine de la democracia” cuali-
tativamente diferente respecto del cine que tuvo lugar durante la dictadura.
Hay en esa periodización (de un cine que comenzaría en 1983 con el fin de
la dictadura) y en esa conceptualización (de un cine cuyos rasgos estéticos
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serían específicos) una suerte de “ocultamiento”. En efecto, esa tendencia
a considerar que el cambio histórico político supuso una nueva estética ci-
nematográfica que no es ajena a la denegación contemporánea (durante la
democracia misma) de las continuidades entre el régimen terrorista y una
democracia que no desmontó completamente las operaciones económicas,
financieras, políticas y culturales que los militares llevaron a cabo en los sie-
te años en que ocuparon el Estado. El cine es un campo privilegiado para
estudiar esa continuidad, precisamente porque se ocupa de representar las
relaciones entre el Estado y la sociedad civil, la configuración de subjetivida-
des y las concepciones de los períodos históricos y políticos. Mi hipótesis es
que se trata, en efecto, de una continuidad estética entre ambos regímenes,
en la que será preciso situar una inflexión hacia 1981, cuando la dictadura
se “descomprime” después del período más totalitario, el del general Videla.
Para comprender, entonces, ese cine posterior a 1983, producido durante la
democracia, es preciso tener presente el cine producido bajo el terrorismo
de Estado, es decir, anterior incluso a 1981.

1.
Puede decirse que 1976 termina por completo con el proyecto de un cine mo-
derno en Argentina, cuyo inicio tuvo lugar hacia mediados de la década de
los cincuenta, y que estuvo posibilitado tanto por la formación cinéfila, no
industrial, de una nueva generación de cineastas, como por la mutación ci-
nematográfica que produjo el peronismo en su período clásico. Pero, a partir
de 1976, la mayoría de esos cineastas cuyos filmes definieron la modernidad
cinematográfica se exilian o son secuestrados y asesinados.¹ Con su elimina-

¹ Así lo señala un artículo de David José Kohon, exiliado en Madrid: “El panorama restric-
tivo es mucho más desolador que el de Hollywood del maccarthistmo. La diferencia [reside]
en que la Argentina no es una gran potencia y la trascendencia internacional de la cruel re-
presión cinematográfica tiene así mucho menor difusión mundial. […] Fernando Birri está
en Roma, Fernando Solanas en París, Humberto Ríos en México, Octavio Getino en Lima; en
Madrid estamos Lautaro Murúa, Gerardo Vallejo y yo”. Citado por César Maranghello en “La
presión de las Fuerzas Armadas: el Instituto Nacional de Cinematografía durante la dictadu-
ra militar”, en Cine argentino: modernidad y vanguardias II. 1957–1983, dir. por Claudio España
(Buenos Aires: FNA, 2005), 749. La enumeración es válida por la concentración paradigmá-
tica de los nombres respecto del cine moderno: Birri y Ríos, porque inician el documental
moderno; Solanas, Getino y Vallejo porque los heredan y se proponen “superarlos” en térmi-
nos políticos; Murúa y el propio Kohon, por la renovación estética de su generación. Para una
lista más completa de los directores y actores exiliados, desaparecidos y de aquellos obligados
a la inactividad en el país, puede verse Fernando G. Varea, El cine argentino durante la dictadura
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ción física o la obligación al exilio para preservar la vida, el terrorismo estatal
termina, por completo, con un cine ya crítico de la historia, de lo social, de la
política (como el cine de la generación del sesenta), un cine ya utilizado como
herramienta de transformación revolucionaria (como el de las vanguardias
políticas) o ya concebido en su autonomía estética radical (como el cine mo-
dernista).

1983, en cambio, continúa en gran medida aquello que, en el cine, ya venía
teniendo lugar por lo menos desde 1981, por la “descompresión” –como la
llaman los historiadores, como Hugo Quiroga, del régimen militar que tuvo
lugar bajo la presidencia de Viola, que permitió una mayor “expresión polí-
tica y cultural”, por el fracaso del proyecto de legitimación institucional del
gobierno de Videla y por el fracaso del plan económico de Martínez de Hoz.²
Ese cambio es notoriamente visible en el campo cinematográfico (y también,
sin dudas, en el campo teatral con la experiencia de Teatro Abierto), puesto
que desde entonces varias películas se vuelcan a narrar historias relativas al
momento político, económico o social contemporáneo, algo que el cine pre-
vio a 1981 evitó por la represión imperante. Tiempo de revancha (Adolfo
Aristarain, 1981), Plata dulce (Fernando Ayala, 1982), Últimos días de la
víctima (A. Aristarain, 1982), son tres ejemplos evidentes de la asunción por
parte del cine, durante el régimen militar, de una crítica social, una crítica
económica y una crítica política de la dictadura, respectivamente, aun cuan-
do los modos de esas críticas sean muy distintos entre ellos y aun cuando
esas críticas sean exculpatorias. El llamado, por los historiadores, “cine de
la democracia” no presenta, en sus ejemplos más publicitados o más presti-
giados, otras diferencias que el hecho de hacer explícita la crítica que aquel
cine, el del último período de la dictadura, aún mantenía en la forma de la

militar: 1976/1983 (Rosario: Municipalidad de Rosario, 2006), 27–31.
² Hugo Quiroga señaló bien que hacia 1981 la dictadura militar entra en crisis tanto por el

fracaso de su proyecto político de legitimación institucional y de concertación cívico-militar
del gobierno de Videla, como por el fracaso del plan económico de Martínez de Hoz: “Du-
rante el período de Videla, que finalizó en marzo de 1981, se consumieron las pretensiones
de producir un nuevo orden así como de iniciar un nuevo ciclo histórico. La idea de un pro-
yecto estratégico [político y económico] había llegado a su fin y se cerraban las posibilidades
fundacionales del régimen militar, lo que significaba el final de su misión original […] La Ar-
gentina de principios de 1981 había empezado a movilizarse. Una sociedad que había sido
empequeñecida y atropellada culturalmente comenzaba a recomponer un espacio democrá-
tico y a reconquistar el respeto de sí misma”. En Hugo Quiroga, “El tiempo del ‘Proceso’”, en
Dictadura y democracia (1976–2001), dir. Juan Suriano, Nueva Historia Argentina 10 (Buenos
Aires: Sudamericana, 2005), 33–86.
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alegoría, el equívoco o la alusión. En este sentido, nada señala una especifici-
dad distintiva del “cine de la democracia”, salvo desde luego el regreso de los
cineastas exiliados, los primeros filmes de directores que se iniciaban en el
oficio, el final de la censura y la normalización del Instituto Nacional de cine
y Artes Audiovisuales (Incaa). Todos los rasgos de la puesta en escena del cine
del 83 en adelante, su modalidad afirmativa, su univocidad de sentido –que
el cine de los noventa (del siglo xx) impugnará en su propio alejamiento de
la política y en su repulsa de lo asertivo–, ya están en el cine del último perío-
do de la dictadura. Pero también, en gran medida, el “cine de la democracia”
fue filmado por directores (Alejandro Doria, Sergio Renán, Adolfo Aristarain,
Héctor Olivera, María Luisa Bemberg), escrito por guionistas (Aída Bortnik,
Ricardo Talesnik, Roberto Cossa, Jorge Goldenberg, Oscar Viale) y actuado
por actores (Ulises Dumont, Julio De Grazia, Federico Luppi, Susú Pecora-
ro), que habían trabajado incluso durante los años más duros del gobierno
de Videla.

Es la productora Aries (de Fernando Ayala y Héctor Olivera) la que consti-
tuye, por las películas que produjo antes y después de la caída de la dictadura,
el ejemplo más cabal de las relaciones que el cine estableció con el Estado en
el período,unas relaciones que explican esa continuidad durante la democra-
cia. Aries no asumió un oficialismo apologético, como la productora Chango
(de Palito Ortega) con sus filmes sobre instituciones de las Fuerzas Armadas,
pero pudo sin embargo acceder a algunos de los recursos económicos que
ésta obtenía por su adhesión ideológica. Es decir, a Aries, no ser oficialista
no le impidió obtener subsidios del Estado. Como productora preexistente
al régimen (desde 1956) no vio afectadas sus producciones hasta la quiebra,
como en efecto ocurrió con la vieja productora Argentina Sono Film, lo cual
da cuenta de una estrategia comercial de adaptación al contexto político en
que el viejo modelo del estudio encontró su fracaso.³ Por el contrario, Aries
filmó en los años del terrorismo estatal sus títulos más notorios, aquellos que
en las historias del cine argentino los historiadores reconocen como “resis-

³ Judith Gociol y Hernán Invernizzi también lo señalaron en su investigación: “Aries Cine-
matográfica consiguió durante el período [de la dictadura] la más formidable concentración
de éxito comercial y capacidad técnica que conozca la historia del cine argentino en un lapso
tan breve. Esta notable acumulación de poder comercial resultó doblemente favorecida por la
crisis de Argentina Sono Film, que virtualmente salió del mercado durante un par de años…”.
La empresa “consiguió emplear al heterogéneo conjunto de actores más exitosos del perío-
do”, así como “a los guionistas más exitosos y prolíficos de la época”. Judith Gociol e Hernán
Invernizzi, Cine y dictadura: la censura al desnudo (Buenos Aires: Capital Intelectual, 2006).
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tentes” o “críticos” respecto de la dictadura, y que, en esto, poseen ya todos
los rasgos estilísticos y de puesta en escena que caracterizan al llamado cine
de la democracia. Pero esta serie de filmes, que los historiadores han pres-
tigiado con la denominación de “cine de calidad”, formaba parte de un plan
diversificado de producción cinematográfica que incluía, por lo menos, otras
dos series de producción de películas ya iniciadas en la primera mitad de los
años setenta, sin las cuales no es posible pensar la empresa Aires en su verda-
dero estatuto: una serie para entretenimiento basto de adultos, que la misma
empresa denominaba “comedias picarescas” (con los humoristas Alberto Ol-
medo y Jorge Porcel, algunas dirigidas alternativamente por Gerardo y Hugo
Sofovich) y una serie de musicales, desde el folklore hasta la música disco, pa-
ra un público adulto y adolescente (algunas de las cuales estuvieron a cargo
de Adolfo Aristarain).

En esa diversificación para el mercado, la serie de filmes por la cual la em-
presa Aries ha conservado cierto prestigio ocupó el espacio de un cine diri-
gido a un público en gran medida conformado por aquel que había visto el
cine moderno desde fines de los años cincuenta, precisamente el que la pro-
ductora misma había comenzado, en parte, a configurar desde El jefe y El
candidato (F. Ayala, 1958 y 1959, respectivamente, con guiones de David Vi-
ñas), pero también por el público que veía el cine industrial político previo al
golpe (Quebracho, de R. Wullicher, por ejemplo, o La Patagonia rebelde,
del mismo Olivera). Las películas “serias” de Aries están, pues, deliberada-
mente pensadas para responder a ese espacio de expectativas cinematográ-
ficas que había quedado disponible por las circunstancias políticas –el exilio,
la desaparición o la inactividad de algunos de los cineastas cuyas películas
constituyeron el cine moderno–. Esas películas de Aries (filmadas en su ma-
yoría por los socios fundadores de la empresa, Ayala y Olivera) toman de los
cineastas modernos su idea de una función crítica del cine respecto de su
presente, aunque al hacerlo no buscan menos obtener el beneficio económi-
co de esa zona del mercado cinematográfico, liberada por la política misma
de represión y de censura cinematográfica contra la que, presuntamente, se
dirigían esos filmes. El “cine de la democracia”, constituido en parte por las
producciones de Aries, no deja de responder al mismo objetivo.

En este punto, mi hipótesis es que el cine que produce el sello Aries es no
sólo paradigmático del comportamiento de los cineastas, productores y acto-
res y actrices durante el régimen dictatorial sino incluso que ese paradigma
no cae con el fin del régimen y el comienzo de la democracia. Aries pauta así
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un ethos del cine en los dos períodos. Sin dudas, no todo el cine se comporta
de manera homogénea durante los dos grandes momentos del período mi-
litar (antes y después de Videla) ni todos se posicionan respecto de ellos del
mismo modo. Sin embargo, no es difícil constatar, en el primer momento,
una tendencia que es, a la vez, de aceptación indiferente, de oportunismo e,
incluso, de adhesión ideológica más o menos explícita y, en el segundo, una
crítica más o menos velada, hasta una oposición y un ajuste de cuentas, que
será rasgo distintivo de algunos filmes durante la democracia. En gran me-
dida, el del primer período de la dictadura constituyó, no obstante sin ser
oficialista ni apologético, la visibilidad de un régimen cuya política de des-
aparición de personas debía permanecer en la más completa invisibilidad.
Los cineastas cumplieron en sus filmes, con mayor o menor conciencia de
ello, con ese rol simbólico. Para llevarlo a cabo, apelaron a una idea de na-
ción, de defensa de valores “argentinos” y, sobre todo, postularon una con-
fluencia de intereses entre los cineastas y el Estado.⁴ No es un dato menor
de esa convergencia entre el cine y el Estado la serie de exhibiciones de pe-
lículas argentinas que el régimen emprendió con carácter casi sistemático
en varios países extranjeros, con los estrenos de cada año y algunos filmes
previos a la dictadura. A esas “Muestras de Cine Argentino” viajaban grupos
conformados por los propios cineastas y funcionarios militares del gobierno
con el objetivo de representar al país en el extranjero; y las películas elegidas
para ello no fueron, sin embargo, las producciones oficialistas de Chango,
tampoco las comedias picarescas de Aries, y menos aún la serie de filmes de

⁴ Ya en 1976, la Asociación de General de Productores Cinematográficos, en una carta firma-
da por Atilio y Horacio Mentasti, Fernando Ayala, Osvaldo Repetto y otros (es decir, la vieja
industria, Argentina Sono Film, por un lado, y la nueva, Aries, por otro), reconoce la primera
ley de la dictadura relativa al cine y agradece la “buena voluntad en apoyar nuestras justas
demandas”, cfr. Gociol e Invernizzi, Cine y dictadura, 20. Hacia septiembre de 1978, en una
reunión convocada por el diario Convicción, del almirante Emilio E. Massera, Héctor Olivera,
además de exigir la eliminación de “trabas” burocráticas en la evaluación de películas, pidió
“una legislación que contemple los intereses del Estado y al mismo tiempo los de la industria”.
En esto, sus opiniones fueron coincidentes con las de Daniel Tinayre (un cineasta también
vinculado a Argentina Sono Film) cuando afirmó: “Yo quiero trabajar libremente, hacer lo
que quiera: un cine competitivo internacionalmente, de ninguna manera un cine que pueda
dañar cualquier institución argentina; ése no es el caso”. Hacia 1980, con motivo de la gene-
ralización del impuesto a las ganancias sobre el precio de las entradas, antes destinado a un
fondo de fomento cinematográfico, el Comité presentó una queja formal fundamentando
que “la imagen actual de nuestra patria debe preservarse con el mayor de los empeños y uno
de los medios más idóneos para ello es el cine”. Todas las citas están tomadas de Maranghello,
La presión de las Fuerzas Armadas, 734–6. Los subrayados me pertenecen.
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aventuras para niños, sino, precisamente, las películas de “calidad” de distin-
tas productoras, aun cuando cualquiera de ellas hubiera tenido problemas en
la obtención de créditos o conflictos con la censura.⁵

2.
Ahora bien, ¿cuáles son los rasgos que se mantienen invariables a lo largo
de todo el proceso y que configuran lo que hay que considerar continuidad es-
tética en todo el período, de la dictadura hasta la democracia incluida? Uno
de ellos tiene que ver con la representación de lo popular, del pueblo y del
Estado que puede notarse en La fiesta de todos, el documental de Sergio
Renán, del año 1978, sobre el mundial de fútbol de ese año. En primer lugar,
porque constituye una propaganda deliberadamente indirecta de la dictadu-
ra, un modelo del modo de adhesión episódica, conveniente u oportunista de
un cine aun así no oficialista.⁶ Salvo tres planos de Videla y de Massera (uno,
cuando ingresan al estadio, mirando hacia abajo, descendiendo las gradas, y
otros dos, cuando están en el palco, al comienzo y hacia el final de la pelícu-
la). Salvo esos tres planos, todas las marcas de una presencia del Estado en la
organización, en los festejos, en las calles, faltan, y están ocultas en nombres

⁵ Por lo menos desde 1977 hasta 1980, esto es, durante el gobierno de Videla, en la Unión
Soviética (Moscú, Kiev, Leningrado), la India (Madras), Uruguay (Punta del Este), Costa Rica,
Panamá, República Dominicana, Brasil (San Pablo, Rio de Janeiro, Brasilia). Cf. Maranghello,
La presión de las Fuerzas Armadas, 728–43.
⁶ Sergio Renán, su director, y Mario Sábato, uno de sus guionistas (quien, previendo la

conveniencia de no llamarse, en este film y en los de aventuras para niños que dirigió, con su
propio nombre, firmó como Adrián Quiroga), forman parte de los cineastas que la dictadura
estimaba “serios” en su propia política de visibilidad hacia el extranjero. Ambos filmaron pe-
lículas consideradas de “calidad”, como Crecer de golpe (1977), del primero, y El poder de
las tinieblas (1979), del último, que no son oficialistas, en el sentido de los filmes de Palito
Ortega y de las producciones Chango, y de algunas películas de la serie de aventuras, pero
cuyo componente crítico también es discutible, consecuencia sobre todo de una lectura re-
trospectiva tanto de los propios directores como de la crítica de cine, los cuales, hacia el final
de la dictadura y ya en democracia, se vuelven opositores y denuncian el régimen.
Renán argumentó, a posteriori, su pretensión de filmar, en La fiesta de todos, la “ale-
gría colectiva” y contrapuso esa película –para contrarrestar la innegable cualidad celebra-
toria de un evento estatal– a su transposición de la novela de Haroldo Conti, Alrededor
de la jaula, autor “muerto por la dictadura”, en su film de un año antes. Con ello, otorga-
ba un valor de cierta resistencia crítica a un film que no necesariamente lo posee, así como,
a la vez, no deja de poner en evidencia el alcance de su adhesión eventual, conveniente, al
régimen en el documental. Véanse sus declaraciones en el blog de Diego Jemio, 01 de fe-
brero de 2016 (16:26), “Sergio Renán sobre La fiesta de todos”, Zoom, 15 de abril de 2017.
http://diegojemio.blogspot.com/2007_04_01_archive.html.

http://diegojemio.blogspot.com/2007_04_01_archive.html
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probablemente falsos u ocasionales (la productora que financió el film se lla-
maba “Inversiones cinematográficas” y su productor, “Árbol solo”).La fiesta
detodosno muestra, con deliberación indudable, la entrega de la copa mun-
dial a los jugadores por parte de los miembros de la Junta militar, como pudo
verse, no obstante, en todas las publicaciones gráficas y en televisión en su
momento, espacios en los que la dictadura se reservaba la publicidad de su
gestión. Los conductores, periodistas, historiadores, directores técnicos que
tienen la voz en el film, describen, explican y celebran el evento y la fiesta del
“pueblo” (la palabra es del historiador Félix Luna), pero nunca atribuyen esa
alegría popular al régimen que la hizo posible. La película procedió, y este es
el primero de los rasgos, como gran parte de las ficciones “serias” del período:
construyendo un pueblo, sin Estado, que celebra espontáneamente, fuera de
toda vinculación con la política y con el presente histórico. En esto, La fiesta
de todos fue concebida de modo análogo a la organización del campeonato
por parte del régimen: una muestra hacia el exterior, sobre todo frente a la
presión contemporánea de los organismos de derechos humanos internacio-
nales, de una población en paz e inocente que festeja un deporte popular.

El segundo rasgo se puede relevar en el mismo film, La fiesta de todos.
Renán y sus guionistas (Mario Sábato y Hugo Sofovich) eligieron incluir,
montadas entre las imágenes registradas de los partidos de fútbol y las de-
claraciones a cámara, escenas de ficción costumbristas. En este aspecto, el
film no se vincula tanto con el costumbrismo conservador de la vieja indus-
tria, destinado al fracaso económico (como la versión contemporánea deAsí
es la vida, de Enrique Carreras, producida por Argentina Sono Film un año
antes, en 1977) sino, más inmediatamente, con el de la televisión (por la pre-
sencia de humoristas procedentes de ese medio como Juan Carlos Calabró,
Luis Landriscina y Ricardo Espalter) y con ciertos elementos de la comedia
picaresca, típicos del cine (la serie de filmes de Aries, también deudora direc-
ta de la televisión), por la presencia de Hugo Sofovich, uno de los guionistas
del film. Ahora bien, la forma de ese humorismo televisivo y de la picaresca
consiste en una serie de situaciones aisladas y un intercambio de diálogos
breves que produce el efecto de risa. Pero lo cómico no resulta allí de la situa-
ción propiamente dicha –como en las sitcom actuales, las situation comedy–,
de los equívocos que la situación produciría, sino, por el contrario, de la bur-
la sobre aspectos denostados en el otro. En el film de Sergio Renán y Hugo
Sofovich, el humor procede, inicialmente, de la burla sobre el desinterés de
las mujeres por el fútbol (que en la versión picaresca es el desinterés de las
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mujeres por el acto sexual que persiguen los hombres), pero luego, cuando
ellas se entusiasman por los partidos, por su ignorancia del juego; ellas a su
vez se burlan del peluquero que no se interesa por el fútbol; y finalmente, se
concentra en la figura del cómico J. C. Calabró, objeto de la burla despecti-
va de los otros por sus opiniones en “contra” de la idea del grupo.⁷ Se trata
de una forma microfascista de humor, fundamentada en el desprecio por la
diferencia de clase, de género, de norma grupal o social. Este segundo ras-
go vinculado a este tipo de humor microfascista, por su modelo de relato de
factura inmediata, por la serie de episodios más o menos breves con que es-
tá articulado, puede verse en la película del mismo año, La nona (de Héctor
Olivera), incluso y sobre todo porque organiza su humor también sobre la
base de los planes de aniquilación varias veces fallidos de la abuela, la nona,
que padece una especie de bulimia. Es preciso señalar que la dictadura no
produjo esa forma microfascista de humor, puesto que la cultura en la que
se fundamenta preexistía al golpe militar, como ocurre con la serie picares-
ca de Aries que también es anterior al régimen. La dictadura solo facilitó su
expansión y su éxito de mercado.

En relación con el primer rasgo, la representación de un pueblo inocente,
pacífico, simple y alegre, que tiene planes en común, está configurada ya en
Crecerdegolpe, la película del mismo Sergio Renán, del año anterior, 1977.
Para notar la construcción de esa comunidad cerrada, sin exterior y sin re-
ferencia a un mundo más allá de sus fronteras, es preciso confrontarla con
la novela de Haroldo Conti que el film traspone. Ese mundo sin extraños es
incompatible con aquel que representa la novela, puesto que en ella sus pro-
tagonistas, el niño Milo y el viejo Silvestre, buscan sustraerse a cierta hostili-
dad de un espacio urbano en crecimiento constante (hacia mediados de los
años cincuenta), connotado como “oscuro y grande”, imparable y abruma-

⁷ El episodio de la peluquería es un caso de “inclusión excluyente” del homosexual, de acuer-
do a la noción que Marcelo Raffin toma de Giorgio Agamben en su estudio de los filmes pro-
tagonizados por los humoristas Olmedo y Porcel que “construyeron y dieron cuenta de las
maneras en que se debían vivir las sexualidades, en principio, centrándose en las figuras del
gay y la travesti, confinados inexorablemente a una identidad degradada y objeto de burla,
grotesco y desprecio, y a través de su espejo, delimitando prescriptivamente la sexualidad
heterosexual […] No sólo debe esperarse la represión bajo formas brutales y obscenas de la
violencia más abierta y sanguinaria sino también, y particularmente, mediante formas más
ritualizadas y sutiles como la burla y el grotesco”. Véase Marcelo Raffin, “La burla como inclu-
sión excluyente: las figuras del gay y la travesti en las películas de Olmedo y Porcel”, en Otras
historias de amor: gays, lesbianas y travestis en el cine argentino, comp. Adrián Melo (Buenos Aires:
Lea, 2008), 234–5.
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dor.⁸ Esa diferencia notoria entre la novela y el film, en que la primera narra
la historia de personajes solitarios, y de una sencillez procedente de su condi-
ción ribereña, en una sociedad que se moderniza y está “pegada a la espalda
como si a uno le fuera a caer encima”,⁹mientras que el segundo los aísla y los
protege así de un exterior sin embargo nunca referido, define en gran medi-
da la operación de transposición que el director y la guionista (Aída Bortnik)
han realizado en el marco indudable del régimen terrorista. En efecto, en
ese repliegue y en esa representación de una comunidad, de un grupo que
funciona estableciendo lazos como los de una familia, puede verse una ten-
dencia social contemporánea, sobre todo de las capas medias, de retirada
y refugio en lo privado, ante la violencia política previa al golpe y la violen-
cia estatal desatada inmediatamente después, durante las que la película se
piensa, se escribe y se filma.¹⁰ Aquello que se ha definido como aceptación
indiferente –no necesariamente ideológica y, desde luego, no oficialista– en-
cuentra en Crecer de golpe su manifestación cinematográfica, allí donde
no sólo elabora la utopía de un mundo autónomo, de integración comunita-
ria, sino, sobre todo, donde con ello deniega –esto es, conoce y desconoce a
la vez– ese mundo histórico mismo en que no obstante se inscribe.¹¹ Pero es

⁸ En la novela de Haroldo Conti, el narrador no deja de señalar ese crecimiento de “edificios
que brotaban de la noche a la mañana”, esas “estructura(s) de cemento que estaban levantan-
do del otro lado de la calle”, esos “grandes edificios que lo habían dejado [a Silvestre] como en
un pozo”. Véase, Haroldo Conti, Alrededor de la jaula (1967) (Buenos Aires: Legasa, 1985).
⁹ Conti, Alrededor de la jaula, 59.
¹⁰ Hugo Vezzetti estudió ese “repliegue a lo privado”, al “reducto familiar”, de gran parte de

la sociedad argentina, como “la manifestación del miedo a las amenazas situadas en la violen-
cia y el caos en la esfera pública” y como “la búsqueda de un refugio. Una forma característica
de la cultura del miedo, en esa experiencia de extrema incertidumbre, conduce a la privatiza-
ción, la desconfianza y el repliegue respecto de la escena social: un efecto del miedo que es a la
vez una defensa contra el miedo y que llama a ocuparse de los propios asuntos”. Y agrega: “De
modo que no se puede dejar de ver que los llamados al orden, incluso a las formas ilegales de
represión de la insurgencia y la disidencia radicalizada […] alcanzaban una conformidad que
no necesariamente nacía de una adhesión a las justificaciones ideológicas del bloque dictato-
rial”, véase Hugo Vezzetti, Pasado y presente: guerra, dictadura y sociedad en la Argentina (Buenos
Aires: Siglo xxi, 2002).
¹¹ Es probable que la misma denegación haya actuado en el hecho de que la película no alu-

da al secuestro y la desaparición del autor de la novela, un año antes, en un contexto en que
ya se habían denunciado internacionalmente las violaciones a los derechos humanos (denun-
cias contra las que se organiza el mundial de fútbol y se filma su documental) y en que, dos
meses antes del estreno, había tenido lugar la primera concentración de las madres de Pla-
za de Mayo, en abril de 1977. Sin embargo, la crítica encontró lo contrario y vio una posición
política en la metáfora del encierro y, más particularmente, en el plano del niño dentro de
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preciso notar que, en el film, no hay Estado que garantice ni amenace esa uni-
dad comunitaria. Todo lo que ocurre en la comunidad, como la muerte del
viejo Silvestre, no deja de presentarse como un hecho perteneciente al orden
de lo natural o de lo incomprensible desde la visión de un niño. Cuando, en
su agonía, el viejo le dice a Milo: “Hay toda clase de gente en el mundo. Acor-
date del zoológico, pero acordate bien del zoológico”, la película evidencia
su concepción, que es la de sus protagonistas, de aceptación y conformidad
ante lo dado: las diferencias morales entre los hombres, las diferencias entre
sus actos y la valoración que se haga de ellos, parece ser tan diversa y variada
como la del mundo animal.Crecerdegolpe, pues, construye una represen-
tación de lo popular –vinculado al mundo del circo, a cierta idea-tópico de la
libertad en relación con la trashumancia, a la felicidad de los sencillos– que,
en su omisión del Estado, no deja de remitir a aquella elaborada en La fies-
ta de todos. También como en ese documental, la comunidad aquí está en
una suerte de indeterminación histórico-política porque la película no presenta
marcas de época, no otorga especificidad histórica a ese presente.

La misma indeterminación histórico política, un repliegue análogo en la
conciencia, pero en una conciencia ahora perturbada, está en El poder de
las tinieblas, de Mario Sábato, del año 1979, que nuevamente une a Sergio
Renán, el protagonista del film, y a Sábato, uno de los guionistas de La fies-
ta de todos. Me refiero brevemente a este film porque se ha considerado
que ese poder tenebroso constituyó una alegoría del régimen militar y en
ello una denuncia de éste. Quisiera despejar esa cuestión con algunas obser-
vaciones, puesto que se trata menos de una alegoría del régimen que de una
alegoría del miedo a la violencia política. El film se instala deliberadamente
en una indecibilidad entre los delirios de una subjetividad paranoica y lo ac-
tual, aquello que en efecto ocurre. Hay entonces en la película de Sábato una
forma más del repliegue, que esta vez no tiene lugar en lo doméstico, sino
en la intimidad del individuo, que alucina el acoso de una confabulación de
ciegos o es el único en percibirla. Sólo en ese punto de repliegue reside la res-

la jaula, en una lectura demasiado cercana a la propia interpretación a posteriori del cineasta
y su guionista. A su vez, la inclusión del relato sobre la “desaparición” de la madre de Milo,
que no está en la novela (“[Milo] Me contó que un día la madre desapareció”, narra Silvestre
a la anfitriona del circo. “Y era una buena mujer, parece. Trabajaba y lo quería, pero nunca
le habló del padre. Y un día, desapareció. Él fue a la comisaría, a los hospitales; lo llamaron
varias veces para ver mujeres en la morgue”), el hecho mismo de inventarlo como causa de
la orfandad de Milo, puede comprenderse dentro del mismo acto denegatorio que la película
realiza de su contexto histórico político.
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puesta del film a la violencia desatada sobre la sociedad pero que no es iden-
tificada en el Estado, ya que éste no adquiere en la película ninguna forma,
ni en personas que lo corporicen ni en instituciones que lo representen. Por
el contrario, una de ellas, como la policía, cuando es referida en los diálogos,
constituye allí el pedido de ayuda de los débiles, como el de uno de los ciegos
mismos que se cree perseguido o aparece como una instancia de protección
frente al desconocimiento del destino de algunos personajes, como el pintor
alcohólico de la pensión. De modo que en El poder de las tinieblas el Es-
tado es lo que falta; y esa ausencia de ley (de orden, de autoridad) es la que el
film narra en el desamparo persecutorio de su protagonista. En efecto, en la
narración de la historia de un hombre hostigado por una fuerza incierta cuyo
alcance en verdad desconoce, el film no deja de manifestar un miedo social a
la violencia política percibida como indiscriminada, previa y posterior al gol-
pe, vinculada más, se diría, a las acciones armadas guerrilleras que al Estado,
contra las que se demandó la acción ordenadora de ese mismo Estado, se dio
conformidad a su intervención en la vida pública, aun cuando no se supiera
su alcance y se desconociera su ilegalidad.¹² El film trabaja con lugares de
paso, como los bares, la pensión en que vive Olmos, los túneles de subterrá-
neos o los pasajes de galerías, todos deliberadamente oscurecidos. Todo el
film presenta en verdad una ciudad en estado de devastación: las casas que
recorre Olmos, su protagonista, por el contrario, están abandonadas o en rui-
nas, o puede vérselas en proceso de demolición, aunque en ninguno de los
casos importe la causa de su abandono ni los motivos de su destrucción de-
liberada. En este punto, el film también se ubica en esa indeterminabilidad
histórica propia del cine del primer período de la dictadura, allí, en efecto,
donde la demolición de edificios o su ruina no es consecuencia de algún fe-
nómeno natural, ni de algún hecho histórico, como tampoco es el escenario
de la pobreza o la miseria ni aun el resultado de la acción de una política ur-
banística estatal. Es la ciudad profílmica que el plan de autopistas urbanas

¹² Basta ver una de las primeras escenas de la película, aquella en que Fernando Olmos, el
protagonista, entra a una casa que le pertenece (puesto que utiliza llaves cuando, luego, sale
de ella) y es abordado por detrás, por una figura oscura que le apunta con un arma a la cabeza,
que resulta ser una persona que Olmos conoce, vinculada al mundo de los negocios clandes-
tinos, sin relación con los ciegos, y sin importancia ulterior en la historia. Se trata de una
escena sin duda fantasmática –que inaugura el film–, literalmente oscura, del miedo ante la
invasión violenta, inesperada pero inminente, del espacio propio y de la intimidad. Un miedo
prepolítico, no ideológico, aunque fuera no obstante funcional al terror político e ideológico
impuesto desde el Estado.
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devastó,¹³ pero esa ciudad profílmica no es la ciudad diegética: el estatuto
de ese espacio importa más bien como afecto de amenaza (en el sentido de-
leuziano del término), propio de un sujeto que teme indiscriminadamente
la presencia enemiga de los otros. El poder de las tinieblas no es el de una cir-
cunstancia histórico política sino, como puede leerse en el texto que el film
transpone, “El informe sobre ciegos”, de Ernesto Sábato, el padre del direc-
tor, ese poder ominoso y oscuro es el del Mal que no es histórico sino, más
bien, eterno, y cuyos “poderes infernales” se extienden al “universo entero”,
como lo narra Olmos en el texto literario.¹⁴ La película no deja de señalar esa
condición transhistórica de la potencia del mal cuando, hacia el final, en el
momento en que el protagonista ingresa finalmente al lugar en que se oculta
la secta, un plano de la puerta permite ver el número que es un lugar común
del cine de terror: compuesto de tres seis: el “número de la bestia”. Con ese
lugar común que el film toma de sus modelos de relato (como Rosemary’s
Baby (El bebé de Rosemary, 1968) y The Tenant, (El inquilino, 1976), am-
bas de Roman Polanski),¹⁵ queda obturada, se diría, la posibilidad de leer esa

¹³ El Plan de Autopistas Urbanas, de 1977, del intendente de facto de la ciudad de Buenos
Aires, brigadier Osvaldo Cacciatore, que expropió terrenos en un radio de 500 manzanas y
desplazó a unas 15.000 personas. En consecuencia, dejó edificios abandonados y en estado de
demolición al no completarse el proyecto. La ciudad profílmica deElpoderdelas tinieblas
es, muy probablemente, la de aquella zona (sudoeste y centro de Buenos Aires) devastada por
la política urbanística de los militares.
¹⁴ Así lo narra Olmos en su Informe: “Mi conclusión es obvia: sigue gobernando el Príncipe

de las Tinieblas. Y ese gobierno se hace mediante la Secta Sagrada de los Ciegos”, véase Er-
nesto Sábato, Sobre héroes y tumbas (Buenos Aires: Sudamericana, 1975), 242–5. Marcos Mayer,
en su estudio sobre la novela, señaló bien esa cualidad metafísica del mal: “Los ciegos, orga-
nizados en Secta, constituyen una forma de poder transhistórico que surgen sobre la muerte
de Dios y que son capaces de las más terribles aberraciones […] por otra parte, extendidos
por toda la ciudad, habiendo provocado la conmiseración pública, bajo la cual se ocultan sus
designios, aparecen como la personificación del Mal, con un claro matiz satánico. Ese matiz
satánico podría permitirnos describir la odisea de Fernando como un descenso a los infier-
nos, como la historia de un acercamiento y de un ingreso al universo del Mal.” Cf. Marcos
Mayer, Ernesto Sábato: sobre héroes y tumbas (Buenos Aires: Hachette, 1986), 54.
¹⁵ Aunque no se la mencione, como sí se hace con El bebé de Rosemary, la película ha to-

mado de El inquilino todo aquello que, en efecto, no está en la novela: la idea de un proceso
iniciático, la de la continuación del rol de la primera víctima (Trelkovski, en el film de Polans-
ki, ocupa el lugar de la mujer que habitaba el mismo departamento, Simone Choule, y que
intentó suicidarse; Olmos, en el film de Sábato, continúa la tarea de investigación de su ami-
go de infancia), así como retoma la escena de la fiesta con los amigos, y también la relación
de Trelkovski con Stella, que pudo pautar la relación con la mujer decente (interpretada por
Cristina Banegas) que Olmos conoce en la fiesta.
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presencia del mal en un sentido no sólo histórico, contextual, sino incluso
político.

3.
Ahora bien, hacia 1981, con la descompresión política, algunos cineastas asu-
men una crítica política, social, económica de la dictadura que ya está, no
obstante, en ciertas esferas de la sociedad, tanto en algunos medios como en
la actividad de los partidos y, desde antes, en las denuncias de los organismos
de derechos humanos. Sin embargo, mi lectura es que en el cine esa crítica
no supone más cambios que el de cierta explicitación en términos de conte-
nido, en las mismas formas narrativas previas. En el mismo costumbrismo,
en el mismo film noir, en la misma comedia ahora se asignan las causas de la
violencia, de la pobreza, o de la corrupción, ahora a un Estado omnipresente,
y no obstante innominado, que antes permanecían indefinidas, eran asimi-
ladas a un orden natural o se las aceptaba como parte de lo dado. Entre el
costumbrismo grotesco de La nona (H. Olivera, 1978), cuya historia de una
abuela devoradora no establecía ninguna relación con lo público, y la oscura
comedia costumbrista en Plata dulce (F. Ayala, 1982), que se propone co-
mo una crítica de la “patria financiera”, puede reconocerse el mismo humor
televisivo microfascista, un esquema similar de episodios acumulados y una
violencia creciente, propia del grotesco, que termina con la devastación de
las familias ya en estado de crisis. La diferencia entre ambos reside en que,
en el último film, en Plata dulce, las razones de los males (económicos) se
encuentran ahora en una instancia mayor, pública, cuando antes, en el pri-
mero, en La nona, dependían únicamente de esa voracidad incontrolable, e
inexplicable, de la anciana. Plata dulce hace referencia en uno de sus per-
sonajes (el financista Arteche, interpretado por el cómico Gianni Lunadei),
y en las relaciones de éste con los banqueros norteamericanos, a un poder
económico que no deja, sin embargo, de resultar inabarcable y hasta cierto
punto indescriptible, salvo por esas manifestaciones fenoménicas, como las
noticias que los personajes escuchan en la radio o leen en los diarios. En tér-
minos narrativos, la abuela insaciable, en un film, y el financista Arteche, en
el otro, cumplen la misma función, porque ellos permiten sin duda el avance
de los relatos y porque en ellos está centrada la causa de la crisis económica,
vista siempre desde el grupo familiar. Pero aquello que en uno está limitado
al grupo y forma parte de una intimidad acuciante y finalmente fatal, en el
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otro adquiere una exterioridad en la que busca situarse, en efecto, la crítica
política.

Una relación semejante a la de las comedias costumbristas puede estable-
cer entre La parte del león (A. Aristarain, 1978), del primer período de la
dictadura, y Últimos días de la víctima (Aristarain, 1982). El mundo salva-
je propio del film noir, violento y sin ley, en el que se sitúan las dos películas,
favoreció la lectura de ambas, sobre todo por lo que se consideró una denun-
cia del poder represivo paramilitar enÚltimosdíasde la víctima, como fil-
mes críticos con el régimen. Esa lectura responde en gran parte a la ilusión
retrospectiva de la posdictadura. En La parte del león, el mundo salvaje
responde al género en el que se inscribe antes que a un miedo denegatorio
de la violencia política, como ocurre con El poder de las tinieblas. En la
primera película de Aristarain, la violencia no se vincula con alguna otredad
amenazante o con un poder desmesurado que se cierne sobre los individuos,
como puede verse en la secuencia en la que el delincuente Nene (Julio Chá-
vez), gracias a la invitación que le hace la hija del hombre al que persigue,
entra en la casa de este con la intención de matarlo y recuperar así su bo-
tín. No hay allí miedo a la invasión violenta de la intimidad sino, más bien,
una invitación erótica. La violencia en La parte del león es la del film noir,
una consecuencia de la lucha feroz por los intereses materiales, en particular,
por un botín millonario, en el que la ley no tiene, no puede tener en el géne-
ro, lugar.¹⁶ Incluso, en la ciudad de la película no se observa la devastación
ominosa del espacio, como en el film de Mario Sábato, ni el vacío urbano del
cine del repliegue en la conciencia afectiva femenina, como en los primeros
filmes de María Luisa Bemberg. La ciudad de La parte del león está habi-
tada, es populosa y activa: es la ciudad del noir, el espacio adecuado para esa
violencia que desconoce cualquier acuerdo previo, permite ocultarse, posibi-
lita la traición y desorienta.

¹⁶ Por esto es necesario revisar la lectura, por parte de la crítica y del propio Aristarain, de
que el cineasta haya conseguido filmar “un policial sin policías”, por la prohibición del Ente
de Calificación Cinematográfica respecto de la visibilidad de la institución policial. Algo que
se ha considerado una resistencia de autor a esa disposición cuando en verdad se trata de
un film noir, en el que, en términos genéricos, a diferencia del policial, el punto de vista suele
ser el del delincuente o el del detective privado, y nunca el de la ley, así como el medio es el
mundo criminal y no el de las instituciones policial, legal o judicial. Respecto de Aristarain
y ese episodio de censura, cf. Fernando Brenner, Adolfo Aristarain (Buenos Aires: ceal, 1993),
15–7. Para una buena lectura del género puede verse “Vers une définition du film noir”, en Pa-
norama du film noir américain 1941–1953, ed. por Raymond Borde y Étienne Chaumeton (París :
Flammarion, 1988), 15–24.
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Últimos días de la víctima (producida por Aries) no sólo representa la
misma ciudad del noir; en su actividad incesante, que puede verse y, especial-
mente, oírse, está posibilitada la trama de la persecución de la víctima, sin
que ésta sepa que su destino está en manos de otro, y sin que el perseguidor
sepa tampoco que su propio destino depende de aquel mismo a quien per-
sigue. Ese esquema de relato ya está en La parte del león, en el trazado
de dos líneas casi paralelas. Pero si, en la primera película, Larsen y El Nene
son delincuentes comunes (que poseen cierto vínculo con lo que en la jerga
de la época se llamaba “la pesada”, para referir con ello al mundo de la delin-
cuencia y la clandestinidad), que buscan su botín hasta matarse entre ellos,
en el último film del período, Mendizábal (Federico Luppi) y Külpe (Arturo
Maly) están explícitamente en relación con un poder desmesurado, esto es,
fuera de toda medida y, por lo tanto de todo conocimiento posible. El con-
texto de descompresión política, cuando ya circula en el discurso de algunos
medios la acción represiva de los militares, permitía, aun con poca explicita-
ción, salvo la de algunos intermediarios y la de algunos signos en el film,¹⁷
vincular a Mendizábal, el delincuente a sueldo, con el poder represivo de la
dictadura y con los paramilitares. En efecto, Peña (Enrique Liporace) es una
de las figuras en la que se actualiza ese poder que, como él dice de su supe-
rior Dominici, “no está visible”. Peña y Dominici no representan el mundo
clandestino de “la pesada”, que se oculta como condición de existencia y cu-
yos encuentros se realizan en lugares que no permitan sospechas (como las
haras del hipódromo en La parte del león), sino el mundo ilegal en espa-
cios lujosos (como el edificio al que Mendizábal va a ver a Dominici). En el
punto en el que se trata de mundos ilegales pero no clandestinos, esto es, de
la ilegalidad del poder dominante, estatal y paraestatal, y no de la clandesti-
nidad de los delincuentes, cuyo poder no tiene más que un alcance reducido
y por eso mismo no resulta desmesurado, Peña es un análogo del financista
Arteche, de Plata dulce, puesto que ambos cumplen las mismas funciones
narrativas y en ellos se (de)vela –se muestra y no se muestra a la vez– el poder
económico y el poder represivo. De modo que el rasgo propio de las películas
de la descompresión del régimen es la representación, en las mismas formas
narrativas previas, de un Estado omnipresente, innominado, pero fuera de

¹⁷ Esos signos fueron bien relevados por Fernando Brenner: en la calle, el cartel de “Zona
Militar”, con la silueta negra de un soldado con un arma, cuando Mendizábal se dirige a su
encuentro con Dominici; la estatuilla de un granadero en el despacho en el que lo reciben, y
en el escritorio una “munición de tanque” como adorno, además de la conversación en inglés
que se oye fuera de campo. Cf. Brenner, Adolfo Aristarain, 29–30.
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toda medida. De él todo se desconoce, pero de él proceden todas las causas
del estado de las cosas.

4.
Por último, un importante rasgo reconocible del cine del último período de la
dictadura consiste en la configuración de lo que habría que llamar la moral
doble, o la doble asignación de valor. En este aspecto será preciso recono-
cer una asignación de responsabilidad por lo ocurrido y, a la vez, una excul-
pación de esa misma responsabilidad asignada. Esto puede verse en Plata
dulce y en La historia oficial. Plata dulce intenta la imagen de una to-
talidad (económico-social), pero lo hace siempre desde la perspectiva de la
intimidad y la suerte de las dos familias cuyas historias relata. El episodio his-
tórico económico que la película elige narrar se sitúa, en términos diegéticos,
inmediatamente después del torneo de fútbol del año 1978, para establecer
con ello una continuidad entre un momento y el otro, el de la “plata dulce”, y
señalar de ese modo la “trampa” (en las palabras con las que los propios per-
sonajes entienden aquello en lo que participan y que dicen por lo menos dos
veces) en la que se vieron implicados en ambos momentos. Sin embargo, el
film focaliza, apenas comienza la historia, en los protagonistas y limita así su
exégesis de ese período político: todo el saber de lo que ocurre depende de lo
que conocen —y de lo que, a la vez, no pueden conocer— los padres de las dos
familias. El alcance de sus saberes del propio presente político está limitado,
pues, a su posición estrecha, a los contactos que uno de ellos (Carlos Boni-
fatti, interpretado por Federico Luppi) mantiene únicamente con Arteche,
el financista, y a aquello que el otro (su concuñado, Rubén Molinuevo, que
interpreta Julio de Grazia) puede conocer sólo por intermedio del primero.
Entre ambos personajes, el saber del presente, a medida que el film avanza,
no hace más que disminuir, porque uno depende de aquello que el otro, de
modo limitado y también dependiente, puede conocer. Con ello, Plata dul-
ce desplaza la crítica política del período histórico a la crítica de aquello que
los personajes han hecho durante ese período y a lo que supieron o no respec-
to de lo que hacían. La idea del período histórico como “trampa”, en el propio
saber de los personajes –y del director y sus guionistas (Oscar Viale y Jorge
Goldenberg) que asumen para narrar el punto de vista de Bonifatti y Rubén–
es, en efecto, moral antes que política, puesto que supone la inocencia de
aquellos que dieron su confianza a los otros y fueron finalmente defrauda-
dos. En Plata dulce continúa la representación de una sociedad inocente
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que ya está configurada en Crecer de golpe, la película de Sergio Renán y
Aída Bortnik, sólo que ahora esa sociedad es víctima (del poder económico)
de un Estado totalitario.¹⁸

Sin embargo, la estrategia de la crítica moral es más compleja que la mera
asignación de inocencia. Plata dulce procede por una doble asignación de
valores, por medio de sus dos personajes: en un personaje, Rubén, sitúa su
mirada crítica a la especulación financiera, porque éste defiende la pequeña
industria familiar (y nacional) y el trabajo; Bonifatti, en cambio, es el objeto
de su crítica, por su enriquecimiento rápido e inestable, y por su oposición a
la cultura del estudio (cuando niega a su hijo dinero para la facultad) y, por
ende, del trabajo. Sin embargo, la misma mirada de la familia de Rubén so-
bre su concuñado revela de modo progresivo, y muy sutil, que es su propio
deseo obtener el estatus económico de los Bonifatti. Así, en el mismo perso-
naje de Rubén la crítica se hace insostenible, al punto de que termina por
apostar a especulaciones efímeras que no obtienen rédito y lo llevan a la rui-
na. En consecuencia, aquello que se planteaba inicialmente como crítica a
la especulación, desde el punto de vista de Rubén y de su familia, se vuelve
causa del propio fracaso. Pero a la vez, Rubén está concebido como un espe-
jo en el que puede reflejarse Bonifatti, puesto que su éxito financiero le ha
evitado, aun precariamente, un destino similar al de su concuñado. El film
tiene el cuidado de hacer culposas, en los personajes, sus transgresiones, co-
mo el adulterio, la corrupción y la estafa, que están concebidas todas en su
transitoriedad. “En este país ahora lo único que da guita es la guita”, dice Bo-
nifatti, para señalar así la sobredeterminación circunstancial de sus actos.
Plata dulce, pues, procede criticando aquello que luego, en su transcurso
mismo, justifica, pero lo hace siempre poniendo al Estado como la causa ex-
terior. Finalmente, habría que decir, la concepción del Estado como origen
antes que como resultante de los actos de los personajes.
La historia oficial (1985) también representa un todo también rela-

tivamente entrevisto, una corrupción moral semejante en su condición
(in)voluntaria, y un mismo estatuto de víctima de quien, sin embargo, no pu-

¹⁸ Hugo Vezzetti escribió sobre la concepción que la sociedad tuvo de la dictadura, a su caída,
como ejército invasor y, en consecuencia, de sí misma como víctima inocente: “Después de
la aventura militar en Malvinas, cuando irrumpe en la sociedad la denuncia de los crímenes
contra los derechos humanos, se impondrá mayormente la representación de una dictadura
en guerra con una sociedad básicamente inocente. En esa nueva formación de la memoria se
mantuvo esa separación del actor militar, ya no como una reserva de orden que se impondría
desde fuera sino como un ejército de ocupación extranjero”. Cf. Vezzetti, Pasado y presente, 60.
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do no haber sido responsable de sus actos. Aun filmada por un cineasta que
con la película se iniciaba en la dirección, la presencia de Aída Bortnik en la
escritura del guión confirma nuevamente el vínculo no interrumpido con el
cine previo, anterior a la democracia. En La historia oficial la idea de des-
amparo (de los niños apropiados, de la madre que adopta a uno de ellos sin
saberlo, de las abuelas, pero incluso del apropiador en su caída irremisible)
establece una continuidad con aquella representación de una comunidad
aislada, sin protección en un mundo, sin embargo, sin conflictos –es decir,
sin Estado–, que pudo verse en Crecer de golpe, a partir del texto de Ha-
roldo Conti que la guionista transpuso. El desamparo, en uno y otro film,
supone sobre todo la inocencia de los individuos respecto de aquello que se
cierne sobre ellos; procede, pues, exculpando lo ocurrido porque siempre
sitúa sus causas en una exterioridad, en una última instancia inaccesible.

Como lo hizo Plata dulce con la especulación financiera, el primer film
de Luis Puenzo narra la política estatal de desaparición de personas y de apro-
piación de niños desde la perspectiva de la conciencia. La protagonista, que
es historiadora, que accede gradualmente al conocimiento de lo ocurrido, no
es llevada a ello como consecuencia de un interés vinculado a su oficio, ni
tampoco como resultado de un interés político. Alicia accede al conocimien-
to por la presencia azarosa de su mejor amiga, Ana (Chunchuna Villafañe)
–quien regresa después de su exilio–, en uno de los festejos anuales de com-
pañeras de escuela secundaria. El relato, también fortuito, de la experiencia
del secuestro de Ana, pone a la profesora de historia en noticias de lo que ig-
noraba con la seguridad, pero también la fragilidad, del que deniega. Pero al
focalizar en la conciencia, todo el conocimiento del período histórico queda
limitado a los sentimientos de la mujer, que teme perder a su hija. En ese
punto mismo, su protagonista no busca ningún conocimiento objetivo de
los hechos, sino despejar la incertidumbre del origen de la niña, el alcance
que la apropiación pudo haber tenido en otras vidas vinculadas a ella. Ante
las certezas que va adquiriendo por su cruce en el hospital –tan casual como
la aparición de Ana y como el relato de ésta del secuestro y la tortura que
padeció– con una abuela de Plaza de Mayo, la angustia por el destino de los
progenitores de su hija Gaby (Analía Castro) crece, pero tiene como causa
la identificación con otra madre que, como a ella misma está por ocurrirle,
ha perdido a su hija. La película pone esa preocupación por la pérdida de un
hijo, sin que importe en verdad la causa sino el afecto ante ello, en la última
secuencia de la película, cuando Roberto (Héctor Alterio), su marido, desco-
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noce el paradero de su hija, que Alicia había llevado a casa de la abuela. A la
pregunta de Roberto, Alicia responde: “¿qué se siente al no saber dónde está
tu hija?”, comunicándole con ello que esa angustia es la de todos los padres
y las madres, más allá de sus ideas, su estatuto social y sus historias indivi-
duales. Es necesario observar que la reacción violenta de Roberto (la golpea
contra la puerta y le hace crujir los dedos con el vano) responde, inmediata-
mente, tanto a esa provocación de su esposa –que busca hacerlo dudar aun
por un instante– como a la furia de un padre, antes que, posteriormente, a su
ideología fascista. Por esto, entre otros motivos, Alicia, aun cuando ya sabe
todo, lo abraza antes de irse. En el abrazo, ella reconoce al padre que defiende
y que ama –aun apropiada– a su hija y que se desespera por su pérdida inmi-
nente; y reconoce allí también, pues, a alguien tan desamparado como ella,
como puede leerse en el largo primer plano del rostro en llanto de Roberto.

En Lahistoria oficial se trata, entonces, de los sentimientos de una ma-
dre ante la circunstancia de la pérdida del hijo, pero también de los afectos
de una hija –ella misma– que, como Gaby, es huérfana. Por esto, el film eli-
ge representar a las Abuelas (en el personaje de Sara Reballo –interpretado
por Chela Ruiz–, la abuela biológica de Gaby) que son quienes, precisamen-
te, asumen el rol de madres que buscan a sus nietos, porque en ellos pueden
recuperar simbólicamente a los hijos que perdieron.¹⁹ Cuando La historia
oficial se sitúa en el último año de la dictadura busca, comoDarse cuenta,

¹⁹ En la representación de la madre, cuyo afecto por sus hijos es universal, la película desco-
noce, u opta por hacerlo, aquello que históricamente hicieron las Madres al negarse a formar
parte de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep), al rechazar el
informe Nunca más y al criticar los juicios a las Juntas: inscribir esas muertes en el plano de
lo público y lo político, negándose al duelo privado y universal de la madre. Es decir, resistir
a la cancelación del pasado y a la conciliación con los responsables estatales de los críme-
nes. Christian Gundermann llamó a ese rechazo “acto melancólico”, en oposición al “trabajo
de duelo”: “entiendo la melancolía, pues, no como un ofuscamiento de la ética sino como re-
invención de estrategias políticas desde el desmantelamiento más absoluto de la subjetividad.
En el contexto argentino, de hecho, el mandato del duelo está apuntalado por la museificación
de la historia de la persecución y de los desaparecidos”. Gundermann entiende el “trabajo me-
lancólico” como “una obstinación intransitiva, un ‘no ceder’ a las posibles remuneraciones del
sistema neoliberal y la reconfiguración radical del espacio cultural y psíquico”. El autor obser-
va adecuadamente, también, que “el Nunca más es un movimiento que las Madres rechazaron
siempre por su aprovechamiento oportunista de la causa de los desaparecidos para encubrir
con ella la complicidad de la sociedad civil durante la dictadura, produciendo así para los
antiguos cómplices civiles (como, por ejemplo, el escritor Ernesto Sábato […]) la corrección
política ante la revelación de su pasado. Cf. Christian Gundermann, Actos melancólicos: formas
de la resistencia en la posdictatura argentina (Buenos Aires: Beatriz Viterbo, 2007), 19 y 21.
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la cancelación de un pasado que resulta demasiado inquietante para la con-
ciencia cuyo punto de vista asume. El film tiene el cuidado de ubicar en po-
siciones de alguna responsabilidad histórico-política a todos los personajes
que no son la profesora Alicia, su hija Gaby y la abuela Sara, es decir, la madre
y la hija, las hijas sin madre, y las madres sin hijos, sobrevivientes inocentes
en un mundo cuya violencia Alicia descubre paulatinamente y ve de modo
parcial. Las tres, madres e hijas, se definen por su neutralidad respecto de
la política, por no verse afectadas por lo público si no es de modo aleatorio
y, por ende, involuntario: a un lado de ellas, la violencia fascista, el autorita-
rismo y el poder político-económico (en el esposo Roberto Ibánez y su grupo
de colegas y amigos militares) que también se conoce por sus manifestacio-
nes fenoménicas. Al otro lado, la militancia política y la “subversión” –como
la película misma la nombra–, y los exiliados (en su amiga Ana y su amante
guerrillero, pero también en los manifestantes en la plaza que reclaman jus-
ticia, a quienes Alicia ve la primera vez con el mismo asombro y con el mismo
pasmo con que mira las discusiones entre los financistas en las oficinas de
su marido). Esa deliberada repartición de posiciones políticas, que incluso
llega a la sociedad civil misma, aquella no vinculada ni a la política ni al po-
der estatal (en la reunión de las ex compañeras de secundario, una de ellas
(Dora, interpretada por Lidia Catalano) enuncia el lugar común que circuló
en la época: “por algo habrá sido”, respecto de los hijos desaparecidos de una
amiga conocida en común), no puede proceder sino de una necesidad de po-
sicionamiento frente a ese pasado que acosa al punto mismo de revisarlo y
reubicarse en él. Si el hecho político (la dictadura misma) se concibe como
algo en efecto ocurrido y se lo representa, sin embargo, mientras tiene lugar,
es porque de ese modo se puede despejar la conciencia respecto de aquello
que se ha hecho en su transcurso o aquello que se ha dejado de hacer (inclui-
das, sin duda, las actividades vinculadas al cine).
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resumen: Eneste textoquieroanalizar lamaneraenque lacineastaargentinaPaulaMar-
covich (1968, Buenos Aires) reconstruye la postmemoria individual y colectiva de los horro-
res de la dictadura argentina en su opera prima El premio (2011) mediante una propuesta
realista, a la vez que poética, anteponiendo una mirada de la infancia distante de las me-
lancólicas o alegóricas que han caracterizado al cine argentino contemporáneo. El premio
esunacoproducciónconMéxico, Francia,PoloniayAlemania, y seestrenóenMéxicoel 8de
febrero de 2013, luego de haber cosechado en el ámbito internacionalmás de 17 premios.
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El espíritu de la dictadura
La dictadura militar en Argentina (1976–1983) fue especialmente traumática
por la dimensión de los métodos represivos para silenciar voces y eliminar
la memoria de atrocidades cometidas, obligando de este modo a una socie-
dad entera a “vivir sin historia”¹. Vale la pena subrayar que en la situación de
Argentina no solamente se puede hablar de un trauma colectivo, sino tam-
bién de su legado a las generaciones siguientes, con todo lo que ello implica
y dificulta entrar en conflicto para recuperar la memoria social e individual,
y enfrentar el trauma.

Sergio Wolff, en el contexto fílmico argentino, identifica a las nuevas gene-
raciones de directores –de 1990 y 2000 en adelante– como “una generación de
huérfanos” a raíz de la respuesta unánime que recibe de los propios cineastas
a un cuestionario en el que, entre otras, les plantea la cuestión central sobre
sus raíces y filiaciones con el cine argentino A decir de Wolff: “Ahí estaba el
germen del corte más estético que generacional o de época. Y hoy, por lo me-
nos hay dos generaciones y el corazón del “Nuevo Cine Argentino” está en

¹ Eduardo Anguita, Sano juicio: Baltasar Garzón, algunos sobrevivientes y la lucha contra la impu-
nidad en Latinoamérica (Buenos Aires: Sudamericana, 2001), 58.



80 Patricia Torres

el diálogo que estos films establecen con la Argentina, con el cine anterior y
con ellos mismos”.²

También es importante subrayar que, en las últimas décadas, a la par de
los estudios sobre la memoria y el cine ha emergido una tendencia fílmica
que busca reconstruir esta memoria individual y colectiva, sobre lo cual se
han escrito y filmado un buen número de trabajos que nos refieren el interés
y la recuperación sobre estos temas.³ Estas vetas académicas nos confirman
la importancia de trabajar con los textos fílmicos como un medio de investi-
gación que problematiza categorías de análisis y nuevos contextos de estu-
dio. Y de manera particular y en vínculo con los temas fílmicos del rescate
de la memoria individual y social de la dictadura se advierten tendencias y
constantes como la tristeza y el trauma vinculados a un “giro subjetivo” que
supone narrar, o bien las propias experiencias, o las expresiones de la subje-
tividad de los eventos íntimos y/o familiares.

La narración ficcionalizada retomó estas tendencias en películas contem-
poráneas tales como: Ni vivo, ni muerto (2001) de Víctor Jorge Ruiz⁴, Kam-
chatka (2002) de Marcelo Piñeyro,Ciudaddel sol (2003) de Carlos Galetti-
ni, Unmundomenos peor (2004) de Alejandro Agresti o Hermanas (2004)
de Julia Solomonoff por citar algunos de los largometrajes de ficción más
importantes. También podríamos distinguir que, con respecto a la represen-
tación de la infancia durante y después de la dictadura, se ha perfilado una
mirada nostálgica, alegórica y de duelo en filmes como: Cordero de Dios
(2001) de Lucía Cedrón,Anaylosotros (2006) de Celina Murga, e Infancia
clandestina (2012) de Benjamín Ávila.⁵

El caso de Paula Marcovich merece una justa redimensión histórica debi-
do a que ella, luego de estudiar cine en Córdoba, emigró a México en 1986,

² Horacio Bernades, Diego Lerer y Sergio Wolff, eds., El Nuevo Cine Argentino: temas, autores
y estilos de una renovación (Buenos Aires: Tatanka, Fipresi, 2002), 29–30.
³ Sobre las tendencias fílmicas: Gonzalo Aguilar, Otros mundos: ensayo sobre el nuevo cine ar-

gentino (Buenos Aires: Santiago Arcos, 2006); Paulo Paranagua, Cine documental en América
latina (Madrid: Cátedra, 2003); Paulo Paranagua, Tradición y modernidad en el cine de América
Latina (Madrid: Fondo de Cultura Económica, 2003); y sobre la memoria, Ana María Amado,
Memoria parentesco y política, Revista Iberoamericana 202 (2003).
⁴ Este film alude a una frase del dictador Jorge Rafael Videla que dijo: “¿qué es un desapa-

recido?, es una incógnita, es un desaparecido, no tiene entidad, ni muerto ni vivo, está des-
aparecido”
⁵ Desde una visión documentalista destacan los siguientes trabajos: Papá iván (2000) de

María Inés Roque, Los rubios (2003) de Albertina Carri, Encontrando a víctor (2005) de
Natalia Bruchstein, o M (2007) de Nicolás Prividera.
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donde empezó su carrera profesional como guionista y directora de cine y
televisión, sin que por ello signifique que no hay intereses personales y auto-
riales de establecer un diálogo con Argentina, sino todo lo contrario, y ello se
puede observar en el film que ocupa nuestra atención.⁶

En El premio lo que hace Paula Marcovich es apelar a un tratamiento y
una mirada particular con respecto a la representación de la infancia duran-
te la dictadura, aquella que apuesta a la recreación de lo lúdico y a la inocencia
frente a los espacios siniestros e institucionalizados, como la escuela, y a las
consignas impuestas para sobrevivir el exilio, el trauma de la muerte y la au-
sencia de un padre. A decir de Sophie Dufasy en su más reciente publicación:

La alegoría nostálgica y la representación de la infancia en el cine argentino
se ha centrado en nociones claves, tales como la memoria, la melancolía y el
duelo, y la infancia moderna se ha caracterizado por la inocencia y la depen-
dencia del adulto.⁷

La propuesta dramática en este film toma distancia con algunas de estas no-
ciones y las revierte de tal manera que la historia narrada no se enfoca en
un conflicto personal, sino en un desastre familiar, visto a través del duelo
interno de una niña.

Para la realizadora, este proyecto significó exhumar los hechos pasados pa-
ra entender su propia infancia y la de sus familiares mediante exploraciones
y significaciones simbólicas que la dramaturgia le permitió expresar en sen-
saciones y emociones de un drama íntimo y social. Ello supuso no solamen-
te trasladar estas sensaciones de su memoria a la ficción y no al documental,
sino además cruzar la frontera de las remembranzas trágicas o melancólicas
para recrear su memoria fragmentada en una narrativa y estética poéticas.

Otro aporte narrativo del film es que se evitaron los vicios de lo oculto, los
espacios cotidianos y convencionales del trauma para centrar la narrativa
en los valores estéticos y argumentales, y no en los estrictamente históricos.
Esto puede entenderse como parte del proceso creativo que enfrentó Paula
para reinventar una estética de un drama privado que se vinculará con la
violencia institucionalizada y social.

⁶ Su primer reconocimiento fue como guionista del largometraje Sin remitente (1995) de
Carlos Carrera, y fue nominada a un Ariel por su trabajo como guionista en Elisa antes del
findelmundo (1997) de Juan Antonio de la Riva, en 2004 escribió con el debutante Fernando
Eimbke el guión de su multipremiada opera prima, Temporada de patos, y cuatro años más
tarde el guión de Lake tahoe.
⁷ Sophie Dufasy, El niño en el cine argentino de la post-dictadura (1983–2008) (Woodbridge: Ta-

mesis Book, 2014), 11.
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La historia deEl premio se centra en Cecilia (Paula Galinelli), una niña de
6 años que no sabe cómo ser y actuar en un mundo contradictorio y cruel co-
mo el de la dictadura argentina. Ella y su madre Lucía (Laura Agorreca) viven
su exilio interior en San Clemente, un pueblo ubicado en la costa Bonaerense
y desde donde esperan poder viajar al extranjero para ponerse a salvo. Todos
los intentos de Lucía de pasar desapercibidas son imposibles y el martirio de
ambas comienza cuando Cecilia, aburrida y cansada de vivir en el silencio y
la desolación, consigue que su madre le permita ir al “cole”.

Fig. 1: Paula Galinelli Hertzog, Colección del InstitutoMexicano de Cinematografía

La llegada de Cecilia a la escuela representa un reto que enfrenta sin per-
der la cordura, y puede incluso convencer a su madre que es una buena cóm-
plice de sus secretos y mentiras.

La escuela también es el espacio que le permite socializar, ganar una ami-
ga, sacar parte de sus frustraciones y conocer a otros niños en situaciones
muy marginales; también tendrá que enfrentar situaciones desfavorables,
como cuando se le castiga y pone en ridículo frente al grupo, tras haberla de-
latado su única y mejor amiga,“González”, por haber ayudado a un chico con
sus exámenes. “González” significa para ella el vínculo con un mundo lúdico
que le da fuerzas para enfrentar sus propios miedos y explorar sus fantasías.

Los recursos de sobrevivencia y poder que le sirven a Cecilia para no levan-
tar ninguna sospecha y proteger su identidad son el dominio de una buena
escritura y lectura. Frente a la maestra demuestra estas habilidades, y ello
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posteriormente la hará merecedora del “Premio” al mejor texto escrito sobre
los militares. Cuando la maestra les anuncia a los alumnos la convocatoria
de este concurso, se impone una tensión muy fuerte, no solamente por la
presencia cauta y sobria de los militares dentro del aula escolar, sino por la
reactivación del “terror” que impone esta puesta en escena.⁸

Fig. 2: Paula Galinelli Hertzog y Chiara Josefina Peralta, Colección del Instituto Mexicano de Cine-
matografía

En un primer momento, Cecilia tranquila y concentrada escribe su texto
sobre los militares, y en su rostro devela la ingenuidad y al mismo tiempo la
confianza en sí misma; la escritura es su mayor momento de gozo y de cierta
quietud interna, pues no se imagina las consecuencias que derivarán cuando
su madre lea lo que está escribiendo. Lucía, al enterarse del retrato siniestro
que su hija redactó sobre los militares, siente un gran miedo y enojo y, en un
arranque de locura y desesperación primero intenta huir de San Clemente y
después opta por recuperar el texto de su hija para que lo reescriba y mienta
sobre la descripción de los militares. La situación se salva gracias a la pru-
dencia y solidaridad de la maestra. El nuevo relato de Cecilia resulta el texto
merecedor de “El Premio”. La reacción de la niña es de felicidad y excitación,
no piensa sino en el momento en el que la reconozcan en público y todos
sus compañeros de la escuela le aplaudan, pero su madre le prohíbe tajante-

⁸ Se necesitan aquí las comillas? “El Premio: secuencia en el interior del salón de clase cuan-
do un militar anuncia el concurso”, www.youtube.com/watch?v=K6k6ALj2laM.

www.youtube.com/watch?v=K6k6ALj2laM
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mente que vaya a recibirlo. El desenlace será entonces otro trauma más de la
niña.

Memoria fragmentada
En la mirada personal y subjetiva de la realizadora, la postmemoria inter-
viene en la construcción de la memoria colectiva o histórica de la sociedad
en su conjunto. Acorde a la visión de Marianne Hirsch la postmemoria se
refiere a la memoria de los hijos de los sobrevivientes del Holocausto: “Post-
memory characterises the experience of those who grow up dominated by
narratives that preceded their birth, whose own belated stories are evacua-
ted by the stories of the previous generation shaped by traumatic events that
can be neither understood nor recreated”.⁹En otras palabras, la inexistencia
de una memoria directa se sustituye por la reconstrucción a partir de la ima-
ginación y de la creación individual.

O bien como señala Kirsten Kramer:
El concepto de la posmemoria se relaciona con la interpretación sociológica
del pasado político propuesta por Daniel Feierstein (2007), aquella que no se
limita a describir los procesos históricos pertenecientes a la emergencia de
la dictadura militar en Argentina, sino que se refiere a las transformaciones
y relaciones sociales que definen la sociedad en la actualidad.¹⁰

Paula cuenta que decidió este título para su film porque:
Cuando hay una sociedad perversa lo bueno y lo malo está invertido. Yo no
sé que hayan cargado otros niños en su vida sobre estos años, la mía fue el
silencio, el silencio generalizado, un estado de sospecha y de traición, y de
auto traición. Se pierde la noción de qué es verdad y qué es mentira. De tanto
ocultar una verdad, uno la olvida. Quise entonces contar esta contradicción
y esta obsesión.¹¹

Por ello la narración fílmica se recrea anteponiendo una versión paralela de
la infancia y las experiencias de sus padres desde la postmemoria median-

⁹ Marianne Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory (Cambridge: Har-
vard UP, 1997), 22.
¹⁰ Kirsten Kramer, “Memoria, posmemoria y re-enactment en el cine documental argen-

tino”, Verbum et lingua: didáctica, lengua y cultura (Revista electrónica del Depto. de Lenguas
Modernas, Universidad de Guadalajara), Año 3, No. 2 (2015): 26–38.
¹¹ Mónica Maristaín, “El premio o la valentía de Paula Marcovitch para narrar el horror de

la dictadura argentina llega a México”, 6 de febrero del 2013, consultado 12 de enero del 2015,
www.sinembargo.mx.

www.sinembargo.mx
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te los relatos de la niña y su madre. El silencio, el desorden, el trauma y la
ausencia se imponen y construyen este drama familiar.

La exhumación del pasado que Paula intenta hacer en su film, también se
puede entender si atendemos a la reflexión de Hannah Arendt, quien afirma
que:

El asesino deja un cadáver tras de sí y no pretende que su víctima no haya
existido nunca; si borra todos los rastros son los de su propia identidad, y no
los del recuerdo y del dolor de las personas que amaban a la víctima; destruye
una vida, pero no destruye el hecho de la misma existencia.¹²

Cuando Paula decidió filmar en San Clemente su experiencia de una infancia
trastocada por el terror la entrelaza con la de Cecilia y da cuenta de cómo el
exiliado, al regresar, entra en una compleja interrelación con su contorno
social marcado por la dialéctica de presente/pasado, de individuo/pueblo y
de recuerdo/olvido.

En este sentido, Paula, sin hacer una película totalmente autobiográfica,
retoma sus memorias de la infancia y las comparte desde una muy personal
sensibilidad para recrearlas en la playa de San Clemente donde ella vivió has-
ta 1979 con su padre, el pintor Armando Marcovich (1936–1994), y su madre
Genoveva Edelstein, ambos militantes de la izquierda, que si bien no fueron
perseguidos por los horrores de la dictadura, la evitaron en este refugio que
funcionaba como balneario en el verano. La casa abandonada es la misma
que luego recrea años después para montar el drama familiar de Cecilia y su
madre.

A decir de la propia directora, cuando el equipo de filmación llegó a San
Clemente ocurrieron situaciones desgarradoras:

Los habitantes de San Clemente nos traían sus objetos para aportar a la es-
cenografía, y en el momento de entregarlos nos contaban ‘las historias de las
cosas’ y revivían sin darse cuenta la propia experiencia de los años de la dic-
tadura. Otro momento duro fue reencontrarme con una de mis amigas de la
infancia Sandra Vera, quién me preguntó ¿de qué trata tu película? Y de pron-
to enmudecí. A mis cuarenta años nunca les había contado a mis amigos, los
años que viví con mi familia en situación de persecución y ocultamiento. Vol-
ví a sentir pánico y miedo de decir lo que estaba vedado.¹³

¹² Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo (Madrid: Taurus, 1999), 658.
¹³ Mónica Maristaín,“El premio o la voluntad de Paula Marcovich para narrar el horror de

la dictadura argentina llega a México”, 6 de febrero de 2013, consultado 12 de enero de 2015,
www.sinembargo.mx.

www.sinembargo.mx
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De la misma manera que en el film la pequeña Cecilia carga con un secre-
to muy grande, aunque no comprende con precisión, sabe que la vida de su
familia depende de su silencio.

El lugar de la postmemoria se vuelve una reapropiación simbólica en el
espacio familiar en el que Lucía y Cecilia cohabitan. San Clemente es una
playa gris, despoblada, y su refugio es una casa semiderrumbada en la que
viven con lo mínimo para subsistir, un lugar desordenado, lleno de cacharros
viejos, oscuro, en el que solamente las vemos tomar mate, dormir arropadas
por el frío, la humedad, lidiando con los estragos del viento, cuidando una
maleta en la que conservan sus pocas pertenencias y libros, y que la directora
usa como una metáfora del silencio de la ausencia.¹⁴

La casa en sí misma es una auténtica locación que remite a los refugios y/o
celdas de los militantes durante la dictadura, así como al trauma mental de
los sobrevivientes. El tipo de objetos, cacharros y fósiles que ambientan este
espacio, demarcan el sentimiento de angustia, de miedo, en concordancia
con los sonidos del mar y los acordes agudos y ríspidos de la banda sonora.
De esta forma, estos componentes escénicos y sonoros introducen el mundo
exterior que subraya el imaginario traumático de los personajes. Es decir, se
hace evidente la complejidad que rige la relación de Cecilia y su madre, y los
deseos íntimos se mezclan y confunden.

Fig. 3: Still de El premio, Colección del InstitutoMexicano de Cinematografía

¹⁴ “El Premio: Trailer”, www.youtube.com/watch?v=nH8THYQ-f6s.

www.youtube.com/watch?v=nH8THYQ-f6s
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Dicho de otra manera, para Paula esto significó establecer una relación
dialógica entre las huellas del contexto original y el nuevo contexto de re-
significación en el que se inscribe la historia de El premio. Este espacio pri-
vado se puede entender también como el legado del totalitarismo y el pacto
del silencio imperante en los primeros gobiernos de transición.

La violenta historia de la dictadura se recrea gracias al cataclismo personal
en el que madre e hija viven. El único elemento que las conecta con el mundo
externo es una radio destartalada que Lucía sintoniza para saber qué sucede.
La comunicación entre madre e hija es nula, Cecilia juega sola y busca por las
noches el calor de su madre.

En este sentido, la narración de la experiencia pasada está unida a un cuer-
po y a una voz, a una presencia real del sujeto en escena del pasado. A decir
de Beatriz Sarlo: “no hay testimonio sin experiencia, pero tampoco hay expe-
riencia sin narración: el lenguaje libera lo mudo de la experiencia, la redime.
La narración también funda una temporalidad, que en cada repetición y en
cada variante volvería a actualizarse”.¹⁵

Paula entonces pasa a ser el personaje autodiegético, quien por medio
del trabajo de la postmemoria busca integrar los fragmentos de su memoria
traumatizada de las persecuciones y la desaparición de sus familiares.

Desde la primera secuencia Paula nos introduce en su ritmo, su puesta
en escena y en la semantización del espacio geográfico-fílmico en el que la
directora centra su visión para sellar una experiencia humana, una memoria
y una identidad.¹⁶

El uso de un primer largo plano secuencia sella una mirada sobre el mun-
do de una infancia que amplía el espacio-tiempo en un campo sensorial que
confronta al público a un mundo interior de Cecilia patinando sobre la are-
na, jugando a ser libre e inocente, o bien al mundo lúdico e infantil de ella y
su única amiga revolcándose y dando de maromas en la arena, o corriendo
con su perro “Jim”.

El poder metafórico de este cronotropo, según Higson, se ubica dentro
del ámbito discursivo del “realismo poético”, el cual: “incluye una conjunción
más perfecta del realismo superficial y realismo moral, y que de hecho tras-
ciende la ordinariez, y convierte lo ordinario en extraño, bello y poético”¹⁷.

¹⁵ Beatriz Sarlo, Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo (Buenos Aires: Siglo XXI,
2005), 29.
¹⁶ Chris Barker, Cultural Studies: Theory and Practice (London: Sage Publications, 2000).
¹⁷ Andrew Higson, “Space, place, spectacle: landscape and townscape in the ‘Kitchen Sink

Film’”, Screen 25 (1984).
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La sensación de libertad, juego y fantasía contrasta con el otro cronotopo
cerrado y dramático que favorece composiciones formales y comunica sen-
timientos de temor y encierro, la casucha refugio donde viven Cecilia y su
madre, este otro espacio-tiempo en el que habita la tristeza, el miedo y el
trauma de los horrores de la dictadura. Es decir, se articula lo genérico con
lo estético para recrear un espacio inestable y siniestro.

El estilo narrativo realista y poético del film establece un diálogo y una in-
terdiscursividad también con la pintura y la música. En algunas escenas del
interior se dejan ver muy discretamente grabados expresionistas de su pa-
dre, Armando Marcovich, que nos remiten al paisaje de la playa. La apuesta
narrativa de recrear la puesta en escena de un universo cotidiano familiar
revierte el punto de vista de lo que ocurre en el drama interior de los perso-
najes.

La argumentación desde el guión, escrito por la directora, se centra en la
relación entre el sujeto-creador y su escritura, mediante lo cual el sujeto, Pau-
la, realiza un trabajo autoreflexivo, de memoria y duelo, en un entramado de
representaciones de su trauma histórico y personal. En una entrevista reali-
zada por Luis Carlos Cuevas en noviembre del 2015 a la directora le pregun-
ta: “¿Cómo construye una niña su identidad si no puede compartirla con sus
compañeros de clase? ¿Hay una especie de identidad secreta contenida?”, a lo
que Paula responde: “La identidad está amordazada en una dictadura, tergi-
versada, resquebrajada… Eso no es solo en el caso de los niños. De esto quería
hablar en mi película. De la sensación de tener ‘el alma invadida’”.¹⁸

Esta recreación del pasado violento y tormentoso inscrito en una historia
que superpone dramas y cronotopos distintos expresan y reformulan la in-
tención de recrear un pasado traumático mediante sensaciones y emociones
de un drama íntimo y social.

El guión es contenido, y muchas secuencias tienen un ritmo demasiado
lento y contemplativo. La situación traumática de la madre y la hija, se ex-
presa en los referentes codificados del mismo, tales como: tener cubiertas las
ventanas de la casa, enterrar los libros, esconder las pertenencias debajo de
la cama, no tener evidencias de comida. La implacable e insistente melanco-
lía de la madre, a un paso de la catatonia, remarca el shock de la postmemoria.

¹⁸ Luis Carlos Cuevas Dávalos, “El alma invadida: Entrevista a Paula Marcovich, escritora y
directora”, Verbum et lingua: didáctica, lengua y cultura (Revista electrónica del Depto. de Len-
guas Modernas, Universidad de Guadalajara), año 3, No. 2 (2015): 113–7.
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Y debido a su estilo sobrio pero punzante la directora nos mete en la piel de
sus personajes y nos sentimos como ellos: perdidos y náufragos.

En una entrevista que el equipo del Instituto Mexicano de Cinematogra-
fía le hizo a Paula, ella comparte la génesis de esta historia en un relato que
escribió, titulado “La Creciente”, y que nos remite a la esencia argumental
del film:

El mar se lleva las cortinas. Qué divertido. Tengo ocho años y no tengo mie-
do, al contrario, cuando hay creciente, puedo jugar a los piratas. El mar pasa
por mi casa. Mi perro les ladra como si fueran otros animales como él. Por la
ventana veo cómo el mar se lleva otra casilla que está cerca. El mar no me da
miedo, es gris y amarillo. ¿Por qué será que todo el mundo piensa que el mar
es azul?. El mar se lleva el techo, el mar se lleva mi mesa. […] Hay cosas peo-
res. Como cuando vinieron los soldados. Los soldados mataron a mi prima.
Hay un perro que arrastra una pierna. Unos milicos le dieron un balazo para
practicar tiro al blanco. Cada vez que lo veo me acuerdo de mi prima […].¹⁹

Amanera de cierre
Desde este autoexilio, Paula aborda su historia pasada y asume un modo pe-
culiar de narrar también la nación a la distancia, desde la dialéctica de la na-
rración subjetiva y autobiográfica, marcada también por la discontinuidad y
la contingencia.

La decisión de Paula Marcovich de poner distancia y mediatizar el duelo
y el drama mediante sus apuestas estéticas y argumentales, sustentaron la
no alegoría y el desarrollo de caracteres como el de Cecilia, una niña que su-
fre el encierro, pero es lúdica y alegre, sufre el silencio pero se refugia en la
escritura para no callar, sufre las amenazas de la madre, pero se defiende,
sufre el rechazo de su mejor amiga, pero lo recupera porque no miente más.
También podemos afirmar que la memoria fragmentada y la recreación del
pasado violento se expresan en el film en los momentos de mayor intensi-
dad; la confrontación de Cecilia con su madre cuando le exige cambiar su
texto por mentiras, le reprime su deseo de ir a recibir el premio y el aplauso
de todos sus compañeros, y su maestra la tortura con su desprecio y silencio.

Así mismo la exhumación de los hechos pasados que Paula recrea median-
te exploraciones y sensaciones emotivas se redimensionan en algunas se-
cuencias fuera de cuadro, como la tristeza y la rabia, y la catarsis interna de
la madre que no se expone totalmente, pero se sugiere.

¹⁹ “Entrevista con Paula Marcovich IMCINE para el programa de televisión Secuencias”, 16
de enero del 2012, www.youtube.com/watch?v=9B5SiZePfX8.

www.youtube.com/watch?v=9B5SiZePfX8
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Por otro lado, la recreación de los recuerdos silenciados y la postmemoria
de la directora irrumpen en una mirada contemplativa del trauma personal
y colectivo, pero también sellan una ética política y una estética autorial.

Con ello se suscribe una responsabilidad social y un compromiso político
de parte de Paula Marcovich, ya que detrás de esta historia tan pequeña está
presente un tema mucho más trascendente, el terrorismo ordinario, que le-
jos de incluir despiadadas imágenes de tortura o de los rostros y vestigios de
los desaparecidos, ya tan trivializadas en muchos filmes argentinos, la direc-
tora opta por una estética contenida y un realismo que no desaprueba a sus
protagonistas, sino al sistema que los habita y les ha robado sus pensamien-
tos y sus sonrisas.

En El premio, el terrorismo deambula por todos los lados, en el refugio
más íntimo y personal hasta en el salón de clase, en las relaciones de amistad
y, finalmente, en el rostro y la mirada de Cecilia cuando recibe su Premio tan
esperado.
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Los engaños delictivos y la indagación de la
verdad en las películas policiales deDonNapy

La pesquisa como trabajo colectivo en el cine policial del peronismo

Román Setton (Buenos Aires)

resumen: El police procedural se caracteriza por colocar en el centro de la trama el accio-
nar de la policía, que pacientemente investiga uno o varios crímenes hasta atrapar a los
culpables. Estos filmes son, por tanto, un panegírico del trabajo policial, del sacrificio del
funcionario público por el bien social. Pero a la vez tienen por tema principal la búsque-
da de la verdad. En el cine argentino, el director Don Napy es considerado el realizador
de las mejores películas de este género. En este artículo nos proponemos mostrar que la
investigación de la realidad es concebida allí como desmantelamiento de los engaños del
crimen, de la puesta en escena de las ficciones delictivas. La indagación es así una empre-
sa colectiva que persigue la verdad y curar el cuerpo social. La policía actúa comomédico
de la sociedad que debe eliminar o corregir las anomalías de la individualidad excesiva y
perversa, así como combatir los otros organismos complejos que atentan contra la salud
social –organizaciones criminales–. Así, estas películas policiales coadyuvan a la construc-
ción simbólica del Estado peronista.

palabras clave: Don Napy (Duclout, Luis Napoléon); policial; police procedural; enga-
ño; crimen; artista; indagación; pesquisa; Estado; peronismo; Captura recomendada; Ca-
mino al crimen;Mala gente

Introducción
El director argentino conocido como Don Napy, cuyo nombre verdadero fue
Luis Napoleón Duclout, es considerado –y en parte con justicia– el realiza-
dor de las únicas películas policiales institucionales todavía visibles del ci-
ne nacional.¹ Se trata de filmes policiales que poco o nada tienen que ver

¹ Véanse al respecto las opiniones de Fabio Manes y Fernando Martín Peña (2012), en el
copete de Filmoteca, programa del 12/06/2012, Semana dedicada a los policías, en https:
//www.youtube.com/watch?v=Q7_QvJtLA9s. Existe una cierta unanimidad en los juicios favora-
bles sobre los filmes policiales de Don Napy. Véase Raúl Manrupe y María Alejandra Portela,
Un diccionario de filmes argentinos (Buenos Aires: Corregidor, 1995), Captura recomendada
(92), Camino al crimen (80), Mala gente (349). En Cine y Peronismo: el estado en escena (Bue-
nos Aires: Siglo XXI, 2009), Clara Kriger destaca en los filmes policiales del peronismo la exal-

https://www.youtube.com/watch?v=Q7_QvJtLA9s
https://www.youtube.com/watch?v=Q7_QvJtLA9s
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con la poesía de la muerte o poesía del mal que se suele asociar con el cine ne-
gro.² Por el contrario, dentro del macroconcepto de cine policial, se las pue-
de inscribir con alguna precisión dentro del subgénero denominado police
procedural, a veces traducido, no con demasiada exactitud como “policial do-
cumental”.³ Estas películas sonCaptura recomendada (1950) yCamino al
crimen (1951), pero no Mala gente (1952), un film policial que también con
frecuencia es colocado erróneamente dentro de esta serie.⁴ Esta última pe-
lícula se acerca mucho más al film noir y prescinde casi por completo de la
policía y de la indagación. Aquí, “los autores de esta película”, como dice la
voz over, ya no van al Departamento de Policía a buscar las historias (como

tación de las instituciones y el cambio en la configuración del crimen, que ahora toma el espa-
cio de la calle y abandona los interiores de los estudios cinematográficos. Dentro de este gru-
po, comenta, entre otros, Apenas un delincuente (Hugo Fregonese, Interamericana, 1949);
Captura recomendada (Don Napy, Julio O. Villarreal, 1950), Mala gente (Don Napy, AS
Cinematográfica, 1952), Camino al crimen (Don Napy, Luminarias, 1951), Mercado negro
(Kurt Land, Mapol, 1953) y La delatora (Kurt Land, Guarenteed Pictures y Córdoba Filmes,
1955). Según Kriger, los exponentes del género suelen “reforzar y legitimar el poder del estado
al promover la imagen de un estado moderno que, mientras protege a la comunidad, castiga
y educa adecuadamente a quienes violan la ley” (Cine y peronismo, 145). En el cine argentino,
el otro director significativo de este subgénero es el austríaco Kurt Land, cuyas películas han
sido casi unánimemente defenestradas por la crítica. Sobre El asalto, por ejemplo, Jorge
Miguel Couselo afirma que “[f]alta ingenio y sobra el trazo grueso” (Manrupe y Portela, Un
diccionario, 35) y en el mismo sentido Raúl Manrupe y María Alejandra Portela sostienen que
es un “policial farsesco que copia demasiado a otros filmes mejores sobre el tema” (Un diccio-
nario, 35). De manera similar, una nota del diario Clarín afirma sobre Dos basuras: “Diálogo
indigesto y un relato de escasos valores […] Pudo no ser ridícula la historia” (Manrupe y Por-
tela, Un diccionario, 188). Sobre Mercado negro opinaron Manrupe y Portela: “previsible y
muy mal actuada […] en definitiva una imitación menor de Captura recomendada” (Un dicciona-
rio, 368). También Yo no elegí mi vida (1949), de Antonio Momplet, hace una clara defensa
de la legalidad institucional. Al respecto, la reseña de Noticias gráficas sostiene que “de-
bió tener un tratamiento mejor, menos policial, acentuándose el suspenso y llegar así a un
final mejor planteado” (Manrupe y Portela, Un diccionario, 635); en sintonía con esto, Caki en
El Mundo afirmó que en esta película “Antonio Momplet atempera su desborde hacia la ima-
gen, sin evitar del todo su carencia de control y consigue una buena realización” (en Manrupe
y Portela, Un diccionario, 635), y Manrupe y Portela escriben: “Extraño drama policial con no
demasiadas explicaciones, y bastante irregular en su desarrollo. El fatalismo del personaje,
su final amargo y la presencia de Discépolo le otorgan cierto interés” (Manrupe y Portela, Un
diccionario, 635).
² Mabel Tassara, “El policial: la escritura y los estilos”, en Cine argentino: la otra historia, ed.

por Sergio Wolf (Buenos Aires: Letra Buena, 1992), 147–67, aquí 149.
³ Raymond Borde y Etienne Chaumeton, Panorama del cine negro, traducción: Carmen Bo-

nasso (Buenos Aires: Losange, 1958).
⁴ Tassara, “El policial”, 156.
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en Captura recomendada), ni el film comienza en el estudio de cine en el
que se ruedan las hazañas policiales del Inspector Campos (como enCamino
al crimen); por el contrario, los autores van aquí a la prisión a entrevistar
a un criminal célebre y ofrecernos “su relato” (Mala gente). Hay, entonces,
un cambio de perspectiva visible en la narración de las historias, un cambio
que además se acentúa porque ahora la figura principal (Eduardo Rudy), que
antes encarnaba al héroe de la ley, el Inspector Campos, ahora interpreta al
protagonista criminal del primer relato. Los dos primeros filmes, entonces,
son películas con policías, en gran medida sobre policías, cuyo punto de vista
es el de la ley; y tienen un propósito didáctico patente y una prédica moral
clara y precisa, en contraste con lo que sucede en las películas de gangsters o
el cine negro, en el que la “despiadada pintura del criminal está casi siempre
hecha desde adentro”⁵ y cuya narración suele tener lugar casi por entero, al me-
nos en la mayor parte de los casos, dentro de los confines del mundo criminal.
Esto le confiere a la narración una ambigüedad moral,⁶ que es exacerbada a
su vez por el tinte onírico y la pretensión simbolista característicos del noir.
La inscripción del punto de vista narrativo –que no coincide necesariamente
con la perspectiva ideológica– dentro del ámbito del crimen ofrece al espec-
tador un lugar de gran incomodidad,⁷ en la medida en que la perspectiva del
protagonista, asociado en muchos casos con el mal o lo monstruoso, es el lu-
gar privilegiado de identificación del público. Mala gente sí toma muchos
elementos de esta tradición y se aleja de la institucionalidad de las prime-
ras dos películas. En el caso de Don Napy, por lo tanto, ocurre la curiosidad
de que en su filmografía coinciden en verdad tanto el cine negro, al menos
parcialmente, como el police procedural y también el documental, no policial.⁸

⁵ Tassara, “El policial”, 156.
⁶ Borde y Chaumeton, Panorama.
⁷ Borde y Chaumeton, Panorama, 9–33.
⁸ Para analizar la indagación nos detendremos en Captura recomendada y Camino al

crimen, pues en Mala gente la indagación está prácticamente ausente. En este film nos
encontramos, por el contrario, con historias contadas desde la perspectiva del mundo del cri-
men, y la policía solamente llega al final para capturar al criminal. En rigor de exactitud, se
debería decir que la perspectiva moral es también en esta película, al menos parcialmente, la
de la ley, a pesar de que la perspectiva visual, auditiva y narrativa –es decir el manejo de la in-
formación y el lugar en que se sitúa el punto de vista de la enunciación– sea la del crimen. Sin
embargo, aquí, sobre todo en la primera historia, que narra los delitos de un ladrón de guante
blanco, interpretado por Eduardo Rudy, quien en las otras dos películas había interpretado
al Inspector Campos, la representación del criminal pareciera estar ligeramente orientada a
captar un poco la simpatía del público –de allí la utilización del actor principal para la reali-
zación de este papel de criminal simpático–. Como dice la voz over de la narración, aquí se
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Su primera obra como director fueVértigo, un film de características docu-
mentales sobre el Gran Premio Automovilístico de 1936; y también su última
película es un documental, Buenos aires en relieve (1954), la primera pelí-
cula 3D filmada en la Argentina y reestrenada recientemente en los cines lue-
go de la recuperación de la cinta llevada a cabo por el Instituto Nacional de
Cine y Artes Audiovisuales. Producida durante el segundo gobierno de Juan
Domingo Perón y recuperada actualmente durante el segundo gobierno de
Cristina Fernández de Kirchner, o, si se prefiere, durante el tercer gobierno
kirchnerista, la propia película es a la vez una indagación sobre las transfor-
maciones tecnológicas y sobre las transformaciones urbanas llevadas a cabo
durante el peronismo. En el ámbito del cine policial, Don Napy cuenta con
tres películas, realizadas todas en el período de auge del género, 1947-1952,⁹
–Captura recomendada (1950), Camino al crimen (1951) y Mala gente
(1952)–, además de La importancia de ser ladrón (1944; dirigida por Ju-
lio Saraceni, con guión de Don Napy y Antonio Corma), que tiene algunos
elementos de carácter policial, aunque en rigor es una comedia. A pesar de
la mencionada singularidad de su obra y de que siempre se lo ha reconoci-
do como el mejor director argentino del subgénero police procedural, sus pe-
lículas apenas han recibido atención de la crítica académica. El diccionario
latinoamericano de realizadores omite por completo cualquier mención de
este director.¹⁰ Mabel Tassara le dedica solamente un par de frases saltea-
das en su excelente trabajo sobre el género policial en la Argentina. Elena
Goity, en el extenso capítulo dedicado al policial incluido en la historia del
cine argentino del Fondo Nacional de las Artes (“Cine policial. Claroscuro y
política”), sólo comenta brevemente los argumentos de las películas de Don
Napy e indica algunas pocas cuestiones sobre el carácter institucionalmente
propagandístico de los filmes y sobre el hecho de que en ellos se difunden

narran las aventuras de “un moderno Fantomas”, un ladrón solitario, un caballero elegante,
que se dedica a robar casas y que vive la vida de un dandy. Esas características románticas del
héroe hace del corto una historia que bien podría ser inscripta dentro de la tradición del cine
negro. De manera similar a lo que ocurre en la primera historia de Captura recomendada,
la contracara de la vida como ladrón es la apariencia de la pertenencia a la vida de la gran so-
ciedad, el fingimiento de la participación de las costumbres y los ambientes de una perezosa
aristocracia argentina.
⁹ Cf.: “pero hay que esperar hasta fines de la década siguiente para que esa producción [de

género policial] crezca. Es el período que va de 1947 a 1952 el que presenta el mayor número
de títulos del género.” Tassara, “El policial”, 154.
¹⁰ Clara Kriger, Alejandra Portela (comp.), Cine latinoamericano I. Diccionario de realizadores

(Buenos Aires: Ediciones del Jilguero, 1997).
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los modernos avances tecnológicos.¹¹ De todos los críticos, Clara Kriger es
quien ha analizado con mayor detalle los policiales de Don Napy, estudiados
dentro del contexto de las ficciones producidas durante el peronismo. Este
trabajo destaca sobre todo la propaganda de las instituciones, el desarrollo
de las historias policiales en la calle –y ya no en los estudios– y analiza algu-
nos detalles de los filmes. Pero al abordar en general las películas policiales
durante el gobierno de Perón, no se extiende demasiado en las películas de
nuestro director, apenas aborda el estudio de la indagación policial y, menos
aún, su contracara, el engaño del delito, la puesta en escena de una ficción
criminal, que pone en movimiento a las fuerzas de la policía. En ese sentido,
este trabajo se propone reparar, al menos en parte, esta falencia de la biblio-
grafía crítica.

El crimen comoengaño y la indagación comoempresa científica y
colectiva
A diferencia del cine negro y de las películas de gangsters, en que la indagación
no suele desempeñar un papel principal, ni siquiera cuando el protagonista
es un detective –en muchos casos encarnado por Humphrey Bogart–, pues
éste se ocupa menos de investigar la realidad o a los sospechosos que de en-
redarse a golpes de puño con los personajes o en una lucha desigual contra
una botella de whisky, en los police procedurals el centro de la cuestión sí está
colocado en la indagación de los sucesos que configuran un archivo policial,
tal como sucede en algunos de los ejemplos del género más conocidos, The
naked city (1948), de Jules Dassin, o Call northside 777 (1948), de Henry
Hathaway. Estos filmes policiales son narrados desde la perspectiva de la ley
o una muy próxima a ella –la de un periodista– y promueven de manera evi-
dente la eficacia de la policía visible y el restablecimiento del orden vigente,
luego de la interrupción de ese orden por la aparición del crimen. Esta se-
rie de películas, entre las que se encuentran Fuera de la ley (Romero, 1937),
Historia de crímenes (Romero, 1942), Pasaporte a río (Tinayre, 1948), El
rufián (Tinayre, 1961),Deshonra (Tinayre, 1952),Apenas undelincuente
(Fregonese, 1949) –y en general la mayor parte de las películas policiales de
Romero, Tinayre y Fregonese–, condena al infractor de manera clara y distin-
ta en una narración llevada a cabo desde el punto de vista del orden vigente,

¹¹ Elena Goity, “Cine policial: claroscuro y política”, en Cine argentino: industria y clasicismo
1933–1956, dir. Claudio España (Fondo Nacional de las Artes, 2000), Vol. II, 400–73, especial-
mente 464–7.
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que en algunos casos lo encarna el periodista de policiales –por ejemplo, en
Apenas un delincuente, y en parte, en La muerte camina en la lluvia
(Christensen, 1948)–. Pero solamente los filmes de Don Napy y algunos de
Kurt Land, por ejemplo Mercado negro (1953), ponen en el centro la inda-
gación. En el caso de Don Napy, sus dos primeras películas presentan un
orden por completo maniqueo y ofrecen una narración centrada en la obvia
celebración de las fuerzas policiales. En este sentido, vale la pena detenerse
en estos filmes para ver de qué modo el cine policial argentino institucional
aborda el tema de la indagación en tiempos del peronismo, en el marco de
un cine que precisamente no se caracterizó ni por indagar en lo formal ni en
lo temático.¹²
Capturarecomendada, su primera película de carácter verdaderamente

policial, comienza con la imagen del escudo de la Policía Federal. El film con-
siste en la narración de tres historias de crímenes y detección en las que se
plasma el éxito de la Policía de la Capital Federal y fundamentalmente del Ins-
pector Alfredo Campos de Investigaciones (interpretado por Eduardo Rudy),
el protagonista policial de los tres relatos –que Don Napy ya había llevado al
radioteatro con éxito–.¹³ El marco de la narración de estas tres historias es
una suerte de entrevista que le realiza un periodista (interpretado por Pedro
Buchardo) al Inspector Campos en el contexto de un homenaje a los oficia-
les destacados. El punto de vista está situado, entonces, desde el comienzo,
en el interior del Departamento de Policía, y es precisamente en ese ámbito
de homenaje y de celebración de las acciones de la policía y de la eficacia de
esa fuerza que se narran tres historias de características policiales: la captu-
ra de una banda de “pequeros”, el desmantelamiento de una organización
de traficantes de cocaína, y la caza de un asaltante y asesino. Como se ve, los
relatos van representando criminales de importancia creciente y también de
maldad y peligrosidad progresivas. En consonancia con esto, la dificultad pa-
ra atraparlos y también la acción desplegada siguen una tendencia creciente,
que llega a su punto cumbre en la persecución final del asesino del último epi-
sodio, Antonio “el Negro” Navarro, interpretado por Ricardo Trigo. El clímax

¹² Bernini, Emilio, “Un cine culto para el pueblo: la transposición como política del cine
durante el primer peronismo”, en Kilómetro 111, 8 (2009): 87–101. En el mismo sentido, cabe
aclarar que el cine del peronismo en modo alguno propuso un tratamiento de lo social como
ámbito favorecedor del crimen, tal como sí sucede muchas veces en el cine negro norteameri-
cano, en parte por su vínculo con cierta intelectualidad antifascista –liberal y/o de izquierda–
en el contexto de la Norteamérica de las décadas de 1930 y 1940.
¹³ Manes y Peña, Filmoteca.
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del film coincide con la muerte de este asesino, jefe de una “terrible banda”,
hombre de una “ferocidad despiadada”, de “sangre fría” que en “sus asaltos
ponía en juego toda su astucia y su maldad”, “figura sanguinaria y brutal, cri-
minal nato”, “un verdadero peligro para la sociedad”, tal como es descrito por
el propio Inspector Campos en su relato a la prensa.¹⁴

Las tres historias policiales corren en paralelo con las escenas no narradas
–pero sí claramente indicadas, marcadas, sugeridas y sobre todo elididas– de
las etapas de la vida amorosa –aunque no tanto– y conyugal del detective. La
historia del primer caso comienza con una conversación de Campos con su
mujer en la que están ultimando los detalles finales de la celebración de la
fiesta de compromiso. Pero la fiesta debe suspenderse por la aparición de
indicios de un caso policial.¹⁵ La lógica del trabajo policial, el servicio a la
comunidad, la investigación de la verdad importan, tal como se plantea en
estas películas, el relego de la vida privada de los agentes de policía –como
ya sucedía en el modelo norteamericano del police procedural, por ejemplo en
The naked city, Call northside 777, o Panic in the streets (1950), de
Elia Kazan–, y, de manera más general, la postergación del individuo en fa-
vor del cuerpo policial y el cuerpo social: “en la policía no hay más que un
yo, la policía”, le dice al Inspector Campos su futuro suegro y Comisario de
Investigaciones (interpretado por José Guisone).

Las investigaciones se dan aquí a partir de diversos mecanismos, todos
orientados de uno u otro modo a penetrar de manera física o perceptiva –es
decir, con el propio cuerpo policial o mediante la apartada percepción de los
sentidos de la policía mediante mecanismos tecnológicos de visión o escu-
cha a distancia– el mundo criminal. (En Captura recomendada, el Inspec-
tor Campos se sirve de aparatos especiales para escuchar lo que hablan los
pequeros mientras juegan a las cartas.) Como en la serie Thewire, se busca
poder ver y escuchar qué sucede en ese mundo –y en lo posible ingresar en él–
para poder conseguir pruebas y atrapar a los maleantes. Para ello se utilizan

¹⁴ En este último relato, cabe destacar la actuación de Ricardo Trigo como Antonio Navarro.
Trigo caracterizó a diversos personajes “duros” de la pantalla durante las décadas de 1940
y 1950, caracteres de gangsters con diversos grados de maldad, tal como se lo puede ver en
Hombres a precio (1949), La encrucijada (1952), La patota (1960), y también en televisión
participó en el Ciclo de teatro policial (1956).
¹⁵ Al respecto, afirma Elena Goity: “Todos ellos [los casos] intercalados con acontecimien-

tos de la vida privada del policía, quien constantemente tiene que aplazar hechos relevantes
de su vida en aras del cumplimiento del deber; desde su compromiso hasta la luna de miel
que, a tres años de su boda, aúno no ha podido concretar.” Goity, “Cine policial: claroscuro y
política”, 465.
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objetos vinculados con las nuevas tecnologías y también la vieja tecnología
del disfraz y el agente encubierto (que ya puede retrotraerse a los relatos so-
bre Eugène-François Vidocq). En algún sentido, la trama de toda la primera
historia es un tejido de infiltraciones, de personajes que se cuelan en espa-
cios ajenos, tal como sucede por ejemplo con la banda de pequeros, que para
estafar a los “otarios” de clase alta buscan insertarse en ese mundo.

En estas películas, el crimen amenaza a los miembros de las diferentes cla-
ses sociales, a integrantes de la alta sociedad terrateniente, ociosa y tilinga,
tal como sucede en el primer episodio de Captura recomendada –en que
la alta sociedad es infiltrada por los criminales–, a la burguesía comerciante
enriquecida –tal como sucede con el personaje de Jorge Castro (interpretado
por Tato Bores) en el segundo episodio deMala gente¹⁶–, a los trabajadores
honestos e ingenuos, tal como sucede enCamino al crimen con el persona-
je de Luis (interpretado por Juan Carlos Altavista), “un muchacho simpático,
inteligente”, “que un día equivocó el camino por unos compañeros, malos
compañeros, muchachos influenciados por malas novelas, por películas en
las que el pistolero se convierte en héroe” (Camino al crimen). Y los críme-
nes que se representan son en su mayor parte robos y engaños, y ante todo
robos con engaños. Se trata en gran medida de proteger la propiedad priva-
da –pues la mayor parte son delitos contra la propiedad– y de la lucha entre
el engaño del crimen y la búsqueda de la verdad por parte de la policía. La
policía se esmera por imponer una nueva versión de la realidad sobre una se-
rie de hechos que crean una apariencia falsa y engañosa, una segunda reali-
dad diferente de la verdadera. Esta segunda realidad es la obra del crimen,
la puesta en escena de una falsa realidad, un engaño, así como el propio cine
es una engaño. Y las acciones de la policía deben desmontar entonces esa re-
presentación, esa puesta en escena.¹⁷ La policía ofrece así la puesta en escena

¹⁶ Este episodio narra el engaño de Jorge Castro, al que dos criminales le venden un tranvía.
Dos hombres se juntan todos los días en un café y cuentan plata, como si se tratase de las
ganancias diarias de un negocio. Y Castro, que guarda la plata debajo del colchón, se decide
finalmente y les “compra” el tranvía. Por último, los criminales son atrapados por la policía
gracias al trabajo de un agente encubierto, que finge adquirir la concesión de una aduana.
¹⁷ La última historia de Mala gente desentona, sin embargo, con esta narrativa modélica

de persecución y castigo de los criminales que atentan contra la sociedad; y también contras-
ta, al menos parcialmente, con la perspectiva de los dos primeros relatos del film, narrados
desde el mundo criminal. Al comienzo del episodio, como dice la voz over, “los autores vol-
vieron al departamento de policía”, “para documentarse acerca del último tema”. El relato
adopta aquí una perspectiva empática con el criminal, “un hombre de campo rudo y sencillo”.
Se retoma así la tradición de los bandidos rurales: Ramón Acosta (interpretado por Ricardo
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del desmantelamiento de los sucesos engañosos. La investigación queda ca-
racterizada entonces como una operación de crítica de los procedimientos de
representación. Y, en este sentido, bien vale la reflexión sobre el detective y
el criminal que aparece en el cuento que inaugura la saga del Padre Brown,
“The Blue Cross” (1911), y que equipara al delincuente con el artista y al detec-
tive con el crítico: “the criminal is the creative artist; the detective only the
critic”.¹⁸ Por eso, puede suscribirse la tesis de Massara según la cual “en la
época de oro del policial en el país –el citado período �47-�52–, el delincuente
representa siempre la anormalidad, el brote enfermo que es necesario extir-
par”.¹⁹ Sin embargo, la particularidad del cine de Don Napy reside en que,
junto a esta concepción del criminal como la desviación singular y enferma
de la sociedad, encontramos también la concepción del delito como el pro-
ducto de una organización criminal, que importa una amenaza generalizada
sobre todos los miembros de la sociedad. Y contra estas formas del crimen
debe enfrentarse la policía, con sus métodos de indagación corporativos y
científicos.

En las películas de Don Napy, la ciencia que persigue la verdad aparece
configurada así como el espacio de la ley, en contraste con la esfera del arte,
identificada con el engaño y el crimen. Esto se vincula, como señala Kriger,
con un importante plan contemporáneo de equipamiento e instrucción de

Trigo) es un gaucho trabajador y honesto, al que un vecino, Julio, le birla la mujer, Carmen
(Hilda Bernard). Esta es la historia del buen bandido –como Kohlhaas–, un poco parecida a
la de Moreira o Fierro, el gaucho bueno y engañado, que se transforma en bandido por una
injusticia de las circunstancias y por el amor de una mujer. Ramón persigue a los traidores y
en esa persecución se enfrenta con los padres de Julio, que intentan proteger a su hijo, y los
mata. Como Moreira, Ramón se cambia el nombre por el de Jacinto López y escapa a trabajar
en una cantera en Tandil gracias a la ayuda de Lidia (interpretada por Lina Bardo), una mujer
que lo ama. Pero la policía lo encuentra y lo captura. Ramón, sin embargo, consigue escapar
de nuevo, ahora tirándose del tren, y va a buscar otra vez a Carmen y a Julio, pero la policía
los está custodiando y, en un enfrentamiento, Ramón mata a un policía, recibe una herida
de bala y es capturado. Ramón debe permanecer durante cuarenta días en el hospital para
recuperarse de la herida, pero se escapa a los veinte –en esta historia, si bien la policía triunfa
al final, no queda muy bien parada, pues Ramón se les escapa de manera más bien sencilla en
dos oportunidades–, y, cojeando por las calles, un vengador solitario –un Omar (The wire),
avant la lettre–, persigue a Carmen y a Julio. En una gran escena final de tiroteo, Ramón mata
a otro policía de un tiro y atropella a Julio con un auto. Pero en su huida, Julio había dispara-
do contra el auto y logró acertar a Carmen y también a Ramón, justo antes de ser atropellado.
En el final melodramático, mueren las tres figuras que constituyen los vértices del triángulo
amoroso.
¹⁸ G. K. Chesterton, The Father Brown Stories (London et al.: Cassell, 1960), 12.
¹⁹ Tassara, “El policial”, 155.
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las fuerzas policiales, así como con una reestructuración de esas fuerzas a
partir de la creación de nuevas Direcciones.²⁰ De este modo, la construcción
del criminal como el sujeto anómalo toma la tradición de la figura del crimi-
nal artista, tal como ya sucedía en los relatos policiales y criminales de E.T.A.
Hoffmann, Edgar Allan Poe, Arthur Conan Doyle, Wilkie Collins, E. W. Hor-
nung, Oscar Wilde, Maurice Leblanc, Hanns Heinz Ewers, y Leo Perutz –que,
en parte, se nutren de la configuración de la figura de Prometeo como crimi-
nal y artista–, y luego algunos de los primeros criminales aristocráticos del
cine, el doctor Caligari (1920), de Robert Wiene, el Fingers de Outside the
law (1930), de Tod Browning, o el Pépé le moko (1937) de Julien Divivier,
interpretado por Jean Gabin, o en el cine argentino los protagonistas de La
fuga (1937), de Luis Saslavsky, o Turbión (1938), de Antonio Momplet. La ca-
racterización del protagonista del primer episodio de Mala gente, Carlos
(interpretado por Eduardo Rudy), toma muchos elementos de la tradición
del dandismo, en consonancia con la figura de Heredia (interpretado por An-
drés Mejuto) en Captura recomendada, apodado “el Dandy”. Ambos son
engañadores, artistas, expertos en puestas en escena, en representaciones
ficcionales de la realidad, al igual que los criminales de las películas tempra-
nas de Arturo S. Mom (Monte criollo, 1935; Palermo, 1937) y las relativa-
mente recientes de Fabián Bielinsky.²¹Los artistas (del engaño) de Don Napy
son hombres elegantes, grandes oradores, con infinidad de recursos (Carlos
alardea incluso de sus habilidades como prestidigitador), que presumen de
generosos, desprendidos, pero que en verdad son simples ladrones y estafa-
dores. Y pueden trabajar en organizaciones o de manera individual, como
cuentapropistas, tal como hace el personaje de Marcos (Ricardo Darín) en
Nueve reinas (2000), de Fabián Bielinsky. En el primer episodio de Mala
gente vemos el trabajo solitario de Carlos; pero en Captura recomenda-
da, en cambio, asistimos en todas las historias a la colaboración de conjun-
tos organizados de criminales: un grupo de pequeros, una organización de
narcotraficantes, una banda de asaltantes. El primer grupo son estafadores
pseudoaristócratas, que engañan y saquean a la gente ingenua, de manera
similar a lo que sucede en La muerte camina en la lluvia (1948), de Car-
los Hugo Christensen. Heredia, junto con el Doctor (Domingo Mania), Juan

²⁰ Kriger, Cine y peronismo, 143.
²¹ Sobre este último punto, véase Maria Imhof y Wolfram Nitsch, “‘Un juego mejor’: crimi-

nales y jugadores en el cine de Fabián Bielinsky”, en Crimen y pesquisa. El género policial en la
Argentina (1870-2015): literatura, cine, televisión, historieta y testimonio, ed. Román Setton y Gerar-
do Pignatiello (Buenos Aires: Título-Blatt & Ríos, 2016), 201–14.
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(Walter Reyna), Mara (Marcelle Marcel) y Mario –el falso hermano del Dandy
(Ricardo Lavié)– conforman una banda que se dedica a engrupir a miembros
ingenuos de la alta sociedad, como Carlos Alberto Aguirre Moreno (Julián
Bourges), y hacerlos participar de juegos de naipes en los que están conde-
nados de antemano a perder, como ya se había visto en Monte criollo y
como se habría de ver dos años después con el estafador y asesino tricéfalo
de La muerte camina en la lluvia. Pero a diferencia de estas obras, las pe-
lículas de Don Napy se detienen, como hemos adelantado, en las acciones de
la policía que conducen a la captura del criminal. Aquí se concibe entonces la
indagación como la operación de desmantelar los engaños aristocráticos que
tienen por víctimas a los pobres inocentes, ya sean trabajadores, comercian-
tes enriquecidos, inútiles y ociosos integrantes de las familias patricias. Es
decir, toda la sociedad aparece representada en estas películas como la víc-
tima de los falsos modos aristocráticos y los engañadores. En sintonía con
esto, los traficantes de drogas del segundo episodio de Captura recomen-
dada implican un peligro enorme y generalizado, pues son, como se dice en
el film, “envenenadores de toda la sociedad”.

En el marco del gobierno de Juan Domingo Perón, el cine policial de Don
Napy concibe la indagación de la verdad como un quitar el velo a las prácticas
individualistas y a las costumbres y usos de las formas de la clase alta, y esto
a partir de un trabajo colectivo, el del cuerpo de trabajadores de la policía,
que deben dejar de lado –tal como sucede en la ciencia– la vanidosa egolatría
para trabajar por el bien de la sociedad. Estas son concepciones de la inda-
gación y la felicidad basadas en la moderna tecnología y la unión colectiva
de los hombres. La narración presenta así una matriz dicotómica –a pesar
de que la búsqueda de la verdad y la felicidad colectiva no prescinda de los
artilugios principales del crimen, el engaño (esto es, la utilización del policía
encubierto), o el sigilo (el trabajo furtivo de investigación)–. En consonancia
con esto, en muchos casos, los filmes utilizan un modo de narración paralela
–que no siempre es tratada mediante montaje paralelo; en Mala gente, por
ejemplo, la narración elige la pantalla dividida–, en que vemos a los crimi-
nales subestimar el trabajo policial, regodearse en sus propias habilidades y
anunciar la imposibilidad o extrema improbabilidad de ser atrapados, mien-
tras vemos cómo la policía hace el trabajo que los conducirá finalmente a la
cárcel: “a esta hora la policía está durmiendo”, dice Mara en Captura reco-
mendada mientras la policía finaliza el trabajo para capturar a la banda. La
indagación policial se caracteriza en primer lugar por su carácter subrepti-
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cio, oculto, que va minando poco a poco la puesta en escena del engaño y la
búsqueda individualista del beneficio propio, que conspira contra el bien so-
cial –en contraste con la idea de Bernard Mandeville según la cual los vicios
privados devienen virtudes públicas–. El crimen como puesta en escena apa-
rece tratado de manera explícita en esta película, cuando Mara contrata a
una actriz para el papel de falsa madre de Heredia y dueña de la casa en ven-
ta (interpretada por Gloria Ferrandiz), y esta última compara su actuación
en el teatro frente al público con esta representación sin público como parte
del engaño criminal.

A diferencia de la puesta en escena delictiva, en la que todos los persona-
jes de la banda colaboran para el engaño, pero cada cual busca solamente
el beneficio propio, la pesquisa consiste en el trabajo pertinaz, sistemático
y en parte aburrido de los policías, en particular del Inspector Campos, con
el apoyo del cuerpo de policía. Y el fin que se persigue es el bien común, in-
cluso al precio del sacrificio de la felicidad privada. La indagación consiste
entonces en estar siempre atento a lo que sucede, en perseguir, en escuchar
furtivamente conversaciones, en seguir pistas (el impermeable encontrado
en el episodio de los narcotraficantes), en interrogar a los posibles testigos
o a cualquier ciudadano que pueda ofrecer alguna información y, finalmen-
te, en el golpe final y sorpresivo para atrapar a los criminales. Para ello, se
requiere en primer lugar una dedicación full time de los integrantes de las
fuerzas –el primer caso de Captura recomendada comienza cuando, por
una coincidencia, se cruzan los caminos del pequero Heredia y de Campos–,
que ejercen su función 24 horas al día y 7 días por semana (el Inspector siem-
pre está atento a la posibilidad de descubrir un crimen) y reducen al mínimo
el ámbito de la vida privada.

El trabajo de indagación se lleva a cabo como labor de grupo y el Inspec-
tor es en ese sentido solamente el primus inter pares. Los miembros de la po-
licía interrogan pacientemente –y en algunos casos hasta con apremios– a
posibles testigos y a sospechosos (como el pianista en el episodio del tráfi-
co de cocaína); desarrollan o adaptan aparatos de moderna tecnología para
poner al servicio de la pesquisa; pasan largas y aburridas horas escuchando
subrepticiamente a los criminales y esperando encontrar algún indicio en la
conversación; siguen individuos y pistas que finalmente no conducen a nada
(el hombre que es utilizado para pasar la cocaína en la aduana²² y el cuchillo
en el segundo episodio de Captura recomendada); fatigan las calles de la

²² La figura que hoy se conoce como “Mula”.
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ciudad buscando algún testigo o persiguiendo alguna pista –investigan lar-
gamente el recorrido de una prenda de vestir (desde el importador, pasando
por el mayorista, hasta el pequeño comercio) y los avatares de una hebilla de
hueso–; abren los equipajes de los pasajeros en los aeropuertos; persiguen
a los criminales de poca monta para dar con los “grandes peces”; vigilan las
casas de los familiares de los sospechosos o sus posibles víctimas; en tanto
agentes encubiertos, se disfrazan y caracterizan como posibles víctimas de
los engaños y en los seguimientos por las calles se hacen pasar por ciuda-
danos comunes; asisten a los locales en los que tienen lugar los crímenes y
logran comprender los modi operandi de los delincuentes; y finalmente rea-
lizan allanamientos y atrapan al criminal o a los criminales y los conducen
a la cárcel. Y allí concluye la historia. La lógica de esta representación de la
investigación es sencilla. Las fuerzas de la policía están en todas partes y son
capaces de casi todo. Y finalmente siempre tienen éxito, tal como afirma Car-
los cuando lo arrestan: “siempre tienen que ganar ustedes”.

De este modo, el camino a la verdad coloca por un lado a los “verdaderos”
criminales en la cárcel, mientras reconduce al camino correcto a aquellos mu-
chachos que, por distracción o malas compañías, se han apartado de él, como
es el caso de Luis –quien finalmente se suma a la filmación de estas historias
y forma parte de la narración didáctica que busca instruir–.²³ De este modo,
Camino al crimen narra los dos efectos más importantes de la eficacia de
la ley en estas películas: el castigo de los criminales eminentes y la recupe-
ración para la sociedad de los buenos muchachos, apartados del camino co-
rrecto por las malas compañías. Es, por tanto, una celebración de la eficacia
del Estado, de su capacidad para ejercer el poder punitivo, pero también de
su capacidad para reformar y reincorporar a la sociedad a los individuos pro-
bos que han caído en desgracia por la fuerza de las circunstancias, tal como
sucede también de manera ejemplar en Deshonra.

La contracara de la medicina amarga que debe tomar el enfermo es la vo-
cación médica del investigador. En su trabajo, el detective debe sacrificar de
manera continua su vida privada, afectiva –en consonancia con la tradición
de los detectives de la novela de enigma, que prescinden de las relaciones
amorosas y, en muchos casos, de cualquier pasión que no sea la de la inteli-
gencia (al servicio de la investigación)–. Así como el primer caso de Campos

²³ En el discurso de Campos en el set de filmación, en el que se están filmando estas historias
policiales, el cine es comparado con las medicinas, las historias deben curar, aunque sean
amargas.
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deCaptura recomendada lo “obliga” a aplazar su compromiso, el segundo
caso lo lleva a suspender el viaje de novios, pues “el mismo día que saca[ron]
los pasajes” se presenta un indicio del tráfico de drogas; por último, el hi-
jo de Campos nace durante la persecución a Navarro y el funcionario debe
postergar una vez más a su familia, pues el teléfono suena para requerirlo
segundos después de que Campos tomara a su hijo recién nacido en brazos.
De este modo, el correlato del trabajo de la familia policial es la procrastina-
ción de la familia y de la relación amorosa, un motivo característico de los
police procedurals –por ejemplo en The naked city o Panic in the streets–
y en general de tradiciones fílmicas que enseñaron el sacrificio individual en
pos de la patria o el bien general (en varias de las películas protagonizadas
por Zarah Leander y filmadas durante la Alemania de Hitler su personaje de-
be aprender a postergar su felicidad individual en función de la prioridad
de los asuntos patrios, por ejemplo en Die große liebe, de 1942, dirigida
por Rolf Hansen). Se trata del sacrificio que debe hacer la policía por toda
la sociedad, “por la seguridad de todos los habitantes de la patria”, tal como
rezan las palabras finales de Campos que cierran Captura recomendada.
En esta película, también la prensa, que busca la verdad, participa de esta
empresa colectiva por el bien social –esto se vincula quizá al hecho de que los
relatos del film están tomados de la compilación de casos del periodista Luis
A. Zino–. El sacerdocio de la ciencia, el de la prensa y el de la labor policial se
unen en pos del beneficio del cuerpo social y se oponen al crimen organizado
en relaciones sádicas de sometimiento y dominación –tal como las que esta-
blece “El relojero” Kurt, interpretado por Nathan Pinzón, con sus clientes y
subordinados–, y a las anomalías e individualidades enfermas, como las del
asesino Navarro o el ladrón de guante blanco Carlos.
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Una investigación fílmicaenun laberinto literario

El crimendeoribede Leopoldo TorreNilsson (1950)

Matthias Hausmann (Viena)

resumen: Comentando ciertas adaptaciones cinematográficas de obras literarias de
Adolfo Bioy Casares, el crítico de cine Sergio Wolf escribe: “[L]a narrativa del autor es en
sí ‘una trampa para cineastas’ aunque prometa ser ‘una trama para cineastas’.” Leopoldo
Torre Nilsson no sólo rodó La mano en la trampa, sino que fue también el primero en
meter la mano en esa trampa que constituyen las narraciones de Bioy, porque su primer
propio largometraje, El crimen de oribe, basado en el cuento “El perjurio de la nieve”, es
la primera transposición fílmica de una obra de su compatriota.

En ese cuento Bioy construye un laberinto de declaraciones contradictorias sobre lamiste-
riosamuerte de unamuchacha, las cuales fuerzan al lector a hacer su propia investigación
– una investigación que el autor quiere explícitamente literaria porque, para indicar pistas
al lector, hace comentar a sus personajes losmanuscritos escritos por otros, lo que significa
undesafío para cualquier adaptación fílmica.Nuestro artículo intentamostrar cómoTorre
Nilsson reacciona ante este desafío; especial atención se presta tanto a su tratamiento del
motivo principal de la investigación como al rol de un cosmos cerrado –tan importante en
toda la obra de TorreNilsson y en la de Bioy– y a otro procedimiento apreciado por el direc-
tor y el autor a la vez: lamise en abyme.

palabras clave: Bioy Casares, Adolfo; Torre Nilsson, Leopoldo;mise en abyme

Comentando ciertas adaptaciones cinematográficas de obras literarias de
Adolfo Bioy Casares, el crítico de cine Sergio Wolf escribe: “[L]a narrativa
del autor es en sí ‘una trampa para cineastas’ aunque prometa ser ‘una tra-
ma para cineastas’.”¹ Leopoldo Torre Nilsson no solo rodó La mano en la
trampa, sino que fue también el primero en meter la mano en esa trampa
que constituyen las narraciones de Bioy: su primer largometraje,El crimen
deoribe, es la primera transposición fílmica de una obra de su compatriota,
ya que está basado en el cuento “El perjurio de la nieve” de Bioy.

En las páginas que siguen voy a intentar analizar esta primera película de
Torre Nilsson que es, a la vez, la primera transposición de una obra de Bioy,

¹ Sergio Wolf, “Bioy, el lado de la sombra: Bioy Casares y el cine”, Film 4 (1993): 16–20, aquí
17.
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bajo el enfoque de la investigación –el cual es también el enfoque general de
este volumen–. Esta tiene una importancia doble en la cinta: la investigación
del crimen indicado ya en su título, pero también la investigación que lleva
a cabo Torre Nilsson dentro del texto de Bioy para crear su film.² Tal inves-
tigación es necesaria porque Bioy confronta al lector de su cuento con un
verdadero laberinto, y eso no es todo: un laberinto decididamente literario
porque reacciona con sus textos narrativos al desafío del cine; “El perjurio
de la nieve”, en concreto, es un buen ejemplo de ello.³ Se ha dicho, con razón,
que la relación entre Bioy y el cine debe considerarse como “interrelación”,⁴
porque no solo se han hecho varios filmes de sus obras, sino – más importan-
te aún– sus libros están claramente influenciados por el cine.

Para el tema de este volumen resulta interesante que esta influencia del
cine sea también una influencia del cine de investigación. Como comenta
Michel Lafon, gran experto de la obra de Bioy, hablando sobre la importan-
cia del cine para Borges y Bioy: “Leur âge d’or est sans doute […] le cinéma
anglo-américain d’aventures et ‘d’enquêtes’ des années ’30–’40.”⁵ También
en el cuento largo que nos ocupa aquí la investigación es un aspecto clave
del que voy a ocuparme en las siguientes líneas antes de centrarme en la ver-
sión fílmica de Torre Nilsson.

“El perjurio de la nieve”, publicado primero en 1944 e integrado en 1948
en el volumen La trama celeste, se compone de un relato del periodista Juan
Carlos Villafañe y de un comentario bipartito sobre este de Alfonso Berger
Cárdenas. En su relato, Villafañe cuenta cómo conoce al poeta Carlos Oribe

² Jean Pierre Mourey, quien realizó la primera adaptación de La invención de Morel en un có-
mic, subraya la importancia de tales investigaciones para transposiciones de obras de Bioy:
“Adapter L’Invention de Morel en bande dessinée, c’est, en effet, mener une sorte de d’enquête pour
décrypter cette machinerie et recréer un dispositif narratif entièrement nouveau dans lequel
tous les éléments graphiques, les détails ont de l’importance et du sens, et se font écho, impli-
quant la possibilité de relectures multiples.” Jean Pierre Mourey, “Postface”, en Jean-Pierre
Mourey y Adolfo Bioy Casares, L’Invention de Morel (Bruxelles: Casterman, 2007), 125, la cursi-
va es mía.
³ Esta reacción de Bioy ante el desafío del cine es uno de los temas de un trabajo más exten-

so sobre la relación de Bioy y el cine que estoy preparando actualmente.
⁴ Cf. Alberto Farina, “Bioy en el cine, el cine en Bioy”, en Cine, un lugar para el amor, ed. por

Claudio Suaya (Buenos Aires: Oliveri, 2010), 13: “La vinculación de Bioy Casares con la pantalla
merece observarse como interrelación”.
⁵ FAL, “Pleins feux sur Bioy Casares: entretien avec Michel Lafon, le meilleur spé-

cialiste français de ses œuvres”, Salon littéraire, consultado el 15 de mayo de 2015,
http://salon-litteraire.com/fr/interviews/content/1797049-pleins-feux-sur-bioy-casares-
entretien-avec-michel-lafon-le-meilleur-specialiste-francais-de-ses-oeu (cursiva mía).

http://salon-litteraire.com/fr/interviews/content/1797049-pleins-feux-sur-bioy-casares-entretien-avec-michel-lafon-le-meilleur-specialiste-francais-de-ses-oeu
http://salon-litteraire.com/fr/interviews/content/1797049-pleins-feux-sur-bioy-casares-entretien-avec-michel-lafon-le-meilleur-specialiste-francais-de-ses-oeu
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en un hotel cerca de la mansión La Adela, propiedad del danés Vermehren,
que está herméticamente separada del resto del mundo porque el inmigran-
te quiere salvar la vida de su hija Lucía que padece de una enfermedad mortal.
Vermehren, forzando inexorablemente a cada persona de su casa a repetir
siempre los mismos actos, logra con esfuerzo sobrehumano que cada día se
parezca exactamente al anterior, de tal manera que el flujo del tiempo queda
suspendido. Este bucle temporal se quiebra con la entrada de una persona
ajena a la mansión durante una noche, después de la cual muere Lucía. Ver-
mehren está convencido de que Oribe ha penetrado la propiedad y mata al
poeta antes de suicidarse. En su relato, Villafañe también sostiene que Ori-
be entró en la mansión del danés. Sin embargo, comentando el manuscrito
del periodista, Alfonso Berger Cárdenas llega a una explicación totalmente
contraria: afirma que no fue Oribe quien visitó a la muchacha, sino el pro-
pio Villafañe; y fue este el que le contó más tarde su experiencia a Oribe, el
cual se apropió de ella para introducir en su vida historias románticas que
adoraba.⁶ Berger pretende que hay “indicaciones que imponen, en todas sus
partes, esta conclusión” (319), y apoya dicha conclusión en indicios encontra-
dos en el relato de Villafañe, como el miedo de Oribe ante los perros, el cual
le habría impedido pisar la propiedad de La Adela.⁷ Concluye su texto escri-
biendo (321): “No creo que la única interpretación de estos hechos sea la mía.
Creo, simplemente, que es la única verdadera.”

Antes de discutir si esta declaración es más que pura arrogancia, impor-
ta hacer hincapié en que el texto escenifica una investigación de un “super-
misterio”, de uno de los tópicos más influyentes de la literatura criminal: el
crimen en un cuarto cerrado.⁸ ¿Cómo pudo entrar el culpable en la villa her-

⁶ Oribe siempre quiso una vida que se pareciera a una novela, como constata Villafañe: “Car-
los Oribe era intensamente literario, y quiso que su vida fuera una obra literaria.” Adolfo Bioy
Casares, “El perjurio de la nieve”, en Obra completa I, ed. por Daniel Martino (Buenos Aires:
Emece, 2012), 301; todas las citas siguen esta edición.
⁷ Aquí se puede observar un paralelismo con los cuentos sobre Isidro Parodi, escritos por

Borges y Bioy en común y publicados casi al mismo tiempo que “El perjurio de la nieve”, por-
que ese detective tampoco ve los lugares de los crímenes, sino que soluciona los casos sola-
mente con la ayuda de relatos ajenos.
⁸ Cf. Hinrich Hudde, “Ödipus als Detektiv – Die Urszene als Geheimnis des geschlossenen

Raums”, Zeitschriǡt für französische Sprache und Literatur 86 (1976): 1–25, aquí 3: “das älteste und
vielleicht typischste Problem der Detektivliteratur, das Rätsel des geschlossenen Raums […].”
El mismo Bioy comparte esta opinión: “El crimen del cuarto cerrado […] es uno de los temas
centrales del género policial […].” Adolfo Bioy Casares, El viaje y la otra realidad: un ensayo y
cinco cuentos, ed. por Graciela Scheines (Buenos Aires: Felro, 1988), 37.
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méticamente cerrada? Este misterio tiene una de sus expresiones literarias
más conocidas en la novela policial Le mystère de la chambre jaune de Gaston
Leroux, una de las lecturas predilectas de Bioy. Al argentino ese misterio del
cuarto cerrado le parece también un procedimiento altamente útil para cuen-
tos fantásticos, como comenta en su prólogo a la Antología de la literatura fan-
tástica,⁹ y en su cuento combina lo policial con lo fantástico¹⁰ justamente me-
diante este tópico.

Enlaza el hecho fantástico de un presente eterno en la casa cerrada¹¹ con la
investigación (llevada a cabo por Vermehren primero y por Berger Cárdenas
después) de las circunstancias de la muerte de Lucía en este mismo cosmos
cerrado. Esta combinación tiene dos consecuencias mayores bien planeadas
por Bioy. Primero, la “concurrencia de las versiones”¹² sobre el culpable (¿Ori-
be o Villafañe?) pone el hecho fantástico en segundo plano. Es más, el lector
se ocupa tanto de la cuestión del intruso que casi no piensa en que Vermeh-
ren haya podido crear realmente un bucle temporal, por lo que empieza a
resultar bastante creíble.

El segundo punto también tiene que ver con el lector, que tiene que pene-
trar en el texto como Oribe o Villafañe penetraron en la Adela. Así, el lector
tiene que ponerse activo y dejar la pasividad de la lectura, lo que hace pensar
en la primera novela de Bioy, La invención de Morel, pues ahí el narrador, que
al comienzo observa la superpelícula rodada por Morel, también deja esta pa-
sividad y se integra en la película mediante los aparatos del inventor francés.
Se emancipa del rol tradicional del espectador que Jacques Rancière define

⁹ Escribe que esta “fórmula” procede de Chesterton, quien la utilizó para describir “tramas
policiales”, lo que Bioy quiere extender: “creo que puede aplicarse, también a las [tramas] fan-
tásticas.” Adolfo Bioy Casares, “Prólogo y Postdata al prólogo”, en Antología de la literatura fan-
tástica, ed. por Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges y Silvina Ocampo (Barcelona: Edhasa,
2011), 14.
¹⁰ Esa combinación es típica de su obra entera y se puede observar ya en su primer cuento,

escrito a los 14 años, pues “Vanidad o una aventura terrorífica” oscila “entre fantástico y po-
licial“. Trinidad Barrera, “Introducción”, en Adolfo Bioy Casares, La invención de Morel: el gran
serafín, ed. por Trinidad Barrera (Madrid: Cátedra, ¹²2009), 12.
¹¹ El “círculo de tiempo” es fantástico en el sentido de Todorov porque queda por resolverse

si Vermehren logró de verdad una suspensión del flujo del tiempo, salvando así a su hija hasta
la entrada del intruso, o si la hija vivió naturalmente más tiempo del que pensaba el médico,
y su muerte es el resultado de su enfermedad y no de la intrusión; así queda intacta el duda,
el elemento central de la teoría de lo fantástico según Todorov.
¹² Esta expresión tan adecuada la utiliza Pedro Luis Barcia: “Introducción biográfica y crí-

tica”, en Adolfo Bioy Casares, La trama celeste, ed. por Pedro Luis Barcia (Barcelona: Castalia,
2011), 24.
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de esta manera: “Être spectateur, c’est être séparé tout à la fois de la capacité
de connaître et du pouvoir d’agir.”¹³ Es tal pasividad contra la que Bioy escri-
be en sus obras y por lo que muestra, en La invención de Morel, un lector que se
vuelve activo y que desea también para sus otras obras narrativas. Exige un
lector “emancipado” en el sentido de Rancière, quien define a los espectado-
res ideales como “[…] des spectateurs qui jouent le rôle d’interprètes actifs,
qui élaborent leur propre traduction pour s’approprier l’‘histoire’ et en fai-
re leur propre histoire.”¹⁴ Esta tarea de un “interprète actif” se exige de una
manera intensa en “El perjurio de la nieve”, donde el lector tiene que actuar
como un detective¹⁵ –exactamente como las figuras del cuento, lo que signi-
fica un primer reflejo entre los muchos que nos van a ocupar más tarde.

El lector tiene que penetrar en el laberinto de las diferentes y contradicto-
rias declaraciones. Hay que insistir en el hecho de que es un laberinto litera-
rio porque todos los documentos son documentos escritos.¹⁶Así se construye
un verdadero laberinto textual, el cual fuerza al lector a hacer su propia in-
vestigación –una investigación que el autor quiere explícitamente literaria
porque, para indicar pistas al lector, hace comentar a sus personajes los ma-
nuscritos escritos por otros, lo que significa un desafío para cada adaptación
cinematográfica.

Veamos, pues, cómo Torre Nilsson reacciona ante este desafío y cómo pe-
netra en el laberinto de Bioy en la que fuera su primera película. Su padre
también figuraba como director, pero casi no participó en la filmación. La
integración de su nombre en los créditos fue sobre todo una estrategia pa-

¹³ Jacques Rancière, Le spectateur émancipé (Paris: La Fabrique, 2008), 8.
¹⁴ Rancière, Le spectateur émancipé, 28–9.
¹⁵ Véase también la constatación de Isabel Maurer Queipo que en casi todos los cuentos de

Bioy “[d]er Leser wird […] mit dem Protagonisten zum Detektiv, der forscht, Meinungen und
Informationen sammelt, beobachtet.” Isabel Maurer Queipo, “Adolfo Bioy Casares – Die Er-
zählungen”, en Kindlers Literatur Lexikon, ed. por Heinz Ludwig Arnold (Stuttgart y Weimar:
Kindler, 2009, Online-Ausgabe). Existe aquí además otra relación con el misterio del cuar-
to cerrado, porque un texto también puede ser considerado un conjunto cerrado en el cual
ahora el lector tiene que penetrar, lo que Bioy escenifica con insistencia en “El perjurio de la
nieve” – por esto su cuento se puede considerar también en este respecto como una variante
del “locked-room-mystery”. Rojas y Ovares utilizan el término del “intruso” explícitamente
en relación a “El perjurio de la nieve” y sus instancias narrativas: “ABC interviene el texto de
Villa fañe, es un intruso en él.” Margarita Roja y Flora Ovares, “La tenaz memoria de esos he-
chos: ‘El perjurio de la nieve’ de Adolfo Bioy Casares”, Revista Iberoamericana 67 (2001): 121–33,
aquí 129.
¹⁶ Lo que es un paralelismo con muchas otras obras de Bioy, p.ej. La invención de Morel o

Dormir al sol.
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ra que su hijo tuviera absoluta libertad, porque la reputación de Torres Ríos
impedía todo rechazo posible de los productores.¹⁷

No es una casualidad que Torre Nilsson comenzara su carrera como di-
rector independiente con una adaptación literaria, puesto que es, particu-
larmente gracias a su constante cooperación con Beatriz Guido, quizás el
director más emblemático de Argentina en cuanto a la adaptación de obras
literarias. Como comenta, entre otros expertos, Dámaso Martínez:

Leopoldo Torre Nilsson (1924–1978) es uno de los realizadores cinematográ-
ficos que mayor conciencia tuvo de la función narrativa del cine y de sus re-
laciones –en tanto relato– con la literatura de ficción. […] ha sido el director
que más se interesó por la narrativa argentina como fuente o motivación de
su estética fílmica.¹⁸

Dentro del gran número de transposiciones literarias que Torre Nilsson
realizó, la obra de Bioy tiene un papel especial, ya que las adaptaciones de
sus textos enmarcan la obra fílmica del director, pues su penúltima película
es otra adaptación de Bioy, La guerra del cerdo, basada en Diario de la
guerra de cerdos.¹⁹

ParaElcrimendeoribeTorre Nilsson también escribe el guion (después
de una primera versión de Arturo Cerretani), así que tiene una amplia in-
fluencia en esta obra prima que cambia un aspecto decisivo del modelo: no
utiliza un encuadre narrativo, sino sigue casi constantemente una sola pers-
pectiva, la de Villafañe (mientras que la figura de Berger Cárdenas queda eli-
minada totalmente). Esto puede ser considerado como una reacción directa
a la estructura literaria del cuento, en el que el enigma solo se puede solucio-

¹⁷ Cf. Agustín Neifert, “El crimen de oribe: a 60 años de un clásico”, Cóndor de Plata 58
(2010): 22–4, aquí 22, donde se encuentra también una cita muy interesante de Torre Nilsson,
quien afirma que realizó la película casi solo: “[…] como no podía lanzarme solo en la primera
película, porque los productores podían echarse atrás, se dijo que era codirigida. Mi padre
estuvo en los primeros días de filmación y después me largó solo.”
¹⁸ Carlos Dámaso Martínez, “Borges: la narración literaria y el cine”, Orillas: rivista

d’ispanistica 1 (2012), 12.9.2015, http://orillas.cab.unipd.it/orillas/articoli/numero_1/15Damaso_
fueraderutas.pdf, 8.
¹⁹ Para una comparación de estas dos adaptaciones de Torre Nilsson, véase el artículo de

Estela Cédola y Jerónimo Ledesma, “Del crimen a la guerra: sobre las adaptaciones cinemato-
gráficas que hizo Torre Nilsson de ‘El perjurio de la nieve’ (1947) y de ‘Diario de la guerra del
cerdo’ (1969) de Adolfo Bioy Casares”, en Homenaje a Adolfo Bioy Casares: una retro spectiva de su
obra. Literatura – Ensayo – Filosofía – Teoría de la cultura – Crítica literaria, ed. por Alfonso de Toro
y Susanna Regazzoni (Madrid: Vervuert, 2002), 293–315. Cf. su comentario (304): “No deja de
ser llamativo que Torre comience y termine su carrera de largometrajes con adaptaciones de
textos de Bioy.”

http://orillas.cab.unipd.it/orillas/articoli/numero_1/15Damaso_fueraderutas.pdf
http://orillas.cab.unipd.it/orillas/articoli/numero_1/15Damaso_fueraderutas.pdf
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nar por indicios textuales (encontrados en los textos escritos que componen
el relato)²⁰; Torre Nilsson transpone este aspecto altamente literario a un
procedimiento que se acerca más a convenciones fílmicas. Esto subraya tam-
bién que Torre Nilsson se inspira mucho en la literatura para las tramas de
sus filmes, pero que siempre intenta encontrar técnicas cinematográficas.²¹
Con la sola perspectiva de Villafañe, la cinta pone en el primer plano sobre
todo el aspecto fantástico del bucle temporal, mientras que la estructura de
lo policial, tan prominente en el cuento, pierde un poco su importancia.

Sin embargo, el tema de la investigación sigue siendo central²² y está es-
trechamente ligado con la aclaración del misterio fantástico por parte de Vi-
llafañe. Esto se ve desde la primera escena, que es una invención de Torre
Nilsson ya que no se encuentra en el cuento de su compatriota. La película
comienza con los reflectores del auto de Villafañe saliendo de la oscuridad
de la noche. Esto indica ya la importancia que tiene el claroscuro en todo la
cinta, sobre lo cual volveré más tarde. Además, los reflectores sirven como
símbolo de la aclaración del misterio de la propiedad de Vermehren llevado
a cabo por Villafañe, conductor del coche.

Su confrontación con el cosmos cerrado de Vermehren comienza ya con
esta primera escena, altamente significativa en muchos a respectos. Villafa-
ñe se encuentra con el doctor Battis y ese encuentro puede ser considerado
como uno de los numerosos presagios que estructuran el film.²³ Es un en-
cuentro entre la modernidad y un mundo más arcaico (representado por un
automóvil moderno y un coche de caballos) que ya presagia que el hombre
racional y moderno (Villafañe), que tendrá el rol del detective, será confron-
tado con un mundo que no llegará a descifrar completamente (lo que es acen-
tuado por la atmósfera bastante misteriosa del comienzo).²⁴

²⁰ Esta es la idea contundente de Claudio Zeiger: “Cine y literatura: para qué sirve ser fiel”,
en Cine argentino: la otra historia, ed. por Sergio Wolf (Buenos Aires: Letra Buena, ²1994), 182–
3. Véase sobre todo su lúcido comentario: “el enigma ideado por Bioy ‘sólo puede resolverse
sobre un texto’ […]”, 182.
²¹ Cf. la opinión de Agustín Neifert, Del papel al celuloide: escritores argentinos en el cine (Buenos

Aires: La Crujía, 2003), 42: “Torre Nilsson es, quizás, el director que más se interesó por la na-
rrativa argentina como fuente o motivación, aunque sin abandonar nunca su preocupación
por la estética cinematográfica.”
²² Cf. también Neifert, “El crimen de oribe”, 22: “El tema es el ‘mito del eterno retorno’,

pero combinado con una intriga policial.”
²³ Claudio Zeiger habla de “[u]n sistema de presagios”, Zeiger, “Cine y literatura”, 182.
²⁴ Este es un modelo que se encuentra en varias novelas policiales de América Latina, lo

que puede indicar una voluntad de adaptar este género tan asociado al racionalismo europeo
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Más importante aún es el hecho de que este encuentro ya es el primer indi-
cio de que en la mansión del danés, con el que Battis está estrechamente vin-
culado ya que habla en seguida de ella, existe otro tiempo, un tiempo que ya
no tiene ninguna conexión con el tiempo histórico. Aquí es preciso hablar un
poco de la mansión, el lugar central de la acción de la película, lo que es típi-
co para Torre Nilsson, pues en muchos filmes suyos tienen una importancia
primordial las habitaciones o casas cerradas. En esto se da un paralelismo
interesante con la obra de Bioy, quien también tiene una predilección por
cosmos cerrados.²⁵ En ambos casos estas casas cerradas siempre contienen
un secreto,²⁶ lo que podría ser una de las posibles razones por las cuales To-
rre Nilsson comienza su carrera con esta versión de un cuento que escenifica
un tema que le es particularmente relevante.

El hecho de que cuando pasan los créditos se vea ya la casa subraya la im-
portancia de esta; es la primera señal evidente de la concentración espacial
que se puede comprobar a lo largo de todo el film. Además, esta primera se-
cuencia llama la atención porque la casa queda medio escondida detrás de
unas ramas que insinúan su lado misterioso. Y eso no es todo: el plano de la
casa no sufre ningún cambio, mientras que los créditos se sustituyen perma-
nentemente los unos a los otros, lo que indica ya que en la casa no cambia
el tiempo como alrededor. Villafañe llega a esta casa poco después de su en-
cuentro con el médico y observa a través de una reja las primeras acciones de
Vermehren (que se repetirán invariablemente); esa reja no solo tiene el senti-
do intradiegético de proteger la casa, sino que indica también al espectador
que esta tiene algo de prisión. Además, junto con los perros guardianes, sim-
boliza una frontera en el sentido de Lotman, entre dos mundos claramente
separados que tienen una semántica totalmente diferente: aquí el tiempo li-
neal, allí el tiempo circular. Villafañe, en la terminología de Lotman, será el
héroe que supera la frontera y causa cambios profundos en uno de los mun-
dos.²⁷ Este carácter de otro mundo está subrayado por un comentario que

al mundo latinoamericano; un ejemplo pertinente es la novela Lituma en los Andes de Mario
Vargas Llosa, en la cual el detective de la costa no llega a entender las costumbres del mundo
andino.
²⁵ Como se puede ver p. ej. en La invención de Morel y Plan de evasión (situados en islas casi

inaccesibles) o en Los que aman, odian (novela escrita en colaboración con su mujer, donde la
acción tiene lugar en un hotel separado del resto del mundo por una tormenta).
²⁶ En el caso de Torre Nilsson uno piensa en seguida en Lamano en la trampa y el misterio

sobre el altillo de la casa.
²⁷ Para “la teoría espacial” de Lotman, véanse sus conocidas reflexiones: Jurij M. Lotman,

Die Struktur literarischer Texte (München: Fink, ⁴1993), 311–47.
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le hace el médico a Villafañe al comienzo de la cinta: “[Este camino] debería
llevar [a General Paz], pero lo más probable es que si se descuida lo lleve a
otro mundo.”²⁸ (00:01:24).

Este otro mundo en el cual Villafañe lleva a cabo su investigación se carac-
teriza por una estética del claroscuro. Con esta técnica tan típica de muchos
policiales y films noirs, Torre Nilsson intenta introducir cierta ambigüedad
en su película y retomar así mediante un procedimiento fílmico la estrategia
literaria de Bioy, que crea esta ambigüedad mediante sus diferentes voces
contradictorias.

Fig. 1: El claroscuro comoprocedimiento clavede la película: Villafañe y Lucía dentro de lamansión
de Vermehren (32:30 / 38:59)

Villafañe, ayudado por el relato de una mujer que había huido de la casa
de Vermehren –una añadidura esta de Torre Nilsson– descubre finalmente
el secreto traumático escondido en esta casa tan cerrada: el destino de Lucía
y de la familia entera que tienen que vivir como prisioneros, esclavos de la
voluntad intransigente del padre que destierra toda vida normal de la casa
para salvar a su hija –creando la paradoja de que la sobrevivencia ya casi no
es vida…

La cinta alude a la disciplina sobrehumana instalada por Vermehren y “la
vida escrupulosa mente repetida” (una frase tomada del cuento) mediante la
mise en abyme, clave tanto para el relato como para la película –y otra estra-
tegia más junto con las ya mencionadas– apreciada por el director y el autor
a la vez. La mise en abyme está muy presente en el texto de Bioy, lo que se
indica ya en el epígrafe supuestamente escrito por alguien nombrado “Spie-

²⁸ Leopoldo Torre Nilsson, El crimen de oribe, 1950, 00:01:24. Todas las citas siguen esta
edición de la película.
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gelhalter”, un nombre alemán que significa “el que sostiene un espejo”²⁹. Hay
muchas imágenes especulares en el cuento, por ejemplo, entre la acción prin-
cipal -en la que no se sabe con certeza quién es el criminal- y una historia de
Vermehren y su hermano en la que tampoco se llega a conocer al culpable.
El uso de la mise en abyme parece particularmente adecuado en este cuento
si se considera que Lucien Dällenbach, su gran teórico, aclara, empleando
un ejemplo tomado de Heinrich von Oǡterdingen, que este procedimiento se
utiliza especialmente para “porter des atteintes assez nombreuses à l’ordre
chronologique pour que celui-ci se dissolve et permette aux passé, présent
et futur de devenir reversibles”.³⁰ Es esta la razón por la cual Bioy se sirve
tan intensamente de esta figura en un texto que evoca la posibilidad de otra
cronología, de un tiempo eterno.

Por las mismas razones Torre Nilsson se sirve de este procedimiento, pero
–gracias a las diferentes condiciones mediáticas entre la literatura y el cine–
utiliza otras formas y agrega una que solo es posible en el cine. Jean-Marc
Limoges ha mostrado en un artículo reciente qué opciones suplementarias
tiene un film: describe lo que llama una mise en abyme cinématographique ima-
gée, una forma que la literatura no puede realizar. Distingue dos formas: la
mise en abyme simultanée (donde las acciones que se reflejan están presentes
en la misma escena –pone como ejemplo el tiroteo final en la sala de cine, en
Saboteur de Hitchcock)– y la mise en abyme instantanée (donde el reflejo o la
imagen especular tiene lugar aún en el mismo plano).³¹

Torre Nilsson utiliza la segunda de estas formas particulares mediante el
pesebre que, como símbolo de la Navidad, tiene una importancia especial
dentro de su película. Aquí, a diferencia del cuento de Bioy, siempre es Na-
vidad, lo que constituye otra estrategia fílmica para hacer palpable la repe-
tición. A este ámbito navideño también pertenece el leitmotiv musical de la
canción Noche de Paz, que aparece muchas veces intra y extradiegéticamen-
te.

Pero volamos a la importancia de la mise en abyme del pesebre.

²⁹ Se puede añadir que el nombre de Vermehren también tiene un significado suplemen-
tario si se tiene en cuenta que en alemán significa “aumentar”, lo cual refleja la voluntad de
este personaje de multiplicar los días que le quedan de vida a Lucía y la técnica de Bioy de
multiplicar los niveles narrativos.
³⁰ Lucien Dällenbach, Le récit spéculaire: essai sur la mise en abyme (Paris: Seuil, 1977), 92.
³¹ Jean-Marc Limoges, “La Mise en abyme imagée”, textimage 4 (2012): 1–18, aquí 12–4,

19/01/2016, http://revue-textimage.com/06_image_recit/limoges.pdf.

http://revue-textimage.com/06_image_recit/limoges.pdf
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Fig. 2: Unamise en abyme decisiva: el pesebre de lamansión de Vermehren (00:30:30)

No es una casualidad que un pesebre forme otro espacio más dentro del
espacio de la mansión de Vermehren, tan central para el plot del film. Simbo-
liza ostensiblemente el sentido profundo de la Navidad para los cristianos:
el inicio de la vida eterna. El paralelismo prosigue, pues en el centro del pese-
bre está Cristo, la encarnación de la vida eterna, al igual que en el centro de
la casa está Lucía, por cuya eternidad Vermehren invierte todos sus esfuer-
zos. Es altamente significativo que Lucía se rebele contra esta vida eterna
que la voluntad férrea de su padre le impone. En dos escenas centrales del
film se puede ver cómo Lucía cambia la posición de dos figuras del pesebre y
cómo Vermehren se da cuenta en seguida y anula este cambio, subrayando
que prohíbe cada cambio dentro de su casa, incluso los más mínimos.

Pero hay más: en el pesebre hay tres reyes, como Lucía tiene tres herma-
nas, y los reyes llevan regalos –como sus hermanas juegan con el regalo más
importante que Lucía ha recibido, una cruz en una cadenita que pertenecía a
su madre–. Esta cruz con cadena no solo es otro símbolo cristiano, sino que
será más tarde la prueba decisiva para identificar al culpable. Además hay
que remarcar un último significado del pesebre: la historia de Cristo es una
historia de salvación –y Lucía necesita también ser salvada de esta tiranía
del tiempo eterno–. Por esto no es una mera casualidad que intercambie el
sitio de un rey por el pastor en el pesebre, mostrando así su anhelo de una
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vida más natural. Ese anhelo también pone de manifiesto las relaciones que
tiene el film con el melodrama, porque Lucía se puede considerar una heroí-
na típica de ese género: una víctima inocente que representa la virtud y que
necesita redención.³²

Su inocencia queda también simbolizada por los cambios ingenuos que
hace en el pesebre, mientras que la anulación de estos cambios por parte de
su padre insinúa que este suprime la sexualidad de la muchacha, lo que es
un tema clave en toda la obra fílmica de Torre Nilsson. A pesar de todos los
esfuerzos de su padre Lucía llega a quebrar el círculo de tiempo mediante
el acto sexual con Villafañe, a quien ve después de la escena del pesebre y
a quien se dirige con determinación sin que su padre se dé cuenta (38:38–
39:00).

Directamente después de estas escenas del pesebre las tres hermanas de
Lucía comienzan a bailar, una escena esta que se podría considerar un co-
mentario metafílmico del joven director. Como el cuento de Bioy contiene
fuertes aspectos de una sátira literaria (lo que se manifiesta, entre otras co-
sas, por las referencias continuas a plagios), parece probable ver en la pelícu-
la de Torre Nilsson también una parodia de ciertas corrientes fílmicas ante-
riores. Particularmente la escena con las chicas bailando podría entenderse
como una alusión a una tradición argentina más vieja que se centraba en el
tango y el folklore, y que estaba caracterizada por cierta tendencia a la “sobre-
actuación”, como la que también se puede constatar en la actuación de Raúl
de Lange (Vermehren), que contrasta llamativamente con la actuación mu-
cho más sobria de los dos jóvenes protagonistas masculinos, actuación que
remite a una idea más moderna del cine. En este contexto, vuelve a ser llama-
tivo el hecho de que el padre de Torre Nilsson aparezca en los créditos como
co-director, lo que hace suponer que el hijo también puede haber planeado
liberarse un poco, con su cinta, del cine argentino del pasado y dar así un
paso más hacia su propia emancipación.³³

Quizá esta dimensión paródica del film de Torre Nilsson es una de las ra-
zones de su constante éxito. Para muchos críticos es una obra maestra y un

³² Cf. Peter Brooks, The Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James, Melodrama, and the Mo-
de of Excess (London: Yale Univ. Press, 1995), 29: “[In ‘classical’ melodrama…] the play typically
opens with a presentation of virtue and innocence, or perhaps more accurately, virtue as in-
nocence” (subrayado en el original) y 32: “Virtue is almost inevitably represented by a young
heroine.”
³³ Agradezco a Gonzalo Aguilar sus observaciones acerca de la intención paródica de la pe-

lícula de Torre Nilsson.
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ejemplo a seguir para adaptar una obra literaria. Escribe Agustín Neifert, por
ejemplo, en un pequeño artículo publicado para el sexagésimo aniversario de
la película: “[…] en su época,El crimendeoribe, fue un ejemplo de transpo-
sición de una obra literaria al cine.”³⁴Aún más entusiasta se muestra Claudio
Zeiger: “Elcrimendeoribe es un verdadero hito si se quiere analizar el arte
del traslado de la literatura al cine en el marco argentino, por haber asumido
su carácter literario sin ser literal.”³⁵ Sin embargo, Bioy –quien, para decir la
verdad, no apreció casi ninguna de las adaptaciones de sus obras³⁶– no vio la
cinta de esta manera. Primero la calificó como “un verdadero crimen”,³⁷más
tarde, aunque su tono se suavizó, quedó muy lejos de mostrarse entusiasta:
“Yo diría queEl crimen de oribe es un film aceptable, que tiene verdaderos
méritos y se ve como una película lograda.”³⁸

A mi parecer esta circunspección también tiene que ver con la forma de re-
solverse en el film el enigma principal. La película se termina con el asesinato
de Oribe a manos de Vermehren, remitiendo así a su comienzo, es decir, a su
título: El crimen de Oribe. Torre Nilsson cambia el título del cuento por otro
basado en una intención parecida: despistar al espectador. Su título, aunque
a primera vista parece muy claro, no lo es, pues el genitivo crea una ambigüe-
dad por ser de carácer subjetivo y objetivo a la vez, con lo cual Oribe puede
ser tanto el criminal como la víctima. Este es un procedimiento que utiliza el
propio Bioy en su novela más famosa, La invención de Morel (donde –a causa
de la limitada credibilidad del narrador– también uno se puede preguntar si
se trata de una invención ideada por Morel o si es más bien la invención de
esta persona por parte del narrador). Posiblemente Torre Nilsson se inspiró
en esta idea del escritor.

De esta manera, el título comienza el juego de la ambigüedad y la prolon-
ga con la utilización del claroscuro descrita antes. Sin embargo, toda esta
ambigüedad se pierde con el claro desenlace de la última escena: la cadena
se encuentra en la mano de Villafañe, lo que constituye una prueba infalible

³⁴ Neifert, “El crimen de oribe”, 24.
³⁵ Zeiger, “Cine y literatura”, 182.
³⁶ Cf., entre muchos otros comentarios parecidos, Neifert, “El crimen de oribe”, 24: “En

más de una oportunidad Bioy Casares se manifestó complacido porque el cine y la televisión
adaptaron sus obras, pero los resultados nunca lo agradaron.”
³⁷ Cf. Paraná Sendrós, “Bioy y cine: amor no correspondido”, Ámbito Financiero (23.2.1996): 5.
³⁸ Alberto Tabbia, “‘Como los de la vida, los recuerdos del cine’: la influencia del cine en la

vida y obra de Bioy Casares”, La Nación (4/5/1986): 27.
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de que fue él quien pasó la noche con Lucía, y no Oribe de quien sospecha
Vermehren.³⁹

Fig. 3: La cadenita, prueba infalible de la culpabilidad de Villafañe (1:21:57)

Mientras que en el cuento de Bioy es imposible saber con seguridad quién
fue el intruso,⁴⁰ en la película no queda ninguna duda de que fue Villafañe.
Esto parece ser una cierta desventaja, pues la película puede ser vista como
un ejemplo clásico del tema de la investigación, tan importante para la histo-
ria del cine argentino como nos lo muestra otra vez este volumen. Esto tam-
bién es cierto para la época del peronismo, y aquí quisiera, para terminar,
relacionar el film con ese periodo basándome en una de las muchas ideas in-
teresantes del call del congreso que fue el origen de este libro. En este call se
discute la cuestión de si las películas de esa época son un medio de propagan-
da del régimen o si, algunas de ellas, también critican clandestinamente su
autoritarismo.

³⁹ Así, en el film de Torre Nilsson el detective del enigma se revela como culpable (Villafañe),
lo que retoma la estructura de Le mystère de la chambre jaune de Gaston Leroux donde también
hay tal intercambio de roles entre detective y culpable.
⁴⁰ Cf. Rojas y Ovares, “La tenaz memoria de esos hechos”, 131: “[E]l cuento no permite llegar

a ninguna conclusión sobre la identidad del culpable ni sobre la naturaleza de los hechos
alrededor de la muerte de Lucía.”
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En este contexto, es interesante comparar nuestra adaptación una última
vez con el cuento. Como es sabido, Bioy fue un enemigo vehemente de Pe-
rón,⁴¹ pero hay otro aspecto que me parece aún más importante: en mi opi-
nión, su manera de escribir, con la que escenifica una desestabilización clara
de todas las instancias narrativas cuya credibilidad está fuertemente daña-
da,⁴² tiene el sentido de sensibilizar al lector contra toda propaganda y de
instigarle a cuestionar todos los relatos que nos vienen por un medio, sea es-
te la literatura, el cine o la radio. Esto se puede aplicar a sus primeras obras
(quizás debido a la experiencia de la Segunda Guerra Mundial y la propa-
ganda de la Alemania nazi⁴³) y aún más para a las obras escritas durante el
régimen de Perón y también las más tardías.⁴⁴ Así “El perjurio de la nieve”,
aunque escrito antes del ascenso de Perón, también es una expresión de esta
crítica general de los medios que me parece muy importante para la obra de
Bioy. Esto explica también que desee un lector activo, en el sentido de Ran-
cière, que penetre en los textos para ganar su propia perspectiva sobre los
hechos.

Esta crítica mediática general y la denuncia contra la propaganda⁴⁵ no es-
tán tan presentes en el film de Torre Nilsson, quien aunque, con la ambivalen-
cia del título, indica que uno no tiene que dejarse engañar por las apariencias,
no alcanza la intensidad del mensaje de Bioy al instigar a cada lector atento
a no fiarse de relatos sobre hechos que no hemos visto con nuestros propios

⁴¹ Para dar tan solo un ejemplo, se puede leer en el diario de Bioy la siguiente entrada (del 29
de agosto 1956): “Con Borges decimos que no se puede ser peronista, sin ser canalla o idiota
o las dos cosas. Desde luego, no basta ser antiperonista para ser buena persona, pero basta
ser peronista para ser una mala persona.” Adolfo Bioy Casares, Borges, ed. por Daniel Martino
(Barcelona: Destino, 2006), 194. Cf. también Michael Rössner, “Adolfo Bioy Casares, ‘El sueño
de los héroes’”, en Der hispanoamerikanische Roman, Bd. 1: Von den Anfängen bis Carpentier,
ed. por Volker Roloff y Harald Wentzlaff-Eggebert (Darmstadt: Wiss. Buchges, 1992), 258.
⁴² Esto se puede apreciar de una manera muy ilustrativa en “El perjurio de la nieve” donde

el lector no se puede fiar de ninguno de los narradores (ni de Oribe, ni de Villafañe, ni de
Berger) y también se ve en muchas otras obras de Bioy: Las declaraciones del narrador de
La invención de Morel las contradice permanentemente editor, lo que crea dudas en el lector –
como el estado mental del narrador de Dormir al sol, que es un paciente de una clínica mental.
⁴³ Se puede recordar que Bioy fue –como Borges– un enemigo acérrimo de los nazis.
⁴⁴ El sueño de los héroes, por ejemplo, puede ser leído como una áspera crítica del régi-

men de Perón; para esta interpretación véase sobre todo Rössner, “Adolfo Bioy Casares, El
sueño de los héroes”, 258–61.
⁴⁵ Para la propaganda del régimen de Perón contra el cual Bioy parece dirigir sus escritos,

véase p. ej. el artículo de Clara Kriger sobre los “docu-dramas” de la época en el presente volu-
men.
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ojos. Así pues, en un régimen autoritario -¡y contra él- la técnica de Bioy re-
sulta más adecuada, de ahí que haya que lamentar la pérdida casi total de
la ambigüedad en la transposición fílmica, ambigüedad que constituye un
aspecto decisivo de toda la obra de Bioy.
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Investigación y juego en la película de asalto
Si bien en el cine policial abundan las investigaciones, no se trata única-
mente de pesquisas policiales, destinadas a esclarecer un crimen pasado
o a impedir un crimen inminente. Varias películas del género muestran
también investigaciones realizadas no por comisarios, detectives, fiscales o
periodistas, sino por los propios delincuentes antes de pasar a los hechos.
Tales contra-pesquisas son muy importantes en la llamada película de asalto
–denominada por los críticos anglófonos y anglómanos heist film o big caper
film–, un subgénero del policial aún poco estudiado que apareció por primera
vez en la posguerra y reapareció con gran éxito a principios de nuestro mile-
nio¹. Aunque toda película digna de este nombre gira alrededor de un asalto
espectacular, presentado desde la perspectiva de los criminales, muestra
igualmente, y en general con mayor atención, lo que precede y lo que sigue
al delito mismo: la preparación meticulosa del robo y los conflictos vincula-
dos a la distribución del botín. La primera de las tres fases, no pocas veces

¹ Véase Daryl Lee, The heist film: stealing with style (London, New York: Wallflower, 2014).
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la más larga, incluye investigaciones sobre el lugar del crimen y el momento
más oportuno para su perpetración. En primer lugar, los gángsters tienen
que examinar cómo pueden entrar en un espacio sumamente cerrado y vigi-
lado sin ser descubiertos o detenidos antes de salir. A tal fin suelen estudiar
planos detallados del edificio en cuestión, pero también manuales o mode-
los de los dispositivos de seguridad instalados allí. Esto ya se puede ver en
los clásicos del género que datan de los años 1950. En la primera película de
asalto, Asphalt jungle (1950) de John Huston, la banda del experimentado
ladrón Doc Riedenscheider consulta un plan detallado de la joyería donde
poco después entrará a robar por un túnel del alcantarillado (1).

Fig. 1: La planificación espacial del asalto enAsphalt jungle.

En el heist film por antonomasia del cine francés,Rififi (1955) de Jules Das-
sin, los gángsters estudian además las instrucciones y el mecanismo del sis-
tema de alarma que protege las joyas; así, ya saben de antemano que la señal
estridente se atenúa con un extintor de incendios. A tales pesquisas sobre
el lugar del asalto se deben sumar otras sobre su dimensión temporal. An-
tes de ejecutar su plan, los criminales profesionales tratan de determinar la
mejor ocasión para un robo lucrativo y de establecer una cronología precisa
para la acción. Sobre todo, tienen que medir exactamente el margen de tiem-
po durante el cual es posible llevar a cabo el robo. Así, la banda de Doc Rie-
denscheider, aun sin haber logrado atenuar la alarma, sabe cuánto tiempo le
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Fig. 2: La planificación cronológica del asalto enRififi.

queda hasta la llegada de la policía; y la banda deRififi dispone hasta del ho-
rario de los vigilantes que circulan delante de la joyería robada (2). Las cosas
se complican aún si el asalto tiene lugar en pleno día o si tiene un objetivo
móvil. Con respecto al primer caso, cabe citar The killing (1956) de Stanley
Kubrick, donde la banda roba la caja de un hipódromo durante una carrera
importante. La presencia de un público numeroso exige un plan tanto más
riguroso y sofisticado que incluye varias acciones simultáneas; indicando la
hora precisa que corresponde a cada paso del asalto, el narrador invisible se-
ñala que el crimen se basa en investigaciones sumamente cuidadosas. Una
empresa no menos exigente es el robo de un transporte de dinero, tal como
se puede ver en Le deuxième souffle (1966) de Jean-Pierre Melville². Si este
robo tiene pocos testigos porque se produce lejos de la ciudad, en un paraje
solitario, presupone pesquisas detenidas sobre el recorrido del vehículo blin-
dado, el horario de su pasaje y el número de guardias que lo acompañan (3).

Gracias a tanta preparación, el crimen presentado en la película de asal-
to resulta mucho más que un crimen. Por un lado, el robo organizado exige

² Otros ejemplos notables de este subgénero aún poco estudiado de la película de asalto son
Criss cross (1949) de Robert Siodmak, Armored car robbery (1950) de Richard Fleischer,
Plunder road (1957) de Hubert Cornfield, The italian job (1969) de Peter Collinson y Le
convoyeur (2003) de Nicolas Boukhrief.



126 WolframNitsch

Fig. 3: El asalto de un transporte de dinero en Le deuxième souffle.

capacidades que cuentan mucho en la sociedad moderna, sobre todo en el
mundo del trabajo³. Como consiste en la colaboración disciplinada de varios
especialistas bien informados que se someten a un horario riguroso, el asalto
perpetrado en Asphalt jungle puede considerarse, con razón, un concepto
equivocado del esfuerzo humano “a left-handed form of human endeavour”.
Por esa misma razón los gángsters y policías se parecen tanto en el cine de
Melville. Por otro lado, sin embargo, el robo logrado tiene gran parecido con
una obra de arte excepcional. Como se dice expresamente enThekilling, el
asaltante y el artista se destacan igualmente por una creatividad tan admira-
ble como sospechosa: “the gangster and the artist are the same in the eyes of
the masses”. A la luz de esta comparación, no sorprende que el especialista
que revienta la caja fuerte en Asphalt jungle firme en cierto modo su obra,
dejando en el lugar del crimen un frasco de explosivo hecho a mano (4). El
carácter artístico del asalto explica también la afinidad entre el heist film y el
cinéma d’auteur. El jefe de la banda que idea el robo y vigila para que se reali-
ce con toda exactitud se asemeja bastante al director de cine que lleva a la
pantalla su propio guión⁴.

Si el lado disciplinario del asalto remite al mundo del trabajo, su lado esté-
tico remite al mundo del juego. Llama la atención que, en muchas películas

³ Cf. Stuart M. Kaminsky, “Variations on a major genre: the big caper film”, en Stuart M.
Kaminsky, American film genres: approaches to a critical theory of popular film (Dayton: Pflaum,
1974), 74–99.
⁴ Cf. Lee, The heist film, 41.
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Fig. 4: La firma del ladrón enAsphalt jungle.

del género, la actividad criminal se vincula con una actividad lúdica. Esta se
manifiesta sobre todo en dos tipos de juego que Roger Caillois llama agôn y
mimicry, a saber, la competición y la simulación⁵. En varios sentidos, el asalto
se presenta como un juego agonal entre gángsters y vigilantes. El robo noc-
turno en Asphalt jungle termina por semejar una carrera de velocidad, ya
que, después de sonar la alarma, la policía se pone en marcha antes de lo pre-
visto; y en el asalto diurno en The killing se escenifica incluso una lucha
espectacular en la sala de ventanillas destinada a distraer a los guardias de
la custodia del botín. Como en una competición deportiva, el espectador de
ambas películas se identifica con los outsiders, a saber, los ladrones, hasta tal
punto que se impone el fracaso final del robo para no violar las normas mo-
rales del production code hollywoodense. A este juego competitivo se suma en
general un juego mimético que tiene más importancia en los clásicos france-
ses del género. Aunque la lucha enThekilling es puro teatro, no hay ningún
ensayo previo que simule el robo por anticipado. La banda deRififi, en cam-
bio, se reúne en un sótano para ensayar ciertos elementos del asalto, como
por ejemplo la atenuación de la alarma.

⁵ Véase Roger Caillois, Les jeux et les hommes: le masque et le vertige (Paris: Gallimard, 1991
[1958]), 45–92.



128 WolframNitsch

En Bob le flambeur (1956) de Melville, sin duda el heist film más original
de la posguerra, la simulación preparatoria ocupa un lugar aún más impor-
tante. Con la intención de asaltar el casino de Deauville, el gángster retirado
Bob Montagné organiza nada menos que tres ensayos para entrenar a su
banda. Uno de ellos tiene lugar en un terreno baldío donde Bob comenta dos
veces la planta del casino, esbozada durante una investigación in situ. Prime-
ro, explica el plano del edificio dibujado en una pizarra (5); después, detalla
la coreografía del asalto en una especie de cancha trazada en la hierba (6).

Fig. 5: La planificación del asalto en Bob le flambeur.

Por último, un Ǡlash forward imaginario muestra cómo “según Bob” tiene
que transcurrir la acción. En este caso, sin embargo, el robo ya fracasa a la en-
trada del casino porque la policía estaba esperando a la banda, de manera que
nada de lo que sucede en realidad corresponde a la simulación anterior. Sólo
Bob, que esperaba dentro, sale casi la hora de la razzia, ya que entretanto ha
olvidado la hora del asalto y desbancado el casino en las mesas del juego. Así
pues, triunfa gracias a otros dos tipos de juego descritos por Caillois: el juego
de azar (alea) y el juego de vértigo (ilinx) que hace perder el control sobre sí
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Fig. 6: La simulación del asalto en Bob le flambeur.

mismo. Normalmente, tales actividades lúdicas cuentan poco en el heist film,
puesto que el asaltante típico aspira al control total de la acción planificada.
El juego de azar aparece solamente como una pasión ajena o pasada. En The
killing resalta el contraste entre los asaltantes disciplinados y los aficiona-
dos del hipódromo cuyas recaudaciones constituyen el botín; y en Asphalt
jungle el gángster Dix domina su propia pasión por las apuestas hípicas du-
rante el robo. Bob le Flambeur, en cambio, haciendo honor a su sobrenombre
se convierte en tahúr cuando el robo, tan meticulosamente planificado, está
a punto de perpetrarse⁶. Parece, pues, que en casos excepcionales los papeles
aparentemente opuestos del gángster cuidadoso y del jugador compulsivo
se pueden vincular de una manera desconcertante.

⁶ Cf. mi estudio “Der Gangster als Spieler: Handwerk und Hasardspiel in Melvilles Bob
le flambeur”, en Gangsterwelten: Faszination und Funktion des Gangsters im französischen Nach-
kriegskino, ed. por Hermann Doetsch y Andreas Mahler (Bielefeld: Transcript, 2017), 153–69.
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Jugar al gángster
Algo parecido sucede en El aura, la última película de Fabián Bielinsky, que
solamente pudo realizar dos largometrajes antes de su fallecimiento prema-
turo⁷. Si su debut exitoso Nueve reinas(2000) corresponde al género del ca-
per film, en el que los delincuentes no usan nunca la violencia, sino exclusiva-
mente su propio ingenio, El aura, estrenada en 2005, remite a la tradición
de la película de asalto⁸. No obstante, el protagonista del film se comporta
también como un jugador. Aunque ejerce la profesión legal de embalsama-
dor, le gusta jugar al asaltante de bancos. Este lado oscuro de su existencia
tranquila se anuncia ya en la secuencia que acompaña a los créditos inicia-
les. Al recorrer el taller del taxidermista, la cámara exhibe no solamente sus
herramientas especiales, sino también varios recortes de crónicas policiales
que relatan asaltos fracasados: “Un delincuente muerto y dos detenidos en
un asalto fallido”; “Asaltan un restorán y tratan de escapar por…”; “Fracasan
asalto cerca de un operativo de seguridad”; “Atrapan a ladrones de joyas: uno
de los delincuentes olvidó sus documentos en el lugar del hecho”. Pronto que-
da claro que tales noticias le sirven al artesano escrupuloso para alimentar
sus fantasías criminales; se complace en imaginar el robo perfecto, ejecuta-
do sin ninguna de las numerosas faltas y fallas relatadas en los periódicos.
A medida que se desarrolla la acción, que no dura más de una semana, esta
imaginación facinerosa se hace perceptible bajo la forma de un juego de si-
mulación – un juego en el cual el protagonista se enreda mucho más de lo
previsto.

Cuando se concretiza la primera de sus “fantasías muy curiosas”, como las
califica su colega Sontag, el disecador lector de crónicas policiales se conten-
ta con el papel del director y del espectador atento. Mientras espera el pago
de su honorario por un zorro disecado en la tesorería del Museo de La Plata,
explica a Sontag con todo detalle cómo se podría robar en pleno día el dinero
depositado allí. Como ya se podía notar antes de esta escena, ha elaborado
este plan “muy prolijo” con la prudencia digna de un asaltante profesional.

⁷ Para un estudio detenido de esta película, véase Javier Porta Fouz, Estudio crítico sobre ‘El
aura’ (Buenos Aires: Picnic, 2010).
⁸ Cf. Rielle Navitski, “The last heist revisted: reimagining Hollywood genre in contempo-

rary Argentine crime film”, Screen 53, n° 4 (2012): 359–80; Lee, The heist film, 96; Daniel Verdú
Schumann, “Negociando identidades en tiempos de globalización: desplazamientos genéri-
cos y espaciales en ‘La señal’ (2007) y ‘El aura’ (2005)”, en Diseño de nuevas geografías en la novela
y el cine negro de Argentina y Chile, ed. por Sabine Schmitz, Annegret Thiem y D.V.S. (Madrid,
Frankfurt a.M.: Iberoamericana, Vervuert, 2014), 209–33, aquí 212–4, 225.
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Para idear el robo, se encerró en su taller y no dejó entrar siquiera a su mujer
Mariana cuya silueta borrosa se vislumbraba detrás de la puerta vidriera; y
para prepararlo, entró en el Museo casi de incógnito, indicando su apellido
en una lista en vez de pronunciarlo en voz alta. Así, no se sabe cómo se lla-
ma el protagonista de El aura hasta los créditos finales, donde se nombra a
Mariana “esposa Espinosa”. Mientras le pormenoriza el plan a su colega en
el lugar mismo del posible crimen, Espinosa lo imagina para sí de una mane-
ra cinematográfica. En una de las secuencias más logradas de la película el
asalto ya parece perpetrarse de verdad, dado que la exposición oral del plan
ante Sontag va acompañada de una visualización de todas las operaciones
proyectadas. Si bien en algunos clásicos del heist movie el robo se anticipa en
una especie de ensayo general, aquí se anticipa por una proyección indivi-
dual. En Rififi o en Bob le Flambeur la banda entera se cita en un lugar
secreto para ensayar por última vez cada momento de la acción colectiva; Es-
pinosa, en cambio, se limita a imaginarse el estreno público del asalto que
dirige sin participar. En eso lo ayudan su memoria fotográfica y su calidad
de “baqueano”, a saber, su extraordinario sentido de ubicación espacial. “No
me olvido nada de lo que veo”, le asegura a Sontag y lo prueba memorizan-
do exactamente los números de serie de dos bolsos que están en la tesorería.
Así, consigue ver como en el cine la coreografía acabada de un robo sin vio-
lencia ni accidentes que no dura más de un minuto. Con respecto al estatu-
to de esta imaginación cinematográfica, Espinosa precisa que “es un juego”,
provocando así la respuesta irónica de su colega: “Y vos sos el mejor juga-
dor”. Y, en efecto, su anticipación del robo perfecto tiene mucho de juego,
visto que el juego si se considera que este, según la caracterización de Hel-
muth Plessner, es un estado intermedio e incierto entre ilusión y realidad⁹.
Por una parte, el taxidermista que frecuenta los dioramas del Museo guarda
distancia con el mundo imaginado del hampa. Si bien ha escrito el guión del
robo, delega todo el resto a los gángsters, cuyas acciones él presencia en su
función privada: el trabajo manual, el manejo de las armas y hasta la tarea de
cronometrar rigurosamente la serie de operaciones, la cual suele ser, como
en Rififi o en Bob le flambeur, tarea del jefe de la banda. Por otra parte,
termina por identificarse con los asaltantes, tan alejados de su propia perso-
na, apacible y discreta. Cuando salen por una entrada secreta, mientras los

⁹ Véase Helmuth Plessner, “Lachen und Weinen: eine Untersuchung der Grenzen mensch-
lichen Verhaltens” (1941), en Gesammelte Schriǡten (Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1982), t. 7, 201–
387, en particular 295–300.
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guardias esperan detrás de la entrada principal obstruida con un cerrojo, Es-
pinosa comenta: “salimos por el otro lado”. En el punto culminante del golpe
perfecto, la línea divisoria entre el artesano de la ilusión y los artesanos del
crimen parece borrarse de repente.

Si en el robo imaginado de la tesorería Espinosa no actúa sino como direc-
tor y espectador distanciado, aunque dispuesto a identificarse por un mo-
mento con los actores, asume en cambio el rol de actor en otra trama crimi-
nal que se le ofrece dos días después. Cuando al volver del Museo descubre
que su esposa lo ha dejado, acepta la invitación de Sontag de abandonar su
“juego” de imaginación en favor de “un juego mejor”, a saber, cazar en los bos-
ques patagónicos. Empero, este juego no consiste simplemente en descargar
la violencia reprimida por la civilización urbana sobre los animales salvajes,
puesto que con su primer tiro, disparado después de la despedida repentina
de Sontag, Espinosa no mata al ciervo visado, sino a un hombre que apare-
ce inesperadamente en la mira telescópica y que, por casualidad, es el autor
de un plan de asalto elaborado. Se trata de Carlos Dietrich, el dueño de las
cabañas alquiladas por los dos cazadores, que había estado planeando el ro-
bo del dinero del casino local. Al registrar el lugar secreto donde elaboraba
el plan, una cabaña de montero parecida al taller de Espinosa, este se entera
de que Dietrich ha sido un jugador sin suerte que ha perdido mucho dine-
ro en la ruleta. Tal como otros gángsters del cine policial clásico, por ejemplo
Dix enAsphalt jungle o JohnnyEnodds against tomorrow (1959) de Ro-
bert Wise, precisaba el botín del robo para pagar las deudas contraídas por
el juego. Además de la precaria situación en la que se encontraba la víctima
de su disparo por error, Espinosa descubre el plan minucioso tramado por
Dietrich y ciertos elementos que le permiten sustituir al muerto en el asalto
inminente. Memoriza la martingala preferida del jugador compulsivo y se
lleva algunas fichas de la ruleta y una corbata que prescriben en el casino, de
modo que puede entrar allí y ponerse en contacto con un empleado llama-
do Urien, el acreedor de Dietrich y su cómplice interno en la trama del robo
(7/8). Con las fichas y la corbata del otro, que se pone como una piel ajena,
el taxidermista le sugiere al antiguo carterista reemplazar él a Dietrich en
la ejecución del atraco¹⁰. Además, Espinosa puede reconstruir el plan entero

¹⁰ Cf. Beatriz Urraca, “An argentine context: civilization and barbarism in El aura and El cus-
todio”, en Violence in Argentine literature and film (1989–2005), ed. por Carolina Rocha y Elizabeth
Montes Garcés (Calgary: University of Calgary Press, 2010), 125–42, aquí 131.
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gracias a varios documentos archivados en la cabaña secreta: fotos, mapas,
planillas y un gran cuaderno que contiene el guión del asalto (9/10).

Fig. 7: Lamartingala del jugador en El aura.

Fig. 8: Las fichas del jugador en El aura.

Después de algunas investigaciones suplementarias, este plan le parece
perfecto: consiste en atracar el vehículo blindado que transporta las recauda-
ciones del casino cerca de un prostíbulo perdido en el campo, donde uno de
los guardias suele visitar a su hija. Dado que Espinosa se interesa más por el
mecanismo del robo que por el botín, el hallazgo en la cabaña le importa tan-
to como el hallazgo de un montón de billetes robados al protagonista de La
parte del león (1978) de Adolfo Aristarain¹¹. Legando sin querer su archivo
a su asesino involuntario, Dietrich hace honor, en cierto modo, a su apellido
alemán, que significa “ganzúa”: para Espinosa, él es la llave que lo deja entrar
en el mundo des los gángsters reales. Dos representantes de este mundo lle-

¹¹ Acerca de la admiración de Bielinsky por el cine policial de Aristarain, véase su entrevista
con Mariano Kairuz, “El lobo del hombre”, en Página 12/Radar, 4 de septiembre de 2005.
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Fig. 9: La planificación del asalto en El aura.

Fig. 10: La planificación del asalto en El aura.

gan justamente cuando vuelve a la cabaña que habita en la finca del muerto:
los delincuentes profesionales Sosa y Montero, a los que Dietrich había he-
cho venir desde Buenos Aires para que lo ayudaran en el golpe maquinado
por él. Tras exponer el plan que ya sabe de memoria, Espinosa termina por
persuadirlos de que es un amigo del dueño y que puede desempeñar su pa-
pel en el asalto. Así, todo está preparado para que el autor y testigo de varios
crímenes imaginarios pueda actuar en un crimen real. Un primer paso ya
lo había dado en esta dirección cuando, por interceptar un mensaje telefó-
nico de Vega —otro cómplice de Dietrich entre los empleados del casino—
pudo presenciar un asalto fracasado en la fábrica de Cerro Verde. En esta
ocasión, Espinosa se limitó todavía a mirar, aunque se acercó a Vega, herido
de muerte, para quitarle una llave que se iba a necesitar para el otro asalto,
mucho más importante. Ahora se trata de pasar definitivamente al lado de
los ladrones.
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Jugarse a símismo
Pero a pesar de la perfección aparente del plan hallado en medio del bosque,
este segundo juego de simulación que implica no solamente la imaginación
cinematográfica del crimen, sino también una actuación teatral, resulta tan
aleatorio que pone en peligro al mismo jugador¹². Su desarrollo más o menos
incalculable se debe, sin duda, a factores externos como la extrema brutali-
dad de los facinerosos porteños, en particular la de Sosa, que corresponde
al tipo del joven gángster impetuoso, apenas domado por su viejo cómplice
más prudente¹³. Como sospecha de que Espinosa es un “cana” o bien un co-
barde que en el fondo preferiría no asistir en persona al robo y quedarse “en
la cabaña jugando a las cartas”, casi lo balea antes de que la banda improvi-
sada pase a la acción. Sin embargo, el carácter azaroso del nuevo juego del
protagonista resulta, en primer lugar, de su propia personalidad. Como ya lo
exponen el título y el prólogo del film, Espinosa sufre de epilepsia y siempre
tiene que contar con ataques imprevisibles¹⁴. Por lo tanto, su vida se asemeja
a la de un jugador compulsivo, aunque él no muestra ninguna afición por la
ruleta, sino al contrario, tal como dice Urien, lleva un cartel invisible que di-
ce: “en mi puta vida entré en un casino”. Así como el tahúr se expone al azar
de la ruleta, Espinosa está expuesto a la contingencia de su cuerpo, suscepti-
ble de sufrir en cualquier momento calambres y desmayos. Ni siquiera con
su dosis cotidiana de Tegretol y con el dispositivo de alarma que lleva en un
collar consigue evitar los ataques que le hacen perder el control de la situa-
ción y de sí mismo. Cuando siente los síntomas del “aura” en el momento
que precede al ataque, al epiléptico no le queda más remedio que resignar-
se al paroxismo “No hay opción, no hay alternativa, nada para decidir, […] y
uno se entrega”. Tanto más grande resulta, entonces, el riesgo que corre el
gángster por elección, el “mejor jugador”, quien quiere controlar hasta los úl-
timos pormenores de su “juego” criminal. Si a Espinosa se le negó el permiso
de conducir porque manejar un vehículo motorizado hubiera sido demasia-

¹² En relación a esto, el segundo juego de Espinosa recuerda el “juego” no menos peligroso
de los dos protagonistas de Deliverance (1972) de John Boorman, una película cuya acción
se desarrolla también en medio del bosque y que fascinaba a Bielinsky, como reconoció en la
entrevista citada con Mariano Kairuz.
¹³ Sobre el contraste entre el robo estetizado en el Museo y el robo mucho más brutal y “real”

en el Sur, véase Joanna Page, Crisis and capitalism in contemporary Argentine cinema (Durham:
Duke University Press, 2009), 86–100.
¹⁴ De la misma enfermedad sufre el protagonista de Le convoyeur (n. 2), una película de

asalto francesa estrenada solamente dos años antes de El aura.
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do arriesgado con la posible inminencia de un ataque epiléptico, con mayor
razón aún se le negaría una licencia, si la hubiera, en el oficio del robo orga-
nizado. Su enfermedad excluye por principio el crimen perfecto con el que
está soñando continuamente¹⁵.

Lo peligroso del “juego mejor” jugado por el protagonista epiléptico ya se
puede ver al principio de su aventura patagónica. Poco antes de matar a Die-
trich por un tiro mal dirigido, sufre un ataque que le impide matar a un
ciervo. Su iniciación en el mundo de los delincuentes resulta, pues, de un
desacierto debido a estorbos que se interponen en la percepción. Y es por es-
torbos semejantes que el asalto tan bien preparado termina en fracaso total.
El segundo ataque de Espinosa se produce justamente poco antes del golpe,
cuando llega al casino para comprobar si el transporte de dinero sale según
lo previsto. Primero, se entera por Urien de que en el vehículo blindado van
tres hombres y no dos como de costumbre, ya que se trata de los caudales de
un fin de semana largo. Pese a su memoria fotográfica –o quizás más bien a
causa de ella– solamente recuerda a los dos guardias que se ven en las fotos
de Dietrich y no el aviso escrito en el cuaderno: “no olvidar el tercer hombre”.
Después de darse cuenta de este olvido fatal, Espinosa sufre un ataque que le
impide advertir por teléfono a sus cómplices, que están esperando el trans-
porte cerca del prostíbulo solitario. No parece casual que el nuevo desmayo
del protagonista se produzca enfrente del casino, el lugar del azar por exce-
lencia. Si Bob le Flambeur olvida el robo del casino organizado por él mismo
porque al entrar allí recae en su antiga pasión por el juego, Espinosa pierde
el control sobre su plan criminal cuando está cerca de la ruleta que produjo el
botín perseguido. A consecuencia de esta intervención del azar, el asalto del
transporte transcurre mucho más violento de lo previsto. Contrariamente
a lo que Espinosa había imaginado en dos anticipaciones cinematográficas
del asalto (11), la presencia del tercer hombre en la cámara acorazada provo-
ca un tiroteo que causa la muerte de todos los guardias (12) y, después de
un showdown brutal en el bosque, de todos los gángsters con excepción del
protagonista.

Esta degeneración del robo perfecto en una matanza generalizada deja
huellas hasta en la fantasía del aficionado al crimen. Poco antes de matar a
Sosa, quien trata de eliminarlo porque sospecha una traición, Espinosa ima-
gina el tiro mortal que le dispara con la pistola de Dietrich (13). Esta última

¹⁵ Cf. Cynthia Tompkins, “Fabián Bielinsky’s ‘El aura’: neo-noir inscription and subversion
of the action-image”, ConǠluencia 24 (2008): 17–27, aquí 25.
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Fig. 11: La imaginación del asalto en El aura.

Fig. 12: La perpetración del asalto en El aura.

escena de su cine policial privado apenas se distingue de lo que ocurrirá real-
mente unos segundos después (14). Mientras que en todas las escenas an-
teriores las armas callaban y solo servían para amenazar a las víctimas del
asalto, ahora se puede oír un disparo imaginario¹⁶. Gracias a este tiro inten-
cionado, el jugador sobrevive al juego arriesgado que su tiro errado había
inaugurado tres días atrás. Además, se beneficia de una impunidad que so-
brepasa aún la de Bob le flambeur, el asaltante que, pese a sucumbir de nue-
vo a la ruleta, termina ganando legalmente lo que su banda no pudo robar.
Aunque quede pendiente si puede llevarse el botín encerrado en el transpor-
te, el protagonista de El aura escapa a toda persecución policial porque es
el único testigo sobreviviente del crimen y ha pasado de forma incógnita su
estadía en el Sur.

¹⁶ Para un análisis detallado de esta secuencia perturbadora, véase Sabine Schlickers, “La
narración perturbadora en el cine argentino del siglo xxi”, en Prismas del cine latinoamericano,
ed. por Wolfgang Bongers (Santiago de Chile: Cuarto Propio, 2012), 277–302, 293–4.
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Fig. 13: La imaginación del tiromortal en El aura.

Fig. 14: La ejecución del tiromortal en El aura.

Solo comparte su secreto con el perro lobo de Dietrich que después de la
muerte del baqueano lo ha acompañado por todas partes, incluso a Buenos
Aires, adonde regresa para proseguir con su trabajo de embalsamador. En
esto recuerda al protagonista delincuente de La espera, de Borges, quien traba
amistad con un perro lobo mientras espera a su asesino¹⁷. Si bien aquel perro
no aparecía en el cortometraje de Bielinsky basado en el cuento borgiano,
aparece en la última obra del director, en cuyo plano final el animal mira
al espectador y al protagonista como si, con su atenta mirada, les quisiera
recordar a ambos que, lejos de las figuras de diorama que poblan el taller
del taxidermista, Espinosa ha jugado “un juego mejor”, no simplemente de
simulación, sino también de azar y de vértigo total.

¹⁷ Cf. Borges, Obras completas, ed. por Carlos V. Frías (Buenos Aires: Emecé, 1989), t. 1, 609.
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Desde el retorno a la democracia en Argentina, la narrativa fílmica y literaria
de ese país ha centrado su interés en indagar aspectos ocultos o silenciados
del pasado dictatorial, especialmente en el campo de violaciones de derechos
humanos.¹ Como en muchos países latinoamericanos que sufrieron en la se-
gunda mitad del siglo xx dictaduras militares largas y violentas, la produc-
ción de relatos sobre la memoria política en Argentina recurre al modelo poli-
cíaco o investigativo². El amplio corpus de películas y novelas que se elaboran
en torno a este modelo, o en diálogo con él, modulan desde distintos tonos
y variantes la referencia al pasado y ofrecen posicionamientos particulares y
contradictorios respecto al problema de la memoria. En los primeros años de

¹ Una versión preliminar de este artículo fue publicada como capítulo de libro con el mis-
mo título en Sujetos, espacios y temporalidades en el cine argentino reciente: a veinte años del NCA,
editado por Gastón Lillo (Ottawa: Legas, 2015), 89–103.
² Algunos ejemplos de filmes de los años 80 que se inscriben es este modelo investigativo

son: La historia oficial (1984) Luis Puenzo; En retirada (1984) Juan Carlos Desanzo; Dar-
se cuenta (1984) Alejandro Doria; Revancha de un amigo (1987) Santiago Oves; La amiga
(1989) Janine Meerapfel. Por otra parte, Aguilar, en su análisis de El bonaerense (2002) de
Pablo Trapero, se refiere más precisamente a dos géneros hollywoodenses en la tradición del
cine policial: el crook story, literalmente “historia de rufianes” y el procedural. Gonzalo Agui-
lar, Otros mundos: un ensayo sobre el nuevo cine argentino (Buenos Aires: Santiago Arcos Editor,
2006), 124–5.
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redemocratización, por ejemplo, la literatura y el cine, de registro documen-
tal o ficcional, hicieron reposar la actividad investigativa y rememorativa en
una concepción de verdad no cuestionada que gozaba del respeto indudable
que inspiraban las voces de las víctimas o de sus familiares cercanos, y que su-
ponía una especie de transparencia del pasado³. En la articulación de su fun-
ción política, por otra parte, estos relatos de investigación (y principalmente
las ficciones), como lo ha señalado la crítica, recurrieron con frecuencia a lec-
turas alegóricas de la historia⁴. Desde allí construyeron universos ficcionales
que, más allá de las tramas singulares narradas, remitían al espacio político
nacional con el fin de dar mayor cohesión a una memoria colectiva dañada y
por ende contribuir a la reconstrucción de unos sujetos que se consolidaban
en torno a la identidad nacional. Un ejemplo paradigmático es La historia
oficial (1985) de Luis Puenzo.

Con el correr del tiempo, al parecer de la crítica, se reduce el campo de
acción de las “alegorías nacionales” y de los “discursos de verdad”. Aunque
el fenómeno afecta a toda la producción artística y cultural, ese cambio de
paradigma es claramente patente en el llamado “nuevo cine argentino”. Re-
firiéndose a esta corriente, dice Gonzalo Aguilar:

No es fácil encontrar en el nuevo cine alegorías de la nación ni revisiones del
pasado histórico como hicieronCamila (1984) para el sigloxix, oEl amor es
unamujer gorda (1987) de Alejandro Agresti y Unmuro de silencio (1992)
de Lita Stantic (por poner sólo dos ejemplos) para tiempos de la dictadura.⁵

Así, una serie de obras del cine y de la literatura se distancian del canon me-
morialístico y ponen en duda la posibilidad de reconstituir “la verdad” del
pasado por la “memoria” optando abiertamente por la “fantasía” o la “imagi-
nación”⁶.

³ Situación puesta en entredicho por Beatriz Sarlo en Tiempo pasado: cultura de la memoria y
giro subjetivo (Buenos Aires: Siglo xxi Editores, 2005), especialmente caps. 1 y 2.
⁴ Esta función política de la lectura alegórica de la historia no es nueva. Queda explicita-

da, entre muchos otros ejemplos, en el cuento de Gabriel García Márquez, “Los funerales de
Mamá Grande”, donde la alegoría propone un relato histórico de raíces populares a contraco-
rriente de la historia oficial: “Es hora de contar los pormenores de esta conmoción nacional
antes de que lleguen los historiadores”.
⁵ Aguilar, Otros mundos, 138.
⁶ Según Ricœur, “Memoria e imaginación tienen en común el referirse a cosas ausentes. La

diferencia es que la memoria cumple la tarea de restituir lo que ha tenido lugar y en este sen-
tido, se encuentra inscrita en su seno la huella del tiempo. La imaginación, por el contrario
no necesita esa señal. Es más, podría decirse que trata de escapar del tiempo para dirigirse
hacia lo increíble, lo imposible o lo fantástico, es decir, lo que no está amarrado o enraizado
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Se trata, en muchos de esos relatos, de investigaciones o búsquedas abor-
tadas o transformadas en otra cosa muy distinta del objetivo que las motiva-
ba en su origen. Es el caso, por ejemplo, de novelas de escritores como Félix
Bruzzone, autor de Los Topos (publicada en 2008), o como Mariana Eva Pé-
rez, autora de Diario de una princesa montonera, 110 % verdad (2012), o de la ci-
neasta Albertina Carri que, con el documental Los rubios (2003), marcó en
el cine un momento de quiebre con la producción testimonialista anterior.
Del vasto corpus de relatos sobre el pasado traumático argentino comentaré
aquí la novela El secreto y las voces, de Carlos Gamerro (publicada en el 2002),
y la película El secreto de sus ojos (estrenada en el 2009), que parecen ir
a contracorriente de las tendencias estéticas y políticas de las más recientes
producciones que acabo de describir someramente. En ambas obras, la ima-
ginación, aunque al servicio de ficciones de registro realista, no se aparta
del discurso de la memoria y parecen implícitamente afirmar en sus cons-
trucciones que, a pesar de los obstáculos, la verdad sobre los crímenes in-
vestigados termina siempre por conocerse. Por otra parte, las dos obras, a
contracorriente del juicio estético y político negativo⁷ que brindó la crítica al
uso de las “alegorías nacionales” del cine de los ochenta, siguen recuriendo
a este tropo⁸, lo que parece estar mostrando que la preocupación por el pa-
sado y por la nación, aunque con discursos eminentemente distintos de los
primeros años de la transición democrática, forma parte aún del discurso
social argentino. Me interesa particularmente en este artículo interrogar al-
gunos aspectos que aparecen ligados en las respectivas representaciones. 1)

en aquello que ha tenido lugar. Pero por otra parte, el recuerdo y la memoria pueden conside-
rarse, en otras circunstancias, como un trabajo, como una tarea o un deber frente al olvido”.
Gabriel Aranzueque, “Entrevista con Paul Ricœur: memoria, olvido y melancolía.” Revista de
Occidente 198 (1997): 105–21.
⁷ “Con el legado político del cine militante, las películas de los ochenta (…) respondiendo

a una demanda identitaria también encontraron una función política: esclarecer hechos re-
cientes escamoteados por la historia oficial, denunciar las injusticias y entregar alegorías na-
cionales. (…) El cine se dedicó a concientizar y sus historias quedaban subordinadas a una
moraleja ya conocida de antemano.” Aguilar, Otros mundos, 137.
⁸ Sobre los usos de la alegoría en la literatura latinoamericana postnacional, véase el pro-

yecto de tesis doctoral de Alejandra Bernal Rodríguez, Alegorías postnacionales: reconfiguracio-
nes simbólicas y materiales en seis novelas latinoamericanas (Universidad de Ottawa, 2015), y de la
misma autora “Imaginario alegórico y campo afectivo transnacional en ‘El fin de la locura’ de
Jorge Volpi y ‘Arrecife’ de Juan Villoro”, en Mexican transnational cinema and literature, editado
por Maricruz Castro Ricalde, Mauricio Díaz Calderón y James Ramey (Oxford: Peter Lang,
2017), 33–47.
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¿De qué manera se entrelazan memoria individual y memoria colectiva⁹ en
la investigación sobre el pasado? 2) ¿Cómo reconfiguran sus identidades los
sujetos/protagonistas a través de la indagación del pasado? o, dicho de otro
modo, ¿cómo la representación de los recuerdos propios y de los otros, con
los que se reconstruye el pasado, permite a los sujetos modificar, completar
o resolver nudos conflictivos del pasado y reconfigurar sus identidades? y,
3) ¿cómo la utilización del discurso alegórico en estas dos obras reproduce o
modifica la función política que adquirió el tropo en el contexto de los prime-
ros años de redemocratización¹⁰. Si las alegorías construidas por El secreto y
sus voces y El secreto de sus ojos remiten a la construcción de un imagi-
nario de la nación y a la producción de subjetividades, conviene interrogar-
se entonces ¿qué imagen de la nación vehiculan sus relatos y qué sujetos para
esa nación proponen esas producciones.

Acerquémonos a los textos:
En la novela de Gamerro, como se recordará, el narrador personaje Felipe

Félix¹¹, “el Fefe”, vuelve a su (ficticio) pueblo de infancia, Malihuel, después
de veinte años de ausencia, para investigar la desaparición de Dario Ezcurra
ocurrida el 25 de febrero de 1977 (en plena época de dictadura). Para evitar
sospechas entre los habitantes acerca de sus verdaderas intenciones, usa co-
mo estratagema la escritura de una novela policial sobre “un crimen perfecto
en un pueblo pequeño donde todos se conocen”. Poco a poco va reuniendo
testimonios, relatos, voces contradictorias con las que va armando o recons-
tituyendo la historia. La investigación resulta agobiante y compleja pero el
narrador termina por conocer en detalle las circunstancias del crimen y la
implicación que tuvieron en él muchas personalidades del pueblo. Pero ade-

⁹ Respecto a la noción de memoria colectiva nos inspiramos en el libro de Maurice Halb-
wachs (1968), pero la relativizamos con las reflexiones de Joël Candau: “la facultad de la me-
moria es individual. La memoria colectiva solo existe como representación (…). Sin embargo
los individuos se imaginan que comparten cierta memoria común (…) El concepto de me-
moria colectiva es útil para la descripción de una hipotética comunidad de recuerdos.” Joël
Candau, Memoria e Identidad (Buenos Aires: Ediciones del Sol, 2008).
¹⁰ Al respecto, dice Aguilar, Otros mundos, 137: “superpuestas al legado del cine político, se

encuentran las películas de los 80, que respondiendo a la demanda identitaria, también en-
contraron una función política: esclarecer los hechos recientes escamoteados por la historia
oficial, denunciar las injusticias y entregar alegorías nacionales (…) el cine acompañó el proce-
so de democratización que se inició en 1983 y se dedicó, dicho en una palabra, a concientizar.”
¹¹ El nombre Felipe, dice el narrador-personaje, le viene de la historieta Mafalda, que su ma-

dre “algo boba” le pedía siempre que le explicara, y Félix por el apellido del hombre que ampara
y protege a la madre e hijo natural luego que los padres de esta última le exigen hacer su vida
lejos del pueblo.
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más, en su investigación el Fefe descubrirá que es hijo natural del personaje
sobre el que investiga¹², lo que lo convierte en un hijo de desaparecido.

Un enfoque similar respecto a un crimen del pasado lo asume la película
Elsecretodesusojos, donde también, a pesar de todas las trabas y compli-
caciones, la investigación logra tener éxito. En la película, el personaje inves-
tigador, Benjamín Espósito, primer secretario de un juzgado de instrucción
federal, recientemente jubilado, también se encuentra en instancias de escri-
bir una novela. Lo hace a partir de los recuerdos de su participación en una
investigación judicial que después de muchos años aún lo atormenta: se trata
de la violación y asesinato de una mujer: Liliana Colotto, ocurrido en Buenos
Aires veinticinco años antes: el 24 de junio de 1974¹³. La historia del caso cri-
minal está narrativamente vinculada con una historia personal: un amor no
declarado por su jefa en el juzgado, la doctora Irene Menéndez Hasting. Es-
tas dos historias, la personal y la de la causa criminal, avanzan trenzadas en
una estructura de montaje alternante entre el presente y el pasado, gracias a
la cual el espectador va descubriendo la corrupción del aparato jurídico y las
instituciones del estado argentino, responsables de la impunidad de este cri-
men, en el preludio de la última dictadura. La película presenta dos finales:
en el primero, Benjamín después de seguir las muchas peripecias y contrarie-
dades de la “causa Colotto” logra dar con el paradero del asesino (encerrado
en una cárcel clandestina por el marido de la víctima del crimen). De esta
manera, puede concluir su “novela-memoria”, cuyo contenido, a esas alturas
del relato, ya no remite al pasado sino que coincide temporalmente con la
acción¹⁴. Tras el desenlace de la intriga policíaca se produce el segundo final,
el de la intriga amoroso-sentimental, presentado como un epílogo feliz en el

¹² Sobre la recepción de esta novela respecto a la memoria y a la verdad, remito a una reseña
en el diario La Nación del 24 de noviembre del 2002. Para la autora, Sylvia Saítta, la novela
muestra: “la certeza de que a través de los relatos de victimarios, testigos y protagonistas, la
verdad puede ser restituida. Y también la certeza de que si la verdad se repone, ciertas formas
de justicia son posibles porque los testimonios llenan, de una manera, el vacío legal producido
por la ausencia de un Estado de derecho y, a su vez, restituyen filiaciones escamoteadas e
identidades falsas.” Sylvia Saítta, “Complicidad de silencio”, La Nación, Suplemento “Cultura”
(24 de noviembre de 2002).
¹³ La precisión de las fechas y horas forma parte del modelo discursivo de los casos judiciales

a los cuales recurre con frecuencia el género policial.
¹⁴ Al hacer coincidir el relato con el presente de la acción, (que se sitúa en el año 1999, en

las postrimerías del gobierno de Carlos Menem –volveremos sobre el anclaje temporal más
adelante–), se produce en el filme una sustitución del impulso narrativo de retrospección a
favor del impulso de prospección. Esto crea un efecto político de actualización del pasado y
prepara el terreno para la emergencia de un sujeto renovado con proyección al futuro.
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que Benjamín aparece sanado de los traumas del pasado. Ya puede ir a visi-
tar la tumba de su amigo asesinado por error cuando el buscado era él (gesto
incapaz de realizar en todos esos años), y sobre todo empezar una relación
amorosa con Irene después de muchos años en suspenso.

En las dos obras comentadas, pues, las investigaciones consiguen los ob-
jetivos deseados y se inscriben en el contexto de las producciones que, como
estrategia narrativa y política, reutilizan los modelos de investigación (poli-
cial o periodística) en una perspectiva de denuncia y de reparación. Los dos
relatos hacen reemerger situaciones del pasado que habían sido suprimidas
de la historia: causas sobreseídas y archivadas arbitrariamente que el inves-
tigador hace que se vuelvan a abrir, como en El secreto de sus ojos; casos
que no se quieren recordar que son reexaminados por la investigación, como
en El secreto y sus voces. Las dos obras comentadas, además de referirse res-
pectivamente a crímenes impunes cometidos en el pasado (1974 la película y
1977 la novela), construyen sus tramas a partir de la figura de un personaje
central que, en actitud de rememoración personal, lleva a cabo una investiga-
ción para descubrir la identidad del asesino, entender las circunstancias del
asesinato y, en la medida de lo posible, aplicar o hacer aplicar la justicia. Las
referencias a elementos del género policial son explícitas desde los títulos¹⁵ y
los incipits de cada relato. Pero más que referir a los policiales clásicos donde
domina la racionalidad y la deducción, en un mundo ordenado y escéptico,
“fetiches de la inteligencia pura”, como los llama Ricardo Piglia,¹⁶ se empa-
rentan más bien con la tradición del género negro (la série noire francesa y
el thriller social norteamericano). Tradición que nos presenta generalmente
una sociedad moralmente degradada¹⁷, donde el sistema judicial es corrup-
to, y ha dejado de ser el garante de la Ley, la verdad o la justicia. Éste, justa-
mente, aparece en las obras que analizamos como la instancia planificadora
y ejecutora de los crímenes¹⁸. Pero es también por los métodos de llevar la in-

¹⁵ A través de las connotaciones del operador semántico “secreto”, que connota una enigma
por resolver y las prácticas de ocultamientos y silencios propios de este tipo de los relatos de
investigación o policíacos.
¹⁶ Daniel Link, comp., El juego de los cautos: literatura policial: de Edgar A. Poe a P. D. James (Bue-

nos Aires: La marca, 2003).
¹⁷ El crook story cinematografico, una de las manifestaciones del policial, “mostraba la socie-

dad como un escenario oscuro violento, impredecible y moralmente turbio”. Aguilar, Otros
mundos, 125.
¹⁸ Hablando de las posibilidades del género policial en Argentina, dice Gamerro: “un policial

nacional no podría prescindir (…) de un dato obvio: baste revisar el pasado próximo –y sus per-
versas continuidades– para constatar que en este país son las fuerzas de seguridad aquellas
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vestigación por lo que estos relatos se apartan del policial clásico, ya que en
ellos la investigación, por encima del conocimiento empírico y la exactitud
del cálculo, aparece guiada muchas veces por la intuición, la improvisación,
hace intervenir la pasión¹⁹ y no está excenta de errores²⁰.

Ambas obras fueron producidas en el contexto de las tensiones discursivas
que definen el discurso social argentino de la primera década de los años dos
mil, donde según Hortiguera,

se manifiestan disputas y pactos ideológicos diferentes de los que se sustenta-
ron en los primeros años de la transición democrática argentina, cuya teoría
de los dos demonios clausuró en cierta medida la posibilidad de narrar las
vicisitudes de los acontecimientos sociales y políticos de los años 70.²¹

En efecto, las narraciones que se referían al pasado principalmente estaban
centradas en el período de la dictadura, y la gran mayoría no ponía en cues-
tionamiento que lo ocurrido en el país era el resultado de una confrontación
entre extremismos de izquierda y derecha (los dos demonios) que dejaba a
una población civil inocente atrapada entre dos fuegos. Las dos obras comen-
tadas se sitúan a contracorriente de esa perspectiva.El secretodesusojos
ancla la ficción en los años anteriores del llamado Proceso de Reorganización
Nacional, descentrando la mirada histórica sobre la dictadura de la filmogra-
fía argentina reciente (Hortiguera); buscando una reflexión sobre los abusos
del poder y sus consecuencias no sólo en épocas de dictadura sino también
de democracia antes y después de las juntas militares.

Por su parte, la novela El secreto y sus voces pertenece a un corpus restrin-
gido de novelas que ofrecen una perspectiva crítica de “la teoría de los dos

que se identifican con lo más sórdido del crimen y la corrupción, y que su compromiso no es
con el esclarecimiento desinteresado sino más bien con el ocultamiento deliberado”. María
Stegmayer, “Acerca de los usos estratégicos del policial en ‘El secreto y las voces’ de Carlos Ga-
merro”, Anclajes, Vol. 14, Núm. 2 (2010): www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=
S1851-46692010000200005.
¹⁹ Por ejemplo: la pasión por el fútbol del asesino de Liliana Colotto, el alcoholismo como

pasión de Pablo Sandoval, el amor de Benjamín por Irene, etc.
²⁰ EnEl secreto de sus ojos, por ejemplo, el cateo ilegal de la casa de la madre del asesino,

que siendo en sí una pista que resulta a la postre eficaz está llena de torpezas por parte de
los investigadores, al punto que puede ser leída como una parodia del modelo de los grandes
detectives tales como Perry Mason o Napoleon Solo, que son evocados en los diálogos de esta
secuencia.
²¹ Hugo Hortiguera, “Políticas del recuerdo y memorias de la política en El secreto de

sus ojos de Juan José Campanella”, Ciberletras 31 (2013): www.lehman.cuny.edu/ciberletras/
v24/hortiguera.htm.

www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1851-46692010000200005
www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1851-46692010000200005
www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v24/hortiguera.htm
www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v24/hortiguera.htm
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demonios” y hace emerger algo que todavía era nuevo en los debates: la res-
ponsabilidad de la sociedad civil en los crímenes de la dictadura.

Pero la articulación política de estas dos obras, (como muchas produccio-
nes de postdictadura), está en buena parte basada en una lectura alegórica
de la historia. El componente ideológico de la construcción alegórica apunta
a cohesionar la memoria colectiva de la audiencia aludiendo a la experiencia
común de un pasado marcado por el terrorismo de Estado. La tradición de
los relatos policiales y de investigación, en su variante del género negro, es
principalmente el “modelizador genérico” de esta construcción.

La referencia al espacio político nacional se realiza en El secreto y las voces
por la extrapolación de lo que ocurre en Malihuel a toda la nación. La evo-
cación remite a un estado de la colectividad cuyas relaciones sociales están
marcadas por la traición, la falta de solidaridad, el chisme, el interés perso-
nal, la cobardía, la manipulación, un estado de la colectividad, en fin, que
describe, en palabras del narrador, “un mausoleo de miserias morales”.

En El secreto de sus ojos, la alegoría funciona a través de las alusiones,
durante todo el filme, a la tecla de la letra A (de Argentina) atascada en la
máquina de escribir, o en la escena final de la prisión clandestina que nos
presenta a tres personajes en situación de encierro confrontando en silen-
cio sus historias personales; tres personajes que corresponden al Represor,
la Víctima, y el Representante de la Justicia, enfrentando sus pasados res-
pectivos que son también los de toda una nación. Estos son los indicios más
evidentes que explicitan el procedimiento alegórico sobre el que están cons-
truidos estos relatos. Esos signos apelan a ser leídos en relación al referente
de la nación y de la colectividad nacional. De alguna manera, se verifica acá la
conocida afirmación de Jameson²² sobre las “alegorías nacionales”, si acep-
tamos despojarla de cierta lógica esencialista que subyace en la perspectiva
del teórico al hacer de la categoría un rasgo exclusivo de identidad de la li-
teratura del Tercer Mundo: “la historia de los destinos individuales privados
es siempre una alegoría de las situaciones públicas en disputa en la historia
y las sociedades del Tercer Mundo.”²³

Desde su impulso retrospectivo, propio de la facultad del recuerdo al que
se libran los personajes principales, ambas obras concuerdan en una valo-
ración disfórica de la nación: traiciones, asesinatos, desapariciones, tortura,

²² Frederic Jameson, “Third world in the era of multinational capitalism”, Social Text 5 (1986).
²³ Citado en Ana Amado, La imagen justa: cine argentino y política (1980–2007) (Buenos Aires:

Colihue, 2009), 34.
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corrupción, pero en su componente prospectivo, desde el momento en el que
los relatos coinciden con el presente de la acción y preparan el terreno para
la emergencia de un sujeto renovado con proyección al futuro, las obras ofre-
cen perspectivas ideológicas distintas: esto se puede analizar en términos de
la construcción de sujeto que ambas obras proponen.

La construcción del sujeto
Aunque El secreto y las voces, al subrayar la responsabilidad de la sociedad civil
en los secuestros, asesinatos y desapariciones ocurridos en Argentina duran-
te la Guerra Sucia, se distancie de la tesis dominante de “los dos demonios” y
elabore un juicio demoledor sobre la imagen de un pueblo (o de una nación)
que hasta entonces era entendido como “el testigo inocente” de una confron-
tación de extremismos, la novela reconstruye al final otro discurso del que
parecía haber intentado distanciarse en el desarrollo del relato (me refiero
a cierto tono irónico que toma el narrador respecto a los lugares comunes
del discurso militante de Derechos Humanos (DDHH) encarnados en el per-
sonaje del profesor Gagliardi). La novela termina con un final abierto desde
el punto de vista de la acción narrativa, pero más bien concluyente desde el
punto de vista político, al proponer como solución al problema de una justi-
cia fallida la adhesión al discurso militante sobre DDHH (más dialéctico que
« dialógico », según la noción bajtiniana). El sujeto de la investigación, al sa-
berse hijo de un desaparecido y conocer la identidad del autor material del
crimen, plantea explícitamente un programa detallado de acción política. La
novela contribuye de esta manera a la constitución de un sujeto social²⁴, pro-
puesto como instancia que da sentido a la identidad colectiva a la cual parece
adherirse de manera no problemática la identidad personal.

–La historia sigue pero no acá –dice Fefe a su amigo Guido hacia el final de la
novela.

–¿Sigue cómo? –pregunta Guido.
–Greco. Voy a denunciarlo para que aparezca en todas las listas de represo-

res. Voy a ponerme en contacto con HIJOS de Buenos Aires y Rosario. Porai
le podemos organizar un escrache. Eso para empezar. Si aparece algún res-
quicio legal para acosarlo pongo a trabajar a mi abogado. Datos no me faltan
ahora. Haría lo mismo con Neri y Rosas Paz, pero los hijos de puta se murie-
ron antes. En fin. Aprenderé sobre la marcha. No es fácil a mi edad, enterarte
que sos hijo de desaparecidos. (260)

²⁴ Este sujeto social queda explicitado además con la mención a la agrupación H.I.J.O.S.:
hijos e hijas por la identidad contra el olvido y el silencio.
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En Fefe se produce pues un trabajo de memoria como actividad reparadora
que incide en la construcción de una identidad personal proyectada al futu-
ro bajo el impulso solidario. Su identidad, que al inicio de su investigación es
como dice Maria Stegmayer “experimentada menos como plenitud de senti-
do que como ruina”, lo que explica que “su propia vida revista una condición
espectral”, termina reinsertada en redes de sociabilidad, reconstituyendo en
la referencia a la agrupación HIJOS un imaginario de resistencia al poder. De
esta manera la memoria se adhiere a la función cohesionadora de la “alegoría
nacional” en la representación de una colectividad que remite esperanzado-
ramente a una ética de justicia y reparación.

No es el caso del filmeEl secretode susojos, donde los sujetos recurren
o bien a una memoria melancólica²⁵, como el marido de la víctima que es inca-
paz de hacer el duelo del pasado, se encierra en los recuerdos y termina reali-
zando un acto irracional que sólo tiene sentido en su universo privado; o a un
trabajo de memoria dinámico como el de Benjamín que, aunque contribuye,
gracias a la investigación para su novela-memoria, a echar luz sobre aspectos
siniestros del pasado argentino, concluye anulando todo significado colecti-
vo a los esfuerzos desplegados, ya que opta por una resolución personal del
trauma, y no se relaciona con ningún tipo de construcción de subjetividad
social ni de compromiso en el ámbito público.

Por medio de la representación de Benjamín indagando el pasado para
escribir su novela/memoria que le permite revisar su relación amorosa frus-
trada y al mismo tiempo retrotraer al presente aspectos siniestros del pasado
argentino, el filme le otorga a la historia de un caso individual una dimensión
que engloba a toda la sociedad argentina, gracias a lo cual sugiere el paso de
la memoria individual a la memoria colectiva, es decir, al de una represen-

²⁵ Según Freud, “la melancolía describe una incapacidad de liberarse de la pérdida. El su-
jeto activa una identificación con el objeto perdido, objeto de deseos inalcanzados que no le
permite el desarrollo personal. El ‘yo’ se convierte en el objeto mismo de la pérdida. En situa-
ción melancólica no terminamos nunca de llorar por nuestra propia pena. Nuestra libido es
incapaz de orientarse en otra dirección que no sea la del objeto perdido que empieza a for-
mar parte de nosotros mismos. Nuestros deseos son incapaces de investir en otro objeto y
la pérdida nos obsede. Se trata pues de una fijación que mantiene el duelo en suspenso en
un miedo enceguecedor que resiste a aceptar que no se podrá estar nunca más con el objeto
de deseo perdido. El duelo, al contrario, supone una superación de la pérdida, que desde ese
momento queda asimilada y no es más traumatizante. La separación entre el ‘yo’ y el objeto
perdido ha sido efectuada por la libido que puede ser investida en un nuevo objeto de deseo
que no está marcado con el recuerdo devastador de la pérdida, ni del miedo invasor de no
poder jamás estar en relación con lo que se ha perdido”.
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tación compartida del pasado donde los espectadores pueden reconocerse²⁶.
Aun no siendo la violación y asesinato de Liliana Colotto un crimen directa-
mente político, el desarrollo de la historia vincula al asesino Isidoro Gómez
a esta esfera de lo político al representarlo como parte del aparato de seguri-
dad de la presidenta Estela Martínez de Perón, y luego al vincularlo a la red
de grupos paramilitares que empezaban a actuar bajo el alero del estado en
la Argentina anterior al 76. Con el caso de Isidoro Gómez se alude así no sólo
a la práctica estatal de liberar a delincuentes para ocuparlos en la llamada lu-
cha antisubversiva²⁷, sino también a la impunidad que legitimaron las Leyes
de Punto Final, Obediencia debida y, posteriormente, los indultos de indivi-
duos condenados por violaciones a derechos humanos. La película, de esta
manera, parece posicionarse claramente en una perspectiva memorialística
de denuncia de esas prácticas. La memoria aquí correspondería a lo que To-
dorov llama “uso ejemplar de la memoria”: en el cual, “el caso singular del
pasado se presenta como un modelo que sirve para comprender situaciones
nuevas (…), el recuerdo se abre a la analogía y a la generalización, y desde él se
construye un exemplum para extraer una lección”, pasando del ámbito de lo
privado y del enclaustramiento en el pasado al ámbito de lo público. De esta
manera, según Todorov, el pasado se convierte en principio de acción para
el presente.²⁸ En el extremo opuesto a esta actitud de memoria ejemplar y
como complemento de la representación que hace el filme de la memoria,
aparece el personaje de Ricardo Morales presentado como contra modelo de
un trabajo liberador de la memoria. Si Benjamín parece desarrollar una rela-
ción dinámica con sus recuerdos, Morales se aísla, se encierra literalmente
en el pasado. En Benjamín el resultado del recorrido por el pasado es el de
“sanación”.²⁹ Y la modificación, hacia el final del filme, de la palabra Temo,
que escribe en duermevela al principio, por la frase TeAmo, gracias a la incor-

²⁶ Con Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria (Barcelona: Paidós, 2000), 51, es útil recor-
dar aquí que “la representación del pasado es constitutiva no sólo de la identidad individual
–la persona está hecha de sus propias imágenes acerca de sí misma– sino también de la iden-
tidad colectiva” y que, como dice Maurice Halbwachs, “no recordamos solos sino con la ayuda
de los recuerdos de los otros. Por otra parte nuestros supuestos recuerdos son tomados pres-
tados de relatos recibidos de prójimos” (mi traducción). Comentado por Paul Ricœur, “Passé,
mémoire et oubli”, en Histoire et mémoire, ed. por Martine Verlhac (Grenoble: Centre Regional
de Documentation Pédagogique de l’Académie de Grenoble, 1998), 33.
²⁷ Lucha dirigida por José Lopez Rega, Ministro de Bienestar social que durante el gobierno

de Estela Perón crea la Triple A.
²⁸ Todorov, Los abusos de la memoria, 30–1.
²⁹ Beatriz Sarlo, Tiempo pasado.



150 Gaston Lillo

poración de la A entremedio, sintetiza bien la transformación del personaje,
al mismo tiempo que se indica simbólicamente la recuperación de la tecla
A, ausente o rota, de la máquina de escribir, como recuperación del eslabón
perdido del pasado. Morales, al contrario, se ha quedado fijo en el tiempo, en
estado de melancolía, incapaz de hacer el duelo. “Es como si la muerte de la
mujer lo hubiera dejado ahí, detenido, eterno” dice Benjamín refiriéndose a
él.

Al construir una cárcel privada y clandestina donde aplica la condena a
prisión perpetua al violador y asesino de su mujer Isidoro Gómez, Morales
no solo reproduce un gesto transgresor y monstruoso que atenta contra la
vida como aquél del que fue víctima su mujer y él mismo, sino que además
obstaculiza el carácter ejemplar –y por ende social– que puede tener la me-
moria. Estamos frente a lo que Todorov llama la “memoria literal”. En este
caso,

El suceso (…) [ese] segmento doloroso del pasado (…) es preservado en su li-
teralidad (…) permaneciendo intransitivo y no conduciendo más allá de sí
mismo (…) descubro a todas las personas que puedan estar vinculadas al au-
tor inicial de mi sufrimiento y las acoso a su vez, estableciendo además una
continuidad entre el ser que fui y el que soy ahora (…) y extiendo las conse-
cuencias del trauma inicial a todos los instantes de la existencia.³⁰

En el filme, el impartimiento personal del castigo, por el que se busca corre-
gir el olvido y la impunidad, está lejos de las funciones que debe cumplir la
justicia dentro de una colectividad. Es justamente la “des-individuación” del
acontecimiento singular, según Todorov, lo que permite el advenimiento de
la Ley. Por otra parte, al inflingir cadena perpetua e incomunicación absolu-
ta al criminal, Morales se inflige a sí mismo una condena a vivir sin ningún
contacto con el mundo social. Con todos estos datos resulta evidente que Mo-
rales no está presentado durante el desarrollo del filme como figura de iden-
tificación para los espectadores. Es una figura inspiradora de admiración y
de compasión, pero siempre desde una percepción que hace de él un “otro”,
un sujeto esencialmente distinto.

Sin embargo, hacia el final y de manera paradójica, el aparato enunciativo
del filme establece, como lo ha notado Ana Moraña, una relación de empatía
respecto al gesto de Morales³¹, y en la resolución final a pesar de que la mos-

³⁰ Todorov, Los abusos de la memoria, 30–1.
³¹ Según esta crítica “La resolución final de la historia en la novela y en la película le dice al

espectador que quizás los familiares de las víctimas tienen derecho a procurarse la justicia
por su propia mano.” Ana Moraña, “Memoria e impunidad a través del imaginario cinemato-
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tración subraye el aspecto aberrante y horroroso del mismo, el espectador
“siente que no hay manera de culpar al familiar de la mujer violada y muer-
ta”. De acuerdo a Moraña,

la película termina (…) proponiendo una solución escalofriante: si no hay ma-
nera de hacer justicia a través de la ley, alguien podría considerar la vuelta
a la justicia de ‘ojo por ojo, diente por diente’(…). Esto plantea un problema
real, no solo ético: las víctimas y sus familiares (…) pasan de ser tales a ser
victimarios.³²

A mi juicio, el filme no condena el acto de Morales, pero tampoco lo propo-
ne como alternativa viable ante la inacción de la Justicia sino para indicar el
extremo al que puede llegar una sociedad en donde se ha impuesto la impu-
nidad y en la cual las instituciones ya no responden a las expectativas de la
colectividad. A través del personaje y de su gesto, el filme expone el tipo de
subjetividades que produce una sociedad deteriorada éticamente “regid(a),
según Hortiguera, por un impulso amnésico y monstruoso”³³ . En este sen-
tido el imaginario alegórico de la película opera como herramienta crítica,
pero no se vincula a una perspectiva optimista para construir un sujeto so-
cial proyectado a la acción, como en el caso de la novela de Gamerro.

A mi juicio la película confronta a los espectadores a una situación límite
y puede incluso introducirlos en el espacio irracional de la fascinación o go-
ce perverso de la venganza propio del melodrama y del género policial que
usa, y que, como ha notado Gramsci “condiciona a los consumidores a alber-
gar una serie de fantasías respecto al castigo de los malvados por los males
sufridos”. El gesto de Morales remueve estos deseos básicos instintuales de
venganza personal en el espectador, que puede quedar reconfortado a pesar
de lo monstruoso y violento del gesto, aunque sea provisoriamente.

Pero de efectos más perniciosos desde el punto de vista político es la re-
presentación de la reacción de Benjamín ante el descubrimiento atroz de la
cárcel clandestina. Este hombre que ha sido parte del aparato judicial y que

gráfico: La mujer sin cabeza (Lucrecia Martel, 2008) y El secreto de sus ojos (Juan José
Campanella, 2009)”, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana XXXVII, Núm 73 (2011): 377–
400, aquí 384.
³² Ana Moraña, “Memoria e impunidad a través del imaginario cinematográfico”, 387.
³³ Hugo Hortiguera, “Políticas del recuerdo y memorias de la política en El secreto de sus

ojos de Juan José Campanella”, Ciberletras 31 (2013), www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v24/
hortiguera.htm.

www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v24/hortiguera.htm
www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v24/hortiguera.htm
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durante todo el relato nunca ha dejado de creer en él y en las instituciones³⁴
y que, como Irene, no pone en duda la Justicia y respeta la Ley, este sujeto,
en suma bastante subjetivizado por los mecanismos del poder, termina si-
lenciando y encubriendo la venganza de Morales y, por lo mismo, haciéndo-
se cómplice de ese acto ilegal. La empatía que establece el relato con el ahora
carcelero Morales se consigue gracias a la construcción fílmica de la perspec-
tiva subjetiva de Benjamín. Todas las escenas del descubrimiento de la cárcel
clandestina están filmadas desde esa posición espectatorial preconstruida
por el filme, para que el espectador comparta el punto de vista de Benjamín
y quede condicionado, si no a justificar el acto (ilegal) de Morales, sí a enten-
derlo y a encubrirlo como hace el personaje. La “visión con” Benjamín, y el
sintagma entre paréntesis (syntagme en accolade) –según la terminología pro-
puesta por Metz³⁵– (una serie de planos subjetivos que más que organizarse
en una perfecta cronología, tienden a la construcción de un concepto o una
idea), ocurren cuando Benjamín, de regreso en auto a Buenos Aires, decide
dar media vuelta para volver a la casa de Morales de donde éste lo ha echado.
En ese momento un desfile de imágenes del pasado se le repiten en su cabe-
za y en la pantalla. Primero aparece el cadáver desnudo y ensangrentado de
Liliana. Luego, y significativamente por primera vez en el film, Isidoro Gó-
mez en el acto de violar y golpear salvajemente a su víctima; aparecen luego
los planos donde lo vemos confesando arrogante el crimen, haciendo alarde
de su virilidad, gritando fuera de sí cómo violó a la víctima, y nuevamente
el plano del cadáver ensangrentado de Liliana. Entrelazadas a estas imáge-
nes aparecen las del apesadumbrado marido sentado frente al terminal de
trenes esperando encontrarse con el asesino. Este montaje de imágenes que
pasan rádidamente una tras otra, en una especie de repaso del film, actuali-
za el crimen y conmina al espectador a no olvidar ni su monstruosidad ni a
su autor, como tampoco el sufrimiento de las víctimas (la mujer violada y su
marido). Por eso cuando el prisionero aparece implorando que por lo menos
le dirijan la palabra, ya el espectador está ganado para la causa de Morales.

³⁴ Recordemos que a diferencia de lo que ocurre en El secreto y sus voces, donde el personaje
narrador constantemente reflexiona, interpreta y comenta políticamente los acontecimien-
tos, enEl secreto de sus ojos, el protagonista Benjamín no hace comentarios o reflexiones
directamente políticas y la mayor parte de las veces se explica las arbitrariedades, de las que
es testigo y víctima, como consecuencias de conflictos personales. A pesar de reconocer la co-
rrupción y los corruptos, los personajes de Benjamín, Pablo e Irene son sujetos respetuosos
del orden institucional.
³⁵ Christian Metz, Essais de la signification au cinéma (París: Klincksieck, 1971).
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La mirada de Benjamín en silencio, su gesto de retroceder cuando el asesino
quiere tocarlo a través de los barrotes (1), aunque subrayan su espanto an-
te la escena que está presenciando, indican también su indiferencia ante la
súplica del asesino.

Fig. 1: Fotograma 1

De una manera primitiva y literal la escena se hace eco del lema que circu-
la en el discurso social argentino “ni olvido ni perdón”, cuyo sentido político,
claro está, no apela al acto de revancha como el que sugiere la escena. Benja-
mín sale de esa cueva oscura que es la cárcel de Morales decidido a silenciar
el acto criminal que acaba de presenciar.

Es este sentido, para Hortiguera el filme “termina por escenificar un lado
oscuro e indecible de la sociedad argentina” cuyo “final nos habla de banca-
rrotas y deterioro moral y legal en que habría entrado la comunidad toda”.³⁶

El fin de la secuencia es seguido por un largo fundido negro de varios se-
gundos que contrasta con un primer plano de flores rojas con la que empieza
la secuencia epílogo. Un travelling hacia atrás nos descubre un cementerio,
extraordinariamente iluminado y blanco (2) que, paradójicamente, parece
un lugar de luz y de vida por oposición al lugar de encierro y de muerte don-
de se queda Morales con su víctima. Esta expresiva puntuación con que se
separa el epílogo del resto del filme marca el quiebre de la focalización en
las dos tramas (la personal y la política). Benjamín, y la película con él, clara-
mente ha optado por concentrarse en su historia personal. Todos sus gestos,
como el de recogimiento frente a la tumba de su amigo, cobran sentido solo
para su mundo íntimo y privado. La vinculación con el contexto ha quedado
cortada como trama explicativa.

³⁶ Hortiguera, “Políticas del recuerdo y memorias de la política.”
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Fig. 2: Fotograma 2

Si bien la película articula desde la perspectiva crítica de las alegorías na-
cionales un estado desolador de la colectividad, no construye un héroe posi-
tivo que se vincule o se comprometa con el devenir social. Los sujetos quedan
en El secreto de sus ojos redefinidos en sus propios universos singulares
(Benjamín reconectado libidinalmente con la existencia, Morales fijado en
su castigo privado y preso en su carcel de melancolía). Los dos personajes
son tal vez muestras de las subjetividades que produce la sociedad retratada
en la película.

Benjamín resuelve su historia individual, a la que le da un carácter privado,
y clausura toda relación con el espacio público, actitud bien marcada icono-
gráficamente en el plano final de la película con esa puerta que se cierra e
impide que la cámara siga avanzando (3).

Fig. 3: Fotograma 3
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Imagen de cierre y de clausura que tiene como correlato el plano de Benja-
mín pocos minutos antes cosiendo las hojas de su novela, como hacía Pablo
con los expedientes para archivar (4.

Fig. 4: Fotograma 4

El gesto nos indica que la novela, que contiene el secreto de la cárcel clan-
destina, también quedará archivada y silenciada.

La opción que maneja Benjamín es la del encubrimiento del crimen y del
olvido. El filme deja un gran conflicto abierto en el plano del retrato que hace
de la colectividad representada por Benjamín y Morales, y deja sin resolución
los temas de la impunidad, de la justicia y la reparación de las víctimas.
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La paradoja de la investigación en el cine
documental de FernandoSolanas

Christian von Tschilschke (Siegen)

resumen: La investigación es uno de los procedimientos más fundamentales del docu-
mental comogénero omodode representación cinematográfica. Como tal semueve inevi-
tablemente entre el polodedescubrir lo quehasta entonceshabía sido ignoradooescondi-
do y el polo de comprobar la veracidad o exactitud de algo conocido. A veces, sin embargo,
estas actitudesgeneralmenteopuestas, de las cuales cadauna tiene suspropias implicacio-
nes éticas y estéticas, se combinan hasta confundirse demaneramás omenos paradójica.
En el ámbito del documental argentino contemporáneo, uno de los casos más llamativos
a este respecto es la serie de documentales sobreArgentina rodados por Fernando Solanas
durante la primera década del siglo xxi. Dentro de este proyecto investigador que podría
catalogarse como cinematográficamente ambicioso y a la vez políticamente controvertido
destaca la célebre trilogía compuesta porMemoria del saqueo (2004), La dignidad de
los nadies (2005) y Argentina latente (2007), considerada por el mismo Solanas como
el “equivalente de un ensayo de investigación, sociológico, histórico y político”. En ella su
autor indaga, como es bien sabido, desde las posibles causas del desastre hasta las poten-
cialidades de reconstrucción del país en el marco de la crisis económica, política y social
queazotó aArgentina enel año2001. Valiéndosede ejemplos extraídosprincipalmentede
estas tres películas, el artículo analiza las tensiones que resultan de un proceso de investi-
gación documental que oscila paradójicamente entre descubrimiento y comprobación.

palabras clave: Solanas, FernandoEzequiel (Pino); cine argentino; cinedocumental; in-
vestigación;Memoriadel saqueo (2004); Ladignidadde losnadies (2005); Argentina laten-
te (2007)

Las dos lógicas de la investigación
Independientemente de cuál sea la opinión que uno pueda tener sobre Fer-
nando Solanas y sus filmes parece justificado concederle un lugar importan-
te como representante destacado y polifacético del paradigma de la investi-
gación desde hace casi cuatro décadas, desde el hito del cine de denuncia,
La hora de los hornos realizado con Octavio Getino en 1968, pasando por
sus filmes de ficción de los años 80, El exilio de Gardel (Tangos) (1985)
y Sur (1988), hasta sus documentales más recientes de los años 2000, desde
Memoria del saqueo (2004) hasta La guerra del fracking (2013).
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Si bien es verdad que el paradigma de la investigación no se limita de nin-
guna manera a los géneros de la no ficción, ciertamente es uno de los pro-
cedimientos más fundamentales del documental como género o modo de
representación cinematográfica. Como tal se mueve inevitablemente entre
el polo de descubrir, de sacar a la luz, lo que hasta entonces había sido igno-
rado, escondido, invisible o tabú y el polo de demostrar y de comprobar la ve-
racidad o exactitud de algo ya conocido, de una tesis o hipótesis. A veces, sin
embargo, estas actitudes o lógicas generalmente opuestas, la ‘lógica del des-
cubrimiento’ y la ‘lógica de la demostración’, se combinan hasta confundirse
la una con la otra de manera más o menos contradictoria o aún paradójica.

En el ámbito del documental argentino contemporáneo, uno de los casos
más llamativos a este respecto es la serie de documentales sobre Argentina
rodados por Fernando Solanas durante la primera década del siglo xxi. En
el marco de este proyecto investigador que podría clasificarse como cinema-
tográficamente ambicioso y a la vez políticamente controvertido destaca la
trilogía formada por Memoria del saqueo (2004), La dignidad de los na-
dies (2005) y Argentina latente (2007) ya ampliamente comentada por
la crítica.¹ En ella su autor indaga, como es bien sabido, desde las posibles
causas del desastre hasta las potencialidades de reconstrucción del país en
el marco de la crisis económica, política y social que azotó a Argentina en el
año 2001. El mismo Solanas considera su trilogía como el “equivalente de un
ensayo de investigación, sociológico, histórico y político” y añade:

Esos ensayos, para que le interesen a la gente, tienen que tener la virtud de
descubrir. De dar a conocer zonas del país, y, en este caso [el caso de Argen-
tina latente], de la ciencia, la técnica y la creación, que el argentino común
y las nuevas generaciones no conocen. De descubrir eso con emoción. Y al

¹ Véanse, entre otros, los siguientes estudios: Pablo H. Lanza, “De imágenes, poesía y obras
abiertas: las reflexiones de Fernando ‘Pino’ Solanas”, en Una historia del cine político y social en
Argentina: formas, estilos y registros (1969–2009), ed. por Ana Laura Lusnich y Pablo Piedras (Bue-
nos Aires: Nueva librería, 2011), 121–7; Anne Lakeberg, “Transformaciones de lo político en el
documental argentino: representaciones de pueblo y poder en Memoria del saqueo (2004) y
Yo Presidente (2006)”, en Screening the Americas: Narration of Nation in Documentary Film = Pro-
yectando las Américas: Narración de la nación en el cine documental, ed. por Josef Raab, Sebastian
Thies y Daniela Opitz (Trier: WVT, 2011), 97–118; Pablo Piedras, “Fernando Solanas: esplendor
y decadencia de sueño político”, en Una historia del cine político y social en Argentina, 651–74, y
Christian von Tschilschke, “Kino der Verantwortung: neuere Tendenzen im lateinamerika-
nischen Dokumentarfilm (Solanas, Díaz Lavanchy, Polgovsky)”, en Lateinamerikanisches Kino
der Gegenwart: Themen, Genres / Stile, RegisseurInnen, ed. por Christian von Tschilschke, Maribel
Cedeño Rojas y Isabel Maurer Queipo (Tübingen: Stauffenburg, 2015), 219–41.
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mismo tiempo hay que escribir bien: uno puede leer un ensayo y si está bien
escrito es un placer.²

Sin embargo, no es tanto “la virtud de descubrir” o la capacidad de “escribir
bien” lo que la mayoría de los críticos resalta respecto a los últimos documen-
tales de Solanas, sino su concepto de cine políticamente comprometido su-
puestamente anacrónico y el lado propagandístico de su discurso que causa
–según ellos– la impresión de que se trata de un extendido spot electoral para
el partido político ‘Proyecto Sur’ que está encabezando desde el año 2007.³ Y
en cuanto a la necesidad de “escribir bien” que Solanas reivindica como rea-
lizador se recuerda con cierta malicia su pasado como director de películas
publicitarias a inicios de los años sesenta.⁴

Mientras tanto, la reacción entre los directores jóvenes ya no es tan uná-
nime, como comenta Anne Lakeberg:

La figura de Solanas y su obra siguen siendo una referencia para los docu-
mentalistas de hoy en día, aunque de forma desigual y polarizada. Para la ge-
neración de documentalistas militantes contemporáneos la obra de Solanas
es una fuerza integradora, mientras que para el nuevo cine argentino sirve
más bien para posicionarse frente a Solanas por medio del contraste.⁵

Lo último se puede comprobar fácilmente mediante una escena emblemáti-
ca de El bonaerense (2002) de Pablo Trapero que muestra al futuro policía
Mendoza (Jorge Román) en el momento en el que está cruzando transversal-
mente una manifestación de piqueteros. Es una escena que señala de mane-
ra intencionadamente provocadora la determinación de Trapero de romper
con la tradición del cine de compromiso directamente político y de denun-
cia social ‘fácil’. En una entrevista con Trapero realizada por Gonzalo Aguilar,
Trapero dijo respecto a esta escena:

² Fernando Solanas entrevistado por Fernando G. Varea, “Cuando el documental late: el
director de cine Pino Solanas presenta su última película: Argentina latente, un filme so-
bre las potencialidades ocultas del país”, La capital (27 de mayo de 2007), último acceso 30 de
noviembre de 2015, http://archivo.lacapital.com.ar/2007/05/27/seniales/noticia_391550.shtml.
³ Esta (“extended election spots for the political party he now leads”), al menos, es la opinión

de Jens Andermann, New Argentine Cinema (London: Tauris, 2012), 100.
⁴ Entre 1963 y 1966 Solanas rodó más de cuatrocientos spots publicitarios, cf. Laura Podalsky,

The Politics of Aǟfect and Emotion in Contemporary Latin American Cinema. Argentina, Brazil, Cuba,
and Mexico (New York: Palgrave Macmillan, 2011), 174.
⁵ Lakeberg, “Transformaciones”, 99.

http://archivo.lacapital.com.ar/2007/05/27/seniales/noticia_391550.shtml
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Es una provocación porque también los tiempos cambian. Creo que un direc-
tor debe permitirse una parte más lúdica, si no se convierte en muy pesado
desde lo estético o desde lo ideológico.⁶

Al mismo tiempo, Trapero afirma rotundamente: “Yo creo en el cine como
herramienta política, vi todo el cine político, desde Eisenstein hasta el cine
militante, sobre todo en la Argentina con toda la tradición de cine social que
viene desde los años 30”⁷, y en la misma entrevista expresa incluso explícita-
mente su simpatía por el cine de Solanas: “De hecho, Solanas es un director
al que admiro mucho y del que aprendí.”⁸

Si se da por hecho entonces, como sugiere también la cita de Trapero, que
Solanas siempre ha sido fiel a su concepción inicial de un cine documental
de intenciones pedagógico-didácticas y de intervención directa en el espacio
público –con todo lo pesado que podría parecer estética e ideológicamente–,
no es menos cierto que los documentales de los años 2000 se adaptan há-
bilmente al cambio discursivo estético, político y epistemológico. Por tanto,
lo que me propongo en las páginas siguientes es analizar la relación entre
constancia y transformación en el cine documental de Solanas valiéndome
de ejemplos extraídos principalmente de la ya mencionada trilogía y recu-
rriendo a una dinámica del proceso de investigación documental que se mue-
ve y oscila, a veces paradójicamente, entre una ‘lógica del descubrimiento’ y
una ‘lógica de la demostración’ a las que a cada una de ellas les corresponde
incluso una ‘retórica’ diferente.

Como retóricas cinematográficas, el ‘descubrimiento’ y la ‘demostración’
se asemejan, sin por eso confundirse con ellas, a las famosas modalidades de
representación documentales distinguidas por Bill Nichols en su libro Repre-
senting Reality. En este sentido, la lógica o retórica de la ‘demostración’ coinci-
de más o menos con el modo “expositivo” del documental que se destaca por
una fuerte estructura argumentativa y persuasiva que se dirige directamen-
te al espectador, mediante el comentario, desde una posición de autoridad
y exterioridad frente al mundo filmado. Por el contrario, la lógica o retórica

⁶ Gonzalo Aguilar, Estudio crítico sobre “El bonaerense”: entrevista a Pablo Trapero (Buenos Ai-
res: Picnic, 2008), 66. Para el cine del mismo Trapero véase Christian von Tschilschke, “La
transformación del lugar común en el ‘cine negro’ de Pablo Trapero: El bonaerense (2002),
Leonera (2008), Carancho (2010)”, en Diseño de nuevas geografías en la novela y el cine negros
de Argentina y Chile, ed. por Sabine Schmitz, Annegret Thiem y Daniel A. Verdú Schumann
(Madrid y Frankfurt a.M.: Iberoamericana/Vervuert, 2013), 71–92.
⁷ Aguilar, Estudio, 65.
⁸ Aguilar, Estudio, 65.
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del descubrimiento estriba en la sugerencia de un proceso de investigación
abierto, susceptible a lo improviso, semejante por tanto a lo que Nichols de-
nomina el modo “interactivo” o “participativo”, que se realiza principalmente
a través de entrevistas y que cuenta con la presencia física del director en la
escena.⁹

Partiendo de estas distinciones de base, en la primera parte de mi artículo
describo brevemente cómo con el decurso de los años en el cine documental
de investigación de Solanas el enfoque se desplaza desde la ‘demostración’
hacia el ‘descubrimiento’. En la segunda y la tercera parte me dedico más de-
talladamente a la coexistencia de ambas retóricas en su trilogía documental
reciente. Así se pondrá de manifiesto que, en realidad, no se trata de una co-
existencia, sino de una jerarquización estratégica de estas dos retóricas de
modo que las pautas del descubrimiento siempre quedan sometidas a la re-
tórica dominante de demostración, o sea, al modo expositivo, autoritativo y
didáctico. De esta manera, Solanas logra mantener la eficacia performativa
que es típica de su cine documental desde los inicios bajo las circunstancias
políticas, estéticas y epistemológicas del mundo actual. Al final veremos, a
través del microanálisis de un ejemplo deArgentina latente, cómo esta pa-
radoja de la investigación que es el centro del cine documental más reciente
de Solanas aún se puede observar en una secuencia particular.

Constancia y cambio en el cine documental de Solanas
Para comentar brevemente el carácter investigativo del cine documental de
Solanas bajo los aspectos de la constancia y del cambio, partimos de la trilo-
gía de documentales con la que volvió a dedicarse al cine de no ficción desde
el año 2004: Memoria del saqueo, La dignidad de los nadies y Argenti-
na latente. Aparte del estilo polémico y apasionado que caracteriza todos
los documentales de Solanas, la coherencia de estas tres películas resulta del
hecho de que constituyen en su conjunto una clásica narración de crisis en
tres fases, teniendo como punto culminante las manifestaciones masivas, en
parte violentas, y el cacerolazo del 19 y 20 de diciembre de 2001. En esta tri-
logía, a Memoria del saqueo corresponde la tarea de reconstruir la prehis-
toria de la crisis empezando en la década de los setenta. En La dignidad de

⁹ Bill Nichols, Representing Reality: Issues and Concepts in Documentary (Bloomington e India-
napolis: Indiana University Press, 1991), 34–8 respectivamente 44–56. Véase también Bill Ni-
chols, Introduction to Documentary (Bloomington e Indianapolis: Indiana UP, ²2010), 31–2, 147–
62, 167–71, 179–94, 210–1.
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los nadies se describen las repercusiones sociales de la crisis en los indivi-
duos tal como en los actos de solidaridad que la crisis es capaz de provocar
entre las personas más afectadas. Con Argentina latente Solanas se de-
dica finalmente a lo que considera las inmensas potencialidades futuras de
Argentina, de las que se espera que puedan sacar el país de la crisis del mo-
mento.

Conforme a las tres dimensiones temporales de la crisis –pasado, presente
y futuro–, cada una de las tres películas ya lleva en su título el nombre de un
concepto –memoria, marginalidad y latencia– que remite de modo progra-
mático a una manera de concebir el cine documental como herramienta de
investigación: Memoria del saqueo es un llamamiento a no dejar caer en
el olvido el pasado más reciente de Argentina. La dignidad de los nadies,
por su parte, aboga por una ética de la inclusión y trabaja el patetismo de con-
ceder una voz auténtica a las víctimas más débiles de la crisis. Argentina
latente, en cambio, se empeña en buscar, descubrir y elogiar las potencia-
lidades naturales, científicas y humanas latentes del país, potencialidades
explícitamente consideradas nacionales por el admirador de Perón que es
Solanas, e ignoradas en su opinión por los mismos Argentinos.¹⁰

De cara a las circunstancias específicas de la crisis se entiende perfecta-
mente que Solanas, entusiasmado, no solamente celebró el Cine Piquetero
como resurrección del Tercer Cine, sino que se vio animado a volver, después
de más de treinta años de abstinencia, al tipo de cine documental político-
didáctico que él mismo había instaurado con La hora de los hornos.¹¹ Co-
mo si no quisiera dejar ningún lugar a dudas ya desde los dos primeros pla-
nos de Memoria del saqueo se anuncia el retorno del viejo Solanas comba-
tivo de los años sesenta y setenta. Aún mientras pasan los genéricos se com-
binan dos planos en un montaje de contraste, tanto polémico como suges-
tivo: uno que muestra, desde un ángulo muy contrapicado, varios grandes

¹⁰ El peronismo de Solanas lo tratan Ana Amado, La imagen justa: cine argentino y política
(1980–2007) (Buenos Aires: Colihue, 2009), 56–63 y Piedras, “Esplendor”, 652–3 y las relaciones
entre Cine y peronismo en general Clara Kriger, Cine y peronismo: el estado en escena (Buenos
Aires: Siglo XXI, 2009).
¹¹ Véanse al respecto las declaraciones de Solanas en su página web (www.pinosolanas.com)

así como Michael Chanan, The Politics of Documentary (London: British Film Institute, 2007), 18,
Tamara Falicov, The Cinematic Tango: Contemporary Argentine Film (London y New York: Wall-
flower Press, 2007), 146, y Lanza, “Imágenes”, 125–6. Jens Andermann, “December’s Other Sce-
ne: New Argentine Cinema and the Politics of 2001”, en New Argentine and Brazilian Cinema:
reality Eǟfects, ed. por Jens Andermann y Álvaro Fernández Bravo (New York: Palgrave Macmi-
llan, 2013), 157–72 presenta una visión más general del cine político de la crisis.

www.pinosolanas.com
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edificios de bancos modernos, sumergidos en la fría luz azul del anochecer
(fig. 1), y otro, desde un ángulo picado, de un niño pobre sentado en el sue-
lo, comiendo una sopa floja, mirando con sus ojos grandes directamente a la
cámara (fig. 2).

Fig. 1:Memoria del saqueo (00:00:27)

Fig. 2:Memoria del saqueo (00:00:30)

Todo esto va acompañado por una lenta y solemne música de arco del co-
nocido compositor argentino Gerardo Gandini. Al distinguir tan rotunda-
mente entre amigos y enemigos, buenos y malos, víctimas y culpables Sola-
nas parece mostrar al espectador –y probablemente a sí mismo– que sigue
estando convencido de la actualidad de una estética política, militante y se-
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gura de sí misma, que para otros –recuérdese la cita de Pablo Trapero– ya
pasó a la historia.

Sin embargo, hacia el final de Memoria del saqueo surge otra imagen
de Solanas en la que se reflejan de manera autoreferencial los rasgos más
significativos de una concepción del cine de investigación que es nueva en
su obra. Me refiero a una secuencia que le muestra de manera emblemática
en persona filmando con una de las en esta época aún nuevas videocámaras
pequeñas en medio de una gran manifestación (fig. 3).

Fig. 3:Memoria del saqueo (01:49:14)

Desde luego, el frecuente uso de la cámara en mano y la aparición y ac-
tuación de Solanas delante de la cámara, que le convierten, como sugieren
algunos críticos, en una suerte de Michael Moore argentino, no son las úni-
cas modificaciones que distinguen sus nuevos documentales de La hora de
los hornos.¹² Faltan también los experimentos formales y, entre otros, las
citas de los revolucionarios. Al mismo tiempo es evidente que, sin renunciar
al estilo decididamente ‘objetivo’ o ‘expositivo’ de sus filmes, Solanas se acer-
ca deliberadamente a unas tendencias más recientes del documental, como
el giro subjetivo, que revalorizan la identidad subjetiva y la autoescenifica-

¹² Así, al comparar a Moore con Solanas, Andermann caracteriza a este último como “simi-
larly self-centered” (Andermann, Argentine Cinema, 100). A Kathryn Lehman, sin embargo, lo
que le hace pensar en Moore no es tanto Solanas, sino la manera ofensiva con la que, en su
película Deuda (2004), se presenta el periodista Jorge Lanata delante de la cámara; véase al
respecto, Kathryn Lehman, “La crisis argentina y los medios de comunicación: estrategias pa-
ra hacer del espectador un testigo”, en El cine argentino de hoy: entre el arte y la política, ed. por
Viviana Rangil (Buenos Aires: Biblos, 2007), 23–40, aquí 37.
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ción del realizador.¹³ De todos modos, la presencia corporal del cineasta es
uno de los elementos más llamativos de la retórica del descubrimiento que
se hace patente en sus últimos documentales.

Apertura a una retórica del descubrimiento
Con la aparición en escena del documentalista, el proceso de investigación
experimenta unas modificaciones decisivas a diferentes niveles: a nivel mo-
ral, político, estético y epistemológico. Así, por ejemplo, la investigación se
convierte en un asunto y una aventura personal e individual. Al señalar que
comparte, al menos durante el proceso de la grabación, el mismo espacio y
el mismo tiempo histórico, o, rotundamente, la lucha y la vida, con los ac-
tores sociales que está filmando, el realizador del documental asume cons-
cientemente un riesgo y una mayor responsabilidad que si quedara fuera del
mundo diegético.¹⁴ Además, el horizonte de la investigación se abre hacia el
futuro y da paso a un proceso evolutivo cuyos resultados –por lo menos en
apariencia– no pueden garantizarse de antemano.

En este contexto el uso de la videocámara cumple una función esencial:
en ella, tal como en la lupa del detective, no solamente se concretiza simbó-
licamente el acto mismo de la investigación, sino que como instrumento fle-
xible y personal que está visiblemente ligado al cuerpo del cineasta sugiere
también en cierto modo un contacto visceral con la realidad. El significado
político de estas transformaciones hacia una interacción y participación más
acentuadas ya ha sido comentado a menudo.¹⁵ En el lugar de la enunciación
que antes se realizaba por un sujeto abstracto, revolucionario y colectivo apa-
recen ahora el yo biográfico, el cuerpo concreto y el compromiso individual
de Fernando Solanas: ahora el mensaje político es el propio Solanas, quien,
entretanto, se ha convertido en personalidad pública. En sus últimos docu-
mentales, la antigua postura de supremacía inspirada por la teoría marxista
deja paso a una postura más práctica, humilde y reactiva –tal como se expresa

¹³ Consúltense a este respecto, por ejemplo, el capítulo “After Vérité: the film-maker in per-
son” en Michael Chanan, Politics, 234–55 y Andermann, Argentine Cinema, 94–5.
¹⁴ En cuanto a las consecuencias éticas que resultan de este modo de representación remito

a mi artículo “Docuficción y ética: reflexiones acerca de la representación del ‘mal’ en dos
películas de José Padilha:Ônibus 174 (2002) y Tropa de élite (2007)” en Culto del mal, cultura
del mal: realidad, virtualidad, representación, ed. por Susanne Hartwig (Madrid y Frankfurt a.M.:
Iberoamericana y Vervuert, 2014), 43–60, especialmente 44–9.
¹⁵ Véase, por ejemplo, Emilio Bernini, “Un estado (contemporáneo) del documental: sobre

algunos films argentinos recientes”, en Kilómetro 111, Nº 5 (Buenos Aires: Santiago Arcos Edi-
tor, noviembre de 2004): 41–57.
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en la disposición del reportero investigativo– a observar y escuchar, a solida-
rizarse con las protestas, a tener compasión con las víctimas y a participar
en la movilización de las fuerzas de la sociedad civil.

Todo esto ya se perfila enMemoria del saqueo. Antes de desembocar en
la escena autorreferencial ya mencionada –Solanas con cámara en mano en
medio de los manifestantes– su presencia se materializa gradualmente. Si,
al comienzo, solamente se escucha su voz inconfundible en el off o se adivi-
na su presencia a partir de las preguntas que forman parte del dispositivo de
la entrevista, pronto sale en escena como interlocutor del senador Antonio
Cafiero. Más tarde recuerda a través del comentario e imágenes de archivo
el atentado del que fue víctima en el año 1991. Luego aparece al volante de un
coche discutiendo con dos especialistas de energía.¹⁶ Una vez establecida la
nueva retórica del descubrimiento, basada en los modos de la participación y
de la interacción con los actores sociales, ésta aún se intensifica en los docu-
mentales siguientes que muestran a un Solanas sinceramente preocupado
por el destino de la gente a la que está entrevistando.

Sin embargo, la retórica del descubrimiento no se limita a la presencia
marcada del reportero investigativo, curioso y compasivo, sino que compren-
de otros procedimientos como la preferencia por largos travelling hacia delan-
te o el esquema narrativo del viaje. Mediante estos “perezosos” travelling la
cámara pasa por las calles y fachadas, captando lo que se ofrece casualmente
a su mirada, o “ingresa en las instituciones públicas –Congreso de la Nación,
Banco Central, Banco de la Nación–“.¹⁷ En este caso, el movimiento de la cá-
mara no sirve realmente para descubrir algo, ya que las causas profundas de
la crisis escapan a la visualización, sino que expresa simbólicamente el deseo
de saber y la voluntad de llegar al fondo de los problemas de los que sufre el
país.¹⁸

Como uno de los elementos más relevantes de una retórica del descubri-
miento cabe destacar finalmente el esquema del viaje. Aunque aparece en ca-
da una de las tres películas, solo enArgentina latente, que adopta la forma
de un road-movie didáctico por distintas zonas de Argentina, se convierte en

¹⁶ Este momento clave se discute también en Piedras, “Esplendor”, 666.
¹⁷ Piedras, “Esplendor”, 666.
¹⁸ Las diferentes dimensiones de lo ‘invisible’ en el documental, de la invisibilidad de la cá-

mara y del montaje hasta la dificultad de visualizar procesos económicos, políticos y sociales
abstractos, se estudian con detenimiento en Michael Chanan, “Filming the ‘Invisible’”, en Re-
thinking Documentary: New Perspectives, New Practices, ed. por Thomas Austin y Wilma de Jong
(Maidenhead: Open UP, 2008), 121–32.
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el verdadero principio organizador del relato, correspondiendo así al subtí-
tulo que anuncia “un viaje hacia […] [las] capacidades científicas y creativas”
del país.

Dominancia de la retórica de demostración
Sin embargo, es evidente que en todo momento estos elementos quedan so-
metidos a una lógica y retórica de la demostración dominante que se mani-
fiesta a todos los niveles de las tres películas. Al adaptar esta retórica, Solanas
retoma explícitamente el hilo que había dejado con La hora de los hornos
cuando en Memoria del saqueo se refiere a su película anterior con las pa-
labras siguientes acompañadas de una serie de imágenes que muestran a un
par de niños revolviendo un gigantesco basurero en busca de algo de comer:
“Los niveles de pobreza que denunciaba la película La hora de los hornos
en los años sesenta serían apenas el anuncio del genocidio neoliberal de los
noventa” (01:37:50).

De hecho, los métodos así como la reivindicación de un discurso verídi-
co y aún profético siguen siendo visiblemente los mismos, desde la división
de los filmes en diferentes capítulos, pasando por los carteles explicativos
que provienen del fondo del plano, hasta llegar al bien conocido comentario
omnisciente y generalizador en voz over. Tampoco se ha perdido el antiguo
ímpetu polémico, denunciador y desenmascarador, que aún se refleja en in-
tertítulos como “La mafiocracia” (01:17:15) o “El genocidio social” (01:30:50)
que aparecen en Memoria del saqueo.

Quizás la retórica de demostración se plasma mejor en la manera en la
que al menos dos de las tres películas se desarrollan a partir de una pregunta
inicial formulada por la voz en off de Solanas. EnMemoria del saqueo pre-
gunta “¿Qué había pasado en Argentina?” (00:09:30), y enArgentina laten-
te “¿Qué capacidades industriales y científicas conserva la Argentina para su
recuperación?” (00:05:50). Solamente La dignidad de los nadies constitu-
ye una excepción. En esa película el estilo del comentarista Solanas adquiere
un tono más narrativo cuando declara: “Esto que empiezo a contarles son his-
torias de los nadies…” (00:01:34). No obstante, el montaje de los materiales
recopilados por Solanas –grabaciones originales, imágenes de archivo, en-
trevistas, etc.–, y la amplia información –cifras, datos, nombres y términos–
con la que confronta al espectador siguen la estructura esencialmente argu-
mentativa que en los casos de Memoria del saqueo y Argentina latente
ya se anuncia desde el principio. Hay, por consiguiente, razones suficientes
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para constatar que “Solanas siempre mantiene la autoridad textual y el con-
trol sobre el sentido del discurso a partir de la voz en off y el montaje.”¹⁹ Bajo
estas condiciones, la lógica y la retórica del descubrimiento quedan limita-
das a una función secundaria destinada a suavizar, legitimar y hacer aún
más convincente la retórica de demostración dominante al adaptarla a los
estándares políticos, estéticos y epistemológicos del tiempo.

La imbricación de ambas retóricas en una secuencia deArgentina
latente
A modo de cierre, estudiaremos más en detalle, a partir de una secuencia de
Argentina latente particularmente llamativa para nuestro tema, cómo en
la práctica cinematográfica de Solanas se entrelazan ambas retóricas o, me-
jor dicho, cómo la dominante retórica de demostración se sirve de la retórica
de descubrimiento. El ejemplo proviene de la primera secuencia de Argen-
tina latente que subsigue a la introducción y en la que Solanas va a los
astilleros Río Santiago, una empresa grandísima en la provincia de Buenos
Aires (00:09:00-00:12:04). La secuencia se abre con un título de enlace que
reza con cierto sensacionalismo “las víctimas”. Se refiere al tema del episo-
dio que es la lucha de los trabajadores contra la privatización de la empresa
a inicios de los años noventa.

Al principio de la secuencia se nos muestra en algunos grandes planos ge-
nerales el área del astillero y después presenciamos una entrevista muy emo-
cionante con el ingeniero Ángel Cadelli, que actualmente es gerente de cali-
dad y que está acompañado de un amigo ingeniero. Cuando Solanas les pre-
gunta a Cadelli y su colega: “¿Qué episodios duros vivieron acá?”, él y sus in-
terlocutores están solamente presentes en forma de voz en off, la cual acom-
paña las imágenes del astillero. Incluso durante la entrevista, Solanas no en-
tra inmediatamente en el campo visual, ni siquiera cuando a Cadelli, abru-
mado por sus emociones, se le quiebra la voz. En este momento la cámara
sigue filmando las lágrimas del ingeniero y aún se acerca con el zoom a su
rostro aprovechando así la oportunidad de registrar unas emociones impre-
vistas y ‘auténticas’ (fig. 4). Solamente después de que Cadelli ha terminado
su relato, Solanas deja espontáneamente el espacio detrás de la cámara para
consolar a su interlocutor, dándole palmadas en la espalda (fig. 5).

¹⁹ Piedras, “Esplendor”, 667.
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Fig. 4:Argentina latente (00:11:42)

Fig. 5:Argentina latente (00:11:49)

Esta secuencia tiene un valor ejemplar no solamente porque permite ob-
servar cómo Solanas se adentra poco a poco en el mundo filmado, sino tam-
bién porque ilustra perfectamente, en un detalle a primera vista anodino, la
paradoja de la investigación que acabamos de exponer aquí: se imbrican en
esta secuencia el descubrimiento inesperado de un momento de emoción
auténtica y la decisión de utilizarlo para fines de demostración.
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Unanálisis del documentalDesobedienciadebidadeVictoria Reale
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resumen: Este artículo analiza la película Desobediencia debida realizada en el año
2010 por la directora argentina Victoria Reale, teniendo en cuenta algunas de sus particu-
laridades con respecto a los demás documentales sobre la guerra deMalvinas, por un lado,
y, por el otro, haciendo especial hincapié en su relación con la serie de documentales dirigi-
dos por la generación de los hijos de detenidos-desaparecidos durante la última dictadura
militar.

palabras clave: Desobediencia debida; Reale, Victoria; cine documental investigativo;
dictadura argentina;Malvinas; hijos de victimarios

La primera película nacional de ficción sobre el conflicto bélico de 1982 entre
Argentina e Inglaterra fue Los chicos de la guerra. El film, dirigido por
Bebe Kamin y estrenado en 1984, es decir, a poco de iniciarse la democracia
en el país, tuvo gran repercusión entre el público. De allí en más se sucedie-
ron ininterrumpidamente varias películas que también tomaron como eje
la guerra y sus consecuencias entre las que se destacan: La deuda interna
(Miguel Pereira, 1988), Guarisove (Federico Stagnaro, 1995), El visitante
(Javier Olivera, 1999), Fuckland (José Luis Marqués, 2000) e Iluminados
por el fuego (Tristán Bauer, 2005).

Fue, sin embargo, sobre todo en el campo del cine documental donde el
conflicto de Malvinas atrajo a muchos más realizadores. No es osado supo-
ner que una de las razones de peso de este desarrollo reside en el hecho de
que, como es bien sabido, Malvinas fue una guerra signada por el ocultamien-
to y el engaño, de la que, a ambos lados del Atlántico, solo circularon escasas
imágenes e información muy cuidadosamente elegidas e, incluso, manipu-
ladas. Apoyados por los medios de mayor circulación que retransmitieron
estas imágenes sin ningún tipo de crítica, tanto el gobierno dictatorial argen-
tino como el inglés bajo la órbita de Margaret Thatcher intentaron generar
en sus sociedades sentimientos nacionalistas y exitistas que les permitieran
superar las sendas crisis que transitaban.
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El cese del fuego tampoco trajo un inmediato esclarecimiento de lo que ha-
bía sucedido en los campos de batalla, especialmente debido al hecho de que
los excombatientes, que eran quienes podían contar lo ocurrido, recibían la
baja militar solo a condición de firmar un pacto de silencio sobre lo que ha-
bían hecho y presenciado en Malvinas¹. Con la firma de esta “cartilla de reco-
mendación” –como se la llamó eufemísticamente– se inició lo que más tarde
se convino en llamar “proceso de desmalvinizacion”, un dispositivo político-
discursivo que funcionó hasta el comienzo del nuevo siglo y que consistió en
minimizar el conflicto hasta hacerlo casi desaparecer del relato histórico na-
cional por considerarlo indigno de tal al pensarse entonces como una locura
iniciada por un borracho (el presidente Galtieri que, como se sabe, anunció
en estado de ebriedad el inicio de la guerra) y llevada a cabo por muchachos
ineptos o ingenuos.²

Ante esta realidad referencial mezquinada durante tantos decenios, los
documentales actuaron como suplementos e intentos de reposición de un
hecho histórico que, por traumático e irresuelto, constituye uno de los ma-
yores objetos de recuerdo y de culto en la Argentina.

Una vez esbozado este marco, me detendré en el análisis de Desobedien-
cia debida, un documental realizado por Victoria Reale del año 2010. Me
interesa particularmente este film dentro de la producción de documentales
de investigación basados en Malvinas por el hecho de que Reale no solo trata
de investigar acerca de un evento histórico que, como ya señalamos, sigue
planteando aún hoy en día un sinfín de interrogantes, sino, además porque
indaga sobre su propio padre, despejando a través de lo acontecido en la gue-

¹ El Decreto 503/2015 fechado en Buenos Aires el 1/4/2015 dispone el relevamiento de la
clasificación de seguridad a toda aquella documentación de carácter no público, vinculada
al desarrollo del Conflicto Bélico del Atlántico Sur. Entre esos documentos se encuentra la
cartilla de recomendación que citamos en el texto y, que en parte, puede consultarse en línea,
por ejemplo en: “La cartilla que buscaba silenciar a los soldados”, Página 12, 1 de octubre de
2015, www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-282841-2015-10-01.html.
² El término “desmalvinización” es atribuido a Alain Rouquié. El politólogo francés lo uti-

lizó por primera vez en una entrevista hecha por Osvaldo Soriano y publicada en el número
101 de la Revista Humor, Buenos Aires, marzo de 1983. Recordemos que a la guerra de Malvinas
fueron enviadas la clase 1962 y la 1963, es decir, jóvenes argentinos de entre 19 y 20 años, unos
14 a 20 mil, que estaban finalizando o apenas habían terminado el, en aquel momento, aún
obligatorio servicio militar. Inglaterra, en cambio, envía a combatir a las islas a un ejército
profesional, altamente instruido y entrenado, y equipado además con la última tecnología
armamentista.

www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-282841-2015-10-01.html
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rra incógnitas privadas que le permitirán construir una imagen pública de
su progenitor.

Es esta nueva voz generacional sobre Malvinas la que me interesa profun-
dizar en lo que sigue de este artículo.
Desobediencia debida puede ser incluída en la serie de obras de la que

Susan Rubin Suleiman ha llamado “generación 1.5”, es decir, la generación
de quienes no tienen casi recuerdos de los hechos traumáticos por no haber
sido los afectados directos, pero a quienes estos recuerdos, sin embargo, atra-
viesan completamente por haber sido niños cuando sucedieron los hechos.³

Como es sabido son muchos, entre tanto, los documentales argentinos
que integran este corpus de películas de y sobre los también llamados “bystan-
ders”⁴: Historias cotidianas (Andrés Habegger, 2000), En memoria de
los pájaros (Gabriela Golder, 2000), Los rubios (Albertina Carri, 2003) Pa-
pá iván (María Inés Roqué, 2004),Encontrando a victor (Natalia Brusch-
tein, 2004 ) y M (Nicolás Prividera, 2007) figuran entre los más conocidos.

No obstante algunos puntos de contacto, Desobediencia debida se dife-
rencia de forma crucial de estas obras: no solo por el hecho de que el padre de
la directora está vivo en el momento de realización de la película (en el caso
de los documentales nombrados anteriormente el padre, la madre o ambos
son “desaparecidos”), sino porque además es un médico con el grado militar
de Mayor que durante la guerra de Malvinas fue el jefe de la Compañía de
Sanidad 3 en Port Howard.

Por otra parte, la obra de Reale, y al contrario también de la mayoría de los
documentales de los hijos de detenidos-desaparecidos durante la dictadura
cívico-militar que suelen ser más experimentales, carece de toda sofistica-
ción narrativa, tiene un desarrollo bastante lineal y está armada en base a
entrevistas intercaladas en su mayoría en espejo que, varias veces, refieren
al mismo hecho y que de este modo sostienen el guión.

Los entrevistados son el exmilitar argentino, Luis Reale, y la contrapar-
te inglesa en la guerra del Atlántico Sur, el ex piloto de la Royal Air Force,
Jeff Glover, dos voces casi ausentes en las producciones cinematográficas ar-
gentinas que abordan el golpe a Malvinas. Glover fue el único prisionero de
guerra inglés que retuvieron los argentinos después de la derrota del 14 de ju-
nio. El 21 de mayo de 1982, el piloto despega del portaaviones Hermes con la

³ Susan Rubin Suleiman, “The 1.5 Generation: Thinking About Child Survivors and the Ho-
locaust”, American Imago 59, 3 (2002): 277–95.
⁴ Carlos Gamerro, “Tierra de la memoria”, Página 12, 11 de abril de 2010, www.pagina12.com.

ar/diario/suplementos/libros/10-3787-2010-04-11.html.

www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-3787-2010-04-11.html
www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-3787-2010-04-11.html
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misión de arrojar bombas de racimo sobre posiciones argentinas en Port Ho-
ward, pero, al detectar asentamientos civiles demasiado cerca de su blanco,
se opone a lanzarlas y, en lugar de eso, decide hacer un segundo sobrevuelo
para sacar fotos de reconocimiento; en esa acción, el Harrier que piloteaba es
alcanzado por un misil lanzado por comandos argentinos. Glover logra eyec-
tarse con éxito pero es tomado prisionero. Sin embargo, por tener heridas
en el rostro y un hombro luxado, es conducido primero a la base sanitaria
dirigida por el padre de la directora del documental.

Al reparar en el póster de la película, en especial en el subtítulo con el que
se la anuncia, “La historia del prisionero inglés”, uno podría pensar que esta
es la temática central de la obra

Fig. 1: Póster oficial de la película
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Sin embargo, el desarrollo del film desdice esa primera impresión: Jeff Glo-
ver ha dejado de pertenecer a la aviación militar pero es piloto comercial, no
parece ni traumado ni demasiado afectado por lo ocurrido en las islas, hace
chistes sobre los propósitos de la película de Reale y a pesar de que su mayor
lesión fue la rotura de un hombro, la primera escena lo muestra conduciendo
un coche, jugando al golf, es decir, evidentemente sin ningún tipo de secuela
física.

Fig. 2:Desobediencia debida (00:02:32)

Mucho más complicada, en cambio, parece ser, según el documental, la
situación del padre de la directora, como se observa ya en la siguiente escena
que, en paralelo a la de Jeff Glover, también lo muestra conduciendo pero no
hacia un lugar recreativo, sino en dirección al Hospital militar de Curuzú
Cuatiá, su lugar de trabajo hasta antes de la guerra de Malvinas. La entrada y
permanencia en el lugar suceden por voluntad de su hija, y en todo momeno
el padre se ve muy agobiado y con ganas de salir de allí.

Como se ve claramente en estas dos primeras secuencias del film, los testi-
monios incluidos no vienen solo a aportar conocimiento documental acerca
de determinado acontecimiento (la desconocida historia del piloto inglés du-
rante la guerra de Malvinas), sino que su importancia radica sobretodo en el
modo en cómo se manifiesta ese acontecimiento en la experiencia individual
de cada uno de los entrevistados en el momento en que la recuerdan.

A este modo de mostración, al que Victoria Reale le agrega otros recursos
entre los que destaca el sonido que acompaña el testimonio del padre en la se-
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Fig. 3:Desobediencia debida (00:08:13)

gunda escena, un sonido que se repetirá en escenas claves como, por ejemplo,
cuando se enseña en detalle un centro clandestino de detención y tortura, se
le sumará desde los primeros minutos del documental la voz de la directora,
que, a través del relato de sus recuerdos e investigaciones, estructurará cada
vez más la percepción del espectador.

La inclusión de la voz rectora de la documentalista es una constante en las
películas de los hijos de detenidos-desaparecidos⁵. A través de ella los hijos se
autopresentan como sujetos en construcción, como seres que intentan hacer
frente al trauma de la dictadura y constituirse a partir del diálogo con la ge-
neración anterior, posible llave para ingresar a esa zona familiar marcada
por la ausencia.

El caso de Victoria Reale es bien diferente: como ya ha sido señalado, ella
es hija de un hombre de armas que aún vive, y voces como la suya se han
manifestado muy raramente a nivel social. Los hijos de militares y civiles

⁵ Es interesante destacar que en Desobediencia debida la voz de la realizadora es abso-
lutamente monótona en sus estructuradas intervenciones monológicas, y no parece querer
esconder el hecho de que está leyendo un guión. Debido a este modo de expresión el relato
de sus recuerdos y su accionar se objetiviza, distanciándola de los hechos. En este punto es
importante subrayar que Reale no es quien hace de entrevistadora, sino la periodista Nora
Sánchez.
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Fig. 4:Desobediencia debida (00:09:14)

involucrados en los siete años más terribles de la Argentina no tienen casi
una historia colectiva que haya adquirido estado público como sí la tienen
los h.i.j.o.s⁶ y, en general, como señalan estudios recientes que empiezan a
ocuparse de este grupo, suelen ser reacios a manifestarse.⁷ Algunos se vuel-
ven cómplices, otros se sienten víctimas de sus propios padres⁸, y otros, muy
pocos, son los que consiguen la confrotación con sus progenitores y se ani-
man a declarar en contra de ellos frente a la Justicia.⁹

En esta última dirección parecería apuntar Victoria Reale cuando incluye
una escena en la que pone de manifiesto haber iniciado una investigación

⁶ Bajo el acrónimo h.i.j.o.s (Hijos e hijas por la identidad, la justicia, contra el olvido y el
silencio) se designa a una Organización de Derechos Humanos argentina creada en 1995 cu-
yos objetivos principales son la lucha contra la impunidad, la reconstrucción fidedigna de la
historia, la restitución de la identidad de los hermanos y familiares secuestrados y apropia-
dos, así como la reivindicación de la lucha de sus padres y sus compañeros. Como colofón, la
cárcel efectiva y perpetua para todos los responsables de crímenes de lesa humanidad de la
última dictadura cívico-militar argentina, sus cómplices, instigadores y beneficiarios.
⁷ Véase, por ejemplo, el texto de Félix Bruzzone, “Hijos de represores: 30 mil quilom-

bos”, Revista Anfibia, sin fecha, www.revistaanfibia.com/cronica/hijos-de-represores-30-mil-
quilombos/.
⁸ Es el caso de Luis Alberto Quijano hijo cuya historia está relatada en el libro de Ana Ma-

riani y Alejo López Jacobo, La Perla: historia y testimonios de un campo de concentración (Buenos
Aires: Aguilar, 2013).
⁹ Uno de los casos más conocidos al respecto es el de Vanina Falco, hija de un represor y

apropiador de bebés, que cuenta su historia en la difundida obra teatral de Lola Arias, Mi vida
después, estrenada en el Teatro Sarmiento del Complejo teatral de Buenos Aires, en marzo de
2009.

www.revistaanfibia.com/cronica/hijos-de-represores-30-mil-quilombos/
www.revistaanfibia.com/cronica/hijos-de-represores-30-mil-quilombos/
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para averiguar si quienes habían estado en contacto con Jeff Glover durante
sus días como prisionero, incluido Luis Reale, habían perpetrado crímenes
de lesa humanidad¹⁰. La constatación por parte de los organismos de Dere-
chos Humanos de que, con la excepción del General Parada, los demás no
han estado implicados, se convertirá en el sustento de esta película en la que
es evidente el deseo de una hija de desproblematizar lo más posible la figura
paterna. La investigación y la certificación previa y oǟf de record de la inocencia
del padre hacen que el documental sea lo que es y muestre lo que muestra.

Como ya ha sido varias veces señalado, en el documental de los hijos de
detenidos-desaparecidos los testimonios suelen ser incorporados para cues-
tionar su misma verdad e incluso, a veces, para desacreditarse.¹¹ Los testimo-
nios sobre los desaparecidos están en estas obras para demostrar que nunca
son suficientes para subsanar el vacío; este procedimiento se ve claramente,
por ejemplo, en la escena final del documental Enmemoria de los pájaros,
de Gabriela Golder, que superpone la voz en off de una superviviente al per-
catarse de la dificultad de reconstruir fielmente el pasado traumático con la
inscripción en la zona inferior de la pantalla de la frase “Las palabras pierden
sentido y se transforman en pesadillas”.

En el caso de Reale, por el contrario, las palabras testimoniales parecen ser
incorporadas para hacer frente a otra pesadilla que cobra cada vez mas cla-
ridad: la de saberse hijo de un militar activo durante la terriblemente cruel
dictura argentina. Es así que enDesobediencia debida los testimonios, in-
cluido los de la propia directora, adquieren casi sin excepción un significa-
do pleno. El padre es mostrado, según todos los testimonios, como alguien
que no miente (a diferencia del guardia del piloto que dice, por ejemplo, que
Glover y él jugaban al ping pong mientras que Glover lo contradice con la
evidencia de que tenía el hombro roto, estaba enyesado y que, por lo tanto, le
era imposible practicar ese y cualquier otro deporte). Luis Reale resulta en la
película el hombre que obró bien, a diferencia, por ejemplo, del general Para-
da, que se niega a dar testimonio, o del comodoro Estrella, responsable del
asesinato de dos sacerdotes y del obispo Angelelli, que tampoco aparece en

¹⁰ Dice la voz en off de la directora en esta escena: “Entonces busqué respuestas. Envié una
lista con los nombres de todos los militares que habían tenido contacto con Jeff Glover, in-
cluido el de mi papá, a los organismos de Derechos Humanos. Tenía que saber si estaban
involucrados en crímenes de lesa humanidad.”
¹¹ Sobre esta idea está armado el documental Los rubios de Albertina Carri, en donde ade-

más expresamente no se menciona el nombre de los testimoniados, característica que com-
parte con la obra M de Nicolás Prividera.
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el documental más que en una foto¹². Por los tremendos crímenes de Parada
y Estrella hablan en el film de Reale las imágenes de los centros clandestinos
de detención de “La polaca” y la base militar del Chamical, que son mostra-
dos con todo el detalle de su sordidez ya que en el momento de la filmación
recién estaban cobrando público conocimiento, pues no constaban antes en
los informes de la Conadep¹³.

Mientras que en Albertina Carri o María Inés Roqué es evidente el intento
de evadirse de ese panteón heroico al que la historia posterior confinará a sus
padres y del que las hijas, en sus documentales, tratan de salvarlos (“Yo prefe-
riría tener un padre vivo que un héroe muerto”, reconoce María Inés Roqué
en su Papá iván) en el caso de Victoria Reale existe la aspiración justamente
a lo contrario: destacar la conducta heroica de su padre al desobedecer la or-
den superior y contraponerla a quienes sí la acataron y violaron los derechos
humanos.

Pero ¿qué tipo de heroicidad representa alguien que se niega a dar detalles
ante cámaras sobre lo que significaba “presionar” en el siniestro contexto del
terrorismo de Estado?¹⁴

¹² La estancia correntina “La Polaca” era un centro clandestino de detención que formaba
parte del “Plan Cóndor”. Allí mantenían secuestrados a militantes argentinos y brasileños.
Previo a ser llevados allí, las fuerzas conjuntas y con la complicidad de “marcadores” (mili-
tantes quebrados por la tortura), eran señalados en el paso fronterizo Uruguaiana-Libres. En
esta casa del terror fue visto por última vez el hijo del conocido escritor y académico David
Viñas. En cuanto a la base de Chamical, adonde en el 1982 es conducido y mantenido prisio-
nero Jeff Glover, la película refiere al caso siguiente: el 4 de agosto de 1976, el obispo Enrique
Angelelli conducía una camioneta junto con el padre Arturo Pinto de regreso de una misa
celebrada en la ciudad de Chamical en homenaje a dos sacerdotes muy próximos a él que ha-
bían sido asesinados algunas semanas antes. Los sacerdotes, llamados Carlos de Dios Murias
y Gabriel Longueville, habían sido brutalmente torturados y fusilados en la base militar del
Chamical. De regreso de aquel viaje Angelelli tenía tres carpetas con notas sobre lo ocurrido
con los dos sacerdotes. Durante muchos años se sostuvo la primera versión de que Angelelli
había tenido ese día un accidente de tránsito que lo había llevado a la muerte, con el tiempo
se supo que el obispo había sido víctima de un atentado. El 4 de julio de 2014, Luis Fernando
Estrella, de quien se muestra una foto en el documental, y Luciano Benjamín Menéndez fue-
ron condenados a cadena perpetua por el crimen de Enrique Angelelli. Otros acusados tales
como Jorge Rafael Videla, Juan Carlos Romero y Albano Harguindeguy, fallecieron antes del
comienzo del juicio.
¹³ La Conadep es la sigla para la Comisión Nacional sobre la desaparición de personas que

fue creada en 1985 con el fin de investigar sobre el destino corrido por los “desaparecidos”. La
comisión recibió varios miles de declaraciones y testimonios y verificó la existencia de cientos
de lugares clandestinos de detención en todo el país.
¹⁴ Dice la voz en off de la directora: “Papá se negó a responder ante cámara qué quería decir

con ‘presionar’. ¿Se refería a ‘torturar’? ¿Podía su jefe, el general Parada, desconocer semejan-
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Malvinas es, de acuerdo al testimonio de Luis Reale, una guerra sin nin-
guna relación con lo que había pasado en el continente desde el golpe de
1976¹⁵. El único que testimonia acerca de las torturas es el piloto, que habla
de los conscriptos a quienes les baleaban las piernas, y también, la directora
cuando relata que entre los soldados comandados por Parada había quienes
murieron de hambre.

El final del documental plantea un enfoque contrafáctico de lo ocurrido
(“qué hubiera pasado si …”) y de lo que podría pasar, planteando un mode-
lo histórico alternativo, cuyo ejemplo a imitar es, como ya indicamos, aquel
accionar paterno de desobediencia a un rango superior.

Fig. 5:Desobediencia debida (01:33:45)

Así, y si bien esta propuesta última de Victoria Reale y, a partir de ella, el
principio de acción política sugerido por el documental se tornan cuestiona-
bles, la película contribuye fuertemente a abrir una nueva zona de explora-
ción sobre los significados de la dictadura, una zona que desde otra mirada

te orden? ¿Acaso los generales argentinos creían que con la información que quizás tuviera
un prisionero inglés podía hundir la flota británica? Aquello me llevó a pensar en lo que po-
día ocurrir en los cuarteles de mi pueblo, cuando mi papá integraba un ejército capaz de dar
y ejecutar esas órdenes.”
¹⁵ A pesar de que la directora con su film tiende el puente entre el terror de Estado que se

extendió en el continente después del golpe de 1976 y lo acontecido en las islas durante el
conflicto de Malvinas, el padre nunca hace referencia alguna a esa conexión. Para él Malvinas
no es dictadura. Es una guerra perdida por motivos de ineptitud militar.
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desafía, como ya lo habían hecho antes las películas de los hijos de detenidos-
desaparecidos, cualquier intento de simplificar el enfoque sobre Malvinas,
pero, sobre todo, de reducir el estigma de ser el “hijo de”.
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Al inicio de Tierra de los Padres, con el Himno Nacional como música de
fondo, Prividera muestra, en blanco y negro, la dialéctica entre lo alto y lo ba-
jo, la pompa y el barro, lo visible y lo oculto, lo público y lo secreto, que le cabe
a todo Estado, no sólo al argentino. En el Estado –se sabe– hay trabajos diur-
nos (los de la administración pública y la escuela de guardapolvos blancos)
y trabajos nocturnos que, no obstante, se realizan a la luz del día (los de las
fuerzas de seguridad, el servicio penitenciario y los servicios de inteligencia).

No obstante, aunque no haya habido Estado, en el sigloxx, que no aplicara,
en democracia o en dictadura, esa moderna división del trabajo, lo que al film
le preocupa –su objeto de investigación, podría decirse– es cómo la forjaron y
la hicieron valer, a modo de un discurso disciplinador, las clases dominantes
de la Argentina.

De ese discurso, al que Prividera lo presenta como la historia de los vencedo-
res, importan sobre todo sus efectos materiales. Tierra de los padres em-
pieza en el Cementerio de la Recoleta (el Cementerio que en 1881 se convierte
en una Necrópolis, en la que los Mausoleos de los Padres Fundadores –y de
las familias patricias– trazan el recorrido por la historia oficial) y se cierra
con la vista área del otro gran cementerio de la Argentina, el de los muertos
insepultos de la última dictadura: el Río de la Plata.

La pregunta por la dualidad del Estado (benefactor/represor), en un film
que se abre, no inocentemente, con una niña de guardapolvo blanco (el sím-
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bolo de la escuela pública sarmientina), es la pregunta por cómo se vinculan,
tanto en dictadura como en democracia, los extremos que nunca deberían
tocarse (lo diurno y lo nocturno de la estatalidad) y que, precisamente por
eso, tienden a hacerlo.

Para instalar esta pregunta, episodios de represión estatal, asociados to-
dos a la así llamada historia reciente, están editados para que parezcan un
continuum, como si al pasar del color al blanco y negro pertenecieran a un
mismo período, cuyo comienzo (igual que su final) no puede fecharse. No
importa, para el efecto que busca el film, que algunos de ellos, por ser muy
posteriores a 1978, hayan sucedido cuando la televisión en color –cuyas trans-
misiones se iniciaron con el Mundial de Fútbol– ya había vuelto anacrónico
el dualismo del blanco y negro.

Entre estas imágenes se reconocen dos episodios que, entre 1976 y 2003,
habían formado parte de la historia de los vencedores y que, a partir de 2003,
con la política de derechos humanos del gobierno de Néstor Kirchner y el
revisionismo histórico que la acompañó, se integran a la historia de los ven-
cidos.

Uno de esos dos episodios es “la masacre de Ezeiza” o, simplemente, Ezei-
za, porque el acontecimiento, sucedido en 1973, toma el nombre de la locali-
dad en la que sucedió. El otro, la guerra de Malvinas.

En las imágenes de Ezeiza se puede ver, con el contraste del blanco y ne-
gro, la violencia de la derecha peronista contra los militantes del peronismo
revolucionario, desencadenada en la espera del retorno de Perón a la Argen-
tina, tras su exilio de 18 años en España. En los documentales de propaganda
que la dictadura militar proyectaba en la televisión pública –sobre todo en el
que se llamó Ganamos la paz–, el episodio de Ezeiza (interpretado como el
inicio de una guerra civil) servía para justificar el golpe de 1976.

El otro episodio que se resignifica, a partir de 2003, es la guerra de Malvi-
nas. El desembarco militar en las islas, en 1982, fue concebido –y ejecutado–
en un marco referencial absolutamente falso, porque no se esperaba, de par-
te de la estrategia argentina, un enfrentamiento bélico con el oponente (así
lo reconoce el primer informe militar sobre la conducción de la guerra, rea-
lizado después de la derrota). Si todo hubiera resultado como Galtieri, Co-
mandante en Jefe del Ejército y presidente de facto en ese momento, había
planeado, la dictadura habría llamado gradualmente a elecciones –algo que
hizo de todos modos tras la derrota– y él habría sido, dada su popularidad
por la recuperación de las islas, el candidato presidencial.
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Malvinas –otro episodio que toma el nombre del lugar donde sucedió– pa-
sa a ser, en la postdictadura, un tema vergonzante, como si parte de la vic-
toria simbólica de la dictadura hubiera sido el quedar asociada al intento de
recuperar las islas (lo que hizo que Galtieri, tras anunciar el desembarco ar-
gentino, llenara la Plaza de Mayo y fuera vivado al salir al balcón) y no sólo a
la derrota militar de Argentina frente al Reino Unido.

A partir de 2003, el episodio Malvinas se inscribe en la historia de los venci-
dos. Para eso, se adopta frente a él la perspectiva de los soldados combatien-
tes, que pelearon con heroísmo y no fueron reconocidos por el Estado como
veteranos de guerra. Pero la condición de vencidos que se les atribuye a los sol-
dados no es por la rendición argentina ante el Reino Unido, sino porque, una
vez que se produjo el desembarco en las islas, ellos, mayormente conscriptos,
se convirtieron en víctimas de sus propios jefes. El episodio Malvinas, leído
desde la perspectiva de los vencidos, forma parte del terrorismo de Estado.

¿Cuándo empieza la historia reciente?, podría preguntarle al espectador, una
vez finalizadas las imágenes represivas, un cartel del tamaño de la pantalla,
como los que Prividera sobreimprime en M, su película anterior, de 2007.
¿Comienza o retorna?, podría preguntar el siguiente cartel.

Estas preguntas, no formuladas, podrían suscitar otras. ¿Es historia recien-
te la masacre de Avellaneda, ocurrida en 2002, en la que fueron asesinados
por la policía bonaerense Maximiliano Kosteki y Darío Santillán, militantes
del Frente Aníbal Verón? ¿Cuánto de reciente y cuánto de historia tiene la des-
aparición de Julio López, en 2006, el testigo clave en el juicio al represor Mi-
guel Etchecolatz, si no se ha encontrado todavía su cuerpo? ¿Cuánto dura
una postdictadura?

En las imágenes de la represión acompañadas con el Himno, en las que,
por virtud del blanco y negro, todo se convierte en pasado, se construye, no
obstante, a contrapelo de ese efecto (el del negro sobre blanco: el dualismo),
una figura política que no se puede definir sino en tiempo presente y como
presente continuo, como gerundio, como acción no concluida: la juventud.

A los jóvenes pisoteados por militares de a caballo, golpeados por culatas
de fusiles, puestos contra la pared a bastonazos, arrastrados de los pelos por
policías ensoberbecidos, asfixiados por pasamontañas mientras huyen de los
gases lacrimógenos, se los ve, sin embargo, activos –resistentes– frente a la
violencia estatal.

Mirados con el prisma de Fogwill en Los libros de la guerra, los apaleados
serían los vencidos vencedores, una figura que el benjaminismo, con su his-
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toria de los vencidos irredentos y aspirantes a redentores de sus antepasados,
no previó.

Los vencedores –de acuerdo con la lectura de Fogwill– no son los verdugos
(los represores), sino el poder económico que los instrumentó. Esta lectura,
en 1984, no resultaba tan encuadrable en el marco conceptual de la izquierda
como lo es en 2015 (en aquel momento, la prioridad, para la militancia en
derechos humanos, era que se juzgara a los represores). La victoria del poder
económico, por tener que permanecer callada, es una victoria-derrota. Los
vencidos, mientras tanto, al no poder sino pensar y narrar otra cosa que su
derrota, la convierten en una derrota-victoria. La paradoja de esta derrota-
victoria es que

[…] los registros de la derrota y las evocaciones de las derrotas son parte de un
aparato involuntario de celebración de las victorias, especialmente cuando
no hay obras de celebración de la victoria porque los victoriosos necesitan
hacerla pasar como una derrota.¹

Pero al destacar como sujeto a la juventud, Tierra de los padres reescribe,
a favor de los vencidos, la frase del ex almirante Emilio Eduardo Massera,
comandante en jefe de la primera junta militar (1976-1980), que fue dicha,
irónicamente, en el Juicio a las Juntas de 1985, cuando él se sentía, aún sen-
tado frente a un tribunal, parte de los vencedores, no un instrumento de los
verdaderos vencedores, que no serían juzgados:

[…] aquí estamos protagonizando todos algo que es casi una travesura histó-
rica: los vencedores son acusados por los vencidos.²

La historia de los vencidos –reclamada por Benjamin, en el Libro de los pasajes,
bajo la consigna de politizar la historia– es la historia de los vencidos del siglo
xix europeo, es decir, la historia de las conspiraciones fracasadas. Esa his-
toria, por lo tanto, está unida a la de los vencedores. El conspirador vencido
(Blanqui) es la sombra del conspirador vencedor (Luis Bonaparte, devenido
Napoleón iii). Escribir la historia de los vencidos, en el sentido benjaminiano,
equivale a reescribir la historia de los vencedores.

En la década del noventa argentina, la lectura de Benjamin se academiza.
No es un pensador que se lea fuera de los programas de las materias de filo-
sofía de las carreras de ciencias sociales y humanidades, sino dentro de ellas,

¹ Rodolfo Enrique Fogwill, “La guerra sucia: un negocio limpio de la industria editorial (‘El
Porteño’, agosto 1984)”, en Los libros de la guerra (Buenos Aires: Mansalva, 2010), 82.
² Emilio Eduardo Massera, Diario del Juicio 20, citado por Pilar Calveiro, Poder y desaparición:

los campos de concentración en la Argentina (Buenos Aires: Colihue, 2004), 167.
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como lectura obligatoria. En la década kirchnerista (2003–2015), la consigna
benjaminiana de politizar la historia, para narrarla desde la perspectiva del
vencido, se convierte en una iniciativa cultural impulsada desde el Estado.

La investigación de Tierra de los padres –y su peculiar objeto– no con-
siste en reconstruir (o reproducir) esa iniciativa cultural ni, mucho menos,
en juzgar su eficacia, sino más bien en superponer dos momentos estético-
políticos (la academización del programa benjaminiano, ocurrida en los
años noventa, y la oficialización de la historia de los vencidos, desarrollada
en la década siguiente), para sacar a la luz su paradoja.

Qué sucede cuando la perspectiva de los vencidos, para contar la historia
argentina, se ha oficializado, es de lo que trata, como problema, Tierra de
los padres. A partir de 2003, con la reapertura de los juicios a los represo-
res por crímenes de lesa humanidad y la idea de refundar con ellos el Estado,
lo durante mucho tiempo maldito, lo que nunca se mencionaba en los ma-
nuales escolares, se convierte en contenido obligatorio de los programas de
historia de la escuela secundaria. Aquello que alguna vez no se podía decir
en voz alta ahora necesita ser estudiado para aprobar exámenes y pasar de
año.

Lo mismo había sucedido durante la década del noventa, más lentamen-
te, en las facultades argentinas de Ciencias Sociales y de Filosofía y Letras,
con el Libro de los pasajes de Walter Benjamin (el modelo de Prividera para el
libro de citas que se lee en su película). La academización de Benjamin, su-
cedida mientras las Leyes de Impunidad (Punto Final y Obediencia Debida)
estaban vigentes, tiene puntos en común con la oficialización de la historia
de los vencidos, que se inicia con la derogación de estas leyes. Para investigar
esos puntos en común, Tierra de los padres superpone los dos procesos,
como si los hiciera coincidir punto por punto, a modo de un experimento del
que se espera ver un resultado. Las citas que los no actores y las no actrices
leen en voz alta en la película están copiadas en un cuaderno marrón de tapas
duras que, podría decirse, hace de ese libro de citas que es el Libro de los pasa-
jes. Al apropiarse de una consigna que estaba pensada (por Benjamin) para
el materialismo histórico, el film parece identificar un contexto político –el
de la reapertura de los juicios contra represores– en el que es posible discutir,
por primera vez, cuál era el sentido de que los vencedores sean acusados por
los vencidos, aquello que Massera consideraba “una travesura histórica”.

Quienes representan enTierradelospadresa la comunidad de los vivos
a la que los muertos “le aplasta el cerebro como una pesadilla” –de acuerdo
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con el epígrafe de Marx que abre la película–, son, básicamente, personas del
mundo de la cultura. Todas ellas pertenecen a las mismas tres generaciones
que se ven, como víctimas de la violencia estatal, en el montaje musicalizado
por el Himno. En esa Tierra de los padres de la que habla el título, donde
se pergeña el Estado argentino, en el sigloxix, con el matadero como modelo
de violencia, la juventud siempre es un estadio mental. Nunca se condice con
la edad biológica. Se es joven por la generación a la que se pertenece. Por eso
no importa que los que leen textos en voz alta tengan edades que van de los
treinta a los sesenta años.

Encarnando este nuevo concepto político, el de la juventud extendida, pa-
ra la cual la imagen de los antepasados sigue siendo más poderosa que la de
los descendientes, figuras del medio académico, literario y artístico leen en
voz alta, sentadas o paradas sobre las bóvedas del Cementerio de la Recoleta
(o al costado de ellas), fragmentos de textos de autores argentinos, recopila-
dos como citas en un cuaderno de tapas duras, parecido, en su exterior, a un
libro de actas. La figura del lector desaparece dentro del cuadro, una vez que
ha leído, como si fuera un fantasma, mientras en la pantalla aparece sobre-
impreso, a modo de un pie de página, quién es el autor del fragmento, de qué
libro proviene y cuál fue el año de su publicación.

Respecto de la oficialización de la historia de los vencidos, el film plantea
su primer efecto: de todos los argentinos menores de sesenta años, en térmi-
nos políticos, puede decirse hoy que son jóvenes. Pero entonces, si hay tres
generaciones de vencidos que se identifican con esos jóvenes a los que el film
muestra, en blanco y negro, en el instante fatal en que el Estado se los lleva a
la fuerza, sólo los viejos –que pasarían a ser una nueva categoría política– se
identifican con el Estado. Los jóvenes, mientras tanto, son hijos absolutos de
esos hijos absolutos. Contra ellos, del otro lado, aplastándoles el cerebro co-
mo una segunda pesadilla, están los padres absolutos, los padres fundadores,
que trazan el recorrido turístico del Cementerio de la Recoleta.

Esos padres absolutos, los vencedores vencidos por los vencidos vencedo-
res, son los que escribieron, en el siglo xix, la historia y la literatura oficia-
les (Echeverría, Rosas, Paz, Quiroga, Sarmiento, Alberdi, Lavalle, Mitre), los
mismos que en vida fueron entre sí enemigos, pero terminaron enterrados
en el mismo cementerio, como sucede en las mejores familias. Y en medio de
tantos padres absolutos, aparece la figura de Evita, la oveja negra de la gran
familia de los próceres de la Recoleta, la madre joven de todos los jóvenes
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menores de sesenta años, en la única bóveda en la que pueden verse flores
frescas.

Fig. 1: Maricel Álvarez junto a la bóveda de Eva Perón

La presencia de Evita, en medio de esa familia ampliada, produce en el
espectador una cierta incomodidad, la incomodidad propia de la paradoja.
No importa, para el caso, qué posición tenga cada espectador respecto del
kirchnerismo. Tierra de los padres logra incomodar, en este punto, sin
que haga falta discutir, para eso, si es o no una película kirchnerista. De ahí
su anomalía: es una película política que puede ser discutida, a posteriori, fue-
ra de la contradicción principal, pero que fue exhibida en un momento polí-
tico (2012) en el que la polarización obligaba a definirse como kirchnerista o
antikirchnerista (y si alguien se definía como “ni ni”, su interlocutor, así fue-
ra kirchnerista o antikirchnerista, lo consideraba kirchnerista sólo por no
definirse en contra del ismo entonces gobernante).
Tierra de los padres, aún en 2012, podía leerse como una película me-

takirchnerista, más allá de las polémicas que suscitó entre los críticos y en
las redes sociales, y del hecho de que no fue seleccionada para ser exhibida,
antes de su estreno, ni por el Festival Internacional de Cine de Mar del Pla-
ta ni por el Festival Internacional de Cine Independiente de Buenos Aires
(BAFICI).

Lo políticamente paradójico, en el film, no es que Evita esté enterrada en
el mismo Cementerio que el desaparecedor de su cadáver, Pedro Eugenio
Aramburu, uno de los generales del golpe militar contra Perón, en 1955. La
paradoja la causa el hecho de que su figura –en la imagen con rodete, no con
el pelo suelto– sea la primera incorporación oficial a una historia de los ven-
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cidos construida desde el Estado. Y que, entonces, tal vez su lugar en la Re-
coleta sea el políticamente correcto.

Que el perfil de Evita con rodete, no con el pelo suelto de la imagen seten-
tista (la Evita montonera), haya reemplazado en los billetes de 100 pesos a la
de Roca (el General vencedor de la Campaña del Desierto que, en 1879, exter-
minó a los pueblos originarios de la Patagonia) es un hecho político que, si
bien no domestica su figura disruptiva, sin duda la oficializa, aun cuando la
oficialice con todo aquello por lo que fue odiada (la política social del primer
peronismo).

Fig. 2: Imagen de Eva Perón en el billete de 100 pesos

Al imprimirse su imagen en el billete de 100 pesos, Evita se convierte, para-
dójicamente, en una joven madre fundadora (fundadora de la historia oficial
de los vencidos) que está enterrada junto a los viejos padres fundadores, en-
tre ellos, el responsable de la desaparición de su cadáver.

Si lo maldito de Evita deviene oficial, si ella es un nuevo símbolo del Es-
tado argentino (como máxima representante del Estado-madre, el Estado
benefactor, porque es la Evita con rodete), lo que se oficializa con la historia
de los vencidos es el malditismo peronista. Se oficializa la paradoja.

Perder una figura maldita es algo que produce el mismo grado de incomo-
didad entre quienes la odian que entre quienes la aman. Por eso, la actriz
y dramaturga Maricel Álvarez, en lugar de leer en voz alta, profesoralmente
(como hace el resto de los lectores con sus respectivos textos), los fragmentos
del mensaje póstumo de Evita, los recita no sólo con el mismo tipo de ira con
que ella se los debe haber dictado a su enfermera, sino también con el mismo
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tipo de ira que buscan inspirar en el lector, como si fuera precisamente todo
aquello que hacía de su figura una parte esencial de la historia de los vencidos
(lo que permitía pensar, dentro del peronismo revolucionario, que si Evita vi-
viera/sería montonera) lo que no se termina de reconciliar con su oficialización
como símbolo del Estado-madre, el Estado benefactor.

Fig. 3: Maricel Álvarez recita fragmentos delmensaje póstumo de Eva Perón

Si Evita es una madre –da a entender la lectura de Maricel Álvarez– es una
madre que lo pide todo:

Quiero incendiar el alma del Pueblo. Sólo los fanáticos son idealistas […]. Para
servir al Pueblo hay que estar dispuesto a morir por él.

En su mensaje póstumo, Evita se escucha –a través de Maricel Álvarez– como
una madre terrible, tal como se la ve en el cuadro de Daniel Santoro titulado
“La piedad: Eva Perón devora las entrañas del Che Guevara” (2007/2008). Allí,
ella es una madre antropófaga, con la Fundación “Eva Perón” y la CGT como
escenario, al que se llega por una inmensa escalinata rodeada de un bosque.
Igual que Cronos, Evita se devora a su hijo (en este caso, a un hijo muerto,
porque el Che, en el cuadro, está pintado como un cadáver) bajo la convicción
de que “sólo la organización vence al tiempo”.
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Fig. 4: “La piedad: Eva Perón devora las entrañas del Che Guevara”, Daniel Santoro (2007/2008)

Filmar a alguien leyendo –sostenían Jean Marie Straub y Danièle Huillet,
quienes también dedicaban sus películas a los vencidos de la historia– es
mostrar una situación en la que el intérprete no tiene que fingir que el texto
le pertenece. Igual que un profesor. Esa ajenidad con el texto, no obstante,
Straub y Huillet la buscaron en menos ocasiones que la operación contraria:
la memorización y el recitado, por parte de no actores, de obras literarias a
las que no sólo no se les modificaba una coma, sino que no eran traducidas de
su lengua original (y cuyo subtitulado, cuando lo admitían, lo supervisaban
ellos mismos).

En Tierra de los padres, el recitado de Maricel Álvarez quiebra en dos la
película. La última de las lecturas, a cargo de Prividera, la de “Progenitores”
(1962), de Joaquín Gianuzzi, tampoco es profesoral, sobre todo en el final del
poema:

[…] que cada uno hable en su propio nombre
cuando salga del cine o del cementerio,
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y diga: yo me reconozco en esta fastidiosa historia,
soy hijo de la estafa y de los muertos recurrentes,
me ha tocado la usura y tengo tiempo.

Entre estas dos lecturas recitadas, la historia de los vencedores, reescrita des-
de el punto de vista de los vencidos (como propone el cartel que abre el film),
se cruza con la historia del cine argentino.

En su “Carta a los espectadores”, publicada en el programa de mano del
film, Prividera sostiene que los discursos con que armó Tierra de los pa-
dres fundaron tanto la Nación como el cine nacional:

[…] La película propone una revisión de la tradición política argentina (y a la
vez una revisión de la tradición estética del viejo y nuevo cine argentino): se
trata de reencontrar el núcleo duro de los discursos que fundaron la idea de
Nación (e incluso de cine nacional) en Argentina, uno de cuyos ejes fue con-
figurar la identidad a partir de un “enemigo” a combatir (lo que sucede con
toda política cuando se convierte en guerra). Y si bien esto ya estaba presen-
te en mi película anterior (M, igualmente centrada en los modos en que la
memoria se configura como campo de batalla), la necesidad de profundizar
en esa dirección se impuso claramente tras el llamado “conflicto del campo”,
que hizo emerger no sólo al antikirchnerismo sino al mismo kirchnerismo,
alumbrados ambos por la invocación de viejas disputas (de unitarios y fede-
rales a peronistas y antiperonistas) que configuran las tramas sobre las que
el pasado es traído a cuento para discutir el presente.³

Cómo se narra cinematográficamente la historia de los vencedores es algo
que Tierra de los padres no explicita. No hay citas de filmes argentinos:
sólo citas de textos políticos y literarios. Con lo cual el espectador interesado
en esa historia tiene que reconstruirla a posteriori, como si fuera una tarea
para el hogar.

Cuando uno intenta esa reconstrucción, descubre que los discursos políti-
cos que fundan el cine argentino son, leídos desde la historia de los vencidos,
más Alberdianos que sarmientinos, pero que, así y todo, su trasposición ci-
nematográfica necesitaba de un discurso mediador: el catolicismo.

Como el cine estaba dirigido, en sus comienzos, a un público analfabeto,
debía funcionar como una “Biblia para pobres”. De ahí la catolización del
criollismo literario: los gauchos cinematográficos son buenos, porque han
sido domesticados por el Ejército para ser soldados patriotas en las Guerras

³ Nicolás Prividera, “Carta a los espectadores”, Programa de mano de Tierra de los pa-
dres, estrenada en la Sala Leopoldo Lugones del Complejo Teatral de Buenos Aires, del 5 al
11 de julio de 2012.
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de la Independencia. El cine argentino hizo su propia versión de la historia
de los vencedores, reescribiendo a los padres fundadores en clave católica y
borrándoles las huellas de la sangre derramada.

El primero en entender la necesidad de las clases dominantes de poner-
se al frente de esta operación cultural es Matías Sánchez Sorondo, uno de
los principales intelectuales del conservadurismo argentino, gestor del gol-
pe militar de 1930 y Ministro del Interior de Uriburu. Sólo por su idea de pro-
mover con control estatal la narrativa del cine norteamericano (“contar un
romance en medio de acciones militares”) podría ser considerado el primer
ideólogo del cine argentino.

Así como desde el Ministerio del Interior había creado la Sección Especial
de Represión a las Actividades Comunistas (en la que designó a Leopoldo
Lugones (h), el introductor de la picana eléctrica en los interrogatorios poli-
ciales), en 1932, cuando Sánchez Sorondo vuelve a la actividad legislativa co-
mo Senador por el Partido Conservador, muestra hasta qué punto, para las
clases dominantes, la regulación del cine era una cuestión de Estado. “Las ac-
tividades cinematográficas pronto se convertirán en un modo de gobierno”
dice en 1938, al presentar el proyecto de ley para la creación de un Instituto
Cinematográfico.

El cine –advierte Sánchez Sorondo– es una oportunidad civilizatoria pa-
ra las clases dominantes, en la misma medida en que podría convertirse en
un peligro para ellas, si llegara a quedar, como actividad puramente privada,
fuera del alcance estatal:

[…] el cinematógrafo es un mundo aparte: tiene su pueblo y sus jerarcas, sus
clases humildes, sus burgueses, su aristocracia estrellada, sus magnates, su
justicia, sus costumbres, sus descubridores, sus capitanes de aventura y sus
filibusteros. A este mundo, si no queremos que caiga en el caos, hay que or-
denarlo.⁴

Como si respondiera a este reclamo de Sánchez Sorondo (que es el reclamo
de su clase), el criollismo cinematográfico catoliza el criollismo literario para
convertirlo en instrucción cívica. La función de la Iglesia, leída desde la pers-
pectiva de las clases dominantes, es garantizar la cohesión social por medio
del control de los pobres. En este sentido, la mejor religión cívica para los in-

⁴ Matías Sánchez Sorondo, El Instituto Cinematográfico del Estado: antecedentes, notas, y proyec-
to de ley de creación del Instituto Cinematográfico del Estado, presentado al Senado de la Nación el 27
de septiembre de 1938 (Buenos Aires: [sin editorial], 1938), 5. Una selección de fragmentos de es-
te libro, a cargo de Emilio Bernini, fue publicada en Kilómetro 111: ensayos sobre cine 8 (Buenos
Aires: Santiago Arcos, 2009), 126–35.
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migrantes analfabetos –parece haberse sobreentendido– es la religión de las
imágenes: el catolicismo. Las élites, en este sentido, no piensan que la reli-
gión es para que ellas vivan según sus preceptos sino para evitar el desborde
de las clases subalternas. Por lo tanto, el integrismo católico, en la Argenti-
na, aparece como solución política para evitar que los obreros se orienten al
comunismo, el socialismo y el anarquismo.

Fue un teórico católico del cine, André Bazin, quien insistió en la seme-
janza argumental del western con la novela caballeresca, por la preeminencia
que tienen en él la mujer y las pruebas por las que debe pasar el héroe para
conseguir su amor (por eso mismo, como contrapeso, siempre hay una se-
gunda mujer, la cabaretera, enamorada del héroe, que lo salva sin pretender
su amor). En el western, según esta visión, las mujeres son buenas y los varo-
nes, malos (incluso el héroe, porque tiene una cuenta pendiente con la ley).
La mujer, en el western, aparece como la vestal de las virtudes que la sociedad
no tiene y debería tener. Y encarna esas virtudes en tanto está en condicio-
nes de fundar una familia: la familia sería la portadora y transmisora de esas
virtudes.⁵

En el equivalente criollo del western, esa interpretación católica de lo fe-
menino (dado que el culto a la virgen, dentro de la religión cristiana, sólo es
católico) se introduce como un tópico que tiene fines civilizatorios: la santi-
ficación de la madre como mandamiento ciudadano. No se puede ser buen
ciudadano si no se santifica a la madre. Quien no santifica a la madre no ga-
rantiza al Estado que pueda ser un hombre de bien, porque un hombre de
bien es quien funda una familia. Este tópico, de hecho, se extiende a todo el
cine argentino del período clásico, sobre todo al cine tanguero.

El culto de la figura de la madre es garantía de virtud y la domesticación
del gaucho salvaje, tarea exclusiva del Ejército (que lo había convertido en
soldado en la lucha contra el indio, como antes lo había hecho en las guerras
de la Independencia). Es en este sentido que el cine argentino, como arte
de Estado, es más Alberdiano que sarmientino. La idea de Alberdi de que “se
debe proceder a la organización nacional aún con los malos, que son también
parte de la familia”, parece más afín al programa ideológico de los padres
fundadores del cine argentino que la máxima de Sarmiento “no economizar
sangre de gaucho”.

⁵ André Bazin, “El ‘western’ o el cine americano por excelencia” [1953], en ¿Qué es el cine?
(Madrid: Rialp, ³1999), 248–50.
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En todo caso, si para el liberalismo argentino “el disidente es enemigo
y su disidencia, motivo de guerra y exterminio” –como sostuvo el Alberdi
póstumo– el criollismo cinematográfico, simplemente, se ocupará de no
mostrar gauchos malos (“malos” en la terminología sarmientina del Facun-
do). Será, de manera consecuente, la versión oficial para pobres de la historia
de los vencedores. Es decir, el arte de Estado por excelencia.

Recién el nuevo cine argentino, en la década del noventa, cuenta el tipo
de historias que Tierra de los padres deja entrever cuando la cámara se
detiene en las acciones y los diálogos de los trabajadores del cementerio o
de los albañiles que, mientras reparan las bóvedas, hablan en guaraní. En la
historia de los vencedores no hay lugar para la historia de los vencidos: los
vencidos, si no se incorporan a la historia oficial como soldados, no tienen
historia. Son “hordas de animales que atacan a mujeres indefensas y asesi-
nan niños”, “desalmados que necesitan jueces aún más desalmados”, “seres
informes, montones de escombros humanos” o, a lo sumo, “un material acti-
vo ideal para incorporarse a un orden”. En ese caso, el problema era “¿quién,
cómo, iba a darles aquel orden?”.



Romanische Studien BeiheȻte 2 Cine de investigación

Pasado, historia y primera persona

El uso del archivo en FotografíasdeAndrés di Tella

Agustín Díez Fischer (Buenos Aires)

resumen: En los estudios sobre la filmografía del documentalista argentino Andrés Di
Tella (1958) es recurrente la referencia a la centralidad de la narración en primera persona,
al director como investigador y al uso de recursos ensayísticos para articular la memoria
personal y la historia argentina. En esta dirección, analizaremos su película Fotografías
comounensayo sobreel archivoy susdispositivosen funciónde reconsiderar las relaciones
entre el repositorio público y el privado, entre lo personal y lo nacional, y entre el pasado y
el presente. Desde este punto de vista, si las relaciones con el archivo fueron fundamenta-
lespara lamemoriade los sucesos traumáticosde ladictaduraargentina, estefilmpermite
pensar que esas investigaciones permearon y fueron permeables a ensayos cinematográfi-
cos que no se focalizaron directamente en la elaboración de ese pasado histórico.
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Dentro de la extensa filmografía de Andrés Di Tella, la película Fotografías
(2007) es una de sus producciones más complejas y también uno de sus fil-
mes más analizados y discutidos. Desde el punto de vista narrativo, se cons-
truye a partir de constantes saltos temporales y espaciales donde se entrecru-
zan historias y lugares diversos que rompen constantemente la linealidad
del relato. Este modo de narrar conforma un collage de materiales visuales
de diversa índole, como registros pertenecientes a archivos privados, filma-
ciones públicas o escenificaciones ficcionales. Desde la perspectiva temática,
Fotografías es un film que funciona también como una breve retrospectiva
que condensa temas presentes en toda su filmografía: la dictadura militar, la
censura –tanto política como familiar–, el exilio o la historia de sus padres en-
trecruzada con los avatares políticos de Argentina. Todos estos aspectos son
presentados cinematográficamente, a su vez, a través del uso de la primera
persona y una explicitación del proceso de realización del documental.

Antes de iniciar el análisis específico del film, resumiremos en pocas lí-
neas su argumento principal. Fotografías narra la búsqueda de su direc-
tor, Andrés Di Tella, por reconstruir las raíces hindúes de su familia mater-
na; un legado que su madre, Kamala Apparao, había mantenido en reserva
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durante su vida. A partir de un conjunto de fotografías donadas por su padre
–disparador de la realización de la película– Di Tella planteará sus dificulta-
des, sus contratiempos y también los desafíos que le genera trasmitirle ese
legado a su hijo Rocco.
Viaje al país de mi madre, como originariamente se había propuesto lla-

mar a la película, se divide así en dos grandes partes: la primera está centrada
en Buenos Aires y la Patagonia, y la segunda en la visita a sus familiares en
la India. Los viajes en el film son literales y figurados en tanto se convier-
ten en alusiones a su propio desarrollo espiritual y personal a través de una
infinidad de imágenes alegóricas como caminos ascendentes, tormentas o
umbrales. Al mismo tiempo, mientras se va desarrollando el relato, aparecen
múltiples historias paralelas que se entrecruzan: algunas se encuentran vin-
culadas directamente a su propia familia –como la de su primo Gautam, la de
su prima Vidyā o la de sus padres– y otras resultan más lejanas, como la ex-
periencia hindú de Ricardo Güiraldes, las sesiones espiritistas de su esposa,
Adelina del Carril, o el encuentro con Ramachandra Gowda, el hijo adoptado
por la misma Adelina en la India y que Di Tella visitará en su viaje a la Pata-
gonia. Una figura clave que se convertirá en guía, gurú o maestro del propio
director en el proceso de descubrir su pasado a lo largo del film.

Sirva esta breve sinopsis como introducción para enunciar el objetivo de
este trabajo: nos proponemos en este artículo analizar los distintos tipos ar-
chivísticos que aparecen en el film, las tecnologías de registro que son utili-
zadas, las relaciones entre el pasado y el presente, y sus funciones dentro del
documental. En la primera parte del trabajo, indagaremos sobre el uso del
archivo en Fotografías en comparación a su anterior película, La televi-
sión y yo (2002), para mostrar cómo la mera referencia al paso del archivo
público al privado no explica la completa dimensión de la transformación
operante. En la segunda, analizaremos algunos aspectos específicos del film
que, si bien parecen no ser centrales para el argumento, son fundamenta-
les para comprender qué tipo de funciones cumple el archivo en la película y
qué modelos archivísticos pueden servir para interpretarlo. En la última par-
te, examinaremos brevemente el modo en que esa transformación en el uso
del archivo y el registro implicó un cuestionamiento no sólo de la propia con-
dición de la primera persona –ya de por sí caracterizada por una identidad
fragmentaria y en crisis– sino de su misma existencia.

Es necesario remarcar la importancia de esta perspectiva dentro del mar-
co del cine de investigación. Ya sea en sus realizaciones cercanas a la ficción
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o en la producción documental que se centró en investigar los crímenes du-
rante la dictadura militar, el archivo se convirtió en un tópico central y re-
currente que fue abordado desde diversas dimensiones. Esas elaboraciones,
sin embargo, no pueden ser entendidas como fenómenos aislados o circuns-
criptos por esquemas de género. Por el contrario, lo que planteamos es que
incluso aquellos filmes –como Fotografías– que se concentran en indagar
sobre pasados personales encuentran con aquellas producciones –muchas
centradas en explorar el pasado político de la Argentina– múltiples interrela-
ciones. Analizar el archivo como ese espacio de convergencia será el sustento
del presente artículo.

Archivo público y archivo personal
Las películas La televisión y yo y Fotografías han sido consideradas co-
mo producciones en tal medida próximas que incluso su distribución comer-
cial se ha realizado en conjunto bajo el lema “dos ensayos autobiográficos de
Andrés Di Tella”. Los críticos cinematográficos, por supuesto, no han dejado
de señalar la íntima cercanía entre los dos filmes. Pablo Piedras (2014)¹, por
ejemplo, sostiene que es posible constituir un par temático donde la primera
película se focalizaría en la historia de la familia paterna y los devenires de la
empresa Siam Di Tella, y la segunda en el legado materno y su ascendencia
hindú.

La vinculación entre ambos documentales es, sin embargo, más compleja.
Se advierte –con una lectura retrospectiva desde Fotografías– que La tele-
visión y yo presenta determinadas escenas y objetos que funcionan como
anticipación de la siguiente película: por ejemplo, el cierre final del padre y
el hijo frente al tren que pasa en La televisión y yo parece continuar en
el inicio de Fotografías en el sueño de su madre viajando en ferrocarril.²
También pueden establecerse lazos entre escenas y objetos que se repiten en
ambos filmes, como el caso de las revistas Misterix o la variedad de situacio-
nes donde la mirada es abordada como tema en las dos películas.

¹ Pablo Piedras, El cine documental en primera persona (Buenos Aires: Paidós, 2014).
² Alisa Lebow (2012) ha referido a esta imagen del ferrocarril y de su madre viajando en

la dirección opuesta como una forma metafórica de la vuelta hacia el pasado. También ha
identificado cómo el tren puede leerse como una alusión a la imagen cinematográfica. Cf.
Alisa Lebow, “The Camera as Peripatetic Migration Machine” en The Cinema of me: the Self and
Subjectivity in First Person Documentary, ed. por Alisa Lebow (New York: Wallflower Press, 2012),
219–32.
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Fig. 1: La televisión y yo (2002) / Fotografías (2007)

En esta dirección, si La televisión y yonarra el fin de una herencia con el
quiebre de la empresa paterna, Fotografías plantea, en contraste, la posibi-
lidad de activar un legado posible de ser trasmitido a su hijo Rocco. La figura
de su padre, el famoso sociólogo Torcuato Di Tella (h), se conforma como un
personaje ambiguo que, por un lado, posibilita el comienzo de la exploración
de la historia materna al donar el archivo que da inicio a ese proceso y quien,
por otro, simbólicamente es obstáculo en la recuperación de ese legado. Este
aspecto se revela de varias maneras a lo largo de la película: en sus adver-
tencias sobre la realización de un film sobre la familia, en su desapego a la
tradición representado por la cremación de los restos o en la distancia con
su propia experiencia en la India.

Pablo Lanza (2010), por su parte, ha identificado también que los dos
documentales oscilan entre el uso de materiales de archivos públicos –
preponderantes en el primer documental– y la incorporación de material
de repositorios privados –que prevalecen en la segunda película:

‘en estos dos filmes’ –cito a Lanza– ‘la principal función del archivo no es la
interrogación de la imagen, sino la de establecer un dispositivo narrativo: si
en el primer caso [La televisión y yo] le provee la excusa necesaria para
adentrarse en su historia familiar; en el segundo caso [Fotografías] es el
pretexto que da paso al relato’³.

En efecto, en ambos filmes el archivo es un disparador para la narración de
la historia. En el caso de La televisión y yo, la falta de registros visuales de
los primeros años de la historia televisiva y la ausencia de recuerdos propios
sobre esa etapa, lo encaminan a preguntarse sobre el pasado de su familia

³ Pablo Lanza, “Usos del archivo en el cine documental latinoamericano contemporáneo:
los documentos sobrevivientes,” Revista Cine Documental, 1 (2010): acceso 30 de noviembre de
2015, http://revista.cinedocumental.com.ar/1/articulos_03.html.

http://revista.cinedocumental.com.ar/1/articulos_03.html
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paterna. En Fotografías, por su parte, el archivo se presenta al inicio del
documental como un obstáculo, un elemento en parte inaccesible o difícil
de decodificar que impide recuperar ese legado. Frases como “no es posible”,
“no sé quiénes son”, “hacía que tachaba, que anulaba el pasado”, “rompía fo-
tos” se repiten en esta suerte de introducción fílmica para culminar con la
frase del director refiriéndose a su relación con su hijo: “me gustaría contar-
le a Rocco algo de la India (…) me da vergüenza –dice– no saber nada”.

En ese comienzo se hace evidente que la noción de archivo en la pelícu-
la será múltiple: aparecerán depósitos de características diversas –arcones,
álbumes, vitrinas, bibliotecas, carpetas– y formas de registro vinculadas a
distintos archivos domésticos –Súper-8, home video, fotografías, diapositivas,
cartas, postales, etc.– que, en coincidencia con lo que han señalado Clara Kri-
ger y Pablo Piedras (2012: 70) para otros filmes documentales, en Fotogra-
fías se exhiben siendo manipulados, mostrando la “instancia de mediación
subjetiva entre lo documental y lo real”⁴.

Este último aspecto es reforzado en este film con la recurrencia a lo que Ro-
ger Odin (2007)⁵ ha denominado rememoración colectiva del archivo privado:
las fotografías, los filmes y videos caseros cumplen la función de reconstruir
una historia común en el acto mismo en que son exhibidos junto a la familia,
ya sea en las proyecciones fílmicas o de diapositivas; aspecto performativo
del manejo de los objetos de recuerdo que resulta tan significativo como la
fotografía o el video mismos. Finalmente, la forma del archivo privado or-
ganiza también la estructura de Fotografías que se desarrolla a partir de
diversas entradas divididas por cortes que, en gran medida, aluden al diario
personal.⁶ En otras palabras, el documental se encuentra atravesado por di-
versos archivos que no sólo participan del film sino que constituyen su propia
forma.

Sin embargo, todas estas características, fundamentales para su compren-
sión, no dan cuenta de un aspecto que diferencia directamente a Fotogra-

⁴ Clara Kriger y Pablo Piedras, “Vestigios de un pasado doliente: los archivos audiovisuales
sobre la dictadura militar en el cine documental argentino”, Archivos de la filmoteca: revista de
estudios históricos sobre la imagen 70 (2012): 93–106.
⁵ Roger Odin, “El film familiar como documento: enfoque semiopragmático”, Archivos de la

filmoteca: revista de estudios históricos sobre la imagen, 57–58 (2) (2007): 197–217.
⁶ Podría interpretarse Fotografías también como una transformación en la relación con

el archivo de su madre: si comienza con imágenes estáticas, el final de la película refiere a
archivos de movimiento, ya sea en la aparición de su madre en un registro súper-8 o en las
fotos sucesivas de Di Tella junto a Kamala en las escenas finales.
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fías del film anterior: la explicitación recurrente en este último documental
de la continuidad entre el universo de objetos que pertenecen al archivo y
aquellos que se encuentran por fuera de éste. Esas estrategias pueden agru-
parse en cuatro grandes grupos: relaciones de superposición, técnicas, de enca-
denamiento y de repetición, y asociación.

Las dos primeras se corresponden con distintos aspectos de las tecnolo-
gías de registro. La primera, implica la superposición de una figura presente
sobre una proyección de un material de archivo; en una escena, por ejemplo,
la aparición de la sombra del director se mezcla con la silueta de una pareja,
una de las cuales es su propia madre. La segunda, la utilización del Súper-8
para filmar un acontecimiento presente, es un recurso usual dentro del do-
cumentalismo que Di Tella repite en una grabación de su propio rostro y en
una escenificación con la actriz que representa a su madre.

Fig. 2: Fotografías (2007)

Las opciones de encadenamiento se caracterizan por la sucesión en el monta-
je de imágenes de archivo y filmaciones presentes que muestran una asocia-
ción evidente. Por ejemplo, se observa en una ocasión la continuidad entre
dos fotografías de navegación –una con su padre y otra con Rama– o, en otro
momento, a su propia madre filmada en Súper-8 muchos años atrás conti-
nuando las risas de una reunión familiar presente en la India, creando con
mecanismos cinematográficos un evento común entre el pasado y la contem-
poraneidad.

Finalmente, el recurso más recurrente y sobre el cual analizaremos el mo-
delo de archivo en el siguiente apartado es la repetición y asociación de imá-
genes u objetos a lo largo de los diversos niveles de la filmación. Se trata, en la
mayoría de los casos, de formas alegóricas o sumamente simbólicas dentro
del documental. El caso más paradigmático es la figura del elefante, símbolo
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Fig. 3: Fotografías (2007)

de la memoria pero también de la fortuna y la protección del hogar, que se
repite tanto en las fotografías, en una estatuilla en el arcón de su madre que
luego limpia junto a su padre –quien le advierte su error al atribuirle el título
de Ganesha– y con un elefante real frente a su hijo –cuyo segundo encuentro
en la India alude directamente a su reconciliación con el pasado hindú.⁷

Esas repeticiones que a lo largo de la película atraviesan los diversos órde-
nes archivísticos son constantes también en una infinidad de elementos que
representan fuertes simbolismos como el agua y la inmersión, el calzado y la
caminata o el fuego. El archivo rompe así, a través de una modalidad de repe-
tición y recurrencia, una temporalidad signada por la sucesión cronológica
propia de un diario personal.

Pero, a su vez, no es solamente en el orden del tiempo donde interviene el
archivo, sino también en su rol dentro del film: en el caso de Fotografías, el
archivo no funciona ni con una función ilustrativa ni directamente informa-
tiva –mucho menos probatoria–; las imágenes se estructuran como un ele-
mento con relativa independencia del narrador y no aportan, en la mayoría
de los casos, datos de relevancia para el desarrollo argumental. La imposibi-
lidad de traer información sobre la familia a través del archivo es paradig-
mática con la lectura del epígrafe en idioma sueco de una fotografía de sus
padres que había salido en un diario nórdico: Di Tella repite las palabras y
adivina los sonidos sin conocer lo que está leyendo. Lo que se dice –en un
aspecto sobre el que regresaremos más adelante– es dicho por alguien que
desconoce su significado.

⁷ Los animales son absolutamente recurrentes y centrales a lo largo del film, y sus funciones
pueden agruparse en dos grandes grupos: metáforas de la propia condición de exilio como
los yaks –animales que quedaron varados en la Patagonia luego de una filmación ambientada
en el Himalaya– o figuras de mediación, como Nandi, el toro de Shiva intermediario entre
hombres y dioses que aparecerá en varias ocasiones en el film.
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En el siguiente apartado intentaremos dilucidar el tipo de modelo archi-
vístico al que se hace referencia con estas diversas estrategias en la película.

Del archivo personal a la historia
En una de las escenas más paradigmáticas de Fotografías, Andrés Di Tella
y su hijo Rocco revisan un viejo arcón que pertenecía a Kamala, su madre. Allí
encuentran una escultura de un elefante y un busto femenino –los mismos
que luego limpiará su padre en casa de su hijo–, un cuadro, dos muñecos y
una serie de diapositivas correspondientes a la casa de Freud en Inglaterra.
Esa última referencia al fundador de psicoanálisis no sólo no es aislada, sino
que representa un aspecto que debe ser remarcado.

Junto con el relato del sueño sobre su madre al inicio del film, Fotogra-
fías incorpora constantes asociaciones a escenas oníricas, al inconsciente,
a la anti-psiquiatría, etc.⁸ Se podría sostener que estas diversas referencias
se condicen con la profesión de su propia madre como psicóloga –dato que,
sin embargo, no es mencionado en la película– aunque, a nuestro entender,
resultaría más productivo pensarlas como una forma de tematización de las
diversas relaciones entre el universo del archivo y el registro presente.

En su investigación sobre los usos de los procedimientos archivísticos en
el arte moderno y contemporáneo, Sven Spieker (2008)⁹ ha analizado cómo
ciertas tecnologías surgidas en la segunda mitad del xix son comparables a
las investigaciones sobre el aparato psíquico desarrolladas por Freud. Algu-
nas analogías podrían encontrarse en las divisiones entre, por un lado, el re-
gistro –entendido como el lugar donde se encuentran los documentos cuan-
do están en uso– y el archivo –como el espacio en el que luego se consignan–
y, por otro, la conciencia –y sus contenidos manifiestos– y el inconsciente –y
sus contenidos latentes– en la estructura topológica freudiana.

Ambos esquemas resultan significativos en la forma en que se plantea la
relación entre los distintos niveles. Así, por ejemplo, el principio de procedencia
mostraría cómo la estructura del archivo está ya determinada en un orden
del registro y, del mismo modo, nociones como desplazamiento o conden-
sación darían cuenta de las variadas relaciones entre contenidos latentes y
manifiestos.

⁸ En algunos casos, se presentan como imágenes mínimas que se entrecruzan entre las
escenas, como la breve filmación de una persona sosteniendo el libro Your luck in your dreams.
⁹ Sven Spieker, The big archive: art from bureaucracy (Cambridge: The MIT Press, 2008).
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Para el análisis específico de Fotografías, más que asociar las divisiones
entre archivo y registro como análogas al aparato psíquico, lo que resulta
productivo es analizar sus formas de interrelación. Si considerásemos los
diversos depósitos, álbumes, grabaciones familiares que aparecen en la pelí-
cula como el ámbito del archivo, se podría vincular a la propia filmación que
realiza Di Tella como correspondiente al orden del registro –reforzada por
una estructuración similar a la de un diario. Entre esos niveles lo que tendría
lugar es una relación de continuidad y superposición que sería característi-
ca de Fotografías: una vinculación que no se presentaría en el desarrollo
central de la película sino en aspectos que resultan aparentemente laterales,
como si su propio carácter secundario le permitiese a objetos y escenas atra-
vesar el umbral entre el archivo y el presente.

Michel de Certeau (1999)¹⁰, al momento de realizar su libro La Escritura de la
Historia, analiza la relación entre historia y psicoanálisis en su investigación
sobre el Moisés y la religión monoteísta. La división la plantea entre historia y
tradición: si la primera se constituye en la ruptura entre pasado y presente
(una operación que, por supuesto, se realiza en el propio presente) la tradi-
ción se plantea como la presencia de los muertos en los vivos y la coexistencia
del pasado dentro del presente. Así como la historia como disciplina se cons-
tituye en base a la ruptura entre el sujeto de saber y el objeto; en el tradición,
si no hay un presente aislado, dice Certeau, no existe la posibilidad de cons-
truir el pasado como un objeto de saber. En este sentido, utilizando la propia
postura de Certeau, la referencia al psicoanálisis en el film Fotografías no
estaría vinculada a aplicar, por ejemplo, ciertas categorías psicoanalíticas al
desarrollo del film o la personalidad del director, sino en abordar un tipo de
relación distinta entre presente y pasado, donde tradición y psicoanálisis, de
algún modo, encontrarían un punto en común.¹¹
Fotografías respondería así a la advertencia que Torcuato Di Tella le ha-

bía realizado a su hijo Andrés en el documental anterior: la complejidad de
filmar una historia familiar –le advierte– es que se carece de la distancia his-
tórica que separe al sujeto de su objeto de estudio. En el uso del archivo y su
vinculación con el presente, Fotografías muestra no sólo esa distancia co-

¹⁰ Cf. Michel de Certeau, La Escritura de la Historia (México: Universidad Iberoamericana,
1999).
¹¹ Las características de esa relación, por supuesto, también están vinculadas a lo que

François Hartog (2003) ha denominado el fin del régimen de historicidad moderno y la cadu-
cidad del tipo de relación que planteaba entre presente y pasado. Cf. François Hartog, Régimes
d´historicité: présentisme et expériences du temps (Paris: Seuil, 2003).
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mo imposible, sino que ambos órdenes –el archivo y el registro o el pasado y
el presente– no podrían abordarse en términos de separación. El viaje a la In-
dia no sería así sólo la búsqueda de su desarrollo personal, sino la posibilidad
de transformar una concepción de la historia y una posición de conocimien-
to que se asocia directamente a los cuestionamientos epistemológicos de los
que ha sido objeto el documental como género cinematográfico.

Volviendo a la consideración de Odin, el uso del archivo familiar, los re-
gistros fílmicos, fotográficos e incluso la referencia a grabados de manuales
ilustrados o mapas no se incorporan al film como una forma de aportar co-
nocimiento de la India o para ilustrar la vida de la madre –aspecto que queda
particularmente relegado en la cinta final– sino en función de articular otro
tipo de relación entre pasado y presente. Ese contrapunto también puede ser
visto entre las escenas en Buenos Aires y la India: su padre corrigiendo a su
hijo una incorrecta atribución –quien identifica como Ganesha a un simple
elefante– se contrapone a la de su primo Gautam, quien al llevarlo al ritual
de inmersión del propio Ganesha responde, ante la pregunta sobre el signi-
ficado de la ceremonia, con un contundente “ninguno de nosotros lo sabe”.

El archivo enprimera persona y lamemoria traumática
Me gustaría referir brevemente al alcance que tendría ese rol de la configura-
ción del archivo en el uso de la primera persona del documental. Sus diversas
características han sido extensa y profundamente analizadas en sus alcan-
ces, sus condiciones de aparición y también su genealogía histórica por los
investigadores Pablo Piedras y Clara Kriger, entre otros. Ellos han señalado
cómo esa primera persona no se presenta a sí mismo con una identidad esta-
ble, sino en una situación de crisis y autocuestionamiento que queda explíci-
ta, además, por la exhibición del mismo proceso de realización. Un aspecto
que, como lo ha señalado Estrella de Diego (2011)¹², atraviesa las diversas ar-
tes en el uso de la autobiografía con la presentación de un sujeto escindido y
fragmentario.

En Fotografías, la formulación de esa identidad incompleta y en perma-
nente reconfiguración encuentra su paralelo con la referencia al fracaso del
documental, a las constantes dudas con respecto a lo que debe ser filmado o
a la recurrente aparición de filmaciones de otros. Una fragilidad que alcanza
también a la del propio país, cuando uno de los textos fundamentales de la

¹² Cf. Estrella de Diego, No soy yo: autobiografía, performance y los nuevos espectadores (Madrid:
Editorial Siruela, 2011).
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literatura gauchesca y constitutivos de una “identidad nacional” como Don
Segundo Sombra se descubre como deudor de la cultura hindú. Asimismo,
un tipo de identidad que encuentra su correlato en un archivo igualmente
frágil, que no se posiciona desde un lugar de autoridad, sino explicitado en
su carácter constructivo y ficcional, como cuando se graban en Súper-8 imá-
genes del presente o cuando su madre filma un libro de fotografías para crear
un registro ficcional de un viaje que había realizado, pero en el que no había
tomado imágenes.

El uso del archivo va, sin embargo, más allá del acompañamiento a la pre-
sentación de esa identidad en crisis y alcanza incluso a cuestionar la propia
posición del enunciador en el film. Esto se pone en evidencia en la escena
final, cuando el propio Di Tella consulta un médium para contactarse con su
madre:

mi mamá habla a través del vidente, y entonces se pone en duda también el
testimonio: ¿quién está hablando? ¿es mi mamá? ¿el vidente? ¿o es mi primo
Gautam, el carnicero, que me traduce o me interpreta lo que quiere decir el
vidente? Y después, cuando volvemos del vidente, ya en la calle, le pregunto
a Gautam: ¿te parece que ella estaba ahí? Y él me dice: ‘Creo que sí’ (…) entra-
mos como en una zona rara, donde el espectador se puede preguntar legíti-
mamente ¿qué debo creer de todo esto? ¿y qué cree el cineasta, cree que habló
la mamá o no? Toda esta es una zona que me interesa, porque no tendría una
respuesta de verdad.¹³

Es otra de las constantes de la película la referencia a escenas de hipnosis,
desdoblamientos, brotes psicóticos, magia o sesiones espiritistas: cuando el
archivo inunda el presente, lo que proliferan son situaciones donde quien
habla desconoce o no puede gobernar aquello que dice. Escenas de ventrilo-
cuismo que se ejemplifican en la pequeña película de dinosaurios que su hijo
filma: los sonidos que el niño realiza con su voz –que podrían ser asociados
a los del vidente al final de la película– hacen hablar a una pre-historia –los
dinosaurios– a través de tecnología de filmación antigua –el Súper-8– en el
presente.
Fotografías, entonces, es un documental donde la investigación sobre el

archivo se convierte en un espacio de condensación para escenificar tempo-
ralidades entremezcladas, donde no parece existir un tiempo exacto o distin-
to, donde lo que se dice en un país parece venir de otro, y donde la primera

¹³ Andres Di Tella en Pinto Veas, I. (2013). Andrés Di Tella, laFuga 15. Disponible en: http:
//2016.lafuga.cl/andres-di-tella/618, fecha de consulta: 2017-01-13

http://2016.lafuga.cl/andres-di-tella/618
http://2016.lafuga.cl/andres-di-tella/618
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persona termina siendo tan inestable que hasta pone en cuestionamiento su
posibilidad de ser tal.

Para finalizar este artículo, me gustaría señalar una correspondencia en-
tre las funciones del archivo en este documental y ciertos procesos vincula-
dos a la memoria política. Hacia mediados de los años 90 surgieron en Ar-
gentina grupos de hijos de detenidos-desaparecidos que buscaron no sólo la
derogación de las leyes que impedían el enjuiciamiento de los responsables
de la dictadura militar, sino la restitución de aquellos niños expropiados que
habían nacido en cautiverio. Agrupaciones como H.I.J.O.S. se sumaron, con
sus caracteres particulares, a la causa que las Madres y Abuelas de Plaza de
Mayo reivindicaban desde los años 70.

En ese contexto, el archivo –muchas veces constituido a partir de fotos
personales– sirvió no sólo para contestar políticas de Estado, sino también
como documento que interpelaba a los jóvenes, hijos de desaparecidos, que
desconocían su identidad.¹⁴ De este modo, esas fotografías podían generar
uno de los procesos más desestabilizadores que una persona podía enfren-
tar con respecto a su propio pasado: descubrir que sus padres habían sido en
realidad partícipes de una expropiación ilegal y que sus verdaderos progeni-
tores estaban muertos.

En este marco, la película Fotografías parece completamente ajena a
esos procesos. La referencia al proceso militar es apenas una alusión al mo-
mento de mencionar el exilio familiar y la profundización de las políticas de
memoria durante la década, así como la centralidad de esas discusiones en el
mismo momento en que se realizaba el film no son siquiera mencionadas. El
camino de la obra se concentra en un relato personal y centrado en la recons-
trucción de la memoria de la familia materna que sólo en períodos puntuales
estuvo afectada por esos senderos de la historia política.

Sin embargo, puede sostenerse que los elementos mencionados con res-
pecto al uso del archivo en Fotografías no son ajenos a las elaboraciones
que surgieron ante los desafíos que presentó el pasado dictatorial. En este

¹⁴ En uno de los eventos más recordados de la década, un grupo de artistas –a pedido de las
Abuelas de Plaza de Mayo– organizó la muestra Identidad (1998) en el Centro Cultural Recoleta
para ayudar a la búsqueda de niños que habían nacido durante el cautiverio de sus padres en
los centros de detención. La muestra estaba constituida por una única pieza donde espejos
colocados a la altura de los ojos se intercalaban con retratos en tamaño real de las parejas
desaparecidas junto a una breve reseña biográfica de cada uno de ellos. Así, los jóvenes que
visitaban la exposición podían, al verse reflejados entre las fotografías de los desaparecidos,
reconocer, eventualmente, a sus padres.
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sentido, las coincidencias se plantean en la consideración del presente como
un entramado complejo constituido por temporalidades diversas, la relevan-
cia de los archivos privados como lugares de exploración para las prácticas
artísticas y las consecuencias de estos procesos frente a las configuraciones
de la identidad. Desde este punto de vista, Fotografías permite pensar el
archivo no sólo como un espacio de exploración común, sino también como
un lugar que posibilita análisis comparativos entre procesos culturales de
objetivos diversos.
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resumen: Leonardo Favio (1938–2012), una figura destacada del cine argentino, realiza
su opusmagnum Perón, sinfonía del sentimiento a fines de los años noventa, resultado
de un largo trabajo de investigación en los archivos audiovisuales del país. Luego de pre-
sentar algunos ejes conceptuales del cine de Favio, este ensayo indaga en las estrategias
del documental de revelar y ocultar hechos políticos ocurridos en Argentina (1916–1974),
en función de transformar y (re)construir la historia del peronismo en clave épica y poética.
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El peronismo también es eso: la realización de una descomunal obra,
a cargo de Perón. Eso es lo que quise reflejar. Y lo hice de una manera
didáctica, para que todos pudieran verla y no resultara aburrida.

(Favio)

Favio: cineasta/peronista
Leonardo Favio es un personaje singular en la escena cultural de Argentina.
Hijo del pueblo y de la provincia, llega a ser actor en varias películas exitosas
de los años cincuenta y sesenta, y después se convierte en cineasta autodidac-
ta e independiente que financia sus películas con el dinero ganado durante
sus giras por Latinoamérica como cantante popular.

En los años sesenta, Favio hace un cine de autor: Crónica de un niño
solo (1964), El romance del Aniceto y la Francisca (1966) –dos películas
que figuran, según una mayoría de los críticos argentinos, entre las mejores
producciones nacionales de todos los tiempos– yEldependiente (1968) son
obras que experimentan con formas cinematográficas modernas y que, a la
vez, revelan los problemas sociales de la época. Esta trilogía forma parte del
primer Nuevo Cine Argentino, una renovación heterogénea del cine nacio-
nal, representada por las obras de Manuel Antín, Alberto Fischerman, Rodol-



214 Wolfgang Bongers

fo Kuhn, o Leopoldo Torre Nilsson, este último el director con el que Favio
había trabajado en los años anteriores y al que considera su gran maestro.

En los setenta, en cambio, sus películas producidas antes del golpe de Es-
tado de 1976 –Juan Moreira (1972), Nazareno Cruz y el lobo (1974) y So-
ñar, soñar (1975)– tienen una impronta más popular, se acercan al cine de
género y se convierten en éxitos de taquilla, especialmente la versión cinema-
tográfica de JuanMoreira; mientras queNazarenoCruz y el lobo puede
considerarse una de las películas más raras y atrevidas del cine argentino.
Después de su exilio y de vuelta en Argentina, realiza Gatica en 1993, una
historia del boxeador argentino en clave épica.

A partir de 1994, Favio emprende, por encargo del político Eduardo Duhal-
de, influyente gobernador de la Provincia de Buenos Aires en esos años, el
proyecto de Perón, sinfonía de un sentimiento, un documental de 340
minutos. La obra es editada y montada a partir de una gran cantidad de ma-
terial encontrado en los archivos nacionales que visibilizan acontecimientos
históricos y políticos del país, relacionados con el peronismo. Favio mezcla
estos materiales con intertítulos, animaciones y otros fragmentos visuales
generados con ayuda de la tecnología digital. Es el montaje extraordinario
de una (re)construcción épica y monumental del peronismo hasta la muerte
de Perón en 1974. En 2008, sale su última película, una versión musicalizada
y dramática de Aniceto.

En otro plano de las cosas, el político, destaca la cercanía de Favio a las
ideas peronistas y a su líder, quien vive en el exilio desde 1955. Favio acompa-
ña a Perón en su primer viaje de retorno de Madrid a Buenos Aires en 1972,
junto a Carlos Menem, el padre Mujica, Hugo del Carril, Héctor Cámpora
y otros 120 peronistas. Asimismo, cabe señalar su función de conductor del
acto en el palco de Ezeiza, con motivo del retorno definitivo de Perón, el 20
de junio de 1973, acto que terminó en el duro enfrentamiento armado entre
los distintos sectores del peronismo, conocido como la Masacre de Ezeiza,
y durante el que Favio, involuntaria y espontáneamente, jugó un papel im-
portante de mediador e impidió que se siguiera torturando a militantes de
izquierda en una habitación de un hotel cercano, como cuenta Horacio Ver-
bitsky en su libro Ezeiza (1985).

En el contexto del cine argentino, la estética de las películas de Favio es
inconfundible, precisamente por su mezcla de elementos populares y míti-
cos, la mezcla entre formas melodramáticas con efectos kitsch, y elementos
cinematográficos modernos. Favio elige el cine como territorio estético por
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excelencia e insiste en que “para mí el cine es un acto de amor sin premedi-
tación”. Su intuición se une a la comprensión profunda de la imagen cine-
matográfica, de la magia y el poder afectivo que ejerce sobre el público. Otra
frase notoria complementa la anterior en el plano político: “No soy un cineas-
ta peronista, soy un peronista que hace cine.”¹ Estética, política, ética –estos
tres campos de la división de lo sensible, haciendo referencia a los conceptos
desarrollados por Jacques Rancière²–, en Favio encuentran una amalgama
compleja, llena de revelaciones, ocultamientos y anacronismos, siguiendo la
idea de Didi-Huberman³. En todo caso, el carácter anacrónico se instala en
varios niveles de este documental épico entre la Historia y el Mito del pero-
nismo y del cine. En lo que sigue, quiero trazar un mapa de seis aspectos
que me parecen relevantes para señalar el lugar peculiar del documental en
el contexto del Nuevo Cine Argentino, considerando principalmente la re-
construcción épica, el trabajo con el material de archivo y la poesía digital
presentes en el film.

La estética de los primeros ciclos
Oubiña y Aguilar⁴, en su notable libro sobre la estética cinematográfica de
Favio, publicado en 1993, o sea, en el año del estreno de Gatica y antes del
comienzo del proyecto de Perón, destacan el “modo distancia-afección” co-
mo matriz y rasgo principal del cine del director en todas sus películas de
los años sesenta y setenta. Se trata de un elemento que constituye una poéti-
ca propia en la primera trilogía; una poética inspirada en varias propuestas
cinematográficas que circulaban por esos años, sobre todo la crónica neo-
rrealista italiana y la composición fragmentaria y contrarrepresentacional
del ascetismo bressoniano en Un condenado a muerte se escapa, de 1956,
y otras películas de Robert Bresson cuyo cine Favio conocía muy bien. Esta
poética peculiar, sin embargo, está en función de retratar personajes exclui-
dos y, en general, los márgenes sociales de la Argentina, en la línea del cine de
Fernando Birri y su Escuela en Santa Fe, y con otra inspiración en el lirismo

¹ Las dos citas en Favio, Sinfonía de un sentimiento, catálogo (Buenos Aires: Fundación Eduar-
do Costantini, MALBA, 2007), s/n.
² Jacques, Rancière, El reparto de lo sensible: estética y política (Santiago de Chile: Arcis, Lom,

2009).
³ Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo: historia del arte y anacronismo de las imágenes (Bue-

nos Aires: Adriana Hidalgo, 2006).
⁴ David Oubiña y Gonzalo Aguilar, El cine de Leonardo Favio (Buenos Aires: Nuevo extremo,

1993).



216 Wolfgang Bongers

de Torre Nilsson. Un elemento fundamental de esta poética es el estilo indi-
recto libre, una semisubjetividad análoga a la misma estrategia narrativa de
la literatura moderna que, en el cine, remite a una conciencia de la cámara,
idea que desarrolla Pasolini en los años sesenta⁵ y que retoma Deleuze⁶ para
describir un tipo específico de imagen-percepción. Ese estilo indirecto libre
se aleja de la imagen empática y subjetiva con la que François Truffaut retra-
ta al niño Antoine en Los cuatrocientos golpes (1959), otro antecedente
relevante de la primera película de Favio, quien, al contrario, opta por una
mirada amoral y cruel de denuncia, comparable a la que se encuentra en Los
olvidados (1950) de Luis Buñuel.⁷

El “carácter cotidiano de lo injusto”⁸ y el descubrimiento de la “compleji-
dad de los humildes”⁹, llevan a Favio a elaborar en su cine un “lamento por la
pérdida irrevocable de la inocencia”¹⁰, en películas que muestran a los perde-
dores de la sociedad. Y aquí está la semilla de la constitución épica del cine
de Favio: su cine muestra la soledad y el dolor como estados de ánimo predo-
minantes de sus protagonistas, en historias trágicas de traiciones y desleal-
tades. Su punto de vista se ubica en la “tensión entre el razonamiento de la
ley y la piedad, entre afecto, razonamiento y registro.”¹¹ Tomando en cuenta
las variaciones que realiza en los años setenta con el cine de género de carác-
ter popular, coincidimos con la conclusión del estudio cuando los autores
dicen que Favio encuentra la expresión exacta entre un “cine de autor en el
uso político que hace de los géneros.”¹²

Perón y su anacronismoen el contexto delNCA
Como en muchos países de América Latina, la dictadura militar en Argenti-
na no solo provocó terribles cambios sociales y políticos, sino que también
interrumpió las evoluciones en el campo artístico. En este sentido, los años
ochenta fueron una época de reconstitución y regeneración del cine nacio-
nal después del desastre totalitario. El segundo Nuevo Cine Argentino, que

⁵ Pier Paolo Pasolini, Empirismo herético (Córdoba: Brujas, 2005).
⁶ Gilles Deleuze, La imagen-movimiento: estudios sobre cine I (Buenos Aires: Paidós, 2005).
⁷ En las articulaciones sorprendentes y cortes sorpresivos del cine de Favio, Aguilar y Oubi-

ña también establecen afinidades con el cine de vanguardia (Godard, Pasolini) como “vehícu-
lo de nuevas relaciones con el mundo” (51).
⁸ Oubiña y Aguilar, Leonardo Favio, 39.
⁹ Oubiña y Aguilar, Leonardo Favio, 14.
¹⁰ Oubiña y Aguilar, Leonardo Favio, 22.
¹¹ Oubiña y Aguilar, Leonardo Favio, 40.
¹² Oubiña y Aguilar, Leonardo Favio, 144.
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nace a mediados de los noventa en el contexto de las primeras producciones
provenientes de la Universidad del Cine (fundada en 1991 por Manuel An-
tín), fue una respuesta irreverente a ese cine de corte “paternalista” y nacio-
nalista de los ochenta y noventa. Martín Rejtman, Adrián Caetano y Bruno
Stagnaro, Lisandro Alonso y Lucrecia Martel, pertenecen al primer grupo de
estos cineastas que marcan estilos y estéticas diversas e innovadoras en esos
años. A partir de 2008, sin embargo, comienza a observarse un agotamiento
de fórmulas de descripción y clasificación; un agotamiento liberador cuyos
síntomas se expresan, por una parte, en películas radicales comoHistorias
extraordinarias, de Mariano Llinás, o La mujer sin cabeza, de Lucrecia
Martel, y, por otra parte y a nivel teórico, en el concepto del “cine anómalo”,
acuñado por Gonzalo Aguilar en la reedición de su libro ya clásico sobre el
NCA en 2010¹³, o en la propuesta genealógica que ofrece Nicolás Prividera en
su libro El país del cine: para una historia política del Nuevo Cine Argentino, publi-
cado en 2014. Aquí, Prividera –en pronunciada oposición a la ahistoricidad
y la idea de la orfandad de los cineastas de los noventa– traza líneas de fuga,
filiaciones de tensiones y similitudes entre los nuevos cines de los sesenta
y los noventa; y en ese contexto, Favio, en su singularidad, es considerado
puente y nexo entre estas generaciones. Podría decirse que las películas de
Favio, pero también las de otros cineastas de los ochenta y noventa, como
Adolfo Aristarain o Alejandro Agresti, pueden dar pistas distintas, abrir otras
dimensiones y favorecer genealogías diferentes, superando la consigna de la
producción de algo “nuevo”, que, al decir de Nicolás Bourriaud¹⁴, desapareció
del centro de las búsquedas artísticas contemporáneas, más orientadas a la
postproducción, la reescritura y la intervención en materiales encontrados
de todo tipo.

En este escenario, el Perón de Favio es singular en varios planos. En pri-
mer lugar, es realizado durante seis años, entre 1994 y 1999, montado exclusi-
vamente con material encontrado en diversos archivos que el director mez-
cla con pinturas y dibujos de artistas plásticos para generar efectos poéticos
de factura numérica.¹⁵ En segundo lugar, el Perón es una excepción en la

¹³ Gonzalo Aguilar, Otros mundos: un ensayo sobre el nuevo cine argentine (Buenos Aires: Santia-
go Arcos, 2010).
¹⁴ Nicolas Bourriaud, Postproducción (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2004).
¹⁵ En este contexto, cabe mencionar el proyecto audiovisual en formato digital de Jean-Luc

Godard, las Histoire(s) du cinéma (1989–1998), cuya realización coincide en gran parte con la
del documental sobre Perón. En cuatro horas y media y varios capítulos, Godard cuenta la
historia (y la muerte) del cine en imágenes y combina la intervención en los archivos del ci-
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propia obra de Favio: nunca había hecho un documental, a pesar de los in-
dicios neorrealistas y documentalistas de Crónica de un niño solo (1964),
correspondientes a otra época y estética, cercana a la de Fernando Birri y al
“documental novelado” del que habla Rossellini¹⁶. El mismo Favio, cabe seña-
larlo aquí, habla de su Perón como “documental ficcionalizado” en las publi-
caciones de difusión del film.

Por otra parte, la producción del documental coincide con una compleja
situación histórica y política en Argentina.Perón sale en medio de la debacle
menemista, momento poco propicio para hacer un cine peronista militante.
Dice Quintín en 1999:

Hoy casi no hay un solo cineasta peronista, un solo escritor, un solo periodista
(…) Por eso la idea de Favio es tan extemporánea: hacer la defensa de una
plataforma política e ideológica que no tiene seguidores, que ha desaparecido
en las brumas del tiempo, que está desprestigiada y al borde del olvido.¹⁷

Esta reflexión de un crítico influyente del Nuevo Cine Argentino, que emi-
te juicios todavía más atrevidos –“Nadie se hará peronista viendo la película
de Favio, no al menos como lo fuimos nosotros”¹⁸– alude al anacronismo del
proyecto de Favio. No pertenece a su tiempo, y sin embargo, Quintín no con-
sidera la fuerza anacrónica de las imágenes del cine, arte del tiempo, según
Tarkovski¹⁹, y del presente, según Daney²⁰. Didi-Huberman dice que “la ima-
gen a menudo tiene más memoria y más porvenir que el ser que la mira”²¹.
La memoria de las imágenes reactualiza la memoria de los espectadores; en
su forma fantasmal, las imágenes son testigos de los tiempos pasados, pre-
sentes, y futuros.
Perón fue reeditada en 2009, en pleno auge del kirchnerismo, y con este

motivo, Favio dice en una entrevista en el diario Página 12:
Desde la primera presidencia de Perón, éste es el mejor gobierno que hemos
tenido. Están reconstruyendo un país, después del bombardeo que hemos

ne con una poesía digital particular. Las dos películas son síntomas del comienzo de la era
del cine digital. En todo caso, en los términos conceptuales de Bill Nichols La Representación
de la Realidad (Buenos Aires: Paidós, 1997), el Perón es un documental en modo expositivo,
mezclado con un modo poético-épico.
¹⁶ Cfr. Oubiña y Aguilar, Leonardo Favio, 34–5.
¹⁷ Quintín, El Amante 93, dic 1999, 12.
¹⁸ Quintín, El Amante, 12.
¹⁹ Tarkovski y Andrei, Esculpir en el tiempo (Madrid: Rialp, 1996).
²⁰ Daney y Serge, Cine, arte del presente (Buenos Aires: Santiago Arcos, 2004).
²¹ Didi-Huberman, Ante el tiempo, 32.
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sufrido, después de años de padecer a gobernantes que se peleaban por ver
quién les jodía más la vida a los argentinos. Creo a muerte en este gobierno.²²

Lo anacrónico se articula, en tiempos del kirchnerismo, con la factura didác-
tica del film, como dice el mismo director: “para que todos pudieran verla y
no resultara aburrida.”²³ La resurrección de la idea y la ideología del pueblo,
promulgada también por los gobiernos de los Kirchner, está prefigurada en
las imágenes del pasado que vemos enPerón; y que, con la caída del kirchne-
rismo en las elecciones de noviembre de 2015, adquieren, una vez más, otros
sentidos.

Sorprende, entonces, que también Prividera descarte la fuerza anacróni-
ca en 2014, cinco años después de la reedición del documental. En cambio,
critica la construcción mítica y ahistórica del último cine de Favio:

por primera vez hace películas sobre el peronismo –al menos de modo
explícito–, tal vez porque el peronismo que elige representar ya no existe
y se ha convertido definitivamente en pura evocación o rito.²⁴

Compara el documental, como también Gatica, de 1993, con la hagiografía
de los Sucesos argentinos, noticieros cinematográficos realizados entre
1946 y 1955:

una vez más, la ilusión de la edad dorada y la inocencia perdida. (…) ambos
films quedan atrapados en su representación apologética, alegórica y aideo-
lógica (…), del peronismo solo queda un resignado culto –a la personalidad y
a la mística popular– que nunca alcanza iluminar el movimiento de la Histo-
ria”.²⁵

Frente a estas críticas, cabe señalar que el carácter anacrónico de Perón
tiene otra faceta: podemos ver la voluntad, quizás involuntaria, de reescribir
y reconfigurar la relación entre historia y mito. Favio, en tiempos de un pe-
ronismo pervertido y transformado en apología neoliberal, edita y configura
metrajes encontrados y trata de recuperar un pasado peronista y popular co-
mo intervención en la memoria cultural del presente y del futuro; en 2009,
relaciona esta operación con el gobierno peronista de turno. Con todo es-
to, puede decirse que Favio hace algo que el peronismo nunca había hecho:

²² Página 12, 16 de mayo de 2009, www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/
2–13894–2009-05–16.html.
²³ Página 12.
²⁴ Nicolás Prividera, El país del cine: para una historia política del Nuevo Cine Argentino (Buenos

Aires: Los Ríos, 2014), 227–8.
²⁵ Prividera, El país del cine, 228.

www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/2–13894–2009-05–16.html
www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/2–13894–2009-05–16.html
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un cine peronista. La fuerza de los medios masivos como herramienta polí-
tica, lección aprendida durante la Revolución rusa y los fascismos europeos,
siempre estaba en la conciencia de Perón y Eva, pero ellos priorizaron la ra-
dio como medio emisor de sus discursos y convicciones, y no recurren tanto
al cine.²⁶

Según Didi-Huberman, las imágenes son portadoras de síntomas de un
malestar de la representación que apuntan a supervivencias de algo que aún
no es visible. Con esto, la cronología se diluye en una anacronía de las imáge-
nes, porque estas construyen temporalidades impuras y heterogéneas, rom-
piendo con la linealidad del relato histórico, revelando otras genealogías y
otras historias. Podemos asociar esta idea con el documental. La obra de Fa-
vio realza, anacrónicamente, la idea del pueblo peronista, en plena decaden-
cia del peronismo a fines de los noventas y durante los primeros años del
nuevo milenio, reactualizada por el kirchnerismo en los últimos doce años y,
actualmente, desfavorecida una vez más por la llegada de un gobierno anti-
peronista al poder.

La revolución digital y los nuevos circuitos de comunicación
Perón es un documental excesivo, de 340 minutos de duración, poco apto
para su distribución y exhibición en salas. De hecho, en los créditos se habla
de una miniserie, formato destinado a la transmisión televisiva, y que, con
la reedición en DVD en 2009 y su presencia en sitios de internet, se inserta
en otras lógicas de circulación. Con motivo de la reedición de 2009, Favio
cuenta en Página 12:

Cuando la terminé, decidimos que no era una película para los cines. La sa-
camos en video, la vendimos en los kioscos y la pasamos en centros barriales,
en sindicatos. En barrios muy humildes ponían el cartelito: ‘Hoy Perón, em-
panadas, vino’. Ahí veían la película y discutían los militantes.²⁷

La realización del documental coincide no solo con la primera fase del NCA,
con cuyos postulados Favio no comparte prácticamente nada, sino también
con la revolución digital de los años noventa y la introducción de las nuevas
tecnologías en la producción cinematográfica. Los nuevos procedimientos,
sin embargo, sorprenden a Favio, que cuenta su nueva experiencia de la si-
guiente manera:

²⁶ Cf. sobre la fuerza radial y política de Evita Klaus Theweleit, Das Buch der Könige 1 (Basel:
Stroemfeld, 1988).
²⁷ Página 12.
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… me metí en un mundo que desconocía totalmente. Apenas sé marcar el te-
léfono, ¿te imaginás yo con una computadora, con el AVID? Pero no tengo
problema con eso. Yo digo que soy burro y no tengo complejo. El que sabe
maneja. Pero fue duro. Primero, el operador me pasaba rápido las imágenes
y yo decía ‘no, vos pasámelas como si fuera una moviola, porque si no, no en-
tiendo nada. ¿Vos qué ganás con demostrarme que sos rápido? Yo ya sé que
sos rápido. Vos pasámelo lentito, porque vos sabes que soy lento’. Así fue co-
mo empecé y después ya tomé dominio de todo eso. Pero no fue fácil.²⁸

Favio expresa su asombro frente a la técnica digital, pero también deja en
claro su paso del burro –traduzco: cineasta tradicional– al operador y editor
de imágenes en la era digital. En la misma entrevista que le hace El Amante,
en 1999, marca la diferencia del trabajo frente a la pantalla en contraste con
el rodaje del cine que había hecho antes. En vez de salir a la calle a filmar,
ahora, con la computadora y su programa de edición, se dedica a reordenar,
reestructurar, manipular y reconfigurar las imágenes encontradas en varios
archivos nacionales para contar su versión épica de la historia argentina re-
ciente. Las energías creativas, por así decirlo, pasan de la búsqueda y fabri-
cación de imágenes inéditas al reordenamiento de imágenes ya existentes.

La épica peronista
Ahora bien, vuelvo a la película Perón con las siguientes preguntas: ¿cómo
se articula la reconstrucción épica del peronismo en el documental con un
cine sobre lo injusto y la pérdida de la inocencia? ¿Cuáles son las caracterís-
ticas del film en tanto documental en relación a lo ficcional de las películas
anteriores? ¿Cómo se refleja el trabajo con las nuevas tecnologías al usar los
materiales encontrados en los archivos? Y, por último, ¿hay algún elemento
que reemplace al modelo distancia-afección de su cine anterior en este docu-
mental?

En primer lugar, podemos decir que Favio ordena los hechos y las imáge-
nes en un relato épico con un sentido claro e inequívoco: la revolución liber-
tadora de 1955 termina con una fase de felicidad, progreso y prosperidad del
pueblo argentino que había durado apenas diez años, y da inicio a una his-
toria de destierros e infortunios que condena el peronismo a la proscripción
y a su líder y sus seguidores a la muerte o al largo exilio. En este relato, la
operación retorno de Perón está continuamente inhibida por diversas ma-
niobras de la política antiperonista de los gobiernos militares hasta llegar a

²⁸ Favio, El Amante 93, dic 1999, 5.
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la Masacre de Ezeiza el 20 de junio de 1973, punto de partida del desenlace
trágico de la utopía justicialista, ocurrido solo poco más de un año antes de
la muerte de Perón, el 1 de julio de 1974. Favio, siendo operador de imágenes
e interviniendo los archivos audiovisuales del país, revela y oculta escenas
de la historia peronista, siempre en función de la lógica épica y trágica de la
felicidad perdida de todo un pueblo.

En la entrevista de 1999 en El Amante, los entrevistadores preguntan por la
ausencia de la figura de José López Rega en la película, organizador de la Tri-
ple A (Alianza Anticomunista Argentina) y ministro de confianza de Perón
y, a partir de julio de 1974, de Isabel Martínez. También cuestionan la poca
presencia de la lucha de Montoneros y los conflictos que se generan en los
distintos sectores del peronismo; y la no mención de la Revolución cubana
que Favio encuentra, como dice en la entrevista, incompatible con los idea-
les independentistas del justicialismo; y el recorte total del autoritarismo, la
censura y la violencia como formas políticas del peronismo, aplicadas entre
1946 y 1955, por ejemplo en la fórmula notoria del “5 por 1”, enunciada en su
discurso del 16 de junio de 1955.²⁹ Prividera va más lejos y habla de una “inex-
cusable pequeñez política de haber sostenido el Mito contra la Historia” en la
figura santificado de Perón, “sin dar cuenta de su relación con la sangre que
finalmente trajo el tiempo bajo la forma de la derecha peronista heredada
luego por la dictadura”.³⁰ A pesar de esto, Favio parece estar convencido de
que es el pueblo el que siempre deseaba el retorno de Perón, y no una agrupa-
ción política específica. En este sentido, el documental, enfatizando un rasgo
parapolítico y teológico del justicialismo, encarnado en los discursos de Juan
Domingo y Eva Perón, se transforma en importante vehículo mítico-político.
El peronismo orgánico no es concebido como partido; es sentimiento, fe y
convicción, ideología plasmada en el título de la obra, y en las palabras de

²⁹ Aquí un extracto del discurso: “… a la violencia la hemos de contestar con una violencia ma-
yor. Con nuestra tolerancia … Con nuestra tolerancia exagerada nos hemos ganado el derecho
de reprimirlos violentamente, y, desde ya, establecemos como una conducta permanente pa-
ra nuestro movimiento: aquel que en cualquier lugar intente alterar el orden en contra de las
autoridades constituidas o en contra de la ley o la constitución, puede ser muerto por cual-
quier argentino. Esta conducta, que ha de seguir todo peronista, no solamente va dirigida
contra los que ejecuten, sino, también, contra los que conspiren o inciten. La consigna para
todo peronista, esté aislado o dentro de una organización, es contestar a una acción violenta
con otra más violenta. Y cuando uno de los nuestros caiga, caerán cinco de ellos.” En “Perón
y el famoso ‘5 x 1’”, 3 de octubre de 2012, //http:izquierdaperonista.blogspot.com/2012/10/luego-
de-haber-sido-bombardeada-la.html.
³⁰ Prividera, El país del cine, 227.

//http:izquierdaperonista.blogspot.com/2012/10/luego-de-haber-sido-bombardeada-la.html
//http:izquierdaperonista.blogspot.com/2012/10/luego-de-haber-sido-bombardeada-la.html
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Evita que se repiten varias veces a lo largo del documental: “el peronismo no
se aprende ni se proclama; se comprende y se siente. Por eso es convicción y
fe”.

Favio, junto a otros defensores del peronismo de corte orgánico, divide el
mundo sensible, es decir, estético y político de la Argentina en planos emocio-
nales de una dicotomía clara: peronismo y antiperonismo. En el plano políti-
co, sin embargo, esta pertenencia, como dice Quintín, “permitía seguir sien-
do de izquierda o derecha en política, admirar a Fidel Castro o a Franco”.³¹
De hecho, Perón, persiguiendo la idea bolivariana de una Patria grande lati-
noamericana, firmó acuerdos con los dictadores Alfredo Stroessner en Para-
guay, Carlos Ibáñez del Campo en Chile y Getulio Vargas en Brasil, hechos
celebrados y nunca cuestionados en el documental, en el que vemos también
a un Perón acompañado por el general Franco antes de subir al avión que lo
llevará de vuelta a su país; una secuencia simbólica y anacrónica a la vez.

Favio ocupa, por un lado, la mirada estadista del poder: voz e imagen de
Perón dominan gran parte del documental, secundadas por la voz y la ima-
gen de Evita, y, en otro orden, de José Ignacio Rucci, secretario general de la
CGT hasta su asesinato por Montoneros en 1973; de Héctor Cámpora, presi-
dente electo en ese mismo año, y otros personajes del peronismo ortodoxo,
como John Cooke y José María Rosa. Dice Silvia Schwarzböck en su nota so-
bre el film en El Amante: “todo en él es apología del arte de gobernar con la
felicidad del pueblo como único horizonte y la unidad nacional como medio
indispensable para lograrla”.³² En su crítica del film, Quintín señala la “dua-
lidad entre la orfandad y la omnipresencia del padre” en un “país de huérfa-
nos”, donde Juan y Evita, “pueden completar como nadie ese lugar vacío del
cuadro”, y concluye: “en Perón, Favio puso todo para poder creer que hay
una respuesta en la Tierra para la conciencia desgarrada frente a la esencial
desprotección de los individuos.”³³ En este sentido, el documental sobre Pe-
rón resume y, en un plano ideológico, agudiza la idea de la injusticia épica,
puesta en escena en las películas de los sesenta y setenta. Perón, en marcada
analogía con Cristo, es puesto en escena como salvador que fue arrancado
de su legítimo lugar de poder, condenado al exilio y al abandono de su tierra.

³¹ Quintín, El Amante, 12.
³² Silvia Schwarzböck, El Amante, N° 93, dic 1999, 14.
³³ Quintín, El Amante, 12.
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La poesía digital y las intervenciones en el archivo
El comentarista de Página 12, con motivo de la reedición del film en DVD en
2009, dice que “lo que verá la gente es, precisamente, un cóctel de peronismo
explícito, que no se agota, sin embargo, en la mera acumulación de imágenes
apologéticas. (…) es un gran fresco pictórico”. Y sigue: la “prepotencia de los
afectos” de Favio “puede valerse de dibujos de Ricardo Carpani o de fragmen-
tos de La Traviata de Verdi para reforzar su propia memoria emotiva.”³⁴ Y el
mismo Favio, en la entrevista realizada por Página 12, piensa el peronismo
como poesía:

Es que el peronismo tiene la poesía incorporada en sí mismo. Si hablás de
peronismo no te podés escapar de la poesía. Tiene una historia melodramá-
tica, es pura emoción. Si no, cómo podría alguien decir ‘la vida por Perón’.
¿A alguien se le hubiese ocurrido decir, por ejemplo, ‘la vida por Alfonsín’?
Ni siquiera rima. Y mire que siento respeto por Alfonsín y no porque se ha-
ya muerto. Me acuerdo de que me mandó una carta muy linda cuando hice
Gatica. Pero hacé un análisis de los artistas que se han enamorado de Perón:
Manzi, Discépolo, Cátulo Castillo, Carpani. Le digo más: si Giuseppe Verdi
hubiese sido argentino, habría sido peronista.³⁵

¿Cómo funciona, entonces, la fusión entre poesía y peronismo en el film, y de
qué manera Favio se apropia de las nuevas tecnologías para realizarla? Las
pinturas de Ricardo Carpani y Alfredo Bettanin, y los dibujos de Andrés Eche-
veste, Verónica Ramírez, Horacio Catty y Cary, se presentan a veces en for-
mas flotantes en movimiento, grises y blancos, otras veces en pantalla com-
pleta y fijos. Acompañan el material de archivo, ilustran de forma simbólica
algunos hechos históricos comentados por la voz o los discursos de Perón y
Eva, y a veces se mezclan con las imágenes rescatadas del archivo. Hay una
constante: el trasfondo azul sobre el que se mueven las figuras, muchas ve-
ces fusionadas con olas de mar, por ejemplo en las escenas de la figura de
Eva semidesnuda; en el final del discurso del 17 de octubre; o en las escenas
de Ezeiza. Este trasfondo también separa los capítulos, y en varias ocasiones
las figuras de Perón y de Eva se sumergen en él. De esta manera, entre imá-
genes de archivo y artes plásticas, se crea una estética peculiar que introduce
una capa de irrealidad poética, afectiva y simbólica, que crea hasta una dis-
tancia frente al material histórico y abre una dimensión mítica, atemporal.

³⁴ Página 12.
³⁵ Página 12.



Reconstrucción épica, poesía digital ymaterial de archivo 225

Junto a estos juegos formales, hay otros que muestran las apropiaciones
por parte de Favio de las posibilidades del nuevo medio digital: en varias esce-
nas usa la “cámara lenta” como efecto y también produce no pocos loops (bu-
cles) con las imágenes encontradas, otro efecto que intensifica la experien-
cia visual y temporal. La repetición es una estrategia recurrente en trabajos
cinematográficos dedicados al found footage³⁶ y en animaciones en formato
gif, que aquí, en un documental histórico, causa extrañeza y podría convertir
estos recursos y juegos en una suerte de distanciamiento del rescate de imá-
genes de archivo, quizás una transposición del modelo distancia-afección,
característica de su cine de los sesenta y setenta.³⁷

Por otra parte, las escenas del 17 de octubre, por falta de materiales filma-
dos esa noche, son en gran medida manipuladas, con mezclas de imágenes
de otros días y discursos, como Favio cuenta en la entrevista de 1999.

ElPerón y otros proyectos cinematográficos
Es interesante, para finalizar, hacer dialogar y tensionar el Perón de Favio
con otros proyectos audiovisuales. En primer lugar, cabe mencionar dos do-
cumentales de los años noventa, estrictamente contemporáneos al Perón:
Montoneros. Una historia (1994), de Andrés Di Tella, no estrenado has-
ta 1998; y Cazadores de utopías (1995), de David Blaustein. Son dos obras
que inician una reflexión cinematográfica compleja y crítica sobre las luchas
armadas de los años 70 en Argentina desde el punto de vista de militantes
montoneros y otras agrupaciones peronistas, cuyos testimonios se mezclan
con materiales de archivo. Se trata de reflexiones alejadas de la propuesta
mítico-épica de Favio, porque Di Tella y Blaustein relativizan y ponen en en-
tredicho, precisamente, la monumentalización del peronismo y la figura de
Perón, presente en la obra de Favio.

Pasando a otro plano, vale la pena señalar que Favio dedica su Perón al
Cine de Liberación de Fernando Solanas, Octavio Getino y Gerardo Vallejo,

³⁶ William Wess, Recycled Images: the arts and politics of found footage films (New York: Antho-
logy films Archives, 1993), distingue tres tipos de montaje de found footage, los ha denominado
compilaciones, collage y apropiaciones. Un caso extremo de collage se encuentra en los traba-
jos de Bill Morrison, por ejemplo Decassia.
³⁷ Otro trabajo interesante de found footage en el Perón de corte más clásico es la selección

de escenas de películas argentinas de los años cuarenta y cincuenta, cuando el documental
habla del cine nacional y el primer festival de Mar del Plata en 1954 como parte de los éxitos de
las industrias argentinas. También aparecen repetidas algunas imágenes de Tire dié (1960),
la famosa película de Fernando Birri.
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que figuran en la dedicatoria junto a Rodolfo Walsh, Ricardo Carpani, Héctor
Cámpora, y los trabajadores y estudiantes argentinos. Los documentales del
grupo del Tercer Cine, como es sabido, nacen de una reivindicación del pe-
ronismo desde una izquierda revolucionaria militante. Su gran manifiesto
cinematográfico, anticolonialista y antiimperialista, es Lahorade loshor-
nos, de 1969, en el que las ideas de Fidel Castro, de Che Guevara, de Frantz
Fanon y de Perón se conjugan en un collage audiovisual para llamar a la suble-
vación del pueblo latinoamericano en lucha por su liberación. A esta película-
manifiesto le siguen dos películas consideradas los documentos audiovisua-
les más extensos sobre Perón hasta que Favio hiciera su propia versión. En
Perón, la revolución justicialista y Perón: Actualización política y
doctrinaria para la toma del poder, el líder del movimiento, acompaña-
do por su esposa Isabel Martínez, expone sus ideas y su doctrina en una larga
entrevista, realizada por los cineastas en España, en 1971. Los films, de casi
dos horas cada uno, registran a Perón hablando en tomas fijas, mezcladas
con algunos intertítulos de citas al estilo de La hora de los hornos, y algu-
nos materiales de archivo. Centrado en Perón y sus discursos, son un claro
antecedente del proyecto de Favio, que, a su vez, inserta varias escenas de los
dos documentales en su película, aunque el eje del discurso de Cine Libera-
ción fuera la resistencia peronista de izquierda en los setenta. Por eso, Favio
dice en El Amante que el proyecto de Solanas y Getino pertenece a otro mo-
mento histórico, y que suPerón es en primer lugar un “ayudamemoria” y un
“intento didáctico de contar la historia.”³⁸ La dedicatoria misma oculta una
lección de Favio sobre la versión más “auténtica”, es decir épica, del peronis-
mo que está en su film, y no en las otras, nacidas de un fervor revolucionario
ligado al momento histórico.³⁹

Por otra parte, quisiera mencionar películas más recientes: Juan y eva
(2011), de Paula de Luque, es una reconstrucción épica del encuentro entre
los dos defensores de la Nueva Patria; y Eva de la argentina (2011), de Ma-
ría Seoane, es una animación mezclada con material documental de archivo,
contada desde la perspectiva de Rodolfo Walsh.⁴⁰ Se trata de nuevos aportes

³⁸ Favio, El Amante, 7–8.
³⁹ Solanas, a lo largo de los años 2000, realiza una serie de documentales en los que denun-

cia la pobreza en el país y las políticas neoliberales en genealogías históricas que tampoco
coinciden con el proyecto del rescate de un peronismo orgánico en Favio.
⁴⁰ Otra cosa sucede en La vida por perón (2004), de Sergio Bellotti. Desde el plano ficcio-

nal e inscrito en el género de la comedia negra, habla de las luchas guerrilleras de los años
setenta, durante las que un grupo de izquierda trata de secuestrar el cadáver de Perón el 1 de
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a la épica del peronismo, apoyados por el gobierno kirchnerista. En esta línea
también es interesante mencionar los dos proyectos fílmicos sobre Néstor
Kirchner (1944–2010), la versión oficial de Paula de Luque (2012), y la otra de
Adrián Caetano, en primera instancia rechazada por el gobierno de Cristina
Kirchner, luego evaluada como mejor que la de de Luque por varios críticos
y, finalmente, sancionada oficialmente y exhibida por televisión en 2013. Lo
que queda claro con estos ejemplos es la conciencia del gobierno kirchneris-
ta sobre el poder de los medios masivos audiovisuales; conciencia que se ex-
presó también en la lucha por una nueva Ley de Servicios de Comunicación
Audiovisual, aprobada en 2009, pero impugnada por el Grupo Clarín hasta
2013, cuando la Corte Suprema de Justicia finalmente determinó la validez
y la constitucionalidad general de la ley que en 2016, después del cambio de
gobierno, está de nuevo en entredicho.

Conclusiones
Clara Kriger⁴¹, en sintonía con lo dicho anteriormente, señala que no existía
una clara línea de política cinematográfica en el temprano peronismo de los
años cuarenta y cincuenta, a pesar de que existieran noticieros propagandís-
ticos. Y Silvia Schwarzböck sostiene que Favio “realiza un documental que
solo podría haber sido propaganda con el peronismo de Perón en el poder.”⁴²
Favio cumple con un deseo incumplido, en un gesto anacrónico que caracte-
riza su Perón desde el principio y que en la actualidad política de Argentina
no cesa de volver a tener relevancia, en un loop cinematográfico que fusiona
las imágenes de Perón con las de Néstor Kirchner, y las de Evita con las de
Cristina. Favio se convierte en operador de imágenes y sabe apropiarse de los
medios masivos de la era digital; hace suya una nueva estética y poética para
revelar la constitución épica y extemporánea (mítica) del peronismo, no sin
ocultar hechos decisivos y problemáticos en torno a la historia del peronismo
y del país.

julio de 1974.
⁴¹ Clara Kriger, Cine y peronismo: el estado en escena (Buenos Aires: Siglo xxi, 2009).
⁴² Schwarzböck, El Amante, 14.
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Géneros, códigos y poética de lo nodicho en
Moebius y La sonámbula

Pablo Brescia (Tampa)

resumen: Este trabajo analiza las películasMoebius (1996) y La sonámbula (1998), di-
rigidas por Gustavo Mosquera y Fernando Spiner respectivamente, como ejemplos de las
series que se articulan a partir del paradigma de la investigación en el cine argentino. En
el caso de estas películas, las referencias intertextuales (literatura y cine) y los usos de los
génerosdel policial y la cienciaficciónurdenunapoética de lo “nodicho”. Esta poética cons-
truye uno de sus sentidos como alegoría del período del Proceso de ReorganizaciónNacio-
nal, aunque lejosdeaspiraciones testimoniales yacercándosemásbienaunplanopolítico-
filosófico.

palabras clave: cine argentino; Moebius; La sonámbula; ciencia ficción; policial; inves-
tigación

1. “No sé lo que está pasando”: investigar desde lo nodicho
Varias ficciones fílmicas y narrativas argentinas construyen su relato a par-
tir del paradigma de la investigación. En tanto la constitución del cine ar-
gentino moderno pueda entenderse desde un triple marco estructural, ge-
nérico e histórico, analizar Moebius (1996) y La sonámbula (1998)¹ en una
serie arroja como resultado dos vectores de fuerza: por una parte, la puesta
en escena de la investigación ligada a géneros como la ciencia ficción y el po-
licial, globalmente codificados en la literatura y en el cine² y, por la otra, la
presencia de un trasfondo social y cultural elidido que invita a construir uno

¹ Moebius, dir. por Gustavo Mosquera (Argentina: Universidad del Cine, 1996), www.
veoh.com/watch/v91878737rHDWKycw. La sonámbula (recuerdosdel futuro), dir. por Fer-
nando Spiner (Argentina: La Sonámbula Producciones SRL y Metrovisión SA, 1998), www.
cinemargentino.com/filmes/914988554-la-sonambula.
² Jacques Aumont, Alain Bergala et al. dicen que el “efecto de género” establece lo plausible

para cada género en particular y lo refuerza gracias a referentes y escenas repetidas de pe-
lícula a película. Aesthetics of Film, Richard Neupert trad. (Austin, Texas: University of Texas
Press, 1994), 118. Ampliando un poco esta idea, Francesco Casetti y Federico di Chio señalan
que todo código comporta (a) un sistema de equivalencias (señal-significado); (b) un stock de
posibilidades (señal-canon) y (c) un conjunto de comportamientos ratificados (remitente y
destinatario usan la misma lengua). Cómo analizar un film (Barcelona: Paidós, 1990), 72.

www.veoh.com/watch/v91878737rHDWKycw
www.veoh.com/watch/v91878737rHDWKycw
www.cinemargentino.com/filmes/914988554-la-sonambula
www.cinemargentino.com/filmes/914988554-la-sonambula
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de los posibles sentidos de estos filmes como ficciones alegóricas de la histo-
ria argentina reciente, aunque distanciadas de otros modos de alegorización
más tradicionales en el cine argentino. En Moebius y La sonámbula, estos
dos vectores se articularían mediante una poética de lo no dicho que trabaja
la investigación casi siempre desde el no saber, la carencia y el vacío. Como
dice uno de los personajes de Moebius, interpretado por el genial Rodolfo
Carnaghi, “No sé lo que está pasando ¡y soy el director general!”.

Hago dos consideraciones iniciales. En primer lugar, en mi análisis me
ocupo del costado narrativo del cine y no profundizaré ni en la materiali-
dad (aspectos técnicos como la banda de sonido, el uso de la iluminación,
los movimientos de la cámara, etc.) ni en el aparato industrial (la distribu-
ción, recepción y un largo etcétera) de las películas, aunque se entiende que
son fundamentales para su efecto retórico. Si acaso se los menciona, será pa-
ra ilustrar el funcionamiento de los mecanismos narrativos. En particular, y
con relación al modo en el que se articula el paradigma de la investigación en
la serie, sigo a Ramón Carmona en su propuesta para los filmes de género:

Podemos hablar, por tanto, de dos paradigmas organizativos distintos, uno
que proviene de la inscripción del film en una tradición discursiva determi-
nada, imponiendo unas reglas morfológicas y sintácticas y, en consecuencia,
un modo de ver y leer, y otro que proviene de la proyección del film sobre la
mirada de un espectador concreto. Al primero lo llamaremos principio ordena-
dor, y al segundo gesto semántico.³

En segundo lugar, y como marco de referencia para nuestro principio orde-
nador (la investigación), utilizaré un texto poco trabajado de Ricardo Piglia
pero ligado a su teoría del relato, “Secreto y narración: Tesis sobre la nouvelle”,
donde explora tres formas de la narración: el enigma –“la existencia de algún
elemento … que encierra un sentido que es necesario descifrar”; el misterio
–“un elemento que no se comprende porque no tiene explicación”– y el secre-
to –“un sentido sustraído por alguien”. Todas ellas tienen una estructura de
doble argumento y destacan la narración como un proceso de investigación.⁴

³ Ramón Carmona, Cómo se comenta un texto fílmico (Madrid: Cátedra, 2010), 55.
⁴ Ricardo Piglia, “Secreto y narración: tesis sobre la ‘nouvelle’”, en El arquero inmóvil: nuevas

poéticas sobre el cuento, ed. por Eduardo Becerra (Madrid: Páginas de Espuma, 2006), 187–205,
cit. 188–90. Piglia ha trabajado desde 1985 la tensión entre dos historias como esencial al cuen-
to. Cf. “Tesis sobre el cuento” y “Nuevas tesis sobre el cuento” en Formas breves (Buenos Aires:
Temas, 1999), 90–134.
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2. “Yo soy el único que ve lo que está pasando”:
género-narración-investigación
En una Buenos Aires no necesariamente futura, un tren subterráneo con
más de treinta pasajeros desaparece. Los conductores de los otros trenes lo
oyen y el sistema de señales de paso de la red subterránea lo capta, pero na-
die lo ve. Es un verdadero “tren fantasma”. Dentro del esquema pigliano pro-
puesto en “Secreto y narración” la situación de Moebius está planteada (en
un nivel narrativo) como un misterio, es decir, hay un elemento de la his-
toria que no tiene explicación en el mundo “real” construido por la película.
Este misterio está potenciado por las reglas morfosintácticas de la ciencia
ficción, en este caso especulativa, es decir, aquella rama que funda mundos
imaginarios sobre el existente a partir de medios racionales. Pero, hay otro
nivel narrativo donde todo el film se plantea como enigma, es decir, algo cu-
yo sentido espera su develación. Es allí donde se produce el gesto semántico,
al decir de Carmona, que hace que Moebius construya una poética de lo no
dicho y se deslice hacia la alegoría.

La firma de arquitectos responsable de la construcción del “perimetral”
que rodea la red subterránea envía a Daniel Pratt,⁵ un matemático que se
dedica a estudiar superficies, a resolver el problema del tren esfumado. En
su intento infructuoso de hablar con su ex profesor, quien había tenido que
ver con el diseño del perimetral, Pratt encuentra a una misteriosa adolescen-
te que le posibilita que se haga de los planos diseñados por el Dr. Mistein.
Luego de una visita de Pratt y Abril a un parque de diversiones –donde ella
se sube a una montaña rusa que contiene en su diseño una revelación–, Pratt
cree que ha resuelto el caso. Debido al crecimiento incontrolable de las redes
subterráneas, el tren ha alcanzado un nodo o “polo de orden superior” que
modifica el espacio-tiempo, dejando la nueva red como una cinta de moebius.
La escena donde Pratt intenta explicar esta teoría ante los oficiales que repre-
sentan a la empresa del subterráneo, al intendente, al Hospital Militar y a la
aseguradora es altamente significativa (volveré a esta escena más adelante).
A partir de allí la película se acelera, como el tren, con Pratt convertido en
un frenético investigador que anota complejas y enigmáticas fórmulas en su

⁵ Victoria Ruétalo informa que el nombre es una alusión al escritor de historietas italiano
Hugo Pratt, quien vivió en Buenos Aires y colaboró con el creador de la notable tira El Eternau-
ta, Héctor Germán Oesterheld. La creación más famosa de Pratt es el Corto Maltés. “Projec-
ting Buenos Aires Back to the Future: Violence in Argentine Post-Dictatorship Science Fiction
Film”, en Violence in Argentine Literature and Film, ed. por Carolina Rocha y Elizabeth Montes
Garcés (Alberta: University of Calgary Press, 2010), 203–20, cit. 210.
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libreta. Finalmente, a bordo del UM-86, se da el encuentro entre Pratt y el
Dr. Mistein, el guardián del secreto que devela, al mismo tiempo, el misterio
y el enigma. La toma final de la película anuncia la desaparición de otro va-
gón, y la cara de perplejidad y espanto del director de subterráneos –quien
ha encontrado la libreta de Pratt– es síntoma inequívoco del diseño circular,
infinito de Moebius.

Fig. 1: Pratt explica la cinta de Moebius http://lascostasdeavalon.blogspot.com/2013/05/
moebius–1996.html

En Moebius hay códigos y referencias que la relacionan, por un lado, con
la literatura y cultura argentina, y no sólo argentina, y, por otro, con los gé-
neros de la ciencia ficción y el policial, creando una red intertextual e inter-
discursiva. En primer lugar, la película adapta un cuento de 1950 del astró-
nomo y escritor de ciencia ficción estadounidense A. J. Deutsch, “A Subway
Named Möbius”, de trama muy similar a la de la película, pero sobre el siste-
ma subterráneo de Boston.⁶ Sin embargo, Moebius no es la primera adap-
tación cinematográfica del cuento, ya que anteriormente existía una adap-
tación alemana, Möbius, de 1993. En segundo lugar, en el film aparece una
estación de subterráneo llamada Borges y el vocabulario de los personajes
(“laberinto”, “infinito”) y la situación filosófica planteada –el ingreso a una

⁶ Este cuento aparece en la revista Astounding Science Fiction en diciembre de 1950. En libro
aparece recogido por primera vez en Omnibus of Science Fiction, ed. por Groff Conklin (New
York: Crown Publishers, 1952), 88–100.

http://lascostasdeavalon.blogspot.com/2013/05/moebius–1996.html
http://lascostasdeavalon.blogspot.com/2013/05/moebius–1996.html
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cuarta dimensión– convocan el nombre de una manera inevitable.⁷ En ter-
cer lugar, y para concluir provisoriamente con las referencias literarias, ha-
bría que mencionar la relación menos obvia con el relato de Cortázar “Texto
en una libreta”, de Queremos tanto a Glenda (libro prohibido por la dictadura
militar en Argentina), donde el narrador empieza a investigar un extraño
fenómeno de invasión/sustitución que ocurre en el sistema subterráneo de
Buenos Aires en los años cuarenta a partir de un desajuste entre el número de
pasajeros que salen y entran del subte.⁸Es decir, la red proliferante del subte-
rráneo de Buenos Aires representado en la película tiene su correspondiente
espejeo con una red de bifurcaciones y conexiones textuales y cinematográ-
ficas.

Los códigos del cine de ciencia ficción aparecen en Moebius tanto en la
fotografía y los planos ocres y azules típicos de clásicos del género, como en
el énfasis en el aspecto técnico (trenes, teléfonos, frenos, señales de paso). El
tren perdido que circula con gran vertiginosidad constituye el único “efecto
especial” del film y ese efecto se logra sin simulaciones computarizadas: el
UM-86 no se ve sino hasta cerca del final, pero se siente durante toda la pe-
lícula. En esas escenas finales se juega con tomas que aceleran –como si los
túneles azules “tragaran” al espectador– y desaceleran –para acentuar el paso
a otra dimensión– la imagen. “Viajamos a una velocidad imposible”, le dice
Pratt al Dr. Mistein. En tanto, los códigos del género policial se concentran
en la situación inicial –un “crimen”/problema a resolver, de cariz científico
e intelectual pero con graves consecuencias– y en la figura del investigador-
detective matemático, Pratt, topólogo-topo que anda por los túneles, viste
un trillado sobretodo marrón, razona y a la vez se mueve, y es perseguido
por la máquina hasta transformarse en aquello que buscaba.⁹ Los primeros

⁷ La coincidencia entre el tren que se perdió –el UM 86– y el año de la muerte de Borges
llama la atención, aunque en el texto de Deutsch también ése era el número del tren. Andrea
Cuarterolo ve a Borges en Moebius a partir de la idea de la “ciencia ficción filosófica”. “Disto-
pías vernáculas. El cine de ciencia ficción en la Argentina”, en Cines al margen: nuevos modos de
representación en el cine argentino contemporáneo, ed. por María José Moore y Paula Wolkowicz
(Buenos Aires: Libraria, 2007), 81–107, cit. 95.
⁸ Julio Cortázar, “Texto en una libreta”, en Obras completas I. Cuentos (Barcelona: Galaxia Gu-

tenberg, Círculo de Lectores, 2003), 905–19. Dan Zunino Singh también menciona el texto de
Cortázar en “‘Moebius’. Buenos Aires subterránea y un relato de fuga”, Bifurcaciones 8 (2008),
www.bifurcaciones.cl/008/moebius.htm.
⁹ Zunino Singh, “‘Moebius’. Buenos Aires subterránea”, repara en el sobretodo de Pratt y

lo relaciona con el cliché del vestuario y los tics “poéticos” del protagonista de la película de
Eliseo Subiela, El lado oscuro del corazón (1992).

www.bifurcaciones.cl/008/moebius.htm
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planos de las caras y las reacciones de los personajes son un préstamo del ci-
ne policial noir y a ellos se agrega una voz narrativa (la de Pratt) en oǟf, detalle
que termina de enlazar los códigos del noir y de la ciencia ficción enMoebius
para subrayar cómo el relato de Pratt enmarcado en Moebius se desarrolla
como un principio ordenador a partir de una búsqueda epistemológica que tie-
ne varios puntos ciegos y vacíos de significado.

Fig. 2:Moebius y los códigos culturales, http://lascostasdeavalon.blogspot.com/2013/05/
moebius–1996.html

El paradigma de la investigación también se hace presente en La sonám-
bula (recuerdos del futuro), dirigida por Fernando Spiner, con guión de
Spiner, Piglia y Fabián Bielinsky. La Buenos Aires del tercer milenio “cele-
bra” el bicentenario de la Revolución de Mayo (increíblemente, no sólo he-
mos llegado a esa fecha sino que la hemos superado). Una fuga de gases
químicos supuestamente accidental ha producido trastornos psíquicos en
300.000 habitantes, entre ellos una misteriosa amnesia colectiva. Los “afecta-
dos” –nombre que se les da en la película– portan en la cara y en el pecho una
mancha carmesí que tiñe al film de una atmósfera de vigilancia que luego
se transformará en persecutoria, situándolo en una especie de totalitarismo
futurista. Eva Rey es detenida y llevada al Centro de Investigaciones Psico-
biológicas, donde el Estado “ayuda” a los amnésicos mediante reinserciones
de memorias. Ella tiene una particularidad: sueña no sólo el pasado, sino
también el futuro. Así, el doctor Gazzar pasa horas estudiando los sueños de
esa mujer en un galpón que hace las veces de consultorio y laboratorio con

http://lascostasdeavalon.blogspot.com/2013/05/moebius–1996.html
http://lascostasdeavalon.blogspot.com/2013/05/moebius–1996.html
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múltiple pantallas de televisión. El doctor ve en ella una clave para entender
lo que está pasando y tal vez para encontrar una cura para la amnesia. La si-
tuación se plantea desde el misterio –¿quién es la sonámbula?; ¿cómo puede
ser que sueñe no sólo el pasado, sino también el futuro?– y desde el secreto,
ya que Eva parece saber algo que los demás no saben. La película propone
una estructura de doble argumento a partir de una historia “oficial” pero fal-
sa, la implantada por las autoridades en los “afectados”, y una fragmentada
y oculta, pero verdadera, que revelaría la identidad de los damnificados. Jun-
to a la figura del científico algo inestable que observa e investiga, otros tres
personajes dan forma a la película: Santos, jefe de las fuerzas del “orden”, es
el violento que suprime todo lo que no entra en su concepción del mundo y
por ello persigue a Eva; Kluge, doble agente delator/redentor que trabaja pa-
ra el Estado, busca una salida –huirá con Eva– ya que intuye que la memoria
inventada para él (una mujer y un hijo) no corresponde con su identidad; y
Gauna, líder del grupo revolucionario, es el héroe que está (des)aparecido y
se anuncia como un oráculo con frases pintadas en la ciudad o dichas a Eva
como “Vengan a mí”, “Nadie conoce la ruta hacia ninguna parte” o “El miedo
es el enemigo”. Gauna es el enigma, el ausente que develará el sentido final
posibilitando el deslizamiento hacia la alegoría: todos (los conformistas y los
rebeldes) sospechan que Eva es su mujer y que, en algún momento, irá a bus-
carlo.

Fig. 3: Eva, la clave de La sonámbula www.demasiadocine.com/anoche-vi/la-sonambula-un-
futuro-incierto

www.demasiadocine.com/anoche-vi/la-sonambula-un-futuro-incierto
www.demasiadocine.com/anoche-vi/la-sonambula-un-futuro-incierto
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A Piglia siempre lo atrajeron las “máquinas” narrativas, desde las cintas
de “Mata Hari 55” y las actas de “Las actas del juicio”, pasando por el apara-
to cuenta historias en La ciudad ausente hasta llegar a los archivos policiales
que hicieron posible Plata quemada. Aquí, la máquina de soñar es un per-
sonaje femenino, especie de transmisor intermitente, que nunca termina de
develar del todo el secreto. Como en Moebius, abundan las citas y referen-
cias literarias y cinematográficas, bien apuntadas por la crítica.¹⁰ Surgen las
referencias a Borges mediante la intercalación de los planos sueño/realidad;
específicamente, hay que pensar en la escuela de Tlön, que postula que “mien-
tras dormimos aquí, estamos despiertos en otro lado y que así cada hombre
es dos hombres”.¹¹ También es de notar que el nombre del líder revoluciona-
rio Gauna en La sonámbula es homónimo del personaje protagonista de El
sueño de los héroes (1954), novela de Bioy Casares. Claro que la ramificación de
la idea de que alguien nos sueña y que al despertarse desapareceremos es
tal vez inabarcable y va desde Descartes, Calderón de la Barca y la Alicia de
Lewis Carroll hasta llegar a la angustia cósmica del mismo Borges en “Aje-
drez” y la angustia cómica de “El dinosaurio” de Augusto Monterroso. La tra-
dición estadounidense está enmarcada por los relatos de Philip K. Dick, que
tienen que ver con la implantación y la supresión de la memoria –“We Can
Remember It for You Wholesale”; “Paycheck”–, los sueños premonitorios –
“Minority Report”– y los dilemas de identidad –Do Androids Dream of Electric

¹⁰ En cuanto a citas literarias, en varias entrevistas Piglia y Spiner reconocen la tradición
de la literatura fantástica argentina, mencionando La invención de Morel, “Las ruinas circula-
res”, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, “La lotería en Babilonia”, “La noche boca arriba” y el có-
mic El Eternauta. Para un ejemplo, cf. Máximo Eseverri, “Un país como de ciencia ficción”,
www.pagina12.com.ar/1998/98-09/98-09-01/pag29.htm. Curiosamente, y dada la función cen-
tral y preponderante de la televisión en la película, no hallé menciones a 1984 (1949), de George
Orwell. Los referentes cinematográficos identificados por la crítica son muchos: El gabine-
te del dr. Caligari (1920), Metrópolis (1927), Alien (1979), Blade runner (1982), Brazil
(1985), Total recall (1990), Twelve monkeys (1995). En la entrevista con Eseverri, Piglia in-
forma sobre las películas que él y Spiner tenían en mente al elaborar el guión: Laura (1944),
La jetée (1962), Alphaville (1965), Stalker (1979), “películas por fuera de la tradición ame-
ricana [excepto por Laura]”. El máximo referente argentino en este respecto es Invasión
(1969), de Hugo Santiago, película fundacional del cine de ciencia ficción en el país. Para
el diálogo La sonámbula – Invasión, cf. Guillermo García, “Cine argentino de ciencia fic-
ción (en torno a La sonámbula, de Fernando Spiner)”, Ómnibus 9.2 (2006): http://www.omni-
bus.com/n9/cineargentino.html.
¹¹ Jorge Luis Borges, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” en Obras completas, vol. 1 (Buenos Aires:

Emecé, 1989–1996), 431–43, cit. 437. Cuarterolo, “Distopías vernáculas”, 94, y García, “Cine ar-
gentino”, también reparan en esta frase.

www.pagina12.com.ar/1998/98-09/98-09-01/pag29.htm
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Sheep? Los usos de la tradición del cine de ciencia ficción, en tanto, son pun-
tuales. Del expresionismo alemán proviene, por un lado, el científico loco que
cuida a los “locos” con El gabinete del dr. Caligari –allí también hay un
personaje sonámbulo, además– y, por el otro, el diseño de la Buenos Aires
pos-apocalíptica cruzada por fantasmagóricos edificios y puentes, que se re-
laciona con Metrópolis.¹² La sonámbula le hace un guiño a la película de
Lang en el presente distópico del relato (el futuro de los espectadores y de
los personajes), que se presenta en blanco y negro; la historia que se intenta
reconstruir, –el pasado– se filma en tomas a color. La crítica ha señalado co-
mo cita en el film de Spiner el retro-futurismo de Blade runner, en su idea
del “futuro viejo”¹³ que yuxtapone diversas capas temporales no solamente
en el nivel de la narración, sino también en el collage visual que presenta íco-
nos urbanos reconocibles.¹⁴ A pesar de que el ambiente es espacial y en este
sentido diferente de la atmósfera pos-apocalíptica de La sonámbula, en So-
laris (1972) también hay una densa exploración psicológica de las fronteras
entre el sueño y la realidad. Y en una escena puntual se hace un homenaje no
al cine de ciencia ficción, sino al maestro del suspenso, Alfred Hitchcock: una
bandada de pájaros negros pasa por encima de Eva y Kluge, en clara alusión
a The birds. Significativamente, el personaje que “explica” que los pájaros
vuelan sin rumbo es local: Aldo, un “domador de potros” que toma mate y
aparece de la nada en la pampa desértica siendo fundamental en la trama,

¹² García, “Cine argentino”, señala que Spiner “cargó las tintas sobre el costado onírico de la
estética arquitectónica” de Metrópolis a partir “del amontonamiento y la descontextualización
de unidades arquitectónicas reconocibles por el espectador”. Ruétalo, “Projecting”, ve una se-
mejanza con Metrópolis en la división en dos niveles. Sobre esa relación con Metrópolis,
Joanna Page indica que Spiner no propone una visión del futuro “sino más bien una serie de
citas provenientes del archivo de visiones futuristas” (mi traducción; todas las traducciones
son mías a menos que se especifique lo contrario). “Retrofuturism and Reflexivity in Argen-
tine Science Fiction Film: The Construction of Cinematic Time”, Arizona Journal of Hispanic
Cultural Studies 16 (2012): 227–44, cit. 234.
¹³ En comparación con Blade runner, Geoffrey Kantaris dice que en La sonámbula el fu-

turo simula el pasado en estilo posmoderno. “Cyborgs, Cities and Celluloid: Memory Machi-
nes in Two Latin American Cyborg filmes” en Latin American Cyberculture and Cyberliterature,
ed. por Thea Pitman and Claire Taylor (Liverpool: Liverpool University Press, 2007), 50–69, cit.
62. Al respecto, Ruétalo, “Projecting”, habla del filtro azul que le da a la película una textura
granulosa y “un frío tono de un espacio decrépito y distópico”, 214.
¹⁴ Como bien anota Cuarterolo, “Distopías”, el film “presenta lo familiar en un espacio ex-

traño” mediante lugares (ir)reconocibles: el Abasto, el Correo Central, el edificio Kavanagh,
89. Page, “Retrofuturism”, explica que la visión de la Buenos Aires futura en La sonámbula
parece ser un comentario sobre el desilusionante progreso tecnológico de la modernidad al
observarse “las calles de la ciudad junto a las ruinas del pasado”, 237.



240 Pablo Brescia

ya que extrae el transmisor que Kluge llevaba adentro.¹⁵ Como ya se indicó,
Spiner ha subrayado la influencia de Invasión, otro producto de colabora-
ción entre director de cine y escritor (en ese caso, Hugo Santiago, Borges
y Bioy Casares) que afianza la tradición de influencias mutuas entre cine y
literatura en Argentina.¹⁶ Los diálogos que entabla La sonámbula ofrecen
también una retroalimentación y, desde la idea borgeana del precursor, in-
vitan a hacer un puente con la trilogía The matrix, cuya primera entrega
aparece un año más tarde que La sonámbula. Ambas películas exploran la
función de la tecnología en la creación de múltiples planos de realidad. En
The matrix reloaded Neo, el héroe-redentor, se entrevista con “El Arqui-
tecto”, creador de la matriz, quien lo espera en un recinto cubierto de pan-
tallas de televisión que muestran a Neo, tal como el doctor ve a Eva en su
consultorio-laboratorio.¹⁷ Otros puentes posibles con películas posteriores
ligarían a La sonámbula con el tratamiento de las memorias y los sueños en
Mulholland drive (2001) e Inception (2010).

En la literatura, pero especialmente en el cine argentino la ciencia ficción
no es un género con una tradición canónica o fija y ha abrevado de discursos
afines, como el fantástico y el policial, tradiciones con un desarrollo historio-
gráfico más claro.¹⁸ Si visualmente La sonámbula adopta y adapta algunas

¹⁵ Isabel Quintana declara que esta escena no es una mera cita, ya que la mancha que forman
los pájaros es “parte de la composición del film” al ser un símbolo de las manchas de los amné-
sicos y así “ellos [los pájaros] son una reproducción amplificada de la deriva de la pareja [Eva/
Kluge]”. “Imágenes y sueños de la ciudad futura (literatura y cine): biopolítica y ciencia fic-
ción”, Orbis Tertius 15.16 (2010), www.orbistertius.unlp.edu.ar/article/view/OTv15n16d04/4978.
¹⁶ José Manuel González Álvarez resume las coincidencias entre ambas: “desalojos, memo-

rias usurpadas, defensa de una identidad amenazada …” “¡Buenos Aires invadida! Sobre el
leitmotiv del asedio en la ficción especulativa argentina (1950–2000)”, Ciberletras 30 (2013),
www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v30/gonzalezalvarez.htm.
¹⁷ Juan Ignacio Muñoz menciona a The matrix y The cell (2000) como películas que, al

igual que La sonámbula, “utilizan la auto-referencialidad para mostrar los dispositivos del
medio cinematográfico al mismo tiempo que señala[n] los cambios que se están presentando
en éste”. “Oniroscopios: metadispositivos cinematográficos y posiciones espectadoriales en
No te mueras sin decirme adónde vas y La sonámbula”, Alambique: revista académica de
ciencia ficción y fantasía 1.1 (2013): Art. 8, 1–15.
¹⁸ Uno de los estudiosos del género, Elvio Gandolfo, comienza así su prólogo a la antología

Los universos vislumbrados, de 1978: “La ciencia ficción argentina no existe”. “La ciencia ficción
argentina” en El libro de los géneros (Buenos Aires: Norma, 2007), 37–74, cit. 37. Al respecto, Gui-
llermo García hace una panorámica de la ubicación del género dentro de la tradición literaria
argentina y señala que los productos argentinos de la ciencia ficción son híbridos que se in-
terrogan sobre el sujeto, el objeto y los saberes. “El otro lado de la ciencia ficción” en Historia
crítica de la literatura argentina, vol. 10: La irrupción de la crítica, coord. por Susana Cella (Buenos

www.orbistertius.unlp.edu.ar/article/view/OTv15n16d04/4978
www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v30/gonzalezalvarez.htm
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Fig. 4: La Buenos Aires del 2010 en La sonámbula, www.demasiadocine.com/anoche-vi/la-
sonambula-un-futuro-incierto

reglas morfosintácticas de la ciencia ficción para proponer una Buenos Ai-
res pos-apocalíptica y distópica, la perspectiva de Spiner agrega y combina
otros géneros, específicamente, la road-movie y el thriller policial afirmando el
principio ordenador de la investigación que estructura su diégesis. Los códigos
de la road-movie se hacen nítidos en la segunda parte, a partir de la dinámica
narrativa huida-persecución. Es un uso que, al decir de Casetti y Di Chio, ra-
tificaría los comportamientos de ese código genérico: el auto y el camino, los
diálogos entre conductor y pasajera (a veces conduce ella), el anunciado en-
cuentro sexual. Sin embargo, en contra de las convenciones que típicamen-
te hace del viaje un trayecto para el aprendizaje de sus personajes, los per-
seguidos no “aprenden” nada: un poco antes de que Santos y el Dr. Gazzar
encuentren a los fugitivos, Kluge pregunta: “¿Hacia dónde estamos corrien-
do?” y Eva responde: “Soñé que despertaba. Yo tampoco entiendo”. Aquí la
investigación se enfrenta a uno de sus vacíos informativos. Por su parte, los
códigos del policial están ligados a la creación del suspenso y, por ende, a
la postergación de las expectativas del espectador. Ese suspenso cataliza las

Aires: Emecé, 1999), 313–40, cit. 315. Sobre el policial argentino, cf. Román Setton, Los oríge-
nes de la narrativa policial en la Argentina: recepción y transformación de modelos genéricos alemanes,
franceses e ingleses (Madrid: Iberoamericana, Vervuert, 2012) y Sonia Mattalia, La ley y el crimen:
usos del relato policial en la narrativa argentina (1880–2000) (Madrid: Iberoamericana, Vervuert,
2008). Entre los muchos recorridos por la literatura fantástica argentina, el libro canónico es
el de Ana María Barrenechea y Emma Susana Speratti Piñero, La literatura fantástica en Argen-
tina (México: Imprenta Universitaria, 1957).

www.demasiadocine.com/anoche-vi/la-sonambula-un-futuro-incierto
www.demasiadocine.com/anoche-vi/la-sonambula-un-futuro-incierto
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acciones de dos de los protagonistas masculinos que conforman el binomio
héroe/detective-villano/criminal: Kluge, quien hace las veces de doble agen-
te y “detective de la identidad” –intenta descubrir la identidad de Gauna a
través de Eva, pero también la suya propia– y Santos, quien representa las
fuerzas paranoicas del orden y es además el antagonista de Kluge. Estos per-
sonajes están mediados por el Dr. Gazzar, que actúa como un investigador
especial –intuye la verdad pero nadie lo escucha–, y por Eva, una especie de
femme fatale que es, supuestamente, la única que “sobrevive”. Como es usual
para el género, hay un enfrentamiento final que, en este caso, sucede en un
paraje desértico y es triple:¹⁹ ante la insistencia del Dr. Gazzar en que Eva
debe vivir, Santos lo mata y, cuando está por eliminar a Eva también, Klu-
ge le dispara. En un cruce con los códigos de la ciencia ficción, los cuerpos
del Dr. Gazzar y de Santos desaparecen mientras los comandos rebeldes se
llevan a Eva para que finalmente se encuentre con Gauna (volveré a esta esce-
na más adelante).²⁰ En tanto, el marco de la ciencia ficción está emplazado
en el ambiente futurista que privilegia la tecnología de la imagen para sub-
rayar dos aspectos: por un lado, la reflexión visual sobre el espacio a partir
de la yuxtaposición muy cercana a la cultura argentina de campo y ciudad²¹
y, por el otro, las manipulaciones con el tiempo, ligadas a la memoria y la
identidad.²² El eje espacio-tiempo, fundamental para el género, se articula
en la tecnología de la imagen: entre muchos indicios de su importancia se
cuentan la presencia del oniroscopio,²³ el ojo mecánico que funciona como
amplificador de imágenes en el Dr. Gazzar y el vestuario de algunos perso-

¹⁹ Este enfrentamiento final también tiene como referente al western. Y es que como dice
Mempo Giardinelli: “No pudo haber novela negra … sin la literatura romántica y de acción
de los autores decimonónicos del llamado Far West”. El género negro, (México: Universidad
Autónoma Metropolitana, 1996), 23.
²⁰ Este tipo de escenas son clave para entender los diferentes planos de verosimilitud que

hacen de La sonámbulaun producto híbrido. La desaparición fantasmagórica de los cuerpos
es inverosímil dentro del código del policial, pero cabe dentro del código de la ciencia ficción
especulativa, sobre todo en el caso de La sonámbula, que plantea su diégesis a partir de la
dicotomía sueño/realidad.
²¹ Cuarterolo, “Distopías”, dice que La sonámbula subvierte las representaciones tradicio-

nales de civilización y barbarie, al ubicar el peligro en la ciudad-civilización y la esperanza en
el campo-barbarie.
²² Quintana, “Imágenes”, aclara, “El imaginario de la ciencia ficción [enLa sonámbula] está

trabajado entonces en ese quiebre absoluto de la memoria en el que han obrado … los agentes
científicos del Estado”.
²³ Definido por Juan Ignacio Muñoz, “Oniroscopios”, como “máquinas imaginarias que pro-

yectan el sueño en cuanto a imagen cinematográfica”, 3.



Géneros, códigos y poética de lo no dicho enMoebius y La sonámbula 243

najes, como el de los policías que detienen a Kluge y a Eva en el puerto.²⁴ En
La sonámbula la imagen se relaciona de modo particular con el paradigma
de la investigación: cuanto más miran los personajes –el Dr. Gazzar mirando
los sueños de Eva; Kluge y Eva mirando las noticias en la televisión estatal–
menos saben e intuyen que hay algo que se les escapa. Aunque el doctor grita
en el clímax de la película “Yo soy el único que ve lo que está pasando”, y les da
a los espectadores la posible resolución del caso, la multiplicidad de planos
temporales deja varios cabos sin atar.²⁵

3. “El número queustedhamarcado es inexistente”/“Aquí no hapasado
nada”:mejor nohablar de ciertas cosas
En las películas analizadas, el paradigma de la investigación, sea en el des-
ciframiento del enigma, en la apelación al misterio o en la develación de un
secreto, está ligado al uso de géneros como la ciencia ficción y el policial. Los
resultados de estos usos son dispares. El diseño de los espacios –la red sub-
terránea en Moebius y la Buenos Aires pos-apocalíptica en La sonámbula–
alcanza verosimilitud en las variantes que plantean desde los códigos de la
ciencia ficción especulativa, mientras que la construcción eficiente del sus-
penso responde a la ley primordial del policial: la investigación que sigue a la
ausencia de información completa sobre un hecho (un crimen, un misterio,
etc.). Las mayores fallas de las películas se encuentran en los diálogos, a ve-
ces sentenciosos y artificiales. “Nadie puede enfrentarse al infinito sin sentir
vértigo”, le dice el Dr. Mistein a Pratt enMoebius; “El fin del mundo no es un
meteorito o una explosión nuclear, es una mujer que despierta”, exclama el
Dr. Gazzar hacia el final de La sonámbula. Son escenas con algo de grandi-

²⁴ Sobre este énfasis en la imagen y la mirada en el film, Kantaris, “Cyborgs”, habla de la
“prótesis de la vista”, señalando que “el ojo es la interfaz entre lo orgánico y lo tecnológico”,
63. Page, “Retrofuturism”, indica que “la atención reflexiva que La sonámbula dedica al acto
de ver a los otros … [es] una imagen de la manera en que el cine nos interpela sobre la expe-
riencia de los otros, disolviendo las distinciones entre temporalidades públicas y privadas”,
238. Quintana, “Imágenes”, adopta otro enfoque y dice que la mirada de Eva prima en toda
la película, ya que es, por una parte, “la entrada a una instancia inaprensible para los otros”
y, por la otra, “ese lugar vacío donde se articula la mirada de los otros”. Por eso, concluye co-
rrectamente, “el simulacro sería que detrás de esa mirada algo nos será dicho, pero de alguna
forma todo ya está dicho desde el comienzo” y, cuando aparentemente coinciden el sueño y
la realidad, hay una “reduplicación de la mirada del propio espectador (que desea también
encontrar el secreto)”.
²⁵ Como bien ha señalado Page, “Retrofuturism”, La sonámbula presenta una Buenos Ai-

res “donde el tiempo es menos cronológico que topológico y varios fenómenos de distantes
momentos históricos se encuentran repentinamente próximos”, 237.
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locuencia, sobreactuadas.²⁶ A estas fallas, se agrega las caracterizaciones de
los personajes femeninos: en Moebius, Abril es una niña erotizada que casi
no habla; enLasonámbula, Eva Rey no entiende lo que le pasa y necesita que
la salven (primero el Dr. Gazzar, luego Kluge, finalmente Gauna). Aunque no
hay espacio aquí para abundar en esta cuestión, apunto que en ambos casos
los personajes femeninos tienen poca autonomía y, como es costumbre en la
literatura fantástica argentina (i.e. La invención de Morel, “El Aleph”), actúan
como un dispositivo.²⁷

Pero, ¿dónde está la poética de lo no dicho, el misterio-secreto-enigma pi-
gliano en la serie formada? Un fantasma recorre estas dos películas: el fan-
tasma de la historia y de la política argentina durante el Proceso de Reorga-
nización Nacional, o PRN (1976–1983). Si hacemos una investigación sobre
la crítica del cine argentino, encontramos la postulación de Gonzalo Aguilar
sobre el Nuevo Cine Argentino que ejerce una renovación del campo en los
años noventa mediante un giro técnico y temático. EL nuevo cine argentino,
rompiendo con el cine de los años ochenta, se opondría “a la demanda po-
lítica (qué hacer) y a la identitaria (cómo somos), es decir a la pedagogía y

²⁶ Como señala Zunino Singh, “‘Moebius’. Buenos Aires subterránea”, es como si no se pu-
diera evitar “el peso de la tradición literaria sobre la narrativa cinematográfica que subordina
a esta última, haciendo de la primera el único modo de transmitir un ‘mensaje’. Una opera-
ción bastante común en el cine argentino que diluye la fuerza de la imagen en palabras que,
si bien pueden ser literarias, se introducen con la fuerza de imperativos que rozan lo moral”.
²⁷ En un excelente análisis del personaje de Abril enMoebius, Silvia Tandeciarz explica que,

en la escena en la cual la niña ve a Pratt a bordo del UM-86 y parece ser la única que lo recono-
ce, se despliega una “conciencia compartida” del saber y la verdad, sin salirse del binarismo
moderno hombre-mujer en el cual la mujer es receptora, guía espiritual, inspiración y orácu-
lo. En su postura testimonial (pasiva porque es futura, de allí el nombre Abril) frente a la
“militante” del topólogo, Abril sería una “musa amordazada”, según Tandeciarz. “Representa-
ciones de ‘lo femenino’ en el imaginario argentino posdictadura: el discurso cinematográfico
del poder”, Revista Canadiense de Estudios Hispánicos 28.2 (2004): 411–32, cit. 426, 427. Sobre la
noción en La sonámbula de que el fin del mundo es una mujer que despierta, Cuarterolo,
“Distopías”, señala: “esta idea de negación y crítica, asociada a la posición de la mujer, es cla-
ve en el argumento de la película”, 100. Kantaris, “Cyborgs”, refiere a las palabras de Piglia
sobre la Eva de La sonámbula como una especie de Edipo peronista que sugiere levemente a
Eva Perón: en ese caso, se relacionaría con los prototipos de la Olympia de Hoffmann, la Eva
futura de Villiers de L’Isle Adam, la María de Metrópolis y la replicante Rachel de Blade
runner en tanto se encuentran atrapadas por la narrativa patriarcal y adoptan la “tradicio-
nal estrategia femenina de la simulación”, 66. Tanto Muñoz, “Oniroscopios”, como Ruétalo,
“Projecting”, ven en Eva Rey un personaje desprovisto de voluntad: un dispositivo para Mu-
ñoz; una recreación del mito de la Eva expulsada del Paraíso que lleva la nación hacia el olvido
para Ruétalo. Sobre un personaje mujer como protagonista, Piglia dice en la entrevista con
Eseverri, “Un país”, que “la mujer es un héroe que cambia el enfoque sobre el hecho histórico”.
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Fig. 5:Moebius: se devela el enigma, www.youtube.com/watch?v=BW1p4ZWoUSw

la autoinculpación”, evitando las alegorizaciones y usando en cambio el cine
como herramienta de investigación.²⁸ Sin dudas, hubo un agotamiento de
ciertos modelos narrativos para el cine y un surgimiento de nuevas voces y
nuevas maneras de acercarse a la historia y al cuerpo social. Cabe pregun-
tarse, sin embargo, dónde encajan en agrupamientos como esos Mosquera
y Spiner, que no pertenecen a la “nueva ola” (Martel, Caetano, Alonso, etc.)
pero tampoco al cine anterior.

Desde el paradigma de la investigación, Moebius y La sonámbula com-
prueban que no-decir el contexto inmediato –al plantearlo como alternativo
o futurista– es una manera de interrogarlo, aunque el nivel simbólico sea tal
vez un poco obvio. Lo que salta a la vista es que el cine de géneros halla poco
eco crítico en estudios que reflexionan sobre el cine argentino en relación
a su contexto histórico-político. Además de Aguilar, quien no analiza estas
películas, David Oubiña, por ejemplo, afirma que “el nuevo cine de los años
noventa tuvo el mérito de redescubrir la ciudad real”.²⁹ No hay mención a

²⁸ Gonzalo Aguilar, Otros mundos: ensayos sobre nuevo cine argentino (Buenos Aires: Santiago
Arcos, 2006), 23.
²⁹ David Oubiña, “Las huellas del pie: riesgos y desafíos del cine argentino contemporáneo”,

en La escena y la pantalla: cine contemporáneo y el retorno de lo real, comps. por Jens Andermann
y Álvaro Fernández Bravo (Buenos Aires: Colihue, 2013), 41–50, cit. 42.

www.youtube.com/watch?v=BW1p4ZWoUSw
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las películas de los años noventa que re-imaginan Buenos Aires de manera
diferente a la que se refiere Oubiña, como las de nuestra serie. Ana Amado
dedica su libro a la relación entre cine y realidad política, y capítulos especí-
ficos a las “estrategias de la memoria”, pasando revista a una larga lista de
películas recientes sobre el tema. Moebius y La sonámbula no aparecen en
la lista.³⁰

Según lo argumentado en este trabajo, a las numerosas reconstrucciones
del cine argentino de la memoria y de la desaparición en tanto estatutos dis-
cursivos, cuyo punto culminante sería el Oscar otorgado a La historia ofi-
cial (1986), debe sumarse el recurso del cine de género que combina la cien-
cia ficción y el policial explorando, como los mejores ejemplos de la literatura
fantástica, la atmósfera onírica o las proyecciones de una realidad alternati-
va para interrogarse sobre el cuerpo social en un doble plano individual y
colectivo. En Moebius, las alusiones al contexto del PRN son leves pero cla-
ras: la desaparición del tren de pasajeros ocurre en el mes de marzo, mismo
mes del golpe militar del 24 de marzo de 1976;³¹ los diarios hablan de “olas de
desapariciones en la Capital Federal”; un empleado del subte despega de las
paredes carteles con dibujos de desaparecidos; los “dormidos” del UM-86 no
pueden “despertar” a la realidad. Y volviendo a la escena (Fig. 1) donde Pratt
explica su teoría ante los diferentes representantes de las instituciones, se
ejemplifica allí en el nivel de la alegoría política el descreimiento ante cual-
quier explicación de la realidad que no coincida con el relato del Estado. En
La sonámbula, en tanto, las referencias a las secuelas del PRN son obvias,
desde el número de “afectados” (300.000, número que multiplica por 10 la ci-
fra que comúnmente se asocia con los desaparecidos, 30.000), pasando por
los centros de rehabilitación que simbolizan los centros de detención duran-
te la dictadura y la vigilancia del Estado, hasta llegar a los focos de resistencia
y la idea de una amnesia colectiva ante los hechos.³² Por eso cobra relevancia

³⁰ Ana Amado, La imagen justa: cine argentino y política (1980–2007) (Buenos Aires: Colihue,
2009). Los artículos que se ocupan de las películas de nuestra serie sí reflexionan sobre el
contexto político al que aluden.
³¹ Tandeciarz, “Representaciones”, agrega a la cuestión de las fechas que el UM-86 refiere a

1986, año de la ley del Punto Final “con que se inicia una política … de olvido”, 424.
³² Varios artículos relacionan a Moebius y La sonámbula con otra etapa de la política ar-

gentina: los 90. Ruétalo, “Projecting”, señala que estas películas reflejan “la nación neoliberal
y globalizada”, 205, y Mariano Paz traza interesantes vínculos, por un lado, con las políticas
de urbanización del intendente de Buenos Aires durante el PRN, Osvaldo Cacciatore (1976–
1982) y, por otro, con las políticas del Menemato que establecerían cierta continuidad con ese
proyecto. “Buenos Aires Dreaming: Chronopolitics, Memory and Dystopia in ‘La sonámbula’”,
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la escena del tiroteo final y la desaparición de los cuerpos como metáfora po-
lítica, más allá de la dimensión onírica. Y es que la noción del destino propio
en poder ajeno reclama necesariamente una lectura política. Por otra parte,
en una película que piensa el futuro, estas búsquedas de identidad remiten
al pasado: la pregunta no es ¿quién soy? sino ¿quién fui? O, más bien, ¿para
quién fui? Cuando en la escena final de la película Kluge llama a su “familia”,
el teléfono repite: “El número que usted ha marcado es inexistente”. No es un
detalle menor que la banda de sonido de La sonámbula privilegie la música
electrónica, cumpliendo con los códigos de la ciencia ficción, pero cuando
aparecen los créditos finales se escucha el tango “Nada” en la voz de Julio
Sosa y, dentro de un contexto amoroso, estos versos: “Nadie que me diga/si
vives aún”.

Fig. 6: La sonámbula: vigilar y castigar, www.demasiadocine.com/anoche-vi/la-sonambula-un-
futuro-incierto

La ciencia ficción y el policial trabajan con una serie de oposiciones cultu-
rales e ideológicas ligadas al capitalismo: el individuo vs. el grupo; la ley vs. el
crimen; el racionalismo tecnológico vs. los desastres eco-científicos. Si, como
dice Thomas Shatz, el cine de géneros se basa en “la naturaleza irresuelta e
irreconciliable de oposiciones culturales” (que Hollywood soluciona de ma-
nera artificial),³³ tanto Moebius como La sonámbula demuestran ser pro-

Alambique: revista académica de ciencia ficción y fantasía 1.1 (2013): Art. 7, 1–13.
³³ Thomas Schatz, “Film Genre and the Genre Film” en Film Theory and Criticism, ed. por Leo

Braudy and Marshall Cohen (Oxford: Oxford University Press, 2004), 691–702, cit. 700.

www.demasiadocine.com/anoche-vi/la-sonambula-un-futuro-incierto
www.demasiadocine.com/anoche-vi/la-sonambula-un-futuro-incierto
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ductos híbridos y hacen uso de las manifestaciones locales y globales de los
géneros para construir un sentido que desarrolle esas oposiciones. Allí, en su
proyección sobre el lector, aparece el gesto semántico. ¿En qué punto temático
se articula una poética de lo no dicho en ese gesto? Podríamos hablar de una
tecnología de la memoria. Es en la desarticulación de las identidades individua-
les y colectivas donde estos filmes ponen en escena ansiedades metafísicas
e históricas y polemizan con el relato del Estado o del Sistema, interpelan-
do desde la investigación a los poderes de turno. En estas películas, no decir
sobre el contexto nacional o histórico y decir más sobre el contexto de la si-
tuación narrativa es decir mejor sobre el tejido socio-histórico acentuando,
como dice Aguilar, “los descartes del capitalismo o … la descomposición de
las instituciones sedentarias”.³⁴ El punctum de la memoria en ambas pelícu-
las se halla epitomizado tanto en la frase del representante del intendente en
Moebius cuando le dice al director de subterráneos, “acá no ha pasado nada”,
efectivamente ordenándole que olvide, como en la escena del reencuentro a
colores entre Eva y Kluge en La sonámbula cuando ella no lo reconoce.³⁵ Sin
embargo, aun desde la distopía hay lugar para una reflexión interesante so-
bre el lugar de la tecnología (a la vez, dentro de las películas y del cine como
tecnología) en la exploración de la memoria.³⁶

En ambas películas, hay un personaje que está fuera de foco, que no perte-
nece a ningún lado. Pratt y Eva son representantes y símbolos de los héroes
individualistas del cine de ciencia ficción y del policial que se enfrentan a
un problema, disfrazado de enigma, misterio o secreto, y tratan de resolver-
lo. En el final, ambos abordan un tren en la búsqueda de algo incierto. Pero,
aunque sus personajes no pertenezcan, Moebius y La sonámbula sí perte-
necen a la historia del cine argentino y también a la historia argentina.

³⁴ Aguilar, Otros mundos, 42.
³⁵ Cuarterolo, “Distopías”, habla de la tensión memoria-olvido en ambas películas, 99, Kan-

taris, “Cyborgs”, habla de memorias “protésicas o simuladas”, 65, y Paz, “Buenos Aires Drea-
ming” plantea una conexión entre la manipulación de la memoria y la historia argentina re-
ciente que denomina “cronopolítica”, 3.
³⁶ Al respecto, Tandeciarz, “Representaciones”, dice queMoebius propone una alianza “en-

tre máquina y mujer como única garantía frente al olvido” y a propósito de La sonámbula
Page, “Retrofuturism”, destaca el poder del cine para reformar temporalidades múltiples y,
de esta manera, “deconstruir las nociones lineales del progreso histórico que han cimentado
los discursos de la Modernidad”, 242.
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La película de carretera como cine de investigación
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resumen: Este artículo se concentra en el género de la película de carretera en los países
latinoamericanos; se puede analizar con términos de la literatura policial y del cine investi-
gativo tanto en el nivel de la acción como en el nivel de lamediación.
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En Argentina, el género del road-movie parece ser la versión fílmica de un
aspecto central de una topología característica del país descrita por Martínez
Estrada en su libro Radiografía de la pampa (1949):

El problema fundamental de nuestra vida ecomómica es el transporte, por-
que el problema central de nuestra vida son las distancias (…) la soledad.¹
Mucho peor es el estar aislado. El hombre está dentro de este espacio. Este
espacio no lo circunda ni lo contiene, ni lo atrae. Más bien lo expele, impe-
liéndole a marchar. ²

Este espacio, en muchas películas, es la Patagonia. Con respecto al espacio,
la película de carretera parece un representante fílmico de la estructura to-
pológica y social del sur del país, y el sur emerge como localidad de rodaje y
escenario de las historias de carretera, un paisaje que no sólo tiene las exten-
sas llanuras, sino que también parece un paisaje místico desde el siglo dieci-
nueve, en el que todo puede suceder, un reino de la ficción que puede muy
fácilmente servir como pantalla imaginaria de la proyección cinematográfi-
ca.³ Los personajes casi graban sus pasos en la llanura, como en una segunda

⁰ Cita de Mariano Llinás, Historias extraordinarias (2005), 00:45:20.
¹ Véase Ezequiel Martínez Estrada, Radiografía de la Pampa (Nanterre: ALLCA XX, 1991),

46–7.
² Martínez Estrada, Radiografía, 69.
³ La Patagonia como espacio mítico la describe Inka Marter, “An der Línea Sur entlang

durch Patagonien: ‘on the road’ ins Reich der Fiktion”, en Transgression und SelbstreǠlexion:
Roadmovies in der Romania, ed. Por Kirsten von Hagen y Ansgar Thiele (Tübingen: Stauffen-
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pantalla, y en la soledad del espacio del sur cada paso significa una acción y
cada gesto gana una cierta relevancia. En consecuencia, muchas películas de
carretera nos cuentan historias ordinarias y pequeñas, incluso mínimas, co-
mo dice el título de una película de Carlos Sorín,Historiasmínimas (2002);
pero nos parecen significativas. “Rodamos en la Patagonia territorio de me-
setas infinitas y rutas interminables. Es difícil filmar en la Patagonia sin ter-
minar haciendo una road-movie. Las distancias y los viajes ocupan buena
parte de los proyectos y deseos de sus habitantes”, dice Sorín.⁴ La carretera,
tan importante en las vastas llanuras de los países americanos, invita, en las
películas, tanto a la exploración como a la investigacion del propio yo interior,
bien sea por la soledad o por los encuentros, pero siempre por el movimiento
que se da en ella. El transporte, por su parte, parece ser un medio que trans-
forma tanto al que transporta como al transportado; según a Bruno Latour,
se trata de una ley universal de la movilidad.⁵

1. El espacio, elmovimiento y la investigación
Lo particular del cine, como dice su nombre (del griego ‘kinein’, i.e. mover-
se), es el movimiento, son las imágenes móviles. El road-movie, además, trata
en su acción del movimiento. Este movimiento se filma normalmente tam-
bién en movimiento y no en imágenes estáticas (lo que también sería posi-
ble). Existe la tendencia de filmar a través del parabrisas y desdoblar así el
plano que capta la cámara. Cuando se mira a través del parabrisas, el paisa-
je parece moverse, como sucede cuando uno está sentado en un asiento de
cualquier sala de cine mirando a la pantalla. En este sentido, el road-movie es
un género autorreflexivo, un género de la reflexión cinematográfica.⁶

burg, 2013), 229–50, también Kirstin Laser, Die Ästhetik des lateinamerikanischen Road Movies:
Another Road? (Saarbrücken: Dr. Müller, 2008).
⁴ Véase el entrevista con el director en www.cinebso.com/lector.php?articulo=

200211318233049&mes=11&year=2002, consultado el 29 de enero de 2013.
⁵ Esta idea la desarrolla Bruno Latour en “Les moteurs immobiles de la mobilité”, en De

l’histoire des transports à l’histoire de la mobilité? États de lieux, enjeux et perspectives de recherche, ed.
por Mathieu Flonneau y Vincent Guigueno (Rennes: Presses universitaires de Rennes, 2009),
7–10; véase también Wolfram Nitsch, “Mobile Mediatope: Verkehrsmittel als Medien und Mi-
lieus in der französischen Literatur der Gegenwart”, Zeitschriǡt fü�r Medien- und Kulturforschung
2, núm. 12 (2012): 151−66.
⁶ Véanse Iain Borden, “Journeys”, en Drive: journeys through film, cities and landscapes, ed. por

Iain Borden (London: Reaktion Books, 2013), 67−117, y Joachim Paech, “Unbewegt bewegt: das
Kino, die Eisenbahn und die Geschichte des filmischen Sehens”, en Kino-Express: die Eisenbahn
in der Welt des Films, ed. por Ufilas Meyer (München: Bucher, 1985), 40–9.

www.cinebso.com/lector.php?articulo=200211318233049&mes=11&year=2002
www.cinebso.com/lector.php?articulo=200211318233049&mes=11&year=2002
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La llanura como escenario central de las películas nos recuerda también
a la teoría de Deleuze y Guattari, que establecen la idea de que las cosas y
los acontecimientos están constituidos por líneas y diferencian movimien-
tos directivos, vectores, que constituyen territorios y movimientos indirecti-
vos, que dejan lisos y llanos los espacios; estas líneas se llaman líneas estruc-
turantes y líneas nómadas.⁷La estructura del espacio depende del movimien-
to en él: hay un espacio ‘mapeado’ (“le strié”), estructurado por mapas, calles
y elementos administrativos, y hay un espacio ‘llano’ o liso (“le lisse”) que se
opone a los movimientos directivos. Este espacio liso, como dicen Deleuze y
Guattari, se encuentra en el desierto, en la pampa, en el mar. Los personajes
que se mueven en él casi no dejan huella, se mueven en manera indirectiva,
“nómada” sin “entallarlo”. Nos parece interesante que Alejo Carpentier, en
su libro Concierto barroco, describa el carácter del ‘latinoamericano’ como de
nómada, siempre de viaje.⁸

Así, hay una estrecha conexión entre la ensayística que tematiza una es-
tructura ya existente del paisaje y la naturaleza nómada del argentino y el
cine que da una respuesta fílmica con sus propios medios a la descripción
de una particularidad social y, al mismo tiempo, construye esta espacialidad
de manera artificial por los movimientos de su historia. Las acciones de mu-
chas películas de los últimos años tratan de transporte y viaje, movimiento,
distancia y búsqueda.

Esta búsqueda forma el segundo aspecto central del road-movie. En casi
todos los casos los personajes de la película de carretera están buscando al-
go: el perdón (Historias mínimas), la propia identidad (El viaje), la región
mítica, la identidad del país (Diarios de motocicleta). De modo que si se
quiere abordar la cuestión de la investigación en el cine, no se podrá evitar
tratar la película de carretera. Y aunque el road-movie como género clásico se
desarrolló en los Estados Unidos, lo encontramos en muchos países: las pelí-
culas de Wim Wenders en Alemania, algunas de la Nouvelle Vague en Francia,

⁷ Véase Gilles Deleuze y Félix Guattari, “1440 − Das Glatte und das Gekerbte”, en Tausend
Plateaus, traducción de Gabriele Ricke y Ronald Voullié (Berlin: Merve, 1992), 658−94.
⁸ Véase Alejo Carpentier, Concierto barroco (Madrid: Alianza Ed., 1998), también mis artícu-

los sobre la película de carretera: Maria Imhof, “Die Straße und das Nichts: Roadmovie, Raum
und Transport bei Carlos Sorín und Pablo Giorgelli”, en Transgression und SelbstreǠlexion: Road-
movies in der Romania, ed. por Kirsten von Hagen y Ansgar Thiele (Tübingen: Stauffenberg,
2013), 203–27 y “Der Blick aus dem Seitenfenster: Nicht-Orte, und Begegnungen in Historias
mínimas und Un mundo menos peor”, en Infrastrukturen des Urbanen: Soundscapes, Landscapes,
Netscapes, ed. por Nathalie Bredella y Chris Dähne (Bielefeld: transcript, 2013), 129–50.
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las de Walter Salles en Brasil; las películas argentinas de los últimos años
muestran cierta inclinación hacia este género que inspira a directores tan
distintos como Carlos Sorín, Lisandro Alonso o Mariano Llinás.

2. El road-movie y la investigación
La estructura narrativa y la temática del road-movie se inspira –dependiendo
del país en que aparece– no sólo en el western, sino también en la literatura
y las películas en que la carretera forma un espacio central para encuentros
accidentales. En el mundo hispanohablante se inspira también en la novela
picaresca, cuyos protagonistas se encuentran al margen de la sociedad por
moverse rápido, como los del road-movie. La película de carretera, como la no-
vela picaresca, está caracterizada por una narración episódica, que se orienta
por los acontecimientos y encuentros de los personajes en la ruta. La impor-
tancia de los encuentros durante un viaje la comparten también el road-movie
y el western.

Los protagonistas estadounidenses, impelidos por un anhelo de libertad,
cambio y movilidad individual, suelen transgredir las fronteras de la socie-
dad burguesa a causa de un crimen cometido que les obliga a la fuga o por la
sensación de no formar parte integral de la sociedad. Así se ponen en camino
sin rumbo fijo dejando la civilización urbana, el espacio mapeado, y trazando
una línea nómada en un espacio liso, como dicen Deleuze y Guattari.⁹ La fas-
cinación por la ruta, por el estar de viaje forma un aspecto central del género;
consecuentemente, lograr el objetivo no tiene tanta importancia como mo-
verse en su dirección. el road-movie estadounidense combina en su narrativa
la búsqueda por la identidad de un individuo con la crítica o la descripción
de la sociedad. Muchas películas tienen un carácter o escenas casi documen-
tales. Así, contribuyen a la construcción de una identidad nacional y cultural
que incluso suele ser imaginaria. El road-movie estadounidense de los años
60/70 nos ofrece un álbum de imágenes del paisaje típico ‘americano’, que
se presenta en movimiento, rodado con la cámara montada en un auto. Este
‘turismo en imágenes’ nos recuerda a la fase temprana del cine, en las que las
películas de viaje (casi-documentales de los países del mundo, no-narrativas)
gozaban de un interés respetable.¹⁰ En este sentido, el road-movie es siempre

⁹ Deleuze y Guattari, “1440 − Das Glatte und das Gekerbte”.
¹⁰ Para una definición del road-movie, véase Bettina Bremme, Movie-mientos, dos tomos

(Stuttgart: Schmetterling, 2000/2009), y Laser, Die Ästhetik des lateinamerikanischen Road Mo-
vies.
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un documento visual de su tiempo, de ahí que muchos de ellos nos parezcan
ahora más o menos anticuados.

Mientras que los protagonistas estadounidenses anhelan la libertad, la so-
ledad y se mueven en auto o moto, los protagonistas argentinos usan medios
de transporte más humildes –el autobús (Sorín, Historias mínimas), el ca-
mión (Giorgelli, Las acacias), la bicicleta (Solana, El viaje). Y buscan otra
cosa. La búsqueda en muchas películas argentinas de carretera tiene algo de
investigación. Los motivos de los movimientos son múltiples. Está el motivo
de la búsqueda de identidad; en la Argentina, país ‘europeo’ en Latinoamé-
rica, se tiene desde hace tiempo la sensación de ser distino y surge la pre-
gunta por una identidad común latinoamericana; por eso, algunas películas
de carretera tratan del anhelo de conocer los otros países latinoamericanos.
Normalmente los protagonistas se confrontan con una realidad social que
no conocían antes: la pobreza, las enfermedades, la corrupción política, co-
mo lo vemos en El viaje, de Solanas, y Diarios de motocicleta, de Walter
Salles.

Así, muchos protagonistas de la película de carretera argentina se convier-
ten en investigadores de sí mismos, de las realidades del país, del pasado.
Desde esta perspectiva la película de carretera tiene mucho que ver con el ci-
ne de investigación, aunque las diferencias sean evidentes: la estructura del
road-movie es episódica y paradigmática, mientras que la investigación exi-
ge muchas veces una estructura lineal. En el road-movie no hay forzosamente
una solución del problema ni una meta. Aquí, a diferencia del investigador de
un crimen –que restituye el orden al descubrir al culpable– lo que se presenta
es la ambigüedad de las cosas, alusiones, atmósferas. Pero, si hablamos de un
cine investigativo en sentido más abstracto (no sólo del policial) la estructu-
ra narrativa del road-movie también tiene aspectos investigativos: el moverse
buscando o andar errante, la curiosidad del protagonista, siguiendo mapas
interiores o mapas de un tesoro imaginario, la reflexión sobre el mundo, la
sociedad y los medios.

Los investigadores de la literatura policial, por su parte, tienen mucho que
ver con la ciencia: el policial exige un lector/espectador activo que busca la
solución del enigma inicial –un crimen en muchos casos– como si fuera un
investigador de la narración, siguiendo indicios y creando una segunda reali-
dad que está escondida debajo de la superficie de la historia contada. En opo-
sición a la literatura fantástica, en el policial no nos encontramos con la des-
trucción continua de la realidad; toda la trama desemboca en hechos expli-
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cables y coherentes. La inseguridad resulta de la sospecha de que detrás del
enigma inicial hay algo más y algo más grande, una conspiración que lleva
más allá de las cosas pequeñas. Así pues, los detectives en la literatura poli-
cial actúan como paranoicos, según Luc Boltanski, porque sospechan siem-
pre relaciones secretas; y la popularidad del género del policial –como de las
teorías de conspiración y del complot– siguen revelando bastante de la socie-
dad insegura y sospechosa en la que vivimos.¹¹ La literatura y el cine tratan
de sobrepujar la ambigüedad de la realidad, pero se deja aventajar, en mu-
chos casos, por las tramas reales. Así, el policial abre un espacio de reflexión
sobre la sociedad moderna que se pondera a sí mismo. El cuadro clínico de la
paranoia encuentra un equivalente en las teorías de conspiración que se acu-
mulan en el siglo veinte. El paranoico tiende a interpretar el mundo un poco
más allá que el “normal” y va a parar a una visión completamente diversa o
incluso estrafalaria.

En el cine y la literatura, el acto de creación por parte del director/autor:
pero el film transforma un espacio común, como la provincia de Buenos Ai-
res, en un sitio místico, por lo que los personajes crean con sus acciones y
se hacen visibles en él. ¿Actúan, entonces, los directores como paranoicos,
creando bajo la historia relaciones secretas? Parece cierto que tanto investi-
gadores como directores de cine comparten la particularidad de crear y co-
municar mundos alternativos y relaciones secretas y ficcionales en múltiples
capas para contar sus historias. Como espectadores, interpretamos las imá-
genes siempre como imágenes significativas e intentamos comprender qué
hay detrás de ellas. Las imágenes del road-movie dejan libertad de interpreta-
ción por su ambigüedad. Pero existe también la tendencia de contar más de
una historia, como lo vemos, por ejemplo, en Historias mínimas de Carlos
Sorín: el espectador tiene que averiguar de qué es culpable el protagonista
Don Justo, que de pronto se pone en marcha en plena noche para buscar a
su perro Malacara, que desapareció años atrás. Sorín nos da siempre más
indicios, pero sólo al final sabemos lo que pasó.

En mi opinión, los directores argentinos que trabajan con este género tra-
tan de investigar no sólo identidades latinoamericanas colectivas e indivi-
duales, sino fronteras narrativas y visuales del género, de la comunicación
fílmica y de la estética. Si a las investigaciones personales y subjetivas se
unen las investigaciones criminales, como en Historias mínimas o Histo-

¹¹ Esta idea la desarrolla Luc Boltanski, Énigmes et complots: une enquête à propos d’enquêtes
(Paris: Gallimard, 2011).
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rias extraordinarias, de Mariano Llinás, el road-movie parece un campo
de investigación criminalístico privilegiado.

Especialmente me interesa el momento en el que los dos aspectos se unen
en películas investigativas que tratan de la investigación casi detectivesca
incluso en su historia y dejan fundir el anhelo investigativo de los detecti-
ves privados y el del director, que se encuentra en una búsqueda por nuevos
medios de expresión. Andar y moverse significa enterarse de las cosas.

3. Solanas y Salles
Los protagonistas de El viaje, de Fernando Solanas, y Diarios de motoci-
cleta, de Walter Salles, buscan respuestas e identidades personales, pero
en el contexto de una identidad latinoamericana. El viaje trabaja con el su-
rrealismo, que deja permeable la frontera entre realidad y ficción, y cuenta
la historia del joven Martín que busca a su padre, partiendo de Ushuaia, en
la Tierra del Fuego, y viajando a Buenos Aires en bicicleta. Diarios de mo-
tocicleta, de Walter Salles, cuenta el viaje del joven Ernesto Guevara y su
amigo por el continente; el primero es más bien una investigación de la pro-
pia identidad y la relación con los antecesores, el segundo, sobre todo una
investigación de una identidad latinoamericana en conjunto.
El viaje nos muestra una segunda realidad, a parte de esa de Martín en

la nieve de Ushuaia, y tenemos que analizar como espectadores cuáles de las
imágenes son metafóricas y cuáles no. No sólo en un paisaje como la Pata-
gonia, que sirve como pantalla de producción para los sueños y ficciones de
los poetas desde el siglo XIX, sino también en Buenos Aires hay esta calidad
de lo surreal.¹² El viaje pone en escena la búsqueda de un joven para en-
contrar a su padre, es decir, una búsqueda de su propia identidad. El padre
representa algo inaccesible, pero deseado y perfecto, algo que Martín nunca
va a alcanzar. Pero, al final, cuando se imagina un encuentro con su padre,
entiende que la búsqueda ya no es necesaria porque se ha encontrado a sí
mismo. Con este conocimiento puede volver a su pueblo sin sentirse medio
hombre. La investigación está más dentro de Martín que afuera de él, y se
simboliza mediante una chica con un traje rojo que contrasta con el gris de
la escuela y el blanco de la nieve de Ushuaia. Solanas nos deja muy claro que
los cambios sólo existen en la visión surrealista de la película. Sus mundos
mágicos y fantásticos son verdaderamente ciudades encantadas en las que

¹² Véase Marter, “An der Línea Sur entlang durch Patagonien” y Laser, Die Ästhetik des latei-
namerikanischen Road Movies.
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se vive en casas inundadas y el presidente de Argentina lleva botones para
mostrar su capacidad de reaccionar a la inundación.

Este carácter surrealista viene contrastado, en Diarios de motocicleta,
con elementos documentales. Martín está buscando a su padre y su origen,
Ernesto y Alfredo quieren conocer el continente latinoamericano. Salles, por
su parte, emplea el estilo casi documental en los diálogos de los protagonis-
tas con marginados sociales. Al mismo tiempo, la mirada de afuera de Salles
es muy visible: Diarios de motocicleta, en sentido visual y narrativo, nos
recuerda a los road-movie estadounidenses en los que los paisajes parecen sa-
cados de un catálogo de lugares idílicos para turistas.¹³

Fig. 1: Salles,Diarios demotocicleta (2004)

Como Easy rider, Diarios de motocicleta, nos muestra un escenario
grandioso y pintoresco, las montañas de la Patagonia, la nieve en la cumbre.

¹³ Véase Stephan Michael Schröder, “Touristisches Reisen im frühen Kino”, en Tourismus
als literarische und kulturelle Praxis: skandinavistische Fallstudien, ed. por Annegret Heitmann y
Stephan Michael Schröder (München: Utz, 2013), 203–35.
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Fig. 2: Salles,Diarios demotocicleta (2004)

Con respecto al espacio, Salles, siendo brasileño, tiene otra imagen del Sur
de la Argentina (más hollywoodense quizás) que Sorín, por ejemplo, que sue-
le rodar sus películas en la Patagonia, pero en la Patagonia del desierto y del
vacío, de las cosas ordinarias, y refleja las teorías de Martínez Estrada.

Fig. 3: Sorín,Historiasmínimas (2002)
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Buscando una identidad latinoamericana universal, el Che nos da un dis-
curso sobre la unidad de América Latina, y la película nos da una imagen del
sur de la Argentina como copiado de un folleto turístico. Aunque Salles se
muestre muy buen conocedor del género road-movie y haga una película sim-
pática, es muy diferente la visión de las películas de carretera que se hacen
en la Argentina, como las películas de Solanas, Sorín, Alonso o Llinás. Con
respecto a la investigación nos hace ver a través de los ojos de los dos jóvenes
amigos que –con su idealismo– se pueden mejorar las cosas y tener éxito. En
esta película, tan argentina en relación a la temática (el joven Che Guevara
viaja con su amigo por Latinoamérica y descubre las injusticias sociales), se
muestra la mirada que tiene el director, una mirada por afuera del país.

4. Investigar el espacio y la imagen: Alonso y Sorín
El movimiento como reflexión de las imágenes móviles del cine y el espacio
como elemento central de la topología argentina le interesan a Carlos Sorín y
Lisandro Alonso, pero de forma muy distinta. Alonso construye sus películas
partiendo de la idea de una imagen, buscando nuevas formas de lo visual y
de los límites de la narración. Su forma de hacer visible la investigación tan-
to de sus personajes como su ambición artística es la transgresión estética
y narrativa de formas comunes de la comunicación cinematográfica.¹⁴ Co-
mo en las películas de Sorín, el espacio tiene algo que empuja, pero Alonso
se centra en lo visual, mientras que a Sorín le interesa contar historias. En
Sorín, consecuentemente, la búsqueda por la identidad es más o menos un
viaje en un lugar aislado del que resultan encuentros accidentales con otras
personas; en la carretera vacía cada uno puede entrar fácilmente en contacto
con el viajero. Así, Sorín nos habla de encuentros pequeños e íntimos en so-
ledad, utilizando a menudo la ironía y la reflexión sobre el cine mismo como
medio, buscando límites y técnicas del género del road-movie.

¹⁴ Véase la entrevista con el director por Patricio Fontana, “Lisandro Alonso: la aventura de
salir de uno mismo”, en Otra parte: revista de letras y artes 19 (2009), www.revistaotraparte.com/
n%C2%BA-19-verano-2009-2010/lisandro-alonso-la-aventura-de-salir-de-uno-mismo, consul-
tado el 3 de marzo de 2016.

www.revistaotraparte.com/n%C2%BA-19-verano-2009-2010/lisandro-alonso-la-aventura-de-salir-de-uno-mismo
www.revistaotraparte.com/n%C2%BA-19-verano-2009-2010/lisandro-alonso-la-aventura-de-salir-de-uno-mismo
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Fig. 4: Sorín,Historiasmínimas (2002)

Alonso, por su parte, se concentra en la soledad y el aislamiento para in-
vestigar la independencia de las imágenes y la elocuencia de la visualidad,
buscando límites de la narración. Para él, los lugares son lo que más le in-
teresa:

qué tipo de vidas generan esos lugares. Para mí los lugares son casi tan pro-
tagonistas de mis películas como las personas. Las películas salen del deseo
de filmar en un lugar específico.¹⁵

Estos lugares no sólo tienen una cierta cualidad material e inmediata, sino
que “generan vidas” y actúan como cuasi-personajes, incluso violentos y ahu-
yentadores. Se puede pensar en Farrel, el protagonista de Liverpool, de Li-
sandro Alonsos, que no puede quedarse ni un día en el sitio dondo nació, en
las cercanías del último punto de la Tierra del Fuego, Ushuaia, aunque haya
vuelto para ver a su madre. Había tenido que marcharse veinte años atrás, y
lo mismo tiene que hacer cuando vuelve, sin que Alonso nos de una explica-
ción de esta marcha. El espacio vacío lo impele, sin dejar casi huella, porque
sus encuentros están marcados por su impotencia comunicativa.

¹⁵ Véase Fontana, “Lisandro Alonso”.
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Fig. 5: Alonso, Liverpool (2008)

En casi toda la película, Alonso nos hace ver con el protagonista, pero no
explica lo que pasa dentro de él. Trabaja como un narrador que usa el enfoque
externo, quedando afuera de sus personajes y confundiendo al lector/espec-
tador sin darle casi ninguna información.¹⁶ Las imágenes, por lo tanto, se
sitúan en el centro de la narración, quedan abiertas para cualquier interpre-
tación y cuestionan al espectador sobre lo que pasa en la película. El estatus
independiente de las imágenes y de la cámara se muestra de modo significa-
tivo cuando, en los últimos 20 minutos de la película Liverpool, la cámara
decide enfocar a la madre y la hija del protagonista, en vez de seguirlo a él,
que de nuevo se va de su pueblo natal. Farrell sale –en plano secuencia– del
marco de la imagen, mientras que la cámara se queda inmóvil. Esta forma
abierta del plano, del que los personajes salen y entran, enfoca la indepen-
dencia de la imagen y del espacio fílmico, incluso el espacio exterior, más
allá del plano.¹⁷

¹⁶ El modelo de los narradores diferentes y la comunicación con el lector la describe Gérard
Genette, “Discours du récit”, en Gérard Genette, Figures III (Paris: Seuil, 1972), véase también
Michael J. Toolan, Narrative: A Critical Linguistic Introduction (London: Routledge, 1988).
¹⁷ Una introducción al análisis del lenguaje cinematográfico la ofrecen David Bordwell y

Kristin Thompson, Film art: An Introduction (New York: McGraw-Hill, ⁴1993) y James Monaco,
How to read a film (New York: Oxford Univ. Pr., ³2000).
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Fig. 6: Alonso, Liverpool (2008)

Aunque caracterizado como director de películas minimalistas y realistas,
Alonso es un director muy artístico, incluso artificial, que configura con exac-
titud sus imágenes y suele filmar en 35mm, lo que supone que tiene que saber
muy bien qué se va a filmar, porque no se puede retocar nada después, a di-
ferencia de la imagen digital. Con la misma exactitud trata los movimientos
de su cámara que enfoca más lo estético y el simbolismo de las imágenes que
su capacidad de reflejar miméticamente la realidad. Las técnicas artísticas
de Alonso –colocar la cámara en un lugar donde normalmente no se encuen-
tra, planos secuencias que parecen la contemplación de las figuras y sus en-
tornos, capturar lugares ordinarios y, a veces, acentuar la independencia de
esta cámara– se encuentran también en otro director que, en vez de tres pe-
lículas, ha hecho solo una, pero de cuatro horas; me refiero a Mariano Llinás
y su obra Historias extraordinarias. Con Llinás volvemos a la narración,
en este caso la narración extensa, porque Historias extraordinarias se
presenta contada en voice over y se divide en capítulos.

5. Investigación como temay técnica: Llinás
En la película se comentan continuamente las imágenes a través de una voz
narrativa, un voice over que suele usar la focalización interna, es decir, que nos
da la introspección de sus personajes; a veces, y muy de repente, se muestra
como omnisciente, contando más de lo que pueden saber los personajes, o
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incluso cuenta que él ignora alguna información. Llinás juega con los modos
de la mediación narrativa. En cierto sentido, es lo contrario de Alonso.

Llinás experimenta también con el estatus de las imágenes como con la
narración y la manera de investigar de sus personajes. Nos cuenta tres his-
torias no tan extraordinarias como anuncia el título. X observa un crimen,
toma parte activa en la situación y se convierte en asesino e investigador de
la situación en la que se encuentra, escondiéndose en un hotel por unos me-
ses. Z investiga la historia de su antecesor en el trabajo y descubre su vida
secreta, el tráfico ilegal de animales salvajes, y viaja a África. H tiene la mi-
sión de investigar monumentos al lado de un río que atestiguan la antigua
presencia de una empresa; él se deja llevar por la dinámica del río en el que
trabaja y por la de un hombre que ha conocido, un viejo que siempre está
de viaje. Para Llinás, el cine es una posibilidad de construir una ficción ab-
soluta: las tres historias no vienen conectadas entre sí, aunque el espectador
siempre espera descubrir un nexo entre ellas.Historias extraordinarias,
al contrario, investiga las condiciones de la narración y de la comunicación
cinematográfica; analiza la forma narrativa, la producción del suspense y de
una ficción compleja en las películas investigativas. Sus investigadores pare-
cen impelidos por la curiosidad, que se convierte en paranoia –en el caso de
X aún más visible que en el caso de Z– tan típica del investigador literario,
siguiendo a Boltanski. Historias extraordinarias, como las historias po-
liciales, empieza con un enigma, en el caso de Z son las irregularidades en la
vida de su antecesor, en el caso de X es un asesinato, observado por él mismo.
Empieza en la pampa, en una ruta polvorienta y un espacio vacío. En unos
minutos lo llenará con acciones, comentarios, ficciones. Así, Llinás desarro-
lla dos tipos de investigadores: el investigador viajero (Z) y el investigador
inmóvil (X); ambos parecen paranoicos.

5.1. El detective viajero y la cámeramóvil: Z
Z trabaja en un puesto burocrático, una oficina aislada en una ciudad peque-
ña. Su antecesor se murió unos meses antes de un ataque cardiaco. Z se obse-
siona con la historia de Cuevas, el antecesor, e investiga su pasado: una vida
en África, el tráfico ilegal con animales salvajes, sus amigos, su personalidad.
Encuentra un libro de notas con un mapa, nombres, rutas, etc. Sigue este ma-
pa como si fuera el mapa del tesoro para resolver el misterio de este hombre
que parece ser mucho más que un burócrata tranquilo en una insignificante
oficina. Al final, Z viaja a África para encontrar respuestas.
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El elemento central en la historia de Z es el enigma. La realidad obvia en
la que vivía Cuevas se convierte en una realidad muy frágil; y sabemos más
tarde que la ha fabricado él mismo para desviar la atención de los demás. Z,
siguiendo el mapa, descubre continuamente nuevos indicios que tiene que
interpretar, descifrando notas en clave que lo llevan a la solución del enigma
inicial.

Fig. 7: Detéctive viajero y elmapa: z, Llinás,Historias extraordinarias (2008)

El método de este tipo de investigador es la búsqueda en movimiento, co-
mo refleja también la cámara investigadora de Llinás en el caso de Z: cons-
truye el suspense a través de encubrimientos y revelaciones: elementos tí-
picos del cine policial. Esta forma de encubrimiento y revelación se percibe
especialmente en una escena en la que Z toma una linterna de bolsillo para
investigar un cuarto oscuro por haber oído un ruido. Después de alumbrar
unos contenedores, la luz de la linterna ilumina paja y, ahí, sentado encima
y parpadeando con los ojos a contraluz se encuentra un león.
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Fig. 8: Llinás,Historias extraordinarias (2008): Investigando el cuarto… / Hallazgo del león ‘Co-
ronel’

Esta cámara móvil se adapta completamente a la perspectiva y el conoci-
miento del personaje, y funciona como el comentario de enfoque interno:
así, el espectador está muy al lado de Z, investigando y encontrando las co-
sas con él. En el caso del león, como muchas veces, las apariencias engañan:
el león Coronel no es una amenaza, es viejo y está muriéndose, se convierte
en un amigo de Z que lo acompaña hasta su muerte. Las alusiones al género
nos dan la impresión de saber lo que pasa, pero el narrador nos demuestra
que estamos equivocados y que hemos sido engañados por la cámara y las
convenciones del género.

5.2. El detective inmóvil y la cámara de vigilancia: X
El segundo tipo de investigador, interpretado por el director, es un hombre
normal y corriente que ve un crimen cuando va por un sendero polvoriento. A
primera vista, la cámara parece tomar su perspectiva mirando inmóvil lo que
pasa desde una cierta distancia, pero después X entra en el plano –la cámara
se identifica como una entidad independiente, se asemeja a una cámara de
vigilancia grabando estática un fragmento del espacio en plano secuencia–.
X se convierte en parte activa de la acción: investiga el sitio del crimen, toma
un arma y, sorprendido por la víctima del crimen que había dado por muerta,
la mata. Después de este incidente, se esconde en un hotel y empieza a ana-
lizar la situación, coleccionando periódicos y escuchando la radio. En esta
situación casi todo le parece conectado a su caso: un robo violento, la des-
aparición de una mujer. El enigma inicial del crimen lo ve como un complot
y una conspiración universal; X, a diferencia de otros protagonistas de road-
movies no busca su salvación en la fuga y el movimiento rápido, sino en la
inactividad y la invisibilidad; X no tiene un sentimiento de culpabilidad por
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haber matado a un hombre, sino la idea de que los criminales lo van a buscar
y se siente perseguido. La idea del complot universal lo convierte en un ob-
servador y analizador inmóvil. Hace lo que hizo al principio y lo que hace la
cámara: observa a la gente durante cinco meses sin ser percibido.

Fig. 9: Investigador inmóvil, Llinás,Historias extraordinarias (2008)

Este tipo de vigilancia es muy diverso del de Z; el investigador inmóvil es-
tá encerrado en su apartamento, invisible para los empleados, investigando
diarios, la televisión, y solucionando el crimen que hay detrás del enigma ini-
cial gracias a su larga estancia en el hotel y su intelecto.
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Fig. 10: Las teorías de X, Llinás,Historias extraordinarias (2008)

X empieza a sospechar relaciones secretas en todas las historias que lee
en los diarios. La observación y la lectura de los periódicos lo convierten en
un paranoico que, por su tendencia a interpretar acciones y hechos, termina
creando ficciones muy creíbles. Cree en la omnipresencia del crimen. La nota
en la prensa sobre una mujer desaparecida se conecta con un robo violento
y el caso del asesinato en el que él mismo anda metido. Está convencido de
que alguien ha observado el crimen que ha cometido y lo busca.

La observación en el hotel parece una cita de Alfred Hitchcock y su pelícu-
la Rear window, muchas veces comentada como reflexión sobre el propio
cine, que también conecta el acto de documentación e investigación con el
acto creador de una ficción. Hitchcock, en sus películas, suele construir un
sistema abstracto del cuento y la narración que funciona en sí por situacio-
nes perfectamente conectadas. Llinás recuerda a Hitchcock en el momento
en el que X se pierde en sus fantasías de crímenes universales.
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Fig. 11: Cita deHitchcock,Rearwindow, 1958 (Llinás,Historias extraordinarias (2008))

Historias extraordinarias conecta también la vigilancia con la refle-
xión sobre la cinematografía y la ficción, y se muestra como abstracción de
la narración. Los dos detectives privados tienen un plano para analizar los
hechos e investigar las correlaciones. Como en Borges, “La muerte y la brú-
jula”, y Hitchcock, ambos muy admirados por Llinás, Historias extraor-
dinarias diseña un sistema abstracto, un plano cinematográfico, una cons-
trucción que teóricamente puede funcionar en sí. Esto se puede describir
como película total (en analogía al ‘théâtre pur’ de Ionesco) o ficción total.¹⁸

Si los directores de cine parecen investigadores, X, construyendo una
realidad tan creíble, desarrolla semejanzas con un director o guionista de ci-
ne, explorando la producción de ficciones. Esta impresión se intensifica, ya
que el mismo Llinás interpreta a X; pero el director señala, al mismo tiempo,
la fragilidad de esta “realidad” y de las imágenes cuando el narrador del off
identifica las ideas de X como equívocos, por ejemplo en el caso de la mujer
desaparecida:

Sin embargo, la cosa no es así. X está equivocado en cada detalle, desde el
principio. Él nunca lo sabrá, pero toda, absolutamente toda su teoría es falsa.
El caso de Lola no tiene nada que ver con el de Armas. (1:44:38–1:45:24)

¹⁸ Así describe la película Llinás en el entrevista: “Cine: Arte o industria?”, véase www.
youtube.com/watch?v=aTgYx-0fIOc, 4.4.2016.

www.youtube.com/watch?v=aTgYx-0fIOc
www.youtube.com/watch?v=aTgYx-0fIOc
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Así, sus teorías de conspiración parecen ridículas, aunque bien urdidas. Su
estatus mental se ilustra cuando sale del hotel cinco meses después. Llinás lo
encuadra en una plaza construida por el arquitecto Francisco Salamone cu-
yas líneas ondulantes en el pavimento causan la impresión de inestabilidad.

Fig. 12: Saliendo del Hotel, Llinás,Historias extraordinarias (2008)

X parece perderse en la plaza grande y vacía cuando se pone en marcha
de nuevo y encuentra un mundo totalmente cambiado, como nos dice el co-
mentario. Llinás ilustra esta sensación a través de los edificios de Salamone
que se encuentran en la provincia de Buenos Aires: son edificios gigantescos
característicos de la arquitectura de los años 30, geométricos, angulares y
demasiado grandes para los pequeños municipios en los que se encuentran.
Las torres de los edificios gigantescos se levantan sobre un paisaje abandona-
do. En El viaje, sitios comunes se transforman en lugares surrealistas para
mostrar lo especial de las acciones. En Historias extraordinarias es la
mirada subjetiva de X la que transforma la realidad y la que la hace parecer
un paisaje surrealista, casi mágico. Los monumentos de Salamone tienen in-
cluso algo “diabólico” para él.

X comprende que después de su largos meses de encierro la provincia nunca
será lo mismo. El paisaje nunca será lo mismo. No puede evitar sentirse como
un Simbad, de ir andando de prodigio a prodigio, de una ciudad fabulosa a
otra. Visita cementerios, pórticos, mataderos abandonados, minaretes que
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parecen salidos de mezquitas diabólicas. Su viaje se vuelve casi alegórico, casi
místico. (3:66:31)

Llinás, al poner en escena a dos investigadores, el inmóvil y el viajero, nos
relata la historia absurda de la búsqueda del tesoro que –en nuestro caso–
parece bastante prosaico. En Historias extraordinarias una cámara dis-
tanciada observa un mundo lleno de crímenes y lo presenta como una serie
de situaciones y acciones banales. Sólo el título indica que las historias con-
tadas son especiales. Pero el film transforma un espacio común, como la pro-
vincia de Buenos Aires, en un sitio místico por lo que los personajes crean con
sus acciones y se hacen visibles en él. En cualquier sitio la mirada del inves-
tigador –quizás paranoico–, viajero en la realidad o en su imaginación, hace
cambiar la realidad, como lo hace la cámara con todos los paisajes y objetos
que graba, construyendo sitios de rodaje en lugar de paisajes. Es la visión de
los personajes investigativos la que vuelve ordinarios o extraordinarios los si-
tios y acontecimientos. Llinás caracteriza Historias extraordinarias co-
mo película subjetiva; su mirada subjetiva transforma en algo extraordinario
las historias de la película que se parecen a veces a los edificios de Salamone:
bien construidas en sí, pero un poco más allá de lo necesario. Así, el film es
una simpática declaración de amor a la absurdidad de la ficción. Trata más
de una idea de la realidad que de la realidad poniendo en escena una capa de
una realidad totalmente construida y preguntando qué es real y qué no lo es.
“Un posible fin para la historia de x” (3:57:39) lo presenta el narrador al final
de la película; no dice nada sobre la realidad de este fin e identifica así la his-
toria como un constructo total de la fantasía de alguien. Por lo tanto, el mapa
del tesoro parece ser la película misma, la abstracción de la narración, como
en “La muerte y la brújula”, de Borges. Esta fascinación por la abstracción de
las imágenes o la narración la comparte Llinás con Alonso.

Llinás y Alonso no construyen un paisaje nacional o significante; Histo-
rias extraordinarias trata también del viaje por el viaje, de la curiosidad
del investigador, que siempre ve aparecer algo nuevo en el horizonte. Por eso,
la película termina con César, un personaje secundario, que, viajando en un
camión, recuerda una canción de su niñez en la que las letras parecen descri-
bir exactamente esta cualidad: “You were born with a spell, roaming your life
away”. Es la fascinación por la ruta la que inspira a Llinás y sus personajes a
investigar las cosas que encuentran en el camino. EnHistorias extraordi-
narias, el tema del viaje y la investigación encuentra una transformación a
lo abstracto; y aunque se puede ver la película sin pensar en las abstracciones,
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se trata de un film construido con el claro objetivo de desarrollar este siste-
ma abstracto que funciona como ficción en sí. Llinás nos muestra un modelo
propio del cuento cinematográficos. Investigando las fronteras y las posibili-
dades de dicha narración, los directores jóvenes del cine argentino se trans-
forman, como sus personajes ficticios, en exploradores e investigadores em-
pujados por la curiosidad de encontrar nuevas formas de comunicación y
expresión. A través de la mirada de la cámara y la fantasía se enfrentan con
paisajes y espacios incógnitos transformándolos en lugares maravillosos, ca-
si mágicos. Así se empiezan a sentir, a semejanza de sus personajes ficticios,
como Simbad, el marino.
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Los estudios cinematográficos desde el campo de las Ciencias humanas ayu-
dan a comprender las dinámicas propias de nuestro tiempo; entre otros as-
pectos, contribuyen a develar la manera en que representamos el mundo y
sus cambios socioculturales, económicos o políticos. Problematizar en torno
al trailer, o hacer lo que llamamos cine de investigación, en este caso significa
indagar en la naturaleza de la producción y el consumo cultural de los distin-
tos territorios ficcionales. Se convierte en un ejercicio de investigación que
pretende remarcar señas de identidad en torno a lo nacional y lo trasnacio-
nal, lo global y lo local, para delinear fronteras simbólicas de un espectador y
cineasta que se desplaza por distintos universos geopolíticos, un sujeto con
alta capacidad de percepción y dinamismo en la expresión, que podríamos
denominar “el sujeto de la fragmentación”.

Durante los años sesenta y setenta la penetración cultural fue una cons-
tante preocupación para los cineastas latinoamericanos. En esa época, una
buena parte del cine moderno y militante hizo frente al cine hollywoodense
desde su postura teórica y práctica para resguardar una identidad estética
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e ideológica. Entonces el cine latinoamericano adquirió una etiqueta teñida
de resistencia y militancia.

Décadas han pasado y la cuestión de la identidad del cine en este “territo-
rio ficcional”, dentro de la nueva concepción del mundo global y el mundo
local, no deja de ser un importante punto del debate. Aquella preocupación
de antaño aún continúa desde diferentes trincheras; pensemos en sectores
de la crítica o en el espectador que acusa y designa –según Tamara Falicow–
como cine de “estilo hollywoodense hablado en español”¹ al cine de género
que coquetea con modelos del cine global; por ejemplo, hablemos del thriller
que viene de la más fuerte tradición norteamericana y que de pronto tam-
bién es confeccionado en Latinoamérica.²

Con todo, la misma condición global de la cultura mueve una diversidad
de posturas cinematográficas a veces más prácticas que teóricas. Quizá una
de ellas –interpelando a la memoria narrativa del espectador de a pie– sea
asimilar sin complejos el artificio del género en tanto modalidad transnacio-
nal regida por cierta iconografía, estrategias narrativas, núcleos temáticos
y bagaje conceptual; todo con el fin de entablar diálogo con el gran público
nacional e internacional, diálogo perdido a priori por el cine que reniega de
los modelos narrativos tradicionales que busca más a los públicos “cultos” y
fraccionados.³

A raíz de esta problemática, podríamos proponer la tesis de que el especta-
dor contemporáneo goza de una “memoria narrativa transnacional” alimen-
tada no sólo por el cúmulo de obras y lecturas producidas en su territorio na-
cional; más bien se construye más por el cine importado que ha consumido,
sobre todo por un cine de género con tipos y formas de contar historias que
han acompañado la vida de varias generaciones. Hablamos de tradiciones
narrativas y lecturas cuyos códigos contienen una dimensión transnacional
formada a través de una larga tradición.

¹ Citada por Debora Shaw, en Contemporary Latin American Cinema, Breaking into the Global
Market (Maryland: Rowman & Littlefield Publishers, INC, 2007), 68.
² Bielinsky dice en entrevista: “A los productores no les gustaba. A la industria cinematográ-

fica en la Argentina no le gustan demasiado las películas de género. Prefieren los dramas o las
pequeñas películas intimistas sobre relaciones humanas, pero las piezas de género son algo
prohibido”, en The New York Times, traducida y publicada en “Presentada como una metáfora
de la Argentina, Nueve reinas se estrena en Nueva York”, El clarín (10 de abril de 2002).
³ Aunque la misma ruptura estilística y temática de este tipo de cine que incluiría el cine

experimental, minimalista, militante, en general de ruptura, se haya convertido en una tra-
dición.
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Desde esta perspectiva, de la asimilación del género transnacional por
otras nacionalidades que superan “el complejo de identidad”, experimenta-
mos un cine que aun importando los artificios más estrictos de la convención
goza de una “autenticidad” sociocultural y estética. En notables ocasiones
no sólo se percibe como un cine de estilo hollywoodense hablado en argen-
tino, colombiano o mexicano; por el contrario, es un cine que implanta sus
propias matrices cinematográficas legitimándose como un digno producto
cultural y estético.⁴ También es un cine que habla un lenguaje universal para
el gran público, al grado de atraer productores de la gran potencia cinemato-
gráfica para recrearlos en remakes, o bien en obras que exponen lo que Nelly
Richard llamó “La crisis de los originales y la revancha de la copia”⁵ para
designar películas adaptadas para la sociedad y el mercado norteamericano
principalmente. Es un cine que ahora va de Sur a Norte: pongamos el caso
de Nueve reinas (Fabián Bielinsky, 2000, Argentina), Somos lo que hay
(Jorge Michel Grau, 2010, México), y La casa muda (Gustavo Hernández,
2010, Uruguay).⁶

Si bien, a la luz de ciertas matrices estéticas y culturales autóctonas, nos
preguntamos ¿qué atrae de estas películas para convertirse en remake dentro
de un contexto donde la tradición y el modelo original es tan fuerte y donde
la tecnología y el virtuosismo técnico impera? Partiendo de que son películas
de género regidas por ciertos códigos del thriller criminal o de terror ¿cómo
además de integrar aquellos códigos ofrecen –si es el caso– una reinvención
de los modelos dominantes de representación?; ¿cómo juegan o se presentan
las tensiones entre lo nacional y lo transnacional en la dimensión estética y
de representación social?

Son cuestiones complejas que requieren de un análisis comparativo del
remake.⁷ Por ahora, para este trabajo nuestra ambición es otra. A saber que
en una primera fase del impacto, estas cintas tuvieron que experimentar es-

⁴ Álvaro A. Fernández Reyes, “Nuevas matrices en el thriller latinoamericano”, en Cine ibe-
roamericano contemporáneo y géneros cinematográficos, ed. por Nancy Berthier y Antonia del Rey-
Regillo (Valencia: Tirant Humanidades, 2013), 49–66.
⁵ En “Latinoamérica y la posmodernidad: la crisis de los originales y la revancha de la copia”,

en La estratificación de los márgenes (Santiago: Francisco Zegers Editor, 1989), 49–58.
⁶ Aunque exista una lista más amplia de cintas que cedieron los derechos como: El secre-

to de sus ojos (Argentina), u otras que aún no han sido materializadas como El páramo
(Colombia).
⁷ Para un análisis comparativo del remake, puede verse Álvaro A. Fernández Reyes, “Esté-

ticas de la violencia en el remake transnacional: Somos lo que hay y We Are What We Are”,
Interpretextos: Revista de la Universidad de Colima 14 (2015).
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trategias de promoción desde los avances para alcanzar una distribución y
exhibición en salas norteamericanas y lograr ser atractivas para su público
–un público renuente al cine que no es de habla inglesa–, matizamos las pre-
guntas y las dirigimos a indagar en una parte del proceso cinematográfico
que requiere justamente de estrategias para la adaptación a otros mercados.

Para ello pondremos énfasis en las fronteras culturales que nos ofrecen las
estrategias de promoción de la película, es decir, para saber cómo se promo-
cionó “la revancha de la copia” en Estados Unidos, cómo se adaptaron en fun-
ción de los códigos culturales de cada sociedad. Abordaremos el problema a
través del trailer, definido como el que “remolca la película”⁸ y entendido en
este caso como minificciones o universos metatextuales que promocionan
una obra, como “breves textos retóricos que intentan seducir a un posible es-
pectador hacia el consumo […] de un tipo de espectáculo”,⁹ que a su manera
muestra y oculta las tensiones de lo nacional y lo transnacional.

Desde el trailer se pueden rescatar ciertos elementos culturales locales que
entran en tensión al ser trasladados a otros territorios ficcionales, y percibir
algunos aspectos de las obras que posibilitan –al menos con Nueve reinas–
el blockbuster en potencia y su consecuente remake en otros contextos. Enton-
ces, lo que se pretende es contrastar y mostrar paradojas de los signos globa-
les y locales de las producciones destinados al consumo.

Lo transnacional es entendido no sólo como tensión con lo nacional, sino
como una integración que guarda sus diferencias, pero que también suma
nuevas fusiones entre lo cinematográfico (en términos discursivos, estéticos
o estilísticos) y lo extracinematográfico (en términos ideológicos, económi-
cos o históricos). Al respecto habrá que enfatizar que más allá de definirse
por la procedencia industrial o el nivel de participación en la coproducción,
desde el discurso estético algunos sugieren que no es pertinente hablar de ci-
ne nacional pues parece absurdo etiquetar una obra como si conllevara una
técnica y una tecnología particular o un lenguaje fílmico propio que le otor-

⁸ Llamado así según Vincenz Hediger, por la tira negra anexada al final de la cinta para pro-
tegerla, en Coming Attractions: The History of Movie Trailer (Documental, 2009, 128
min.); ver también Jon Dornaleteche Ruiz, “El trailer cinematográfico: historia de un género
publicitario en EE. UU.”, Pensar la publicidad 3, No 1 (2009): 163–80.
⁹ Raquel Cabral, “Los trailers, falsos trailers y el discurso de la fragmentación: un modo

muy especial de ficción audiovisual”, en Actas del IV congreso internacional sobre análisis fílmico
(Castellón: Universitat Jaume, 2011), 3.
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gue esa extraña sustancia de lo “nacional”¹⁰ al menos en el cine contemporá-
neo.

Pero la cuestión es aterrizarlo en casos concretos para atender el signifi-
cado de lo nacional-transnacional y no perderse en el mundo abstracto de
las líneas generales que han seguido las investigaciones: (1) la perspectiva
económica y cultural sobre todo referente a la coproducción; (2) como fenó-
meno regional enfocado al cine nacional; y (3) como fenómeno diaspórico
que atiende al exilio y el enfoque poscolonial.¹¹

A través del trailer podríamos vislumbrar cómo lo nacional se puede mirar
desde los códigos culturales que son representados o no; las famosas “zonas
de silencio” que ocultan –de las que habla Marc Ferro¹²– y las “zonas de fi-
jación” que muestran lo representable, en este caso convertidas en tópicos
para enganchar al espectador de diferentes nacionalidades y culturas.

El trailer ofrece estas coyunturas. Aunque históricamente no ha tenido una
presencia como obra autónoma y digna de análisis –pues su función princi-
pal es meramente promocional y publicitaria, es decir, es un apéndice que
atiende un mercado–, ha sido fundamental para la historia del cine¹³ y ac-
tualmente ha cobrado relevancia al invadir los espacios transmediáticos,¹⁴
dicho sea de paso, al protagonizar también en el ámbito académico los es-
tudios sobre las minificciones o incluso detonar importantes premiaciones
como The Golden Trailer Awards.

En tanto producto cultural es un peculiar híbrido que mantiene un cruce
entre cine (estética y discurso), mercado (publicidad) y sociedad (consumo y
cultura del espectáculo).

Los trailers –indica Vincenz Hediger–, son el arma más poderosa en el campo
de la publicidad cinematográfica […] Tan sólo cuestan entre 1 y el 4 % del pre-

¹⁰ José Enrique Monterde, “¿Qué es el cine nacional… hoy?”, en Cahiers du cinema: españa, 10
(2008): 14.
¹¹ Will Higbee, Song Weelim, “Concepts of transnational Cinema: Towards a Critical Trans-

nationalism in Film Studies”, en Transnational Cinemas 1, No 1 (2010): 7–21.
¹² Ver Cine e historia (Barcelona: GG, 1980).
¹³ Y sus orígenes se rastrean quizá en la serie de Edison Qué pasó con Mary o en el se-

rial Las aventuras de Kathlyn (ambas de 1912) en su condición más primitiva hasta cobrar
relevancia y sofisticación en la era de los blockbusters de los años 70.
¹⁴ Por ejemplo, existen sitios especializados en Internet que muestran las producciones por

venir, desde la era de los VHS hasta la de los DVD o los Blu-ray, una gran gama de trailers
son parte del menú según el género de película que preceden y el nicho del público al que van
dirigidas, incluso existen las trailer house que son casas productoras dedicadas a la promoción
del entretenimiento audiovisual para conectar con públicos concretos.
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supuesto publicitario de una película media. Y contribuyen […] entre un 25 y
un 40 % de toda la recaudación en taquilla.¹⁵

Con todo creemos que el trailer propone un discurso de la fragmentación,
fragmentos de fragmentos de películas, que interpela a nuestro imaginario
social, a las prácticas de producción y consumo de nuestra sociedad del es-
pectáculo, representan una expresión de nuestra cultura visual, una forma
de pensar de nuestra época. Raquel Cabral indica que:

el trailer se configurará como instrumento icónico de la esencia capitalista: el
consumo del espectáculo como generador de riquezas […] Producto de con-
sumo no sólo por la espectacularidad, sino por la lógica cultural donde todo
[…] se patroniza para lograr la eficacia del sistema de capital.¹⁶

Los trailers a tratar son los promocionales muy cercanos al estreno, los llama-
dos Theatrical Trailer que informa, resume, promociona y direcciona el sen-
tido a través de estrategias narrativas, creativas y publicitarias.¹⁷ En apro-
ximadamente dos minutos ofrece más información de la película –que otro
tipo de trailers que le preceden– organizando microfragmentos narrativos. A
diferencia por ejemplo del Clip Teaser Trailer que desde un año previo simple-
mente muestra a través de TV o Internet una secuencia, o el Standard Teaser
Trailer que también se exhibe en salas con varias escenas y dura menos de un
minuto y medio. Mientras los segundos sirven sólo para crear expectativas y
abrir el apetito del público; el primero da a conocer más partes de la historia y
de los protagonistas. Es el avance que se presenta en los cines, TV o Internet
tres meses antes para medir los parámetros de la eficacia en los usuarios que,
a su vez, evalúan los contenidos. Éste siente que su estreno no está lejos.¹⁸

Son representativos los trailers deNueve reinas de Fabián Bielinsky, uno
de los más influyentes blockbusters latinoamericanos del año 2000 que –como
decíamos– le valió un remake titulado Criminal en 2004, producido por Ste-
ven Soderbergh, dirigida por Gregory Jacobs con la intervención del mismo
Fabián Bielinsky en el guión; también el de Somos lo que hay que a su vez
tuvo su remake en la cinta homónima dirigida por Jim Mickle en 2013; de igual

¹⁵ Citado en Jon Dornaleteche Ruiz, “El trailer cinematográfico: historia de un género publi-
citario en EE.UU.”, en Pensar la Publicidad: Revista Internacional de Investigaciones Publicitarias 3,
No 1 (2009): 163–80.
¹⁶ Raquel Cabral, “Los trailers, falsos trailers y el discurso de la fragmentación”, 11–2.
¹⁷ Raquel Cabral, El trailer cinematográfico (Tesis Doctoral, Departamento de Ciencias de la

comunicación, Universidad Jaume I: Castellón, 2012).
¹⁸ Raquel Cabral, “Los trailers, falsos trailers y el discurso de la fragmentación.”
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manera el de La casa muda cuyo remake un año más tarde, The silent hou-
se, estuvo a cargo de Chris Kentis y Laura Lau.

Aunque los trailers de Somos lo que hay, Nueve reinas y La casa muda
mantienen ciertos patrones, me enfocaré en Nueve reinas, un caso repre-
sentativo, un boom cinematográfico que obtuvo 15 premios y varias nomina-
ciones. La película fue estrenada el 31 de agosto de 2000, recaudó más de un
millón doscientos mil dólares en su país,¹⁹ y ha sido la tercera más taquillera
en Argentina²⁰, vista por aproximadamente 1 millón y medio de espectado-
res.²¹

Aunque se estrenó en Estados Unidos, en Telluride Film Festival, el 21 de
febrero de 2002, comercialmente aparece con 5 copias para pequeños públi-
cos newyorkinos el 19 de abril de 2002,²² y obtuvo el primer fin de semana
sólo 40 724 dólares. Se reestrenó un año más tarde en Los Ángeles, el 14 de
marzo de 2003, con escasas 35 copias, recaudando 275 mil dólares. A fin de
cuentas Nueve reinas recuperaría cerca de 12 millones y medio en total,²³
mucho más de lo que haría su remake Criminal (estrenada el 10 de septiem-
bre de 2004²⁴ en 77 salas, y con 283 000 dólares de recuperación;²⁵ ganancias
mínimas para una película estadounidense dirigida al gran público).²⁶

Previo al procesamiento del dato duro que mide en números el impacto
en el espectador, pensemos y vayamos a la labor de promoción del trailer, pri-
mero argentino y luego internacional, que pusieron su grano de arena para
llegar a este resultado una vez que circularon por los medios masivos y las sa-
las de cine haciendo una reproducción simbólica que preñaba al espectador
con su discurso.

¹⁹ “IMDb,” http://imdb.com.
²⁰ Las más taquilleras han sidoElsecretodesusojosde Juan José Campanella con 2 millo-

nes de espectadores en 2009 yNazarenoCruz y el lobo de Leonardo Favio con 3.4 millones
de espectadores en 1975.
²¹ “Cine, Martes 23 de mayo:Nuevereinas. Casa de la Cultura Ecuatoriana Núcleo de Chim-

borazo,” consultado el 18 de enero de 2008, http://casadelacultura.gob.ec.
²² Presentada como una metáfora de la Argentina,Nueve reinas se estrena en Nueva York,

en The New York Times (04 de octubre de 2002).
²³ “Las Películas Argentinas Más Exitosas a Nivel Mundial,” 16 Abril de 2014, consultado el

20 de noviembre de 2014, marianoliveros.wordpress.com.
²⁴ “Criminal”, consultado el 20 de noviembre de 2014, http://wippub.warnerbros.com/movie/
criminal/criminal.html.
²⁵ “IMDb.”
²⁶ “IMDb.”

http://imdb.com
http://casadelacultura.gob.ec
http://wippub.warnerbros.com/movie/criminal/criminal.html
http://wippub.warnerbros.com/movie/criminal/criminal.html
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Me interesa detenerme en uno de los trailers argentinos bajo el sello de
la productora y distribuidora Buena Vista Internacional con cierta función
promocional que, por sus características, suponemos –porque no he podi-
do recabar evidencia de esto– se lanzó para enganchar y –como decíamos–
medir los parámetros de la eficacia en los usuarios, para así realizar otros
teatrical trailers con más coherencia argumental y, si se puede decir, de corte
más universal.

TrailerNacional
El trailer comienza con un diálogo que tipifica al delincuente porteño a través
del lunfardo:

[…] culateros, abanicadores, gallos ciegos, biromistas, mecheras, garfios, pun-
gas, boqueteros, escruchantes, arrebatadores, mostaceros, lanzas, bagalleros,
pesqueros, filos.

Un diálogo incomprensible para muchos espectadores incluso de habla
hispana. La imagen –a diferencia de la película que muestra delincuentes
callejeros– expone a hombres de traje que transitan por el hotel Hilton, un
espacio social que pertenece a lo que Marc Augé denominó los “No lugares”
(aeropuertos, centrales, plazas comerciales) que designan espacios de transi-
toriedad carentes de identidad local en el contexto de la “Sobremodernidad”.
Así la exacerbación del lenguaje local contrasta con la panorámica que nos
ubica en un espacio frío, pasando a planos descriptivos más cerrados de
pasillos que podrían pertenecer a cualquier lugar del mundo.²⁷ La retórica
audiovisual juega con la noción de lo global y lo local que hacen contrapunto
para crear una metáfora que sustituye una parte por otra, una metáfora
sobre el criminal que puede ser de cuello blanco en un ámbito cosmopolita
del Buenos Aires contemporáneo. El plano sinecdótico –o bien una parte
por el todo– de las cartas, refuerza el engaño y el juego, centra la atención
en la estafa que delinea el argumento, mientras se cierra el primer micro-
fragmento con la imagen real que da origen al diálogo. Es la escena básica
o el marco semántico que regirá los siguientes microfragmentos con sus
núcleos temáticos y figuras retóricas, funcionan como categorías de análisis
para el recorte.

²⁶ “Nueve Reinas trailer”, www.youtube.com/watch?v=Awu9WonTVB0.
²⁷ Los “no lugares” espacios del anonimato. Una antropología de la sobremodernidad (Barcelona: Ge-

disa, 1993).

www.youtube.com/watch?v=Awu9WonTVB0
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Fig. 1: No lugar

Fig. 2: Encuentro de los estafadores; El arte del engaño

Fig. 3: Star system 1; Protagonista

Fig. 4: Star system 2; Coprotagonista
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Fig. 5: Star system 3; Personaje secundario

De ahí seguirán al menos tres líneas de distinto orden que se tejen, cruzan
y funcionan para informar y enganchar a la audiencia, más con impactos
visuales y sonoros que con núcleos narrativos autónomos: una perteneciente
al star system que influye en el proceso de atracción para el espectador local
mientras los relaciona con los personajes; otra que muestra un universo local
que interpela a su propia cultura; y finalmente una que refiere a cuentagotas
al género, al argumento y al desarrollo de la trama.

La marca inicial del siguiente microfragmento llega con el nombre de Ri-
cardo Darín –de quien se dirá es el actor de cabecera del cine argentino. El
orden jerárquico nos informa de la importancia de los actores y los persona-
jes. Por su parte, el código gráfico inaugura la mitificación de las estrellas con
un actor carismático cuyo personaje, Marcos, se autodefine como “prodigio-
so con la guita”, como un estafador profesional; evidentemente un hombre
sin escrúpulos rodeado de signos de pesos, violencia y repudio por sus vícti-
mas acumuladas. De nuevo con el recurso informativo del intertítulo, le si-
gue Gastón Paul que interpreta a Juan, un hombre de universo moral opuesto
a Marcos que, al parecer, se involucra por necesidad y una buena causa, no
por pasión. En el tercer intertítulo aparece Leticia Bredice, de quien no sa-
bemos el nombre del personaje, pero que representa una mujer atractiva de
carácter fuerte que rechaza a Marcos. Le sigue el “reconocimiento” del “Es-
pañol”, que cobrará el rol de víctima, pero con pinta más de victimario.

Fig. 6: Corralito; Crisis económica
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Entonces se va delineando en la tercera línea a nivel de contenido donde
se tejen los temas y el universo moral lleno de corrupción, violencia, engaño,
negociación y simulacro que es comprensible para el espectador global; por
otra parte, se trazan campos semánticos anclados al universo local y que in-
terpelan más a un sujeto social víctima de tradiciones culturales negativas:
hablamos de la escasez laboral, de crisis de una moral social y de crisis eco-
nómicas, mostradas a partir de diálogos e imágenes, por ejemplo, las de un
grupo de personas desesperadas que –lo sabemos ahora– están afuera de un
banco intentando disponer del dinero de sus cuentas. Paradójicamente es
una premonición de lo que vivirían un año más tarde con el famoso “corrali-
to”²⁸. Por eso Marcos le dice a Juan interpelando al mismo espectador –quizá
con la pregunta de “¿Usted qué haría?”–: “un día de laburo, doscientas lucas
de ganancia…” De tal manera expone predisposiciones morales que mueven
al espectador y le muestran “la condensación ideológica, es decir, la síntesis
de la promesa”.²⁹ Dirá Pablo O. Scholz en un ensayo sobre la película –como
lo han hecho Jorge Ruffinelli y otros críticos y académicos:

Bielinsky sabe capitalizar la ética del argentino […] En esa combinación de
géneros que es Nueve reinas, Bielinsky habla de la viveza porteña en tiem-
pos de crisis. Porque amén de ser los protagonistas delincuentes, no hay un
solo personaje que no esté ahogado por la crisis.³⁰

Fig. 7: Viveza porteña en tiempos de crisis; Objetos de suspenso

Justamente se relaciona con una cuarta línea colocada a nivel de las figu-
ras retóricas del trailer que informan sobre los códigos del género: intriga de

²⁸ Crisis financiera derivada de los años noventa, que afectó como nunca la economía de los
argentinos.
²⁹ Lauro Zavala, La ficción posmoderna como espacio fronterizo: teoría y análisis de la narrativa en

literatura y en cine hispanoamericanos (Ciudad de México: Tesis doctoral, Colegio de México,
2007), 157.
³⁰ Pablo O. Scholz, Una década del cine argentino (2000–2009) (Argentina: FIPRESCI, 2010),

33–4.
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Fig. 8: Persecución; Fondomusical: Il ballo delmattone

predestinación con fragmento de escenas de las estafas y el objeto del sus-
penso, en este caso las Nueve reinas –supuestas estampillas de la República
de Weimar que valen una fortuna–, giros argumentales y persecuciones que
prometen entretenimiento con fondo musical de una canción de Rita Pavo-
ne: Il ballo del mattone,³¹ cerrando con el título de la película. Promete mucha
acción, puesta en juego de universos morales y segura diversión con una obra
bien realizada que trata sobre la Argentina contemporánea.

Trailer internacional³²

Fig. 9: Distribuidora internacional

Por su parte, el trailer para el mercado estadounidense distribuido por Lions
Gate Films va en otro sentido. La cadencia musical, con percusiones y teclado,
resalta una trama de misterio y suspenso. A diferencia del anterior, oculta a
toda costa no sólo el lunfardo porteño, sino cualquier diálogo o expresión ha-
blada en castellano –como el trailer internacional distribuido por Optimum

³¹ Que en toda la película Juan intentará recordar, y que no aparece sino hasta los créditos
finales.
³² “Nueve Reinas trailer international,” www.youtube.com/watch?v=hrmpvIJiHNY.

www.youtube.com/watch?v=hrmpvIJiHNY
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Releasing y Sony Pictures Classics, que se limita a un par de onomatopeyas
como un “nooooo”.

Fig. 10: Victimarios; Víctima

La primera imagen del trailer muestra a los protagonistas. Le sigue la sub-
jetiva de ellos mirando a una mujer que, al parecer, será la víctima. El inter-
título tejido con fragmentos de imágenes de la estrategia criminal nos dice
que “Ellos son maestros de la manipulación”, lo que otorga al espectador pis-
ta sobre el género de la película. Los siguientes intertítulos y sus respectivas
imágenes refuerzan el sentido del tráiler y los códigos del género: “Exper-
tos en aparentar lo que no son”. De inmediato vuelven los protagonistas y
los intertítulos con insertos de imágenes que dan sentido a las palabras: “En
las próximas 24 horas… para robar una fortuna…”, “Ellos crean un mundo…
más convincente que la realidad…”, “Pero cada paso que toman… los llevará
más profundo…”, “Dentro de su propia mentira…”; entonces culmina con “La
traición de la confianza…”, y aparecen entonces las dicotomías: “Realidad/I-
lusión”, “Lealtad/Decepción”, para cerrar con el dicho: “Ver para creer… Ver
es (para) engañar”.

Fig. 11: Intertítulo 1 y 2
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Fig. 12: Intertítulo 3 y 4

Fig. 13: Intertítulo 5 y 6

Fig. 14: Intertítulo 7 y 8

Fig. 15: Intertítulo 9 y 10
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Fig. 16: Intertítulo 11 y 12

Los campos semánticos que organiza el universo conceptual quizá se an-
clan a una tradición local del espectador habituado a los films que abordan
la traición y el engaño como motor moral e ideológico de la trama y el ilu-
sionismo como puesta en escena de un tipo de espectáculo que rige nuestra
sociedad. Los recursos formales como los gráficos en contrapunto con impac-
tos visuales exponen y resaltan el género de scam movies o películas de estafa.
Como he mencionado, enfatizan un producto familiar para la audiencia a la
que se dirige.

En sentido opuesto al primer tráiler, éste excluye el star system. Muestra
un paisaje y unos personajes con fenotipos poco detectables que, por la frag-
mentación más vertiginosa del montaje, desdibujan, junto con la identidad
local de los espacios, sus raíces nacionales para familiarizarlos con un espec-
tador acostumbrado a scam movies de la talla de Ocean’s eleven (Steven So-
derberg, 2001), blockbuster estrenado unos meses antes con un impactante
star system: recuérdese a Brad Pitt o a George Clooney. Por ello, el estrellato
sudamericano desaparece, pues son rostros y nombres que poco significan
dentro del gran olimpo hollywoodense. Si bien las estrellas argentinas no fi-
guran, naturalmente los premios obtenidos en festivales internacionales le
otorgan cierto escalafón o estatus.
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Fig. 17: Prestigio de festivales; Objeto de suspenso 1

Fig. 18: Objeto de suspenso 2 y 3

La columna vertebral o línea central resalta la trama y el argumento del
film. El predominio de esta línea desdibuja el universo local, aquellos des-
tellos de imágenes que remiten a un shock traumático para la sociedad ar-
gentina que refieren, por ejemplo, al crack financiero. Ésta opaca las demás
líneas para acentuar la promoción de cierta emoción y sensación prometida
a un público ávido de espectáculo, y que no por ello habla menos de su propia
realidad sociocultural, pues a decir de Guy Debord, el “espectáculo no es un
conjunto de imágenes, sino una relación social entre personas mediatizada
por las imágenes”.³³

En este panorama el trailer se convierte en un discurso que representa una
forma de pensar de nuestra época, una expresión de nuestra cultura visual
que trabaja desde la fragmentación narrativa y no desde la coherencia discur-
siva de la película, es pues la representación de una cultura espectacular.³⁴

Por ello, esta minificción atrapa al hombre de la fragmentación que goza
cada vez más la segmentación vertiginosa, orientándolo con insertos de pla-

³³ La sociedad del espectáculo (Madrid: Pretextos, 2005).
³⁴ Raquel Cabral, “Los trailers, falsos trailers y el discurso de la fragmentación.”
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nos que tejen el código gráfico para dar un orden al material de la historia a
través de la narración. Porque ciertamente, a mi parecer, ofrece una caden-
cia narrativa y no sólo microfragmentos con núcleos temáticos, como lo hace
el trailer argentino. El producto internacional –sea el norteamericano o el in-
ternacional que, dicho sea de paso, utilizó voz en oǟf y no gráficos³⁵– enfatiza
el dinero y las negociaciones, el objeto del suspenso y la intriga de predestina-
ción, la acción como recurso que emociona, mientras se olvida del universo
moral y del halo de decepción producto de la corrupción y el clima financiero
de Argentina.

Claramente en el ir y venir de frases encontramos estrategias clave del es-
pectáculo basadas en el planteamiento de hipótesis de suspenso, de la intriga
y la curiosidad dentro de la trama prometida que podría ser: “unos expertos
en el arte de la estafa que aparentan y deben crear minuciosamente un mun-
do de ilusión dentro de una realidad, cuya imagen aparente puede ocultar un
engaño dirigido a dar un gran golpe en determinado lapso”. En realidad es
la línea argumental del trailer. La promoción del espectáculo promete el de-
leite de seguir al sujeto de una sociedad que exige la ultraespecialización, al
maestro de la ilusión que juega con los hilos de la realidad que entra a través
de nuestro sentido predominante: la vista. Por su parte, el recurso del tiem-
po es fundamental, pues la estrategia narrativa del ticking clock –o el tiempo
que se acaba–, inventado desde 1902 con la película Salvamento en un in-
cendio, de Porter, ha formado una robusta tradición narrativa sumamente
efectiva que opera como gancho tanto para la angustia como para la curio-
sidad del espectador. Los personajes se convierten en víctimas de su propia
mentira derivando en una inesperada traición, una promesa que reordenará
el universo moral puesto en juego.

Fig. 19: La chica; El conȠlicto de los personajes

³⁵ “Nueve Reinas trailer international.”
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Fig. 20: Objeto de suspenso 4; Acción

Fig. 21: Violencia; Erotismo

Fig. 22: Persecución; Intriga

Finalmente, en acuerdo con Debora Shaw, que tocó el tema en un análisis
del film, esta postura anula los vestigios locales, el origen nacional se dilu-
ye para rescatar el ingrediente transnacional.³⁶ De tal manera, como suele
ocurrir en el proceso que va de lo nacional a lo transnacional, el promocional
argentino fue manufacturado de manera distinta al que transitó en países de

³⁶ Veáse Debora Shaw, Contemporary Latin American Cinema.
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habla inglesa, incluso –por lo que pude encontrar, y esto es una suposición–
de otros países de habla hispana, aunque quizá vieron el último theatrical trái-
ler para Argentina. En ese sentido cada uno ofreció una película distinta: dos
Nueves reinas.

El supuesto que se desprende de la tensión entre lo nacional y lo transna-
cional es que mientras el trailer local enfatiza y resalta aspectos culturales
que atraen a un público argentino, el trailer norteamericano y el internacio-
nal para el mercado global, “deslatiniza” el discurso para resaltar un drama
humano desde los códigos genéricos; una estrategia para no arriesgar esa au-
diencia nada acostumbrada al cine “extranjero” o del “resto del mundo” que
requiere ser subtitulado. Añádase que el riesgo que corre es que podría verse
como una película de género hablada en castellano que invade el epicentro de
los grandes artesanos hollywoodense, lo que llevaría a cavar su propia tumba
en el panteón extranjero de las limitadas distribuciones latinoamericanas.

Entonces, habrá que acotar el sentido del título de este trabajo que refie-
re al “cine glocal”, neologismo que de alguna manera disipa o condensa las
dicotomías del cosmopolitismo y provincialismo, localismo y nacionalismo,
lo global y lo local.³⁷ Es una manera de denominar a un tipo de producto ci-
nematográfico que, sin dar tiempo a la reflexión, refleja nuestras capacida-
des cognitivas, las nuevas percepciones y habilidades de codificación que van
acorde a las transformaciones e hibridaciones de nuestra cultura.³⁸ Un pro-
ducto transnacional que deambula, rompe y vuelve a dibujar las fronteras
simbólicas del sujeto social contemporáneo: el nuevo hombre de la fragmen-
tación.

Aun así, no deja de ser un término amplio y ambiguo que engloba múlti-
ples enfoques, ángulos y significados. Por tanto, la categoría “transnacional”
se convierte en una alternativa para hilar esas dicotomías. Hablamos de lo
trasnacional en términos sociales y estéticos, textuales e industriales que im-
plican modos de producción, exhibición y distribución, nuevas tecnologías
pero también cambios en los patrones de consumo.³⁹

De ahí que la condición transnacional de un cine a veces híbrido, surgido
de la era de la cultura de las pantallas con todos sus dispositivos móviles e
inmóviles, sea una categoría pertinente para entender –más allá de la am-
bivalencia del término “global”– el fenómeno que conlleva nuevos modos de

³⁷ Denilson Lopes, “Global cinema, World cinema”, Ecompós 13, No 2 (2010): 1–16.
³⁸ Raquel Cabral, “Los trailers, falsos trailers y el discurso de la fragmentación.”
³⁹ Debora Shaw y Armida de la Garza, “Introducing Transnational Cinemas”, Transational

cinemas 1, No 1 (2010): 3–6.
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producción, distribución y consumo, pero también otras formas de represen-
tar las identidades que cruzan y, a veces, desdibujan el centro y la periferia.

Lo anterior llevaría a pensar que existe un cine local dentro de un contex-
to global, no precisamente un cine nacional, sino uno transnacional que ha
asimilado por tradición las convenciones genéricas y de producción trans-
nacional en términos estéticos y culturales anclado a las realidades de una
nación; un cine que algunas veces transforma los códigos de representación
y renueva la mirada tanto de cineastas como de un público ávido de verse
representado en pantalla.
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resumen: Unoso rojo, de Adrián Caetano, aborda a varios niveles, de unamanera radi-
cal y original, la situacióneconómica y social de laArgentinaaprincipiosdel actualmilenio.
Esta dimensión política se articula a través de adaptaciones de varios géneros fílmicos, so-
bre todo el delwestern, gracias al cual se actualiza el tópico de civilización y barbarie para
vincular esta fórmula fundadorade lahistoria argentina conuna situaciónprofundamente
marcada por la crisis económica y política. Así, en este artículo se analizarán las actualiza-
ciones y combinaciones de ciertos modelos genéricos que evocan una sociedad posnacio-
nal, caracterizada por la constitución de una infrapolítica y una justicia pormano propia.
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1. Estructura genérica ymensaje político
La película Un oso rojo, de Adrián Caetano, fue estrenada en octubre de
2002 y galardonada con varios premios, entre ellos, al director, a la música y
a la mejor actuación. La trama se desarrolla en un suburbio abandonado de
Buenos Aires. El protagonista, un delincuente apodado el Oso representado
por Julio Chávez, vive con su esposa Natalia y con su hija de un año, Alicia,
hasta que es detenido y condenado a siete años de prisión por haber parti-
cipado en un asalto a mano armada y disparar letalmente contra un policía.
Cuando sale de la cárcel tiene que afrontar que su esposa se ha separado de él
y vive ahora con su nueva pareja, Sergio, un desempleado, alcohólico y adicto
al juego. El Oso, al comprender que este es incapaz de sostener a la familia,
adopta una conducta que le permite proteger a su hija sin abandonar el mun-
do del delito. Poco a poco logra establecer una relación íntima con Alicia –que
desconocía la identidad de su verdadero padre– hasta que Natalia, la ex es-
posa y madre, prohíbe que ambos se vean. A pesar de los obstáculos, el Oso
ayuda de incógnito a Sergio, quien debe dinero a los propietarios de una casa
de apuestas.

Su reencuentro con el Turco, jefe de una banda de criminales y el que to-
davía le debe parte del botín del asalto por el que fue condenado a siete años
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de prisión, le ofrece la posibilidad de obtener rápidamente dinero para pa-
gar las deudas de Sergio, proponiéndole participar en un último robo, tras
el cual promete devolverle también el dinero. El Oso acepta y, al igual que en
el asalto del pasado, mata por segunda vez a un policía, pero esta vez logra
escapar. Durante la huida con el dinero robado, el Oso descubre que el Turco
le había preparado una trampa, lo que lo lleva a eliminar en un tiroteo a to-
da la banda. Finalmente entrega el botín a Sergio para que pueda pagar sus
deudas.

Si bien la trama de esta película es sencilla y está claramente estructurada,
no por ello deja de ser un film complejo que aborda a varios niveles, de una
manera radical y original, la situación económica y social de la Argentina a
principios del actual milenio. Esta dimensión política se articula a través de
una transformación de varios géneros fílmicos –sobre todo del western– gra-
cias al cual se actualiza el tópico de civilización y barbarie para vincular esta
fórmula fundadora de la historia argentina con una situación profundamen-
te marcada por la crisis económica y política.

A continuación relacionaré esta fase y su puesta en escena fílmica con la
noción de “Estado posnacional”, concepto elaborado por Ignacio Lewkowicz¹
y Pablo Hupert.²El término define un momento histórico en el que la nación
como entidad cultural e identitaria se fragmenta en constelaciones indepen-
dientes y autosuficientes, dando lugar a la constitución de éticas subversivas
que llegan hasta la apología de una justicia por mano propia. Esta ausencia
del poder estatal y su sustitución por un orden infrapolítico,³ Caetano lo po-
ne en escena de manera programática al final de la película.

En esta perspectiva Un oso rojo escenifica una sociedad y una ética pos-
nacional en tres niveles: primero, mediante una transformación de ciertos
géneros fílmicos, especialmente del western con sus mitos fundacionales, se-
gundo, a través de la visión de una sociedad marcada por el regreso de la
barbarie y, tercero, por varias estrategias de alegorización que convergen en
los significados emblemáticos que evoca el sobrenombre del “oso”.

¹ Ignacio Lewkowicz, Pensar sin Estado: la subjetividad en la era de la Ǡluidez (Buenos Aires:
Paidós, 2004).
² Pablo Hupert, El Estado Posnacional: más allá del kirchnerismo y el antikirchnerismo (Buenos

Aires: Piel de los Hechos, 2011).
³ Hupert, Estado posnacional, 8, 11, 35, 37, 41.
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2. Lamitología de la frontera y el espacio urbano: transformaciones del
western
El western es un género fundacional por excelencia que evoca los principios
de una nación en un continente vacío y el origen de una sociedad basada
en valores republicanos. Su mito básico, la frontera entre civilización y bar-
barie, se corresponde con la figura del héroe solitario que va expandiendo
sucesivamente el territorio civilizado para incorporar la naturaleza salvaje
al terreno de la joven nación. Por medio de su mitología, el western inaugura
y legitima virtudes republicanas, entre ellas, el paternalismo hegemónico y
un liberalismo radical que antepone la economía privada a los intereses pú-
blicos. En este sentido, el western es una gran apología de la libertad negativa
que el liberalismo define como ausencia de restricciones estatales.⁴

De ahí se explica la legitimación de una violencia que sería necesaria pa-
ra defender los ideales republicanos y para conquistar los terrenos salvajes.
Con mucha frecuencia, el western recurre a una mitología bíblica para dar a la
ficción fundacional un fundamento religioso y una determinación metafísi-
ca. La fórmula de la “nation under God”⁵ expresa esa dimensión teleológica de
manera programática y explica también la división de un mundo maniqueo
que hace una distinción categórica entre lo bueno y lo malo: un héroe soli-
tario y enigmático protege a la comunidad de adversarios crueles y, al final,
desaparece sin dejar huellas. Se trata, en muchos casos, de personificaciones
que representan virtudes republicanas, carentes de complejidad psicológica
y siempre dispuestas a defender sus ideales con las armas.

André Bazin, el gran crítico de cine y fundador de Cahiers du Cinéma, des-
tacó el carácter paradójico del western, que nunca pierde su identidad gené-
rica,⁶ pero que se abre al mismo tiempo como ningún otro género a recep-
ciones y variaciones transculturales.⁷ Esta flexibilidad temática y formal se
manifiesta de manera ejemplar enUnosorojo cuyo protagonista incorpora
las características esenciales de un héroe del western: una figura enigmática,

⁴ Martin Weidinger, Nationale Mythen – männliche Helden: Politik und Geschlecht im amerika-
nischen Western (Frankfurt a.M.: Campus Verlag, 2006), 41–4.
⁵ Weidinger, Nationale Mythen, 45.
⁶ André Bazin, “Evolution du western”, en André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma, t. III: Cinéma

et sociologie (París: Éditons du Cerf, 1960), 146–56.
⁷ Entiendo la categoría de la transculturación narrativa en el sentido de Ángel Rama, como

apropiaciones semióticas e ideológicas a la vez, que refiguran los discursos citados en actos
de selección y (re)combinación. Véase Ángel Rama, Transculturación narrativa en América latina
(Buenos Aires: Ediciones El Andariego, 2008).
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solitaria y altamente violenta que ha perdido el contacto con su familia como
consecuencia de una larga condena en la cárcel. A pesar de esto intenta evi-
tar por todos los medios el descenso social de su ex familia. Sergio, la nueva
pareja de su esposa Natalia, es un alcohólico y desempleado, incapaz de con-
trolar su adicción al juego. Con el último robo y después de haber eliminado
a la banda del Turco, el Oso logra pagar las deudas de Sergio y estabilizar así
la situación económica de la familia. El final climático de la película está es-
cenificado como una serie de shootouts clásicos: primero con el asalto, luego
con la ejecución de sus compañeros por intentar matarlo y, finalmente, con
el tiroteo que ocurre en el bar del Turco, donde elimina al resto de la banda
(1, 2).

Fig. 1: Adrián Caetano,Unoso rojo (2002)

Los rasgos genéricos del western se manifiestan también en la semántica
del mundo ficticio, que está representado como un territorio salvaje, fuera de
la legalidad, con una ausencia casi absoluta del Estado y de sus poderes ejecu-
tivos –una selva urbana donde se impone la ley del más fuerte. En este senti-
do, la película muestra una civilización regresiva que se ha (re)transformado
en su propio contrario. Caetano escenifica los suburbios de Buenos Aires co-
mo la pampa del siglo XXI, con un protagonista que incorpora todas las ca-
racterísticas del western clásico.

Detrás de estos elementos canónicos aparecen, sin embargo, ambigüeda-
des y contradicciones profundas. La más importante es la transformación
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Fig. 2: Adrián Caetano,Unoso rojo (2002)

del mito de la frontera que, en la tradición clásica, divide civilización y bar-
barie.⁸ La oposición de dos mundos separados –y con ella, la teleología del
proceso de civilización– queda suspendida. En lugar del maniqueísmo del
western clásico, encontramos un territorio salvaje y hostil que carece de un
orden topológico y semántico.

Esta nivelación del mundo ficticio tiene consecuencias de gran alcance pa-
ra el elemento crucial del mito del western que, si bien sigue existiendo, carece
de su función básica. En lugar de separar dos terrenos diferentes, la fronte-
ra se convierte en un elemento del espacio mismo. En su introducción a la
obra del filósofo Georges Bataille, Michel Foucault reflexionó sobre esta nue-
va dimensión paradójica de la frontera en el espacio postmoderno.⁹ En el
momento en que la frontera pierde su función o capacidad de separación,
expone o hace visible las cualidades y atributos del espacio mismo. El orden
semiótico y topológico del realismo o naturalismo, en el cual las oposiciones
espaciales y semánticas se correspondían y convergían (buenos y malos, po-

⁸ Véase con respecto a la mitología de la frontera sobre todo los trabajos de Robert Slotkin,
Regeneration Through Violence: the Mythology of the American Frontier, 1600–1860 (Middeltown:
Wesleyan University Press, 1973); The Fatal Environment: the myth of the frontier in the age of in-
dustrialization, 1800–1890 (New York: Atheneum, 1985); Gunfighter nation: the myth of the frontier
in twentieth-century America (New York: Atheneum, 1992).
⁹ Michel Foucault, “Préface à la transgression”, en Michel Foucault, Dits et Écrits (París: Ga-

llimard, 2001, t. I: 1954–1975), 261–78.
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bres y ricos, civilizados y bárbaros), deja de existir en un mundo nivelado y
cerrado. Por ende, el acto de la transgresión pierde su carácter revoluciona-
rio y se transforma en un gesto vacío, sin meta y sin función social o política.

En su western urbano y postmoderno, Caetano pone en escena precisamen-
te esta dimensión paradójica de una frontera que no define los límites del
espacio, sino que los caracteriza en un nivel semántico muy preciso: los ele-
mentos separadores que estructuran el mundo representado, son omnipre-
sentes; los portales de la cárcel, la cerca que rodea el terreno de su antigua
casa donde vive su mujer con la nueva pareja, las ventanas y persianas que
lo separan de su esposa y su hija, las ventanas y puertas enrejadas de varios
edificios, la cerca del parque infantil al que va con su hija y donde lo registran
dos policías delante de ella (3,4,5 y 6).

Fig. 3: Adrián Caetano,Unoso rojo (2002)

La recurrencia de tales motivos y su puesta en escena prolongan y perpe-
túan las estructuras de la cárcel que vimos en las primeras secuencias hacia
el mundo exterior y “libre”. Las implicaciones y consecuencias de tales estra-
tegias visuales son evidentes: la frontera y el motivo separador caracterizan
el espacio en lugar de subdividirlo. Tales prolongaciones de la cárcel expre-
san la subversión e, incluso, la disolución de un orden público: la prisión y
el mundo libre están marcados por la delincuencia; la oposición entre ley y
crimen está potencialmente relativizada o, más aún, desestabilizada.
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Fig. 4: Adrián Caetano,Unoso rojo (2002)

Fig. 5: Adrián Caetano,Unoso rojo (2002)
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Fig. 6: Adrián Caetano,Unoso rojo (2002)

Estas nivelaciones espaciales y normativas requieren estructuras alterna-
tivas que la película establece de manera programática. En medio de una de-
lincuencia que está omnipresente, emerge un orden alternativo y paradójico,
inspirado por las películas de mafia: una nueva oposición entre criminales
“buenos” y criminales “malos”. Esta estructura se sitúa fuera del Estado, de
sus instituciones y de sus representantes. Su criterio básico, como voy a mos-
trar a continuación, es económico.

Como los héroes del western, el Oso actúa únicamente por responsabilidad
social y defiende la comunidad –o la familia– con máxima firmeza: abona las
deudas de Sergio y elimina la banda del Turco. Así se establecen oposiciones
éticas cuyo núcleo es la familia, como en las películas de mafia o en algunas
series de televisión. Y, como en el western clásico, el protagonista asume su
responsabilidad con un inmenso sacrificio personal, renunciando a la mujer
que ama y a su hija. La única escena que evoca una dimensión psicológica
tras esta fachada del vencedor y defensor está construida con atributos del
melodrama clásico:¹⁰una mujer (Natalia) se encuentra entre dos hombres (el

¹⁰ Véase para las características del melodrama Christof Decker, Hollywoods kritischer Blick:
das soziale Melodrama in der amerikanischen Kultur 1840–1950 (Frankfurt a.M.: Campus, 2003);
Thomas Elsaesser, “Tales of Sound and Furty: Observations on the Family Melodrama. Home
is where the Heart is”, en Studies in Melodrama and the Woman’s Film, ed. por Christine Gledhill
(London: British Film Institute, 1994); Margrit Frölich, ed., Das Gefühl der Gefühle: zum Kinome-
lodram (Marburg: Schüren, 2008); Frank Kelleter, ed., Melodrama!: the mode of excess from early
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Oso y Sergio) y tiene que decidirse trágicamente por el que no ama, Sergio.
Cuando Natalia visita al Oso para prohibirle el contacto con su hija, ella por
un momento no logra controlar sus verdaderas emociones y le abraza espon-
táneamente. Finalmente, como en el melodrama clásico, termina siendo un
amor imposible y el recuerdo melancólico de una familia feliz cuyo pasado
ya es irrecuperable. El último regalo del Oso antes de desaparecer definitiva-
mente es una fotografía de la joven familia, un recuerdo nostálgico del héroe
que se sacrificó para ayudar a su esposa a fundar una nueva familia con otra
pareja (7).

Fig. 7: Adrián Caetano,Unoso rojo (2002)

Este fin melodramático evoca una dimensión mesiánica que es típica del
western y de sus ideologías fundacionales.¹¹ Así, Caetano combina de nuevo
e invierte los mitos del género hasta el punto paradójico de su autonegación:
la frontera, una figura liminal que alarga sucesivamente los límites de la ci-
vilización, se convierte en el rasgo semántico de un mundo cerrado y delin-
cuente, el orden maniqueo del género se transforma en un entre “buenos y
malos criminales”. El punto clave es, sin embargo, queEloso rojo actualiza
la libertad negativa del liberalismo, que se define por la ausencia de restric-
ciones estatales y se sitúa en un suburbio bonaerense de principios del siglo
XXI.

America to Hollywood (Heidelberg: Winter, 2007).
¹¹ Weidinger, Nationale Mythen, 47, 173, 214–5.
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Caetano retoma el ideal republicano del western clásico como modelo para
la apología fílmica de una subjetividad que se construye y define contra el
Estado –o incluso fuera de él–. El nuevo contexto de este liberalismo es la cri-
sis económica surgida a principios del nuevo milenio. Quisiera analizar esta
dialéctica específica entre un Estado ausente y la emergencia de un orden
alternativo –que encontramos en una serie de películas argentinas a partir
de los años 90– recurriendo a un trabajo del jesuita Michel de Certeau sobre
Las artes de hacer: la invención de lo cotidiano.

3. Táctica y economía: culturas de lo cotidiano
M. de Certeau hace un análisis de las culturas cotidianas que establecen un
orden alternativo e independiente bajo las normas oficiales y sus mecanis-
mos de control. Como oposición básica, Certeau contrapone la universali-
dad, la omnipresencia y la visibilidad del poder oficial a la subversión, la opa-
cidad y la localidad de las culturas populares. Si el poder céntrico y público
dispone de lugar propio, las culturas cotidianas actúan en lugares diferentes,
de manera imprevisible y se apropian espontáneamente del espacio. En este
sentido, M. de Certeau distingue entre estrategias oficiales y tácticas cotidia-
nas, no oficiales y escondidas. Así pues, define dos lógicas de actuar que son
fundamentalmente diferentes. La estrategia es localizable, céntrica, contro-
lada y anticipa sus metas. Las tácticas, en cambio, son marginales, atópicas,
espontáneas, ocasionales y anárquicas. Si la estrategia aspira a controlar el
tiempo, las tácticas intentan conquistar el espacio.¹²

Esta metodología se presta a analizar ciertos antagonismos y constelacio-
nes que caracterizan al cine argentino, pero también al cine mexicano o bra-
sileño a partir de las grandes crisis neoliberales de los años 90. Se trata, en
muchos casos, de historias de comunidades independientes dentro de un Es-
tado autoritario o casi ausente, como enUnoso rojo, grupos que se reúnen
por intereses particulares –y no colectivos–, dispuestos siempre a desarro-
llar tácticas para sobrevivir. El suburbio, enUnoso rojo, con sus jugadores,
gánsteres, asesinos, ladrones, alcohólicos y desempleados, está poblado por
tales personajes y constelaciones. Todos intentan aprovecharse de la ocasión
que se les presenta para sobrevivir en una sociedad fragmentada y hostil: Ser-
gio, que no logra sostener a su familia por su adicción al juego y al alcohol, los
dueños del despacho de apuestas, el propietario de la agencia de remis que

¹² Michel de Certeau: L’invention du quotidien, I. Arts de faire (París: Gallimard, 1990), 57–63 y
170–80.
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presta su pistola al Oso, el Turco y su banda, siempre planificando un nuevo
truco o asalto. El ocasionalismo cotidiano es omnipresente y tiene un carác-
ter agónico y competitivo, incluso afín a las tácticas de guerrilla.¹³ El poder
céntrico, al contrario, con sus instituciones y representantes, está casi com-
pletamente ausente, por lo que también falta una visión estratégica para la
evolución política o social. En su lugar, encontramos la libertad negativa del
liberalismo que se define por la ausencia de restricciones estatales y que se
escenifica mediante la presencia permanente de la cárcel y de sus analogías
metonímicas: cercas, muros, puertas, rejas, etc.; como si la vida libre estuvie-
ra, al mismo tiempo, condenada a permanecer en prisión.

Tales aboliciones del orden civil están compensadas, sin embargo, por otro
sistema de motivaciones. Casi todas las relaciones se vinculan por el tema del
dinero, en la mayoría de los casos se trata de dependencias causadas por deu-
das (otro tema recurrente del cine argentino a partir de los años 90). Desde
un primer robo que tuvo lugar en el pasado, el Turco debe su parte del botín
al Oso; antes de devolverle el dinero, le propone participar en un segundo
asalto. El Oso, por el contrario, necesita el dinero para desendeudar a Sergio,
el padre adoptivo de su hija, que debe una suma importante a los patrones
de un despacho de apuestas. Su motivo no es, por supuesto, ayudar a Sergio,
sino sostener indirectamente a su familia por medio de un sustituto. Por lo
tanto, como se puede observar, son las obligaciones financieras las que regu-
lan y determinan las relaciones intersubjetivas en lugar de hacerlo las relacio-
nes afectivas. Así, como señaló el filósofo alemán Georg Simmel, el dinero es
como una araña que teje las redes sociales y determina las necesidades.¹⁴

Así, las relaciones intersubjetivas y las estructuras genéricas ya observadas
tienen su fundamento en una lógica económica: el mundo maniqueo del wes-
tern, entonces, sigue existiendo pero de manera transformada. Los criterios
del bueno y del malo pierden su fundamento en normas éticas –casi todas las
personas son criminales y asesinos– y se definen de ahora en adelante por
responsabilidades financieras. El Oso abona las deudas, el Turco y su banda,
al contrario, intentan evitarlo. De esta manera, la casuística económica de

¹³ Eleonora Diamanti, “Ruse et triche dans l’espace urbain: formes de résistance urbaine ou
le pouvoir des tacticiens”, en La ruse: entre la règle et la triche, ed. por Charles Perraton y Maude
Bonenfant (Québec: Presses de l’Université du Québec, 2011), 168–88.
¹⁴ Otthein Rammstedt, Heinz-Jürgen Dahme, eds., Georg Simmel und die Moderne – Neue In-

terpretationen und Materialien (Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1984), 51. Véase para el dinero como
símbolo de una nivelación y, a la vez, de una exteriorización de las relaciones humanas Georg
Simmel, Philosophie des Geldes (Köln: Anaconda, 2009), 387–426.
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la deuda, del sacrificio y de la responsabilidad económica se independizan
completamente de los valores nacionales y estatales, y establecen un códi-
go alternativo. Su centro es, como vimos, el microcosmos de la familia y su
poder ejecutivo la justicia por mano propia. A continuación analizaré este
código, que emerge de la libertad negativa de un liberalismo radical, desde
la perspectiva de un “Estado posnacional”.

4.Unosorojo comoficción posnacional
El término “posnacional” –así como la fórmula “pensar sin Estado”– fue crea-
do por los historiadores argentinos Ignacio Lewkowicz y Pablo Hupert. So-
bre todo este último analiza los cambios radicales que han experimentado
los conceptos de “Estado” y de “nación” a partir de las grandes crisis econó-
micas de principios del milenio. Los gobiernos de Menem y sobre todo de
Kirchner se constituyen dentro y a causa de las crisis, pero escamotean en
sus programas políticos este origen negativo. A pesar de una política neoli-
beral de privatización, siguen legitimándose por las tradiciones peronistas,
proclamando la unidad de la nación en una fase en que ha desaparecido.

Si consideramos la nación en el sentido constructivista de Benedict Ander-
son como “comunidad imaginada”¹⁵ que se constituye –entre otros– por los
discursos de la etnicidad, la historiografía y un ideal político y social, el lazo
entre el Estado como territorio y la nación como entidad cultural se rompe.
Uno de los efectos más importantes y evidentes es la fragmentación de la co-
munidad imaginada en intereses particulares y la emergencia de una infra-
política. La política reacciona de manera específica a esta situación. Hupert
engloba las respectivas iniciativas bajo el nombre de “imaginalización”:¹⁶ se
trata de estrategias narrativas e iconológicas que permiten hablar del Esta-
do en tiempos posnacionales, evocando y simulando una continuidad y una
teleología imaginaria que ya no existen en la realidad política.

En Un oso rojo, los elementos observados se integran con aspectos de
una estética posnacional mediante una combinación de géneros fílmicos. En
el nivel de la trama, de los personajes y del escenario se constituye una in-
frapolítica cuyo territorio se presenta como región salvaje y extraestatal, un
efecto semántico producido, sobre todo, por la mitología del western y sus
transformaciones. La comunidad está dominada por las tácticas de lo coti-

¹⁵ Benedict Anderson, Imagined communities: reǠlections on the origin and spread of nationalism
(London: Verso, 2006).
¹⁶ Hupert, El Estado posnacional, 22, 35–6, 39.



Mitología de la frontera y tácticas urbanas 303

diano: trucos, artimañas, crímenes y, sobre todo, una justicia independiente
son los síntomas más evidentes de un liberalismo radical y antiestatal, fun-
dado en el microcosmos de la familia (otros ejemplos que se dan en el cine
argentino serían Nueve reinas, El secreto de sus ojos, Relatos salva-
jes, por mencionar tan sólo algunos de los más conocidos).

En la secuencia del último asalto, que ocurre justo cuando se celebra el
Día de la Independencia argentina, tales tendencias culminan de manera
programática. Primero vemos a Alicia, la hija del Oso, en su escuela, donde
canta con sus compañeros de clase el himno nacional (8). Después de un cor-
te duro, dejamos de escuchar la música, pero ahora asistimos al robo en el
que el Oso mata a tiros a un policía, escapa con la banda del Turco y elimina
en poco tiempo al grupo entero (9).

Fig. 8: Adrián Caetano,Unoso rojo (2002)

Por un lado, el contraste expresa de manera casi alegórica la sustitución
del orden público por una violencia anárquica y una justicia por mano propia.
Al mismo tiempo, evoca también el motivo de esta ética extraestatal en cuyo
centro están la lealtad y la responsabilidad familiar: entendemos que el Oso
participa en el asalto porque su mujer y su hija tienen problemas económicos
desestabilizadores. Y, tal vez como una última consecuencia posible, el mon-
taje evoca una asociación del Estado como ladrón que parece justificable en
el contexto inmediato de la crisis del 2001.
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Fig. 9: Adrián Caetano,Unoso rojo (2002)

5. Estructuras alegóricas y autorreferenciales
La casuística política se manifiesta en el carácter casi alegórico de la pelícu-
la, que se corresponde perfectamente con el western y sus personificaciones
del republicanismo, pero explica también la falta casi absoluta de una dimen-
sión psicológica, que se expresa solamente en dos o tres breves escenas me-
lodramáticas. En este nivel alegórico se explican también las connotaciones
emblemáticas del sobrenombre ‘Oso’, que ya el título expone de manera pro-
gramática. Desde la antigüedad, el oso representa varias virtudes y vicios hu-
manos. Sobre todo en la época barroca era un emblema de la desgracia gene-
rada por uno mismo: la iconografía muestra al animal que, al intentar coger
miel de un panal colgado en un árbol, se le engancha la pata en una rama, por
lo que no consigue llegar al alimento y, finalmente, muere de hambre.¹⁷Otras
tradiciones ven al oso no como emblema de la autodestrucción, sino como
rey que lucha en la guerra justa, una interpretación que tiene su origen en el
bestiario del Antiguo Testamento. Finalmente, el animal figura también co-
mo alegoría de una fuerza que protege a su estirpe con crueldad y astucia.¹⁸

¹⁷ Albrecht Schöne, Emblematik und Drama im Zeitalter des Barock (München: Ch. Beck, 1993),
49.
¹⁸ Antonie Schreier-Hornung, “‘Fugacia Commoda Vitae’: Emblematisches im V. Band der

‘Octavia’”, en Monarchus Poeta: Studien zum Leben und Werk Anton Ulrichs von Braunschweig-
Lüneburg, ed. por Jean-Marie Valentin (Amsterdam: Editions Rodopi, 1985), 135–48, aquí 146.
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Como se puede ver, tales subtextos alegóricos se integran directamente en
la lectura propuesta, antes que nada en la caracterización ambivalente del
héroe como protector y asesino.

Sin embargo, la película ofrece otro dispositivo alegórico que complemen-
ta y precisa tales significados. El Oso regala a su hija Los Cuentos de la Selva,
de Horacio Quiroga, publicado por primera vez en 1918. Cada noche antes de
dormir, la madre lee a su hija la fábula titulada “Las medias de los flamencos”.
El cuento explica en forma alegórica el origen del color rojo de los flamencos
que fueron invitados un día, blancos en aquel entonces, a un baile en la sel-
va, donde miraban con envidia los trajes colorados de otros animales, sobre
todo los de las víboras de coral. Una lechuza les propuso ponerse los cueros
de unas víboras que habían sido cazadas. Los pretenciosos flamencos acepta-
ron, se pusieron los cueros y volvieron al baile. Cuando las víboras se dieron
cuenta de que se trataba de las pieles de sus congéneres, mordieron a los fla-
mencos hasta el punto de que el agua quedó teñida de rojo por su sangre. Por
eso, las plumas y las zancas de estas aves tienen ese color desde entonces.

El cuento tiene la forma alegórica de una fábula, un género arcaico que
existe desde la antigüedad griega. Sus rasgos básicos son la personificación
de virtudes y vicios humanos, muchas veces representados por animales o
plantas, un orden maniqueo, la exageración satírica o grotesca y una estruc-
tura trimembre con una situación inicial, un consiguiente conflicto y una
solución al final, articulada en una moraleja explícita. En la fábula de Qui-
roga, esta conclusión es evidente: la pretensión, el egoísmo y la vanidad se
pagan de manera cruel, hasta sangrienta, y dejan marcas visibles. El aspecto
importante es que el texto de Quiroga, que está presente en varias escenas de
lectura entre Natalia y Alicia, constituye un nivel autorreferencial donde se
comenta y refleja la ética posnacional de la película. La fábula cuenta la sen-
cilla historia de una venganza y de un castigo cruel, cuyas reglas y normas no
se definen por una ley abstracta y colectiva, sino por una justicia primitiva.
Su único criterio es la revancha directa, como ya la define el libro del Éxodo:
“ojo por ojo, diente por diente, mano por mano, pie por pie”. Es evidente, por
lo tanto, que el liberalismo del western podría legitimarse directamente por
fuentes bíblicas y que los discursos testamentarios y liberales se correspon-
den con un contexto posnacional, donde se suspenden las normas colectivas
y se sustituyen por una justicia que se efectúa por propia iniciativa. Ya el tí-
tulo del cuento evoca a la selva, es decir, un terreno salvaje que coincide una
y otra vez con la topología del western urbano y que remite a la oposición en-
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tre civilización y barbarie. Así, la fábula constituye un punto de convergencia
alegórica, en donde confluyen los modelos genéricos, los tópicos culturales,
la semántica del espacio y una ética liberalista de la película. Por último, ca-
be afirmar que la fábula es un género profundamente didáctico. Desde esta
perspectiva, las escenas de lectura que comparten madre e hija tienen un ca-
rácter casi iniciatorio: Alicia aprende en forma literaria las normas arcaicas
del mundo en el que su padre ausente está luchando por ella y para ella.
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ConȠlictos sociales, estéticos y éticos en
Elhombredeal lado (2009)

Karim Benmiloud (Montpellier/IUF)

resumen: El artículo versa sobre la película de Mariano Cohn y Gastón Duprat, El hom-
bredeal lado (Argentina, 2009), y seproponeanalizar los resortes del conȠlictoqueejem-
plifican los dos protagonistas, un diseñador demoda y un hombre del pueblo. El conȠlicto
se plasma en torno al especial protagonismo que desempeña en la película la Casa Curtu-
chet (1948-1953), obramaestra del arquitecto Le Corbusier.

El artículoanaliza sucesivamenteel conȠlictodevecinosbajoelprismadeunenfrentamien-
to entre naturaleza y cultura, las variaciones sobre la figura del otro, encarnada por el per-
sonaje de Víctor Chubello, y la sutil evolución de la caracterización de los personajes que
incita al espectador a irmás allá de sus prejuicios clasistas e ideológicos.

El artículo concluye con la lograda incorporación de la Casa Curutchet, como escenario
ejemplar, al patrimonio internacional del cine, integrando esta un corpus arquitectónico
prestigioso.

palabras clave: Le Corbusier (Jeanneret-Gris, Charles-Edouard); Casa Curutchet

Segunda película de Mariano Cohn y Gastón Duprat después de su opera pri-
ma, El artista (2008), El hombre de al lado (Argentina, 2009) es un filme
dirigido por un dúo de cineastas¹ sobre un dúo de vecinos, centrándose en
el tema de la convivencia con el otro (aquí la figura del vecino inquietante).
Como veremos, la película lleva dicho tema a sus extremos en términos de
malestar, angustia y tensión dramática, pese a las numerosas escenas diver-
tidas, paródicas o burlescas proporcionadas por otra parte por el filme.

La película mereció seis premios Sur otorgados por la Academia de las Ar-
tes y Ciencias Cinematográficas de la Argentina (aacca) en 2010. Entre los
veinte premios otorgados, El hombre de al lado había sido candidateada
a nueve, y conquistó los premios a mejor película y director, mejor guión ori-
ginal (a Andrés Duprat, hermano del director Gastón), mejor actuación mas-

¹ Sobre el inicio de la colaboración entre los dos directores léase, por ejemplo, el artículo de
Clara Garavelli, “Le xxiƬ siècle et les défis de la numérisation”, en Le Nouveau du Cinéma Argen-
tin, dir. por Pietsie Feenstra y María Luisa Ortega, CinémAction 156 (Condé-sur-Noireau: Ed.
Charles Corlet, 2015), 50–7, 56.
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culina y mejor actor de reparto (para Daniel Aráoz) y mejor música original
(para Sergio Pángaro)².

La película escenifica el conflicto entre dos vecinos, Leonardo Kacha-
novsky (Rafael Spregelburd) y Víctor Chubello (Daniel Aráoz), fungiendo
como tercer protagonista esencial una casa real, la casa Curutchet, en la
ciudad de La Plata, vivienda también conocida como “la casa del doctor
Curutchet” (1948–1953), que es la única casa diseñada por el arquitecto Le
Corbusier (1887–1965) en el continente americano (existe por cierto otro
edificio, en Estados Unidos, el “Carpenter Center for the Visual Arts”, en
Cambridge, en el campus de la universidad de Harvard).

La construcción de la Casa Curutchet, ubicada en Bulevar 53 nº 320, La Pla-
ta, provincia de Buenos Aires, fue iniciada en 1948 y finalizada el año 1953. En
la realidad extrafílmica, esta vivienda unifamiliar y consultorio médico fue
declarada monumento nacional en Argentina el año 1987 y actualmente es
la sede del CAPBA (Colegio de Arquitectos de la Provincia de Buenos Aires).
Esta vivienda es un ejemplo perfecto de arquitectura moderna, basado en lo
que el arquitecto definió en 1926 como los “Cinco Puntos de una Nueva Arqui-
tectura”: la planta libre, correspondiente a la planta baja de la casa (reservada
al automóvil); la terraza-jardín; los “pilotis” (que permiten prescindir de los
muros de carga y aumentan la superficie útil de la vivienda); la ventana longi-
tudinal (que mejora la relación con el exterior y enmarca el paisaje de forma
muy pictórica); y la fachada libre.

1. Un conȠlicto de vecinos
Elhombre de al lado pone en escena la banalidad absoluta de un conflicto
de vecinos, cuyas semblanzas, modos de vida y objetivos se oponen de forma
radical. Por una parte, está Leonardo Kachanovsky, un diseñador de moda,
rico, elegante, políglota, culto, que vive en una casa tan única como lo es su
exitosa trayectoria profesional: nada menos que la Casa Curutchet, diseña-
da por Le Corbusier. Tiene un coche Citroën C6 último modelo. Y su mundo
es el de la comunicación instantánea y todopoderosa, pero… indirecta: telé-
fono celular, computadora, internet (está construyendo su sitio web perso-
nal), etc.

² “El hombre de al lado: la gran sorpresa,” La Nación, 16 de diciembre de 2010, con-
sultado el 22 de febrero de 2016, www.lanacion.com.ar/1333894-el-hombre-de-al-lado-la-gran-
sorpresa.

www.lanacion.com.ar/1333894-el-hombre-de-al-lado-la-gran-sorpresa
www.lanacion.com.ar/1333894-el-hombre-de-al-lado-la-gran-sorpresa
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Fig. 1: Casa Curutchet (1948–53), La Plata

Por otra parte, o mejor dicho, del otro lado del muro, vive Víctor Chubello,
un hombre ordinario, malhablado y grosero, cuya casa carece de luz, y que
emprende unas obras para tener un acceso al sol. Como sintetiza Fernando
López en La Nación:

De ahí el boquete que hace abrir en la medianera: quiere tener una ventana
que a él le dará luz, pero invadirá la intimidad de la familia del arquitecto y
destruirá la perfección de su casa-símbolo. Nace el conflicto (entre dos mun-
dos inconciliables) y la tensión va in crescendo, aunque (…) el trato parezca
cordial, y aunque en la superficie del relato prevalezca el ácido humor gene-
rado por el desencuentro entre el mundo grasa de uno y la arrogancia snob
del otro.³

El mismo director apunta ya una paradoja:
Sus personalidades, sus culturas y sus idiomas son diferentes. Víctor, con su
agradable encanto y su voz suave, está lleno de determinación y carácter. Sin

³ Fernando López, “El agujero en la pared y un desencuentro inevitable (El hombre de
al lado y la batalla por el rayo de sol)”, La Nación, 2 de septiembre de 2010, consultado el 22
de febrero de 2016, www.lanacion.com.ar/1300369-el-agujero-en-la-pared-y-un-desencuentro-
inevitable.

www.lanacion.com.ar/1300369-el-agujero-en-la-pared-y-un-desencuentro-inevitable
www.lanacion.com.ar/1300369-el-agujero-en-la-pared-y-un-desencuentro-inevitable
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Fig. 2: Leonardo Kachanovsky frente a su computadora

embargo, Leonardo, a pesar de que tiene gran aplomo, e incluso cierta arro-
gancia en su trabajo, no está realizado en su vida (…).⁴

La oposición entre ambos personajes que se va a desarrollar en toda la pe-
lícula se nota ya desde el cartel, y luego desde el inicio, con un juego muy
gráfico entre las dos partes de la pantalla, simétricamente separadas. En un
artículo titulado “El miedo a mirar”, publicado en la revista El espectador ima-
ginario, Marcela Barbaro apunta ese uso especialmente eficaz del split-screen:
“Una maza sobre la pared quiebra el silencio de los títulos iniciales y divide
la pantalla. De un lado, la causa y del otro, la consecuencia” ⁵.

La oposición –y la complementariedad – de los dos actores/personajes se
debe también a la elección del elenco, que reúne a dos actores que proceden
de dos esferas culturales distintas: mientras que Rafael Spregelburd (Leonar-
do Kachanovsky) es un reconocido dramaturgo, director y actor de teatro⁶,

⁴ “Anédotas sobre El hombre de al lado y de su rodaje”, consultado el 22 de febrero de
2016, www.sensacine.com/peliculas/pelicula–180258/secretos.
⁵ Marcela Barbaro, “El miedo a mirar”, en El espectador imaginario, revista en línea de Au-

la Crítica, Escuela de Crítica Cinematográfica, octubre de 2010, consultado el 22 de febrero
de 2016, www.elespectadorimaginario.com/pages/octubre–2010/criticas/el-hombre-de-al-lado.
php.
⁶ Rafael Spregelburd (nacido en 1970) es el autor de Teatro incompleto 1: Destino de dos cosas

o de tres. Cucha de almas. Remanente de invierno. La tiniebla. Entretanto las grandes urbes (2005);
Heptalogía de Hieronymus Bosch I, II y III: La inapetencia. La extravagancia. La modestia (2000);
Heptalogía de Hieronymus Bosch IV y V: La estupidez. El pánico (2005); Heptalogía de Hieronymus
Bosh VI: La paranoia (2008); Heptalogía de Hieronymus Bosch VII: La terquedad (2009); etc. La ficha
del dramaturgo en la enciclopedia Wikipedia indica: “Recibió el Premio Konex 2004 en la

www.sensacine.com/peliculas/pelicula–180258/secretos
www.elespectadorimaginario.com/pages/octubre–2010/criticas/el-hombre-de-al-lado.php
www.elespectadorimaginario.com/pages/octubre–2010/criticas/el-hombre-de-al-lado.php
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Daniel Aráoz (Víctor Chubello) es un actor de televisión y de comedias⁷. Por
lo tanto, ambos representan dos universos culturales opuestos que, también
en la realidad extrafílmica, tienen muy escasos puntos de contacto.

2. Un enfrentamiento simbólico: naturaleza/cultura,
civilización/barbarie
En este sentido, y como lo vamos a ver ahora detenidamente, el cine propues-
to por Mariano Cohn y Gastón Duprat, más que una ambiciosa propuesta
estética, es también, a todas luces, un medio de investigación social y polí-
tica que permite indagar las tensiones y los conflictos sociales, a raíz de un
argumento concebido de forma ejemplar como un revelador de las fracturas
inherentes a la sociedad argentina contemporánea, incluso en este espacio
compartido que es la gran urbe, La Plata, vista como una ampliación de la
capital Buenos Aires. Como de paso, la película también indaga ciertos es-
tereotipos acerca del tema del crecimiento de la inseguridad, de los nuevos
peligros generados por la explosión de la urbanización no controlada y de la
mezcla de sectores de la población que antes vivían de forma separada, te-
mas de los que saca ventaja, a nivel político, cierto populismo característico
de las sociedades desarrolladas de principios del siglo xxi.

2.1 Una serie de conȠlictos: variaciones fantásticas sobre el otro
El banal conflicto de vecinos cobra rápidamente significados múltiples y
complejos, y subsume una serie de conflictos de mayor alcance simbólico,
entre los cuales están el conflicto de clases sociales, el cultural y el político e
ideológico. Veámoslos:

– un conflicto de clase: entre un diseñador rico, elegante y culto, que vive
en una casa excepcional, bañada en una luz enceguecedora (diseñador
con el que tiende a identificarse el espectador, por adoptar la cámara
las más de las veces el punto de vista de éste); y un hombre común y co-

disciplina Teatro: Quinquenio 1999–2003 y en 2014 el Konex de Platino en la disciplina Teatro:
Quinquenio 2009–2013, otorgados por la Fundación Konex. También ha sido premiado con el
Tirso de Molina (España), Casa de las Américas (Cuba), en tres ocasiones con el Premio Ubu
(Italia), Premio Nacional de la Argentina, Premio Municipal de la Ciudad de Buenos Aires, en
varias ocasiones los Premios ACE, Trinidad Guevara, Florencio Sánchez, entre otros”, https:
//es.wikipedia.org/wiki/Rafael_Spregelburd, consultado el 22 de febrero de 2016.
⁷ Daniel Aráoz (nacido en 1962) fue, entre otros papeles, actor para el noticiero cómico de

televisión La noticia rebelde, y para los programas El mundo de Antonio Gasalla, De la cabeza, Re-
belde sin pausa, Club social y deportivo, Cara y ceca, La barra de la tele, Por el nombre de Dios, Café
Fashion, 22, el loco, 099 Central, Durmiendo con mi jefe, etc.

https://es.wikipedia.org/wiki/Rafael_Spregelburd
https://es.wikipedia.org/wiki/Rafael_Spregelburd
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Fig. 3: La casa perfecta de Leonardo Kachanovsky

rriente, brutal, que vive detrás del muro, en una casa banal y fea (que
no da a la misma calle). Es lo que subraya el título de la película, que
no le da más identidad a Víctor que la de su condición de vecino anóni-
mo, de man next door (como reza el título de la película en inglés), para
referir la banalidad absoluta del (vecino) que vive al lado de nosotros,
y que aparece nada más abrirse la puerta de la casa vecina, pero al que
a veces desconocemos por completo (e incluso al que no queremos si-
quiera conocer).

– un conflicto cultural: entre Leonardo, el diseñador culto y viajado, que
vive en la casa del arquitecto suizo-francés Le Corbusier, cuya silla fue
premiada en Estocolmo, quien conoció un gran éxito en la Feria del
diseño de Milano, evoca con su hija los souvenirs traídos del MoMA de
Nueva York, etc., por un lado; y Víctor que solo sale de la ciudad para ir
al campo a cazar, por el otro. De hecho, la onomástica también es reve-
ladora: Kachanovsky suena a elegancia aristocrática muy mitteleuropa,
mientras que Chubello connota cierta ordinariez.

Marcela Barbaro observa la inserción casi mimética del diseñador Leonar-
do en su casa perfecta:

La coherencia estilística de su entorno muestra todo milimétricamente aco-
modado y combinado, cada plano y encuadre registran a Leonardo mimetiza-
do con las formas plásticas y frías del decorado. (…) La casa, sus espacios y los
objetos parecen tomados y mirados como si fuesen parte de una maqueta, en
grandes dimensiones, tal vez, las mismas que diseñaría el personaje. Un ser
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que parece una extensión de esa casa, un diseño mismo. Alguien tan preso
de la imagen como de lo que construye. ⁸

– un conflicto político o ideológico: entre Leonardo, educado, culto, pro-
gresista, que, según parece, tiene un compromiso a favor de los pue-
blos indígenas (que, además, por modestia, aunque sea falsa, no quie-
re mencionar en el sitio web personal que está construyendo con sus
asistentes) y Víctor, el bruto xenófobo que no quiere tomar una copa
con Leonardo en el bar de la esquina porque “éste está lleno de negros”
(sic).

Esto se observa también en un elemento del decorado de la casa, que se en-
cuentra en el cuarto de la hija de Leonardo: un retrato del Che, revisitado en
blanco y rojo, a la moda del Pop Art y de las famosas series o serigrafías de
Andy Warhol, cuadro que afirma a la vez un seudo compromiso político (¡na-
da menos que la revolución!) y una apuesta cultural de altísimo nivel (tanto
más cuanto que es perfectamente asumida por una chica muy joven).

En todo caso, la casa Curutchet, en este sentido, funge como espacio único
de desarrollo de la acción dramática, verdadera “unidad de lugar” como en
las tragedias clásicas. Y es, al mismo tiempo, algo así como un revelador o
un detonador que permite indagar las abruptas tensiones que resquebrajan la
sociedad argentina contemporánea, especialmente las que se dejan ver a raíz
del auge del kirchnerismo, donde las clases bajas, o media-bajas, aspiran de
repente a una visibilización cada vez mayor. En este sentido, el cine de Cohn
y Duprat no es tan solo una apuesta estética de alto nivel (de la que es claro
ejemplo la elección de la Casa Curutchet), sino un medio de investigación de
la realidad social y política argentina en la época de Cristina Fernández de
Kirchner (nacida en la Plata en 1953… como la Casa Curutchet), presidenta
de Argentina de 2007 a 2015.

De allí que la “Casa Curutchet” funcione como una perfecta mise en abyme
del valor y de la función que se le confiere a una creación artística (trátese de
una famosa casa de arquitecto… o, claro, de un filme). De allí también que la
arquitectura sirva de enfoque privilegiado para interrogar los fundamentos

⁸ Barbaro, “El miedo a mirar”. El crítico Thomas Sotinel apunta: “Cohn y Duprat disecan en
cada plano la materia cultural que constituye el hogar de Leonardo. Disponen para ello de un
formidable decorador. Las líneas puras y frías de la casa Curutchet dibujan perfectamente la
existencia a la que aspira el diseñador, eficaz, racional, justificada por el éxito estético”, Th.
Sotinel, “‘L’homme d’à côté ’: le bobo, la brute et Le Corbusier” (la traducción es nuestra), Le
Monde, 3 de mayo de 2011, consultado el 22 de febrero de 2016,www.lemonde.fr/cinema/article/
2011/05/03/l-homme-d-a-cote-le-bobo-la-brute-et-le-corbusier_1516212_3476.html.

www.lemonde.fr/cinema/article/2011/05/03/l-homme-d-a-cote-le-bobo-la-brute-et-le-corbusier_1516212_3476.html
www.lemonde.fr/cinema/article/2011/05/03/l-homme-d-a-cote-le-bobo-la-brute-et-le-corbusier_1516212_3476.html
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y las características de un contexto político, económico y social dado, como
se observará dos años después con otra película argentina que le da también
un papel esencial a la reflexión sobre la arquitectura: Medianeras (2011) de
Gustavo Taretto, con el monólogo inicial tan deprimente del personaje de
Martín sobre el caso de Buenos Aires como fracaso urbanístico y el personaje
de la arquitecta Mariana⁹.

Para matizar un poco esta primera serie de antítesis que hemos recalcado
entre los dos protagonistas (Víctor/Leonardo), habría que añadir, sin embar-
go, que, conforme avanza la película, nos damos cuenta de que la ventana
que abre Víctor en el muro, más que una simple ventana, es una brecha que,
de repente, le da una visibilidad y una presencia corpórea a todo un sector de la
población (la clase baja) que los miembros de la clase alta (como son Leonar-
do Kachanovsky y su familia) ignoran totalmente, porque viven protegidos
(o reclusos) en su mundo de privilegios y de lujo, por abierto que sea (o, di-
gamos, parezca) en este caso arquitectónico tan peculiar que es el de la Casa
Curutchet.

Y no es casual si Leonardo, a su vez, vive una paradoja: oscila entre el goce
narcisista que experimenta viviendo en una casa tan abierta y tan luminosa
y su deseo de cerrarla y de protegerse del vulgo y de las agresiones, como se
nota en un diálogo con el agente de seguridad que le sugiere poner rejas (lo
que Leonardo se negará a hacer, por supuesto, para no destruir la coherencia
arquitectónica de la casa). Como se verá después, esta cuestión de la seguri-
dad tendrá una importancia mayúscula para el desenlace de la película, con
la instalación de un “botón de pánico”.

Por lo tanto, la primera aparición del (antes invisible) Víctor, en el boque-
te, es a la vez como el nacimiento del otro (un gallito… o, más amenazador, un
buitre que sale lentamente de la cáscara de un huevo) y algo así como la apa-
rición fantástica de un alien. Escribe al respecto Marcela Barbaro con toda
razón:

Nada más gráfico y simbólico que la elección del plano fijo, donde Víctor aso-
ma su cabeza, desde una abertura cuasi vaginal. Del otro lado, en esa otra vida
opuesta a la suya, está Leonardo, que no lo esperaba con los brazos abiertos,
precisamente.¹⁰

⁹ Véase al respecto el capítulo “Buenos Aires : empilements et stagnations” en Thomas Mes-
sias, Le nouveau cinéma argentin (Levallois-Péret: Playlist Society, 2015), 55–70, y especialmente
sobre “Medianeras” (2011), 57–60.
¹⁰ Barbaro, “El miedo a mirar”. Sobre el conflicto entre los dos vecinos, léase también el breve

análisis de El hombre de al lado en Messias, Le nouveau cinéma argentin, 60–1.
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Fig. 4: Aparición de Víctor en el boquete

A partir de esta aparición, Víctor viene a perturbar el espacio tan obsesiva
y maniáticamente pensado y organizado por Leonardo y su esposa (no por
azar, ella, profesora de yoga), y crea inestabilidad nerviosa tanto en la pareja
como en el espectador.

En un contexto tan urbano y elegante, suena por lo tanto bastante ame-
nazador que Víctor cace él mismo el jabalí que prepara en escabeche (cuya
receta dictará el propio Víctor, post mortem, en voz en off, cuando desfilen los
créditos al final de la película). En clave burlona, Víctor encarna, por lo tan-
to, la irrupción de la animalidad reprimida en la urbanidad superlativa de la
Casa Curutchet de la ciudad de La Plata.

2.2 La dimensión antropológica: naturaleza/cultura
Una serie de detalles complementarios muestran que estos tres conflictos
(social, cultural y político) ejemplifican de forma patente una oposición fun-
damental entre Naturaleza y Cultura. Muy significativamente, Víctor se ca-
racteriza por su cuerpo macizo, una gran fuerza vital, cierta dosis de bruta-
lidad y de salvajismo (como lo muestra primero la fuerza brutal con que per-
fora la pared que lo separa de su vecino; el hecho de que sea cazador, etc.); y
Leonardo por su cuerpo fino y delgado, sus gafas de diseño, y su forma suave
y elegante de moverse en su casa y en la vida.

La dicotomía conflictiva entre Naturaleza y Cultura se nota también en
los comportamientos sexuales de los dos protagonistas principales: Leonar-
do ha invertido hasta la caricatura el campo del intelecto y de la cultura, y,
conforme va creciendo la tensión con el vecino, aunque se le vea en varias
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Fig. 5: El pollo decapitado

ocasiones en la cama con su esposa, nunca tiene relaciones sexuales con ella
(es decir que conoce un estado de aphanisis o pérdida de la sexualidad). De
hecho, se nota la creciente incomunicación que impera en su relación matri-
monial, la frustración sexual (se queja en algún momento de “no coger desde
hace meses”) y el papel de dominado que desempeña en sus relaciones con las
dos mujeres de su casa (tanto con su esposa, a la que miente constantemen-
te, como lo haría un niño con su mamá; como con su hija, con la que nunca
logra establecer un diálogo, y que siempre tiene sus audífonos puestos para
evitar cualquier contacto con él).

De hecho, podríamos decir que hay dos pollos decapitados en esta casa, el
inofensivo pollo que cocina Leonardo (que seguramente habrá comprado y
no matado con sus propias manos), y el propio Leonardo. (Por lo contrario,
recordemos que Víctor es un cazador, y caza y cocina jabalí).

En cambio, Víctor es, ante todo, cuerpo y acción: su potencia varonil y se-
xual se nota en una escena nocturna en la que, delante de la famosa ventana
abierta (la que da a la casa de Leonardo), en clave exhibicionista, está a pun-
to de “coger” a una hermosa mujer desnuda ante los ojos, entre admirados
y envidiosos, de Leonardo y su esposa, condenados a su condición de meros
espectadores de la potencia sexual del otro (00:56).

Esta abismación o mise en abyme, o sea un dispositivo formal que propone
una función teatral o cinematográfica dentro de la misma película, y un com-
plejo juego actor/espectador, o exhibicionista/voyeur, como en la famosa pe-
lícula Rear window (La ventana indiscreta, 1953–1954), de Alfred Hitch-
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Fig. 6: El teatro “new burlesque” de Víctor

cock. Como se sabe, en esta metapelícula sobre el espectáculo y voyeurismo,
abundan las alusiones sexuales (por ser los departamentos de enfrente del
de James Stewart y Grace Kelly variaciones irónicas o trágicas sobre el tema
de la sexualidad y del matrimonio¹¹), y observamos que Rearwindow se es-
trenó en 1954, un año después de la casa Curutchet de Le Corbusier.

Significativamente, también Víctor está dispuesto a jugar un rol muy ac-
tivo con las dos mujeres de la casa: así, no en vano le propone a Leonardo
tratar de convencer a su mujer de la utilidad de la ventana (como muestra
de una posible solidaridad varonil); y sobre todo, no por azar logra Víctor
establecer un contacto –también muy sexualmente orientado y connotado–
con la propia hija de Leonardo, mediante un pequeño teatro de marionetas,
en forma de lap dance, que hace de forma sugestiva con… sus gruesos dedos,
para divertirla pero también para despertar deseo sexual en ella.

Asimismo, a nivel simbólico, en la pareja conflictiva que los dos hombres
(Leonardo/Víctor) llegan a conformar –que oscila constantemente entre
atracción y repulsión, fascinación y rechazo, y, claro, amor y odio–, en térmi-
nos homosexuales, Víctor sería el dominador varonil (activo) y Leonardo el
dominado afeminado (pasivo). Según Thomas Sotinel, el crítico de Le Monde:

El conflicto entre el hombre de la casa y el hombre de la calle se convierte po-
co a poco en una fascinación turbia, unilateral. Víctor ejerce un dominio casi

¹¹ Léase, por ejemplo, al respecto: François Truffaut, Hitchcock/Truǟfaut ou Le cinéma selon Al-
fred Hitchcock (Paris: Robert Laffont, 1966). Para la versión en español, consultar Hitchcock/
Truǟfaut, edición definitiva (Madrid: Alcal, 1991), 174 y ss.
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Fig. 7: Una relación ambigua entre los dos hombres

erótico sobre Leonardo, que se debate entre su deseo de parecerse –aunque
solo fuera por un instante– a ese hombre que solo vive al compás de sus pul-
siones, y las reglas que le impone su propia vida social y conyugal.¹²

En realidad, no podemos descartar del todo la hipótesis según la cual la fas-
cinación es mutua, siendo Leonardo partícipe de un mundo que le es por
ahora vedado a hombres como Víctor. De allí lo que le dice Víctor a Leonardo
en la intimidad de su furgoneta desvencijada: “Bueno mira, Leonardo, yo te
quiero, y te respeto, como vecino y como persona”. O después, piénsese en
el famoso monólogo nocturno del mismo, en el que amenaza al diseñador (y
que se parece a una escena de furia del mismísimo Robert de Niro): “Al que
se mete con mi tío Carlos le como los huevos, esté donde esté, sea quien sea”
(sic). Una escena que es como el clímax erótico-agresivo de esta relación de
dominación/sumisión que se desarrolla paulatinamente entre los dos hom-
bres.

A través del prisma (o del reflejo) que le proporciona Víctor a su elegante
vecino, y detrás de su éxito aparente, Leonardo aparece como un pobre fraca-
sado: como esposo, como padre y como amigo, ya que desprecia la amistad
que le ofrece generosamente su vecino.

El conflicto simbólico entre Naturaleza y Cultura que ejemplifica el con-
flicto de vecinos entre Leonardo y Víctor se desliza, poco a poco, hacia un
conflicto entre civilización y barbarie, de larga tradición en la cultura y la lite-

¹² Sotinel, “‘L’homme d’à côté ’: le bobo, la brute et Le Corbusier”.



ConȠlictos sociales, estéticos y éticos en El hombre de al lado (2009) 319

ratura argentinas (desde Facundo: civilización y barbarie, de 1845, de Domingo
Faustino Sarmiento), que el filme, a su vez, se propone ilustrar e indagar.

Si Leonardo encarna la cultura y el arte (como lo sugiere su nombre, que
comparte con uno de los mayores genios del renacimiento, Leonardo da Vin-
ci, que fue a la vez pintor, escritor, filósofo, pero también inventor, científico,
y sobre todo arquitecto, ingeniero, urbanista como Le Corbusier), es decir, la
civilización, en su dimensión mas sofisticada; Víctor, en cambio, encarna la
fuerza brutal, las pulsiones violentas y la amenaza latente (pero permanen-
te) de la resolución del conflicto mediante el uso de la violencia, es decir, el
regreso a la fuerza de los orígenes y a la barbarie.

En todo caso, en un país como Argentina, que conoció una feroz dictadura
militar (1976–1983), esta oposición civilización/barbarie supone un trasfon-
do histórico y político latente que, para esquematizar, incita al espectador
a identificar a Leonardo como un intelectual de izquierdas (heredero de la
cultura progresista de los revolucionarios exiliados y solidario con los pue-
blos indígenas, aunque ya vendido al mercado) y a Víctor como un ser bruto,
grosero y racista (heredero del sector pobre de la población argentina que pu-
do ser, en algún momento, cómplice de la dictadura). Una identificación, por
cierto, totalmente abusiva que, al final de cuentas, tiende a poner en tela de
juicio los propios prejuicios del espectador.

Por ello, el filme juega con las expectativas del espectador y con ciertos
tópicos exitosos del cine fantástico o de horror, especialmente con dos mo-
dalidades distintas, o dos esquemas bastante trillados:

1. bajo las apariencias más banales, un vecino ordinario se revela de re-
pente un asesino serial o un peligroso psicópata que quiere acabar con
la vida de los protagonistas. En varias ocasiones, Víctor repite “no soy
ningún psicópata, yo no me voy a poner a mirar lo que están haciendo
en tu casa (…) somos todos gente laboradora, gente… de bien”, lo que
precisamente no es nada tranquilizador…

2. una casa, incluso grande y elegante, se vuelve lugar amenazante debi-
do a ruidos extraños o a presencias fantasmales.

En el primer caso, el del conflicto de vecinos (o de la convivencia con uno o
varios vecinos inquietantes), piénsese por ejemplo enRosemary’s baby (Ro-
man Polanski, 1968), Le locataire (El inquilino, Roman Polanski, 1976),
en Pacific heights (De repente, un extraño, John Schlesinger, 1990), o
incluso, con la figura del “intruso” amigo/enemigo, en Harry, un ami qui
vous veutdubien (Harry, un amigoqueosquiere, Dominik Moll, 2000),
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es decir, una serie de películas que se inscriben en la tradición del “home in-
vasion movie”, subgénero bastante conocido del cine fantástico o de terror.

En el segundo caso, piénsese en “La caída de la Casa Usher” (1839) de Edgar
Allan Poe o, por supuesto, en el cuento “Casa tomada” (1946) de Julio Cortázar
(recogido en el volumen Bestiario, 1951), o, ya en el cine, en la rica mansión de
Rebecca (1940, inspirada en la novela epónima, de 1938, de Daphne du Mau-
rier) y en la casa de Psycho (1960), para tomar dos ejemplos hitchcockianos
canónicos, o también en The haunting (1963), de Robert Wise.

Confiesan los propios directores:
Rodar en la Maison Curutchet fue perfecto porque acentuaba el conflicto en-
tre los vecinos. Hemos querido hacer un personaje en sí mismo, y no un sim-
ple decorado. Hay muchas escenas en las que la casa aparece sola, sin perso-
najes. La plasticidad, la luz y la cualidad del espacio de esta casa, ¡son infer-
nales!¹³

3. Del otro ladodelmuro, del otro lado de las apariencias
Como lo vamos a ver ahora, este boquete abierto en la pared por Víctor se
convierte poco a poco en una brecha abierta en un muro de certidumbres
sociales, estéticas y éticas.

3.1 La perspectiva artística
Víctor es, en efecto, un ser mucho más complejo de lo que aparentaba sim-
plemente a primera vista. Tiene, como mínimo, una doble relación, estrecha
y directa, con el arte.

Víctor es primero un escultor, ya que se descubre que tiene esculturas bas-
tante monumentales, que pueden parecen feas a primera vista, y que el espec-
tador –en solidaridad estética tácita con Leonardo – tiende a desechar por su
mal gusto. Una de ellas representa el Origen, es decir, en palabras del artista,
“está inspirada en mi madre, es un útero, una vagina, es una concha” (sic).

En realidad estas esculturas también se parecen al arte bruto, realizado por
autodidactas o artistas naïfs, como Joseph Ferdinand Cheval (1836–1924), co-
nocido como el “facteur Cheval” (el cartero Cheval), para tomar el ejemplo de
otro arquitecto francés que dedicó treinta años de su vida a la edificación de
su “Palacio ideal” en Hauterives (Drôme, Francia).

En este sentido, los directores retoman aquí, prolongándola, la reflexión
ya iniciada en su primera película,El artista (2008), sátira divertida y feroz
de los medios del arte contemporáneo, en la que, a partir de la llegada de un

¹³ “Anédotas sobre ‘El hombre de al lado’ y de su rodaje.”
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Fig. 8: Leonardo escéptico frente a la obra de Víctor

intruso o de un usurpador, se revela la impostura del pretendido “artista” ¹⁴. En
El hombre de al lado, Leonardo y un amigo suyo quedan ridiculizados en
una escena en la que escuchan música experimental y analizan como parte
de ella los golpes… que da en realidad en la pared vecina el propio Víctor como
consecuencia de la “reforma” que emprende.

En segundo lugar, Víctor es, además, artista, si se considera que es esce-
nógrafo o marionetista, por las funciones que organiza (a escondidas de Leo-
nardo) en este doble escenario rectangular conformado:

1. por la ventana (que ya sugiere una alusión a Rear window, como ya
vimos);

2. y por un tablado de cartón en el que Víctor mueve lascivamente sus
dedos, como si fueran una bailadora de lap dance (véase 1:02’10)… un
espectáculo a la vez muy obsceno y muy divertido (por no decir van-
guardista), en algo parecido a la boga del new burlesque, que se ha pues-
to muy de moda en los círculos intelectuales y underground desde hace
algunos años, a raíz de su despegue en los 90. Una boga que asume en
realidad una posición crítica, desde el feminismo y las luchas gender,
contra el machismo y el patriarcado.

En este sentido, el verdadero artista, sincero y desinteresado, es el hombre
bruto (Víctor), que obsequia una de sus esculturas a su vecino; y no el culto
diseñador de moda (Leonardo), que es un hombre vendido al mercado, que
no quiere que los interesados en la obra de Le Corbusier visiten su casa, obra

¹⁴ Véase el breve análisis de El artista en Messias, Le nouveau cinéma argentin, 61–2.
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Fig. 9: Cuadrado negro sobre fondo blanco… (y la cabeza de Víctor saliendo de la pared como la de
un pollito que rompe su cáscara)

de arte ya privatizada para el uso de un puñado de privilegiados (él, su fami-
lia y sus escasos amigos). A pesar de ello, por haberse hecho amante de una
amiga de la esposa de Leonardo, Víctor logrará acudir como invitado a una
fiesta organizada por los dueños de la casa Curutchet y bailará de forma muy
desenfadada en ella, logrando incluso convertirse en uno de los reyes de la
fiesta, como plasmación simbólica de la visibilización triunfante de algunos
sectores de la población en el marco del kirchnerismo de Cristina Fernández
de Kirchner (2007–2015).

Es más: los largos planos fijos que muestran primero la superficie del mu-
ro, luego el boquete, después el marco de la ventana, con o sin cubierta de lo-
na, revelan también inesperadamente la dimensión artística y plástica (sea
voluntaria o no) de las obras realizadas por Víctor, que hacen pensar tanto en
las vanguardias cubistas y suprematistas, tipo Kasimir Malévich (1878–1935,
¡cuadrado negro sobre fondo blanco!), o incluso Jackson Pollock (1912–1956),
como en el juego de las materias en los cuadros de Antoni Tapiès (1923–2012).

Por fin, ya desde el primer encuentro, Víctor logra expresar con una sen-
cillez muy poética, por no decir filosófica, y en clave hedonista, su deseo ele-
mental que es el de gozar de más luz en su modesta casa: “necesito un cachito
de luz, atrapar unos rayitos de sol”. Una declaración que recuerda la famosa
frase que Diógenes de Sínope le espeta a Alejandro Magno (Y de hecho, como
Diógenes, también podría decirle Víctor a Leonardo que “busca un (verdade-
ro) hombre”, en latín hominem quaero).



ConȠlictos sociales, estéticos y éticos en El hombre de al lado (2009) 323

3.2 La perspectiva ideológica
Es más: si bien el boquete y luego la ventana constituyen un auténtico aten-
tado contra el buen gusto y la perfección de la casa ideada por Le Corbusier,
no en vano habla Víctor de “reforma” para referirse a la remodelación de su
casa; mientras que Leonardo encarna, por el contrario, una figura de “con-
servador” rígido, que no quiere que la menor modificación intervenga en el
entorno de la casa y que privatiza un objeto de arte que suscita tanto interés
en el público para su uso personal y exclusivo (siempre hay gente delante de
su casa).

Asimismo, si bien Leonardo reclama siempre, en su conflicto con el vecino,
la legitimidad de la Ley (y el uso de la Ley para imponer un orden), Víctor en
cambio siempre aboga por el diálogo y la negociación, la discusión con un
mate o una cerveza, a los que se niega tajantemente Leonardo, que siempre
pretende estar muy ocupado (aunque esté durmiendo la siesta en su despa-
cho).

Así que, si Víctor es un artista disimulado, Leonardo, en cambio, es un ti-
rano o un dictador en potencia que habla… un alemán perfecto. Débil con los
más poderosos (el propio Víctor), se revela en cambio agresivo y humillan-
te con los más débiles: un equipo de periodistas que vienen a entrevistarle
en su casa (a los que acaba por echarlos a la calle); o los estudiantes de dise-
ño que vienen a su casa para enseñarle sus maquetas de muebles (a quienes
trata con absoluto desprecio). Asimismo, desde su soberbia de hombre en el
candelero, trata de seducir a una estudiante cuando su esposa está ausente
(y la insulta cuando ella se niega a acostarse con él), etc.

Es más: lo mismo podría decirse de Le Corbusier (1887–1965), el arquitecto
de la famosa Casa Curutchet, que detrás de la cara solar del arquitecto genial
esconde una cara oscura de urbanista totalitario y fascista. No en vano se ar-
mó nuevamente una gran polémica en Francia, cuando la reciente inaugu-
ración de la exposición Le Corbusier en el Centre Georges Pompidou (Beau-
bourg), por haber ocultado los comisarios en ella la cara inquietante del ge-
nial arquitecto… En el filme, también la Casa Curutchet acaba, pues, por re-
velar su cara oscura y la violencia conceptual que esconde más allá de su apa-
rente transparencia y de su envidiable luminosidad.

Con motivo del cincuentenario de la muerte de Le Corbusier, que falleció
en 1965, acaban de publicarse dos libros que echan una luz cruda sobre los
fundamentos ideológicos repugnantes de su teoría del urbanismo: Un Cor-
busier de François Chaslin (Paris: Le Seuil, 2015); y Le Corbusier, un fascisme
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français de Xavier de Jarcy (Paris: Albin Michel, 2015). En el periódico francés
Libération, el escritor Benoît Peeters escribe:

La tentación fascista no fue para Le Corbusier una simple señal de oportunis-
mo: sus relaciones con los ideólogos de la derecha nacionalista duraron déca-
das y marcaron profundamente su pensamiento urbanístico. Podría decirse
que Le Corbusier fue a la arquitectura lo que Martin Heidegger, su contem-
poráneo casi exacto, a la filosofía: un gigante extraviado.¹⁵

Su concepción del urbanismo delata sin ambigüedad su visión clasista de la
sociedad:

Clasificación, jerarquía, dignidad son para él valores supremos. Inspirados
en las tomas aéreas, las perspectivas que traza reducen los hombres a siluetas
intercambiables. Campeón del orden, afirma que el animal humano es como
la abeja, un constructor de células geométricas.¹⁶

Mucho peor, en los años 30, Le Corbusier les propone su ayuda a Stalin y
a Mussolini, quienes se niegan a contratarlo. Después, cuando la derrota de
Francia en junio de 1940, Le Corbusier se alegra del gran movimiento de “lim-
pieza” que se está preparando: “El dinero, los judíos (en parte responsables),
la masonería, todo sufrirá la ley justa. Esas fortalezas vergonzosas serán des-
manteladas. Lo dominaban todo” (citado por Benoît Peeters). El tono de sus
cartas es más abyecto aun: “Estamos entre las manos de un vencedor y su ac-
titud podría ser aplastante. Si el mercado es sincero, Hitler puede rematar su
vida con una obra grandiosa: la planificación urbanística de Europa” (ibid.).
Le Corbusier se junta con el gobierno colaboracionista de Pétain ya desde el
final del año 40. Nombrado pronto consejero de gobierno para el urbanismo,
dispone de su propio despacho en el hotel Carlton y empieza a escribir su
ensayo El urbanismo de la Revolución Nacional.
El hombre de al lado es, pues, una película dinámica, fluctuante, en la

que los papeles y las situaciones se invierten constantemente sin que el es-
pectador pueda prever cómo va a terminar. El desenlace es trágico, ya que
nos muestra cómo Víctor, testigo de una agresión de la que es víctima Lola,
la hija de Leonardo, interviene para protegerla y muere como un auténtico
héroe. Al final de cuentas, la ventana indeseada y tan problemática es lo que
le salva la vida a la hija de Leonardo, gracias a la intervención del vecino. Más

¹⁵ Benoît Peeters, “Le Corbusier plus facho que fada”, Libération – Next (“Le Libé des écri-
vains”), 18 de marzo de 2015, consultado el 22 de febrero de 2016, www.next.liberation.fr/livres/
2015/03/18/le-corbusier-plus-facho-que-fada_1223411 (la traducción es nuestra).
¹⁶ Peeters, “Le Corbusier plus facho que fada.”

www.next.liberation.fr/livres/2015/03/18/le-corbusier-plus-facho-que-fada_1223411
www.next.liberation.fr/livres/2015/03/18/le-corbusier-plus-facho-que-fada_1223411
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allá de la dimensión algo caricaturesca de crítica social, la película interroga
la complejidad de las relaciones humanas y de la convivencia en el medio ur-
bano.

Con gran virtuosismo técnico y sólida ambición formal, la película entabla
un diálogo visual muy fecundo con la arquitectura y le da por fin a la Casa Cu-
rutchet un protagonismo extraordinario, al tiempo que le proporciona un lu-
gar privilegiado en el patrimonio mundial del cine, donde integra un corpus
prestigioso con “La Villa Noailles” (1923–1925) del arquitecto Robert Mallet-
Stevens en Les mystères du château du dé (Man Ray, 1929), “The Van-
damm House” en North by northwest (1959) de Alfred Hitchcock (casa
ficcional concebida como un homenaje al arquitecto estadounidense Frank
Lloyd Wright), “La Villa Malaparte” (1937) del arquitecto Adalberto Libera, ho-
menajeada por Jean-Luc Godard en su famosa película Lemépris (1963), con
Brigitte Bardot y Michel Piccoli, o la casa de 70 Beech Street, Highland Park,
en las afueras de Chicago (A. James Speyer et David Haid, 1953) en la película
Ferris bueller’s day off (John Hughes, 1986). Para terminar, hay que seña-
lar que en 2016, es decir, siete años después del estreno de la película de Cohn
y Duprat, la obra arquitectónica de Le Corbusier pasó a formar parte del Pa-
trimonio Mundial de la UNESCO gracias a una serie de 17 obras (edificios o
casas), entre las cuales está la famosa Casa Curutchet de La Plata (Argenti-
na). Repartidas entre siete países, “estas obras maestras del genio humano
también constituyen un testimonio de la internacionalización de la arquitec-
tura a escala planetaria” (UNESCO), de modo que la reciente decisión de la
UNESCO ha contribuido a que la genial película de Cohn y Duprat tenga un
mayor alcance a nivel internacional y que, sin duda, goce de más fama para
la posteridad.
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resumen: “La ira de Dios (sobre Relatos salvajes de Damián Szifrón)” propone un de-
bate sobre una de las películas argentinasmás exitosas de todos los tiempos. En polémica
con las lecturasque señalabany cuestionabanel carácter prepolíticodelfilmy suusode las
pasionesmás bajas del público, este ensayo busca otro camino: por un lado, analizar la ira
como uno de los capitales políticosmás importantes y decisivos de la sociedad contempo-
ránea. Por otro, investigar los vínculos entre la película Relatos salvajes y la pospolítica
en la sociedad del espectáculo.

palabras clave: ira; cine argentino; pospolítica; afectos y tecnología

El periodo que se inició a principios del siglo xxi con el sintagma del retorno
de la política tuvo un momento de inflexión con las elecciones presidenciales
de 2015 que es, por lo menos, paradójica: los tres candidatos con posibilida-
des de ser presidentes no son exponentes de este retorno, sino que más bien
pertenecen a lo que se denomina pospolítica. Los tres candidatos han ini-
ciado su carrera hacia la presidencia en un famoso programa televisivo de
entretenimientos conducido por uno de los personajes más famosos de la
Argentina. No me importa –o me importa menos– que el expresidente Nés-
tor Kirchner (el responsable consensuado del retorno a la política) haya re-
cibido en la Casa Rosada a Freddy Villarreal, caracterizado como Fernando
de la Rúa, y que en 2009, en plena campaña política, haya hablado por te-
léfono con Showmatch (así se llama el programa en cuestión en el que ini-
ciaron los tres candidatos su carrera hacia el sillón presidencial). Tampoco
que, en los últimos meses, Marcelo Tinelli –él es el conductor al que me referí
anteriormente– haya visitado la Casa Rosada en numerosas ocasiones con el
objetivo de convertirse en presidente de la AFA (Asociación del Fútbol Argen-
tino) porque, como es sabido por todos, fútbol y política se retroalimentan
mutuamente (de los tres candidatos, uno se hizo célebre como motonauta
en una categoría hasta entonces desconocida, otro se destacó como dirigen-
te de un club de fútbol menor del conurbano y el otro fue presidente del club
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de fútbol más importante del mundo). Más que ese anecdotario que exhibe
las necesidades de los políticos de pasar por los medios masivos, en lo que a
menudo se asemeja a una rendición a sus esplendores, me interesa destacar
el papel del espectáculo y aún de la ficción –muchos llegan a afirmar, tal vez
erróneamente, que la imitación de de la Rúa no fue ajena a su posterior ruina
política– en la lucha política. Como decía Serge Daney, en la presentación de
la revista Traǟfic en 1992, “hay una maquinaria menos amplia que es el cine,
muy condensada y poderosa, y una maquinaria más amplia que es la imagen
en general”.¹ Aunque reconozco el carácter condensado y poderoso que Da-
ney le atribuye a la imagen cinematográfica, me veo tentado a señalar que
desde los noventa a la actualidad, la imagen de la maquinaria del espectácu-
lo ha adquirido cada vez más poder, y seguramente menos densidad, pero
no por eso menos eficacia. Y que los críticos de cine, cuando pensamos la po-
lítica, o tendemos a darle al cine un poder mayor del que tiene o ignoramos
–en las argumentaciones, no en el conocimiento de los hechos– que el film ha
dejado de pertenecer exclusivamente a la sala para dispersarse por una serie
múltiple de dispositivos de la imagen desde la TV a internet, desde el cable
a los diferentes tipos de publicidad. La pregunta que me hago es, si en la era
pospolítica, tenemos las herramientas críticas para pensar lo político en las
imágenes del espectáculo.

El mayor éxito en la taquilla del cine argentino de todos los tiempos, me
refiero obviamente a Relatos salvajes, en su mezcla de retrato social y es-
pectáculo ha desconcertado a los críticos sobre todo cuando han tratado de
extraer de él, como es habitual en la Argentina, lecciones políticas. La crítica
periodística fue muy favorable y casi unánime en los elogios del film, pero
deslizó que su moral era endeble. Impresionados por su efectividad, se abs-
tuvieron de sacar consecuencias ideológicas salvo el crítico de cine Quintín
que afirmó, sin mayores pruebas, que “se trata de la gran película sobre la
lucha de clases en la Argentina del kirchnerismo”.² En su texto se desliza, de-
masiado rápidamente, de los enfrentamientos entre miembros de diferentes
clases (algo que abunda en el film) a un sintagma tan cargado de sentido his-
tórico y teórico como “lucha de clases”.

A medida que uno se aleja de los grandes medios y de los críticos más liga-
dos al periodismo, las objeciones comienzan a aparecer hasta llegar a la pro-
ducción proveniente de la academia o de la crítica de investigación donde

¹ Serge Daney, Cine, arte del presente (Buenos Aires: Santiago Arcos, 2004), 283.
² Quintín, “De la tranquilidad a la guerra”, publicada en Perfil, 31 de agosto de 2014.
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las sospechas se multiplican. Los elogios son, en realidad, concesiones; y los
análisis, denuestos. El imperativo por leer la película políticamente aparece
una y otra vez, y algunos significantes logran explicitar una impresión que
es compartida por muchos: la película es reaccionaria (es lo que afirma por
ejemplo Nicolás Prividera, aunque es una objeción que desliza también el
diario La Nación³). Según casi todas las opiniones, la película es reaccionaria,
básicamente, porque no creé en los mecanismos institucionales, ni en las ac-
ciones deliberadas y racionales para cambiar las situaciones y apuesta por las
soluciones privadas o personales a la vez que celebra las pasiones sin control.
Sitios como Hacerse la crítica (en el que escriben Gustavo Gros, Ignacio Iza-
guirre, Marcos Vieytes, Pablo Ventura, Luciano Alonso) destrozaron el film
y lo exhibieron como un producto deleznable (una de las críticas tiene como
título –pido disculpas por la grosería– “Una película de mierda”). En la revis-
ta Estado crítico, que editaba la Biblioteca Nacional, se llama a abandonar “la
posición adorniana de demonizar de manera absoluta la industria cultural”
–impactados sin duda por la buena recepción que tuvo el film en Cannes– pe-
ro las críticas (escritas por Horacio Bernades, David Oubiña, Ana Wortman,
Alejandro Grimson, Eduardo Blaustein, Horacio González y Marcos Meyer)
son igual de feroces, con la excepción del lúcido aporte de Horacio González.

En líneas generales, la crítica presenta tres argumentos fundamentales:
en primer lugar, se sostiene que Relatos salvajes en vez de señalar sali-
das, explota y celebra las pasiones más bajas, principalmente la venganza.
“La venganza –escribe el crítico Roger Koza– articula simbólicamente todo
el film”. El segundo argumento explica el éxito de la película por la catarsis
que provoca en un público ávido de justicia pero sin los medios instituciona-
les para lograrla y que se satisface con la justicia por mano propia. El tercer
argumento se deriva de ambas observaciones: al poner la resolución dramá-
tica en la llamada “justicia por mano propia” o en los descargos más crue-
les y cruentos, Relatos salvajes rechaza toda solución política (o estético-
política) para recaer en lo que la revista Estado crítico llama prepolítica, repro-
che conocido que remite tanto a Weber y a la racionalidad de la esfera política
como a Hobsbawm y su consideración de la venganza de los bandidos como

³ Diego Batlle escribió en el diario La Nación: “La polémica, inevitable, tendrá que ver con
la ideología y el tono del retrato de una sociedad en descomposición. A nivel artístico, el re-
sultado es apabullante, fascinante y demoledor”. Y Roger Koza, en su blog Con los ojos abiertos:
“un film de género, como si esa presunta filiación habilitara una suspensión moral y política
de la estética”. Todas estas reseñas de la película pueden leerse en www.todaslascriticas.com.
ar/pelicula/relatos-salvajes.

www.todaslascriticas.com.ar/pelicula/relatos-salvajes
www.todaslascriticas.com.ar/pelicula/relatos-salvajes
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expresión de una violencia caótica que no se encuentra organizada con fines
revolucionarios.

Para respaldar sus argumentos, las críticas presentan diversos análisis, pe-
ro es curioso cómo algunos ejemplos se repiten casi invariablemente, lo que
habla más que de la película de un síntoma de su lectura. Una, particular-
mente, es indicativa de lo que se entiende por política: en el capítulo más
comentado de la película, un personaje se rebela contra un sistema de trán-
sito absurdo implementado por el Estado poniendo una bomba. Celebrado
por sus conciudadanos en la red, uno de los mensajes en twitter dice: “poné
una bomba en la AFIP”. En el cine, el público suele festejar la ocurrencia. Es
una de las pocas referencias concretas del film al contexto y sirve para que los
críticos cuestionen su sentido político: Martín Kohan escribe una columna
en Perfil indignándose con las risas del público, David Oubiña señala que “lo
verdaderamente heroico sería que el ingeniero “Bombita” ganara un juicio
contra el Sistema de Tránsito en vez de sembrar la playa de estacionamiento
con explosivos” y, finalmente, Nicolás Prividera dice que “las “bombitas” de
Szifrón van dirigidas solo al Estado”.⁴ De las escasas menciones al contexto
que hace el film ésta no es la única, el capítulo “La propuesta” transcurre en
la casa de un millonario que vive en “San Isidro” y que para salvar a su hijo
extorsiona a su jardinero, quien finalmente termina muerto por los mazazos
de un pariente de una víctima de tránsito, de manera que –en este caso– los
dardos del film se dirigen a la prepotencia de la clase más acomodada. De
todos modos, la lectura del mensaje de twitter revela cómo los críticos ne-
cesitan apoyarse en una referencia para mostrar la insuficiencia política del
film y lo hacen, además, desde una ciudadanía responsable. Pero esta críti-
ca, a su vez, defiende un organismo que sostiene una estructura impositiva
injusta en la Argentina y, además llevada a su extremo, los llevaría a criticar
las aventuras de Robin Hood o a “Taxman” de Los Beatles.

Las tres argumentaciones (predominio narrativo-estructural de la ven-
ganza, efecto de catarsis y retorno de la prepolítica) creo que admiten al-
gunas puntualizaciones. En primer lugar, los Relatos salvajes no están
estructurados por la venganza. Salvo el primero (en el que un piloto de avión
sube a su vuelo con todos aquellos que lo maltrataron a lo largo de su vida
para estrellarlo contra la casa de sus padres), donde la venganza adquiere su

⁴ David Oubiña, “El dudoso placer del descontrol”, Estado crítico 1: 31-40, aquí 35, www.bn.
gov.ar/estado-critico-nro-1; Nicolás Prividera, “Relatos salvajes”, Con los ojos abiertos, reprodu-
cida en www.todaslascriticas.com.ar/pelicula/relatos-salvajes/critica/nicolas-prividera.

www.bn.gov.ar/estado-critico-nro-1
www.bn.gov.ar/estado-critico-nro-1
www.todaslascriticas.com.ar/pelicula/relatos-salvajes/critica/nicolas-prividera
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esplendor clásico (es calculadora, destruye al otro y –como decía una famosa
novela – se “come fría”), en todos los demás capítulos no está la temporalidad
diferida de la venganza, sino que los personajes derivan en la furia y en la
ira. Los personajes se embarcan en una destrucción del otro que suele ser
repentina: las dueñas de un bar se deciden intempestivamente a matar al
político que hace muchos años arruinó a una de ellas, dos automovilistas
se enfrentan a los golpes con ensañamiento y sin medir las consecuencias,
Bombita golpea con un matafuegos una casilla oficial sin darse cuenta de
que eso le hará perder el trabajo y hasta la tenencia de su hija, una novia
aunque promete venganza se arroja con furia contra su flamante marido en
plena fiesta de casamiento ocasionando destrozos sin retorno. En todos los
casos, las reacciones de los personajes implican la destrucción de sí mismos.
Si la venganza supone la satisfacción del vengador, en estos relatos provoca
su destrucción: aún en el primero, en el que la estupidez hace que el piloto
tampoco se salve. La venganza –con su paciencia, su capacidad comunicativa
y, como sostiene Peter French, porque puede llegar a tener autoridad moral y
derivar en “venganza virtuosa”– no puede retardar el carácter intempestivo
de la ira.⁵ Los personajes se salen de sí, ya no miden sus intereses ni sus posi-
bilidades, porque la ira para convertirse en venganza debería saber dilatarse
en el tiempo y no es esto lo que sucede. Lo que estructura la narración de
Relatos salvajes no es la venganza, sino la ira.

Si en ninguno de los relatos hay satisfacción, si casi ninguno de los pro-
tagonistas sale indemne, dónde ubicar entonces la catarsis.⁶ No en los per-
sonajes que descargan su bronca, aunque tengan que terminar en la cárcel
(como lo hacen los protagonistas de los capítulos “Las ratas” y “Bombita”) pe-
ro tampoco en los espectadores … Más bien parece que la referencia no es
aquí a la Poética de Aristóteles, sino que el término es usado en el sentido de
la descarga de bronca acumulada. Y esta bronca acumulada está generada por
el resentimiento contra los poderosos, ya que todas las historias enfrentan a
débiles contra poderosos: el caudillo político que abusó de sus privilegios; el
ricachón que discrimina al otro –un laburante– con injurias o –para usar el

⁵ Peter French, The Virtues of Vengeance (Kansas: University Press of Kansas, 2001).
⁶ En la revista digital Estado crítico que editaba la Biblioteca Nacional, David Oubiña escribió

que “cansados del maltrato y las iniquidades, los protagonistas del film deciden que ya han
tenido suficiente, que no hay negociación posible y se van a las manos. Una especie de catarsis,
pero que no sirve para purificar las pasiones y que solo se despliega como el espectáculo de
una aniquilación: la destrucción del otro, como si allí radicara el origen de todos los males”.
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término de Judith Butler⁷– “palabras que hieren”⁸; el Estado que persigue a
los ciudadanos con sus arbitrariedades; el millonario y los leguleyos que se
aprovechan de los empleados y de las fallas de la justicia; el hombre que se
cree poseedor de la mujer y que un engaño no significa nada. Situaciones
de poder que, en sus asimetrías y reiteraciones, desembocan en una explo-
sión salvaje. Una catarsis más bien nihilista que no excluye la destrucción
del mundo por impotencia.

La consideración de la venganza como motor del relato y de la catarsis
como su corolario llevan a la crítica a concluir que el éxito de Relatos sal-
vajes se debe a que sabe explotar astutamente las pasiones más bajas. Con
una noción normativa de la política considerada como un acuerdo de suje-
tos conciente en función de un cambio, con una idea representativa y hasta
pedagógica de la política en el cine, no fue raro leer que se objetara el film
de acuerdo a una exigencia asumida previamente. Tanto en Hacer la crítica
como en Estado crítico destrozan la película porque se queda en la prepolítica y
ellos hablan desde la política, desde lo que creen es una ciudadanía responsa-
ble. Prepolítica y retorno de la política –en esta mirada– se presuponen entre
sí: es como si el retorno de la política aportara la dimensión que a la otra le
falta y a la que no accedió.

Prefiero ver esta dimensión afectiva como pospolítica. Lo íntimo, lo afecti-
vo y lo privado que, por el espectáculo, dejaron de ser tales. Antes que hablar
desde una racionalidad que dictamina el carácter prepolítico del film o de
despreciarlo porque descarta el camino jurídico del derecho (inflación de lo
jurídico que justamente tiene que ver con el efecto del vacío pospolítico), me
gustaría ver Relatos salvajes como el indicio o el síntoma de una era en
la que las autonomías de las esferas de la modernidad están en crisis y las
divisiones fundantes entre racionalidad y afectos, vida pública y vida priva-
da, cálculo y pasiones, espectáculo e intimidad colapsan. Y en este aspecto,
antes que indagar al film por su contenido político, reflexionar sobre cómo
funciona y qué tipo de ansiedades o angustias sociales pone en escena. [Reco-
nozco que no es una tarea fácil y que hubiera sido mucho más fácil si hubiese
elegido El estudiante].

Lo primero que dice Relatos salvajes es: acumulamos ira, pero no te-
nemos claro los enemigos a los que debe ser dirigida. La ira ya no está en
relación a una entidad trascendente (en la Antigüedad era uno de los atribu-

⁷ Judith Butler, Excitable speech: a Politics of the Performative (New York: Routledge, 1997).
⁸ El episodio remite a I Vitelloni = Los inútiles (1953) de Federico Fellini.
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tos divinos) ni a un enemigo determinado claramente. Lo que baja del cielo a
desatar la ira sobre los mortales no es Dios, sino un avión conducido por un
pobre tipo que nunca pudo tener un grupo de pertenencia. Todos los enemi-
gos que van apareciendo después son más o menos casuales y cuando tienen
rostro –como los empleados de las grúas– son jóvenes apuestos que sólo ha-
cen lo que corresponde: su trabajo (ellos sí son ciudadanos responsables). La
falta de un enemigo que sea un particular con una pertenencia a un colec-
tivo (sea la clase, el sexo, la religión) hace que la catarsis esté en entredicho.
Sin embargo, en cada capítulo se enuncia un entramado de poder determi-
nado que es arrastrado por la ira: los que maltratan al incapaz (hoy diríamos
los que hacen bulling), el político que abusa de su poder, el niño bien que lla-
ma “negro resentido” al más pobre, el Estado que arma leyes para su benefi-
cio propio y perjuicio de los ciudadanos, el millonario de San Isidro que está
acostumbrado a mover a las personas como marionetas, el hombre que con-
sidera que engañar a su mujer es insignificante (engaña además a su novia
judía, nada más y nada menos, con una chica que se llama Lourdes). De esta
incongruencia entre la víctima casual o azarosa y la señalización de los que
detentan el poder está la zona lábil de Relatos salvajes.

Hace no muchos años, Peter Sloterdijk escribió un libro que tituló Ira y
tiempo. En él señala el momento histórico de esplendor de la ira (nada me-
nos que el inicio de La Ilíada) y anuncia su retorno en la contemporaneidad
“contradiciendo la naturaleza racional del hombre”.⁹ Y agrega: “Desde que
la psique griega ha transformado las virtudes heroico-guerreras en cualida-
des ciudadano-burguesas” –afirma Sloterdijk–, “la ira ha ido desaparecien-
do paulatinamente de la lista de los carismas”.¹⁰ Pero la ira ha retornado y
se presenta como un inmenso capital que las ideas o la voluntad política no
siempre pueden administrar.
Relatos salvajes ya desde el título señala su animalidad y destaca su po-

der destructivo. No sólo muestra las fuerzas de la ira, sino que las utiliza: el
poder de seducción de Szifrón se basa –en buena medida– en la exactitud
narrativa de las injurias, de las reacciones extremas y de los lugares comu-
nes. Relatos salvajes señala el carácter volátil de la ira, pero también su
condición breve (de ahí que sean episodios), vigorosa y contingente. Tam-
bién destaca, por medio de unas extrañas tomas subjetivas –desde el arma-
rio en el que descansa un veneno para ratas, desde el baúl en el que se deposi-

⁹ Peter Sloterdijk, Ira y tiempo (Madrid: Siruela, 2010), 23.
¹⁰ Sloterdijk, Ira y tiempo, 22.
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tan unos explosivos, desde adentro del cajero automático del que se extraen
los últimos depósitos– que la ira se conecta con lo que fue acumulando ca-
da individuo. “Cuando se trata de donaciones individuales de ira” –escribe
Sloterdijk–, “el que odia se nutre en primer lugar de su propia despensa”.¹¹
Breve, vigorosa, contingente e individual la ira posee fuerza política, pero
también volatilidad e imprevisibilidad. Ya no nos ilusionamos con que sea
una pasión a ser controlada sino que está en el medio del juego.

PeroRelatossalvajesno solo se queda en el carácter destructivo de la ira:
todos los episodios, salvo el primero, terminan con los personajes abrazados
y en algunos casos, como en “El más fuerte”, calcinados y como si estuvieran
haciendo el amor (en el último, efectivamente, terminan haciendo el amor
de un modo furioso y airado entre los destrozos de la fiesta preparada con
tanto tiempo de anticipación y en la que se invirtió mucho dinero). La ira
que destruye al otro y al que la ejerce termina también construyendo un lazo
afectivo más allá de la muerte.

Estos lazos no se recortan ni sobre la solidaridad política ni sobre la histo-
ria (la referencia a la historia que abunda en todo el cine argentino en Rela-
tos salvajes está totalmente ausente y esto creo que es lo que más molestó
a la crítica). “Estamos (dice Horacio González en el número de Estado crítico)
ante la existencia del gran conector: los medios de comunicación, televisión,
celulares, el avión mismo, los tuits, en el caso del ingeniero, la intercepción
telefónica de la esposa despechada y su llamado detectivesco a su ensoñada
rival en la fiesta de casamiento. Los dispositivos comunicacionales son la ma-
nera en que el film nos dice que un mundo heterogéneo de individuos que
matemáticamente no son pensables sino como multitudes sin rostros estan
todos vinculados”¹². Habría que agregar a la lista de conectores el iPad que lle-
va el político y que le muestra a la moza del bar y que le pregunta qué color
queda mejor en la publicidad del candidato como si la estrategia política se
redujera a elegir el amarillo o el naranja de fondo.

Los afectos y la tecnología, entonces, son los conectores que unen o sepa-
ran a los personajes: no se trata de ver la justeza de la visión de la película,
sino buscar o inventar alguna resolución imaginaria que será producto de
una interpretación más o menos arbitraria. En el último capítulo, el del ca-
samiento judío, la novia engañada ya al borde de la catástrofe llama a sus

¹¹ Sloterdijk, Ira y tiempo, 74.
¹² Horacio González, “Ensueño criminal y causal psiconalítica”, Estado crítico 1: 64-69, aquí

66, www.bn.gov.ar/estado-critico-nro-1.

www.bn.gov.ar/estado-critico-nro-1
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amigas para que saquen el anillo de la torta. Comenta entonces: “qué increí-
ble sería que el anillo fuera la realidad y que el casamiento, una ficción”. Es
el novio (Ariel) el único de los personajes que logra dar vuelta la situación y,
cuando ya la humillación parece no tener límites, el que reconquista a Romi-
na retomando la ficción de la fiesta y volviéndola real. Terminan, entonces,
haciendo el amor pero sin morir (el capítulo se llama, justamente, “Hasta que
la muerte los separe”). Ariel –así como ella en la escena de la terraza– no ac-
túa con la ira como si fuera el reverso de la razón, sino que trata de negociar
entre ambas en el mundo de la ficción. En el “como si” que plantea la pelícu-
la (qué pasaría si todos le diéramos lugar a la bronca acumulada), la ficción
en tanto capacidad de construir un relato la convierte en catarsis en tanto
compensación del espectáculo.

SiRelatos salvajes señala el eclipse del control de las pasiones, si explota
la ira (y la señala como clave de la psicopolítica actual) pero también celebra
la ficción, si es capaz de fascinar a millones de espectadores y a los críticos
de Cannes, puede ser que sea algo más que un mero avance en la industria
del entretenimiento. Tal vez no pueda extraerse mucho de política y tal vez
la película tampoco se lo proponga. Pero en todo caso, la lectura crítica no pa-
sa por amonestar o señalar sus faltas, sino por ver qué conexiones podemos
hacer a partir del fenómeno que significó. La película de Szifrón diagnostica
la ira como uno de los capitales más considerables de la pospolítica (o de la
sociedad del espectáculo en el que vivimos) y nos convoca, antes que a juz-
garla desde una deseada ciudadanía responsable, a ver qué efectos tiene en
nosotros. Enfrentarla como una ficción para experimentar las formas en las
que explotan nuestras ansias en el mundo nuestro de cada día.
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El desvío emocional frente a lamemoria

Buenosaires viceversa (1996) deAlejandroAgresti

Bernhard Chappuzeau (Berlín)

resumen: Alejandro Agresti concentra posiciones irreconciliables sobre los efectos tar-
díosde ladictaduramilitar en los años 1990enescenas aisladasde víctimas, perpetradores
y espectadores que se vinculan con los mismos espacios públicos de la gran ciudad en los
tiempos del neoliberalismo. Este artículo propone una reinterpretación de Buenos aires
viceversa (1996), en especial acerca de la dramatización y el papel del espectador, aplican-
do la investigación sobre el giro subjetivo y la latencia del pasado a la configuración escéni-
ca específica.

palabrasclave: drama;Agresti, Alejandro;Cassavetes, John; latencia;Weigel, Sigrid; gi-
ro subjetivo; Sarlo, Beatriz

Entre elmelodramay el cine político: el itinerario incierto de un
personaje polémico
La filmografía de Alejandro Agresti, un protagonista de la generación inter-
media, encajada entre el cine político revolucionario de los años 1960 y 1970
y la generación del nuevo cine independiente a partir de la apertura del fes-
tival Bafici en 1999, está marcada por el vaivén entre sus sedes productivas,
primero entre los Países Bajos y Argentina, y luego entre Argentina y EUA.
A lo largo de los últimos 30 años, desde la posdictadura hasta la actualidad,
Agresti sigue un itinerario incierto entre el cine político, el nuevo cine an-
tindustrial y el cine comercial de género (comedia, drama, melodrama). La
aclamación deBuenos aires viceversa (1996) yValentín (2002) contrasta
con críticas muy duras de otras obras, estrenos extremadamente posterga-
dos en algunos casos y declaraciones polémicas del mismo cineasta contra la
presunta hipocresía y falta de imaginación de sus colegas. Las múltiples pre-
sentaciones y entrevistas en Página 12 muestran una imagen impresionante
de este proceso controvertido. El último ejemplo hasta la fecha sobre este ci-
neasta “volcado en el campo del cine argentino”¹queda plasmado a través del

¹ Alan Pauls, “Cine, Literatura, Buenos Aires… y viceversa”, laFuga (2005), consultado el 30
de junio 2016, www.lafuga.cl/cine-literatura-buenos-aires-y-viceversa/477.

www.lafuga.cl/cine-literatura-buenos-aires-y-viceversa/477
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diagnóstico hecho a su última película, Mecánica popular (2015), donde se
afirma que “atrasa unos treinta años en términos de representación y algo
más de un siglo en lo ideológico”².

La discusión sobre el valor de Buenos aires viceversa para la “historiza-
ción y la politización del sujeto”³ después de la dictadura está vinculada con
la polarización en los ámbitos productivos de la época de transición⁴, la con-
tinuidad de la dimensión simbólico-cultural del cine político⁵ a pesar de la
distancia del Tercer Cine⁶, los textos políticos de Agresti sobre la aniquilación
del pensamiento de una generación⁷ y, sobre todo, con el discurso sobre la
memoria de dos personajes comentaristas en los primeros largometrajes El
amoresunamujergorda (1987) yBuenos aires vicerversa. Sus enuncia-
dos representan al director en estructuras monológicas que luego denuncia
Gonzalo Aguilar como moralejas pedagógicas al “bajar línea” e instalar un
“personaje ético” monolítico e irrefutable fuera de la película.⁸

La “dimensión social del espacio de la ciudad neoliberal” forma la contra-
parte de este discurso sobre las dinámicas en la sociedad argentina de la

² Ezequiel Boetti, “El mundo fue y será una porquería, ya lo sé”, Página 12 28 de junio de
2016, consultado el 30 de junio 2016, www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/5-
38681-2016-04-28.html.
³ Christian Gunderman, “Filmar como la gente: la imagen-afección y el resurgimiento del

pasado en ‘Buenos Aires viceversa’ (1996) de Alejandro Agresti”, en Lazos de familia: herencias,
cuerpos, ficciones, ed. por Ana Amado y Nora Domínguez (Buenos Aires: Paidós, 2004), 85–109,
aquí 91.
⁴ Véase la contraposición “Lo malo, Lo nuevo” en la portada de la revista El amante 40 (1995)

donde se critica duramente a los clásicos del cine de autor tomando como ejemplo No te
mueras sindecirmeadóndevas (1995) de Eliseo Subiela y se elogia la compilación de cortos
Historias breves (1995), como promesa de la nueva generación de estudiantes de cine.
⁵ La interpretación de Gunderman se corresponde con la continuidad del cine político en-

tre los años 1980 y la primera década de 2000, según Ana Amado, por “considerar el cine desde
su propuesta ética (la justicia)”: Ana Amado, La imagen justa: cine argentino y política (1980-2007)
(Buenos Aires: Colihue, 2009), 11.
⁶ En los años 1990 surge una contraposición al cine de la posdictadura y los documentos

del Tercer Cine antes de la dictadura en las formas de evitar narraciones alegóricas y mos-
trar (no interpretar) historias cotidianas indeterminadas con un estilo errático de presenta-
ción. Véase Gonzalo Aguilar, Otros mundos: un ensayo sobre el nuevo cine argentino (Buenos Aires:
Santiago Arcos, 2006), 23–31, 135–46, en comparación con los manifiestos del cine político en
Susana Velleggia, La máquina de la mirada: los movimientos cinematográficos de ruptura y el cine
político latinoamericano (Buenos Aires: Altamira, 2009), 171–3.
⁷ Alejandro Agresti, “El suicidio de una palabra”, en Testimonios a 25 años del golpe: nunca más,

ed. por Gustavo Fascowickz (Buenos Aires: Pagina 12), 22–9.
⁸ Véase Aguilar, Otros mundos, 26, sobre la forma de “dar lecciones” en El amor es una mu-

jer gorda.

www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/5-38681-2016-04-28.html
www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/5-38681-2016-04-28.html
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época que proponen la descodificación de estructuras simbólicas para leer
la película como advertencia sobre el “costo social de las amnistías (Ley de
Obediencia Debida, Ley Punto Final)”⁹. Esta dimensión social fue concebida,
según las convenciones del cine de la mirada dentro de un estilo fragmen-
tario y una continuidad de ciertos espacios públicos transitorios de la gran
ciudad, caracterizados por Marc Augé [1992]¹⁰ como espacios de anonimato
saturados de sobremodernidad. De esta forma se destacó la reflexión sobre
la interacción entre el pasado de la dictadura y el presente “de la violencia
de la sociedad neoliberal, heredera y continuadora del Proceso” (de Reorga-
nización Nacional)¹¹ que fue proclamado por los militares el día del golpe de
Estado en 1976.

El estilo fragmentario de Buenos aires viceversa descompone el melo-
drama tradicional bajo la experiencia de la familia truncada por la desapari-
ción forzada, la tortura y el asesinato de miles de personas en el país. Muchos
jóvenes sufren de ser huérfanos o de estar aislados de sus familiares, lo cual
se refleja por medio de “un nomadismo que los arranca de los hogares”¹². Las
cuatro unidades temáticas centrales están situadas en un albergue transito-
rio (el “telo” argentino cuyas habitaciones se pagan por turnos), un comedor
de una casa privada con televisor, los espacios transitorios de las calles y un
shopping mall, donde se cruzan de una forma accidental o se miran de lejos
los personajes, como en una novela de la gran ciudad a partir de los años 1920
y 1930. Sus enfoques siguen sobre todo los caminos de tres jóvenes y sus co-
nocidos: Daniela (Vera Fogwill), la hija de desaparecidos que toma contacto
con los padres de una desaparecida y graba a personas y escenarios de la ciu-
dad para ellos, Damián (Nicolás Pauls), un supuesto hijo de desaparecidos y
“botín de guerra” que aparece como un chico extraviado en una familia de su-
puestos simpatizantes de la dictadura y que trabaja como recepcionista en el
albergue transitorio, y una chica ciega (Laura Melillo) en plan de separación

⁹ Adriana Bergero, “Front-stage/back-stage: segundas vidas en la dimensión social del es-
pacio de la ciudad neoliberal. ‘Oído absoluto/Buenos Aires viceversa’”, Amerika: Mémoire, Iden-
tités, Territoires 9 (2013), consultado el 30 de junio 2016, www.amerika.revues.org/4440, s. pag.,
párr. 30.
¹⁰ Marc Augé, Los ‘no lugares’ espacios del anonimato: una antropología de la sobremodernidad (Bar-

celona: Gedisa, 2005).
¹¹ Gunderman, “Filmar como la gente”, 87.
¹² Ana Amado, “Potencias del afecto: el melodrama familiar en América Latina”, en Escrituras

de la diferencia sexual, ed. por Raquel Olea (Santiago de Chile: LOM, 2000), 89–100, aquí 91.

www.amerika.revues.org/4440
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de su novio y que tiene que defenderse de un hombre, identificado como el
tío de Damián y vigilante en el shopping, que se aprovecha de ella.

Sin embargo, Agresti no se conforma con este enfoque de la juventud en
conflicto con la generación involucrada en los tiempos de la dictadura o que
se encuentra a una distancia no transitable de ella, que es sin duda el enfoque
protagónico en el cine independiente emergente, a partir de la ópera prima
Rapado (1992) de Martín Rejtman. La cuarentona adicta a los peores progra-
mas de televisión (Mirta Busnelli) y su técnico (Carlos Roffé) que le arregla
el televisor (el alter ego constante de Agresti que pronuncia los monólogos
políticos ya mencionados) representan dos contrapuntos, comediante y me-
lancólico, y están acompañados por temas musicales típicos del cine popular
que alteran y desestabilizan el planteamiento dramático. En efecto, el collage
y su mediatización resisten la contextualización histórica que postuló Gun-
derman como un “filmar como la gente”, al identificar un estilo similar al ci-
ne directo revolucionario dedicado a las “caras del pueblo”, que se proponía
penetrar “la realidad misma” de la gente pobre con la “estética del hambre”
de Glauber Rocha.¹³ La película nos sigue confrontando con una serie de ele-
mentos que estorban debido al discurso sobre los medios y la identificación
con ellos, a una cámara subjetiva en movimiento continuo con actuaciones
de una improvisación estudiada, a grabaciones documentales de la pobreza
combinadas con el Adagio para cuerdas (1938) de Samuel Barber, a espacios
escénicos saturados de elementos sumamente artificiales en los momentos
cruciales del desenlace dramático.

La fricción entre los elementos y las posturas irreconciliables destacan
siempre la puesta en escena, es decir, la escenificación que alude al contacto
entre el pasado y el presente, sin aclarar esta relación. Es significativo que
las dos escenas más llamativas de la película en la crítica estén siempre rela-
cionadas con la memoria colectiva de la dictadura aun cuando esas escenas
no desarrollen un discurso sobre esta relación o una repetición del pasado. El
encuentro entre el vigilante del shopping y la chica ciega, en el que el supuesto
ex colaborador de la dictadura la engaña, acosa y humilla en extremo, pero
sin forzarla físicamente, establece en la mirada interna del espectador un
acto de tortura, un abuso relacionado con las salas de tortura de los centros
clandestinos de detención, fuera de un tiempo y contexto reales. Se produce
una extraña coincidencia entre la organización del espacio, la dramaturgia y
la actuación que proporcionan este desplazamiento mental. Otra coinciden-

¹³ Gunderman, “Filmar como la gente”, 96–7.
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cia semejante produce la escena del “gatillo fácil” del vigilante en el shopping
contra un niño callejero indefenso, Bocha (Nazareno Casero), al que Daniela
llega a conocer en sus grabaciones de la ciudad. La coincidencia de la gran
mayoría de los personajes en el mismo momento lleva a la condensación del
discurso político sobre las continuidades institucionales después de la dicta-
dura, el ocultamiento indebido de los medios cómplices y la pasividad inevi-
table de los espectadores frente a los impulsos de los ex perpetradores y su
impunidad en el presente de los años 90. Sin sumarse a la interpretación me-
lodramática de otros críticos, resalta en la interpretación de Adriana Bergero
el “poderoso marcador emocional” frente a la “cognición sensorial/afectiva
acerca de qué merecerá el abrazo de nuestras emociones”¹⁴. Buenos aires
viceversa no solo nos confronta con diferentes registros (la fragmentación
que representa la ciudad fragmentada) y una exageración del desorden (los
no lugares de la ciudad neoliberal), sino también con lógicas de segregación
y dramatización del cuerpo grotesco que exceden del orden de representa-
ción.

La breve observación de marcadores emocionales y elementos cognitivos
relacionados con la orientación sensorial del espectador (que finaliza el es-
tudio de Bergero) abren un campo de estudio que somete la construcción de
realidad en Buenos aires viceversa a un experimento con la dinámica del
cuerpo en relación con el espacio y la dramaturgia. Escenificar y abrir un es-
pacio de la imagen mental no implica necesariamente una reflexión distan-
te, una experiencia procesada, como aclaran las apelaciones ambiguas de las
imágenes que muestran al mismo tiempo su artificialidad. El texto presen-
te se propone un análisis de esta actuación, puesta en escena y su montaje
específicos, para reflexionar sobre su contribución al nuevo “laboratorio de
ideas”¹⁵ que surge en el cine argentino a finales de los años 90, a partir de
la apertura del Bafici, y fortalece las relaciones entre las estéticas del cine
independiente emergente a nivel internacional. Este cambio de perspectiva
permite la reconsideración de la dramaturgia relevante que establece el mo-
delo de John Cassavetes en la obra de Agresti para la realización de Buenos
aires viceversa.

¹⁴ Bergero, “Front-stage/back-stage”, s. pag., párr. 33.
¹⁵ Sergio Wolf, “Introducción”, en Cine argentino: estéticas de la producción, ed. por Sergio Wolf

(Buenos Aires: Bafici, 2009), 7–11, aquí 8.
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La superficie perceptible y el concepto de turbulencia enBuenosaires
viceversa
Agresti siempre ha expresado su profunda admiración por el cine de Cassa-
vetes y su método de improvisación en el trabajo con los actores.¹⁶ El cine
de Cassavetes fue rechazado durante los años 60 y 70 hasta recibir primeros
reconocimientos en los años 80 y 90. La publicación de Ray Carney (1994),
cinco años después de la muerte de Cassavetes, es decisiva en nuestro caso
porque estimula, hacia 1995 por primera vez, la consideración detallada de
los conceptos estéticos del cineasta estadounidense a nivel internacional y
lo convierte en un modelo destacado del cine independiente emergente.¹⁷ El
mayor rasgo común entre ambos es el reemplazo del cine narrativo por un
cine perceptivo dedicado a la emergencia del instante.

La interpretación de Carney aclara que el cine de Cassavetes no se distin-
gue por el surgimiento de singularidad expresiva, sino por ser siempre un
cine opositor a las tendencias narrativas de su tiempo. De esta forma, Cas-
savetes se opone al cine de la mirada (del “point of view shot”), representado
entonces en la teoría del cine por el modelo de Alfred Hitchcock. La intersub-
jetividad del cine de la mirada se basa en el concepto general del cine esta-
dounidense del siglo xx sobre la creación del carácter central como centro
organizador de la narración y convención expresiva. Todos los elementos es-
tán vinculados íntimamente con el campo perceptivo, el conocimiento y el
cuadro emocional de los protagonistas: “We see through their eyes and expe-
rience what they experience” ¹⁸. Dentro de la estructura se garantiza siempre
un orden relacional. El espectador permanece informado a pesar de todos los
cambios y conexiones erróneas de la trama. Por el contrario, Cassavetes re-
chaza este acceso de plano y reemplaza el cine de acción (“event driven”) por
una puesta en práctica (“appreciation of acting”)¹⁹. Se perciben superficies

¹⁶ Como un ejemplo entre otros menciono la portada “Yo amo a Cassavetes: Alejandro Agres-
ti y Seymour Cassel: una conversación bajo influencia”, Haciendo Cine 18 (2000). Se supone
que el parentesco imaginario con el cineasta estadounidense corresponde también a su posi-
ción sumamente conflictiva en sus ámbitos de producción respectivos.
¹⁷ Ray Carney, The Films of John Cassavetes: Pragmatism, Modernism, and the Movies (Cam-

bridge: Cambridge University, 1994). Muchos aspectos de la obra de Cassavetes se discu-
ten de nuevo recientemente. Véanse también los comentarios sobre las publicaciones sobre
Cassavetes, su personalidad conflictiva y la repercusión actual de su cine en Jonathan Ro-
senbaum, “Reviews of Five Books About John Cassavetes”, consultado el 30 de junio 2016,
www.jonathanrosenbaum.net/2016/01/reviews-of-five-books-about-john-cassavetes, s. pag.
¹⁸ Carney, The Films of John Cassavetes, 77.
¹⁹ Carney, The Films of John Cassavetes, 100.

www.jonathanrosenbaum.net/2016/01/reviews-of-five-books-about-john-cassavetes
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de caracteres, elementos de ambientación independientes y dinámicas en-
tre los cuerpos y sus entornos que ya no cuentan una historia, sino remiten
a estados de ánimo aislados. Para seguir la película, el espectador tiene que
dedicarse a cada instante dentro de un conjunto heterogéneo y accidental
percibido como turbulento: “Cassavetes’ fundamental cinematic effort is to
hold the viewer on the turbulent perceptual surfaces of life and prevent him
from diving beneath them into calmer conceptual depths”. La estrategia de
atención (“second-by-second progress”) produce un cortocircuito inconsis-
tente entre los sentidos del espectador y el sentido de la escena: “to bring
him to his senses by keeping him in the realm of the senses”²⁰.

El rechazo del establecimiento de la escena, su continuidad expresiva y
ordenamiento simbólico (“Cassavetes abrogates conventional ‘establishing’
practice”) favorece una corporeidad instantánea (“embodiment”) que resis-
te el análisis intelectual: “It won’t hold still long enough for us to take a con-
ceptual snapshot of it. […] In the face of such robust, concrete physicality,
thought is stymied; feeling is the only human capacity quick and capacious
enough to deal with this material”²¹. La capacidad creativa en el ejercicio de
improvisación del actor llega a un estado de abandono del personaje en rela-
ción consigo mismo y con el mundo, por lo cual se produce un modo no for-
mulado del ser: “identity shimmers. It fluctuates with possibility, without
stabilizing itself around any fixed role or stance. The self is put in process.
It represents less a formulatable identity than a capacity of energetic move-
ment away from identities”²². El brillo ambiguo de las superficies se convier-
te en el acontecimiento más importante y las dinámicas del movimiento ya
no llevan a la identificación del espectador.

La noción de asalto en la pérdida del control intelectual establece en la obra
de Cassavetes un síntoma decisivo del estado de ánimo en parejas acomo-
dadas de la clase media a partir de los cambios político-sociales en los años
1960: “Cassavetes’ work is about intellectual pattern breaking and emotional
opening”²³. Las interacciones ilógicas y sumamente vitales en las escenas de
Cassavetes están encerradas en los espacios privados de las parejas. Su brus-
quedad ilimitada y no simultánea en su compromiso con el instante amplía
sobre todo las relaciones personales. En cambio, la fluidez performativa en
Buenos aires viceversa está vinculada con el espacio público y sus lugares

²⁰ Carney, The Films of John Cassavetes, 78.
²¹ Carney, The Films of John Cassavetes, 84.
²² Carney, The Films of John Cassavetes, 100.
²³ Carney, The Films of John Cassavetes, 114.
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transitorios marginales. Las nociones de performatividad y perceptibilidad
están íntimamente ligadas con su localización. Las superficies turbulentas
de Agresti cuestionan la responsividad de la imagen audiovisual dentro del
espacio intermedio entre el pasado de la dictadura y el presente de una so-
ciedad amnésica.

Los procedimientos de actuación y filmación tomadas del cine de Cassa-
vetes caracterizan el albergue transitorio Venecia, como un espacio céntrico
y aislado, invisible para la gran mayoría y solo identificado para ciertas per-
sonas informadas, con una serie de particularidades que aluden al discurso
sobre la puesta en escena del erotismo en los años 70. Un espacio separado
de lo común aparece, como en los estudios de Roland Barthes, como un lugar
inviolable, articulado por sus sesiones dentro de las habitaciones temáticas,
sometido a operadores de frases, teatralizado en cuanto a una presencia del
escenógrafo.²⁴Es un “espacio otro” en la heterotopía de Michel Foucault, con
una sistemática de apertura y cierre, cuyo ilusionismo denuncia el espacio
real “como más ilusorio todavía”²⁵. Daniela y su novio Mario, hijo del dueño,
ocupan este territorio con la capacidad de entusiasmo de los jóvenes, son-
riendo a los espejos, jugando con el equipamiento de la habitación. La perfor-
mance espontánea en el baño se agiliza con una cámara subjetiva, el cambio
frecuente entre el plano de conjunto y el primer plano, el salto de imagen y
el zoom. La inestabilidad de los momentos entre la pareja apoya una disposi-
ción positiva, un trato equiparado y cariñoso entre ellos que permite también
el intercambio de la posición de las personas en la imagen y un cruce del eje
escénico sin una pérdida del balance.

Poco tiempo después introduce el énfasis carcelario y vigilante de las imá-
genes del Venecia, el discurso sobre el poder y la disciplina que postula Fou-
cault como un carácter permanente y omnipresente en la aplicación de la cár-
cel a otras instituciones: “la disciplina no puede identificarse ni con una insti-
tución ni con un aparato. Es un tipo de poder y una modalidad para ejercerlo,
implicando todo un conjunto de instrumentos, de técnicas, de procedimien-
tos”²⁶. El recepcionista del Venecia pincha las conversaciones y los gemidos
de diferentes parejas por medio de un dispositivo de escucha. La vigilancia,
el pasillo oscuro con música irritante, las puertas cerradas con ventanilla pa-
saplatos y una cantidad considerable de cables evocan la mutación constante

²⁴ Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola (Madrid: Cátedra, 1997), 10–2.
²⁵ Michel Foucault, “Los espacios otros”, Astragalo 7 (1997): 84–91, aquí 90.
²⁶ Michel Foucault, Vigilar y castigar: nacimiento de la prisión (Buenos Aires: Siglo Veintiuno,

2002), 218.
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entre el albergue y un centro clandestino de detención. La sensación de en-
cerramiento detrás de las puertas es decisiva. Se separan los interiores y los
exteriores mientras que el único umbral transitable consiste en el control del
panóptico armado por el dispositivo técnico fuera del dominio de las perso-
nas que entran en las habitaciones. Esta es la disposición para el encuentro
del tío de Damián con la chica ciega, a quien atrae el viejo con falsos pretextos
para que se meta en una habitación del albergue, como una niña atrapada. La
coreografía de humillación a continuación está organizada en un triángulo
constante entre el sobrino recepcionista que intercepta la escena en la ha-
bitación sin intervenirla, el tío que repite una situación de humillación del
pasado (“me recuerdas a esa zurdita”, “tenía todas que quería yo, teníamos a
todas, y nos la pasábamos una por una”) y la ciega que pasa de la irritación y
el miedo a la comprensión y la rabia contra el agresor al que supuestamente
luego reconoce como ex colaborador de un centro clandestino de detención
en los tiempos de la dictadura militar.

La estructura de la escena y la performance de los actores son más que
irritantes desde el inicio hasta el final. El acto introductorio del lavado de
manos excesivo en el baño llama la atención como un trastorno obsesivo-
compulsivo del tío que luego no se corresponde con sus acciones. En lugar
de llevar a la chica a una posición sumisa o servil empieza con el juego de
la gallina ciega, haciendo payasadas y brincando alrededor de ella, en una
alusión grotesca al cine de John Cassavetes y de Luis Buñuel. Ella le pide su
bastón y él la llama con ruidos, movimientos del bastón en el aire y al final
empieza a peinarla mientras que el registro de su habla intercala los deseos
(“dame un besito”) en una serie de insultos (“hija de puta, zurda de mierda”).
A pesar de la confusión, por el uso del primer plano y plano detalle con pocos
planos de conjunto dentro del movimiento continuo en un escenario medio
oscuro, Agresti deja clara siempre su preferencia por mantener un eje del
escenario y una distribución fija de la imagen, a pesar de las posiciones múl-
tiples de la cámara: el hombre agresor a la izquierda y la ciega indefensa a la
derecha. Se mantiene un orden sensorial entre la posición agresora y la po-
sición reactiva a pesar del tumulto. Aquí podemos notar la mayor influencia
de la improvisación estudiada en el cine de Cassavetes. Cassavetes siempre
establece ciertos patrones para las posturas de sus personajes, a pesar de la
falta de un argumento, el vaivén de emociones mezcladas y los cambios fre-
cuentes del eje de la cámara. En Buenos aires viceversa la corpulencia del
agresor con la camisa sudada y la risa ofensiva contrastan con la delgadez
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y postura moderada e introspectiva de la mujer. La luz puntual agudiza la
situación con una acentuación de los perfiles.

Al mismo tiempo se intuye una derivación asociada con lo no dicho, un
discurso no pronunciado ni referido a un fuera de campo (la sensación de
la habitación cerrada sin ventana o puerta frente a una multitud de espejos).
El conflicto abre un espacio paralelo entre el juego de poder relacionado con
otro tiempo (la pregunta repetida del agresor: “¿Quién crees que soy yo?”) y
la rendición del joven espectador cómplice que sigue escuchando sin interve-
nir en la escena en un montaje paralelo. La ciega empieza a gritar y demoler
los espejos (“¿Dónde estás, hijo de puta?”) en presencia del agresor que pier-
de su posición dominante y se rinde mientras que Damián se pierde en un
estado melancólico que se extiende después a una visita de un parque de jue-
gos infantiles (el presentir de la infancia robada). Agresti agrupa una serie
de escenas por medio del Adagio para cuerdas de Barber, que introduce tam-
bién el largo monólogo de su alter ego (“Yo no fui”) con la parálisis depresiva
del intelectual, pero termina con la participación de la ciega en una manifes-
tación de los jueves de las Madres de Plaza de Mayo y cierra con el plano de
la pancarta “La única lucha que se pierde es la que se abandona”. La unidad
escénica asociada con la música deja confluir una polifonía de posiciones y
actitudes irreconciliables.

Con una cierta alusión a los dispositivos de vigilancia de los centros clan-
destinos de detención provoca la puesta en escena de Agresti una serie de
desaciertos. Aparte de pocos indicios sobre el pasado, este no se puede recu-
perar ni tampoco aclarar su relación con un presente absurdo que provoca
estados melancólicos de parálisis. El escenario impide el desarrollo de un ar-
gumento por parte del espectador, quien se pierde entre los indicios y solo
percibe estados de ánimo cambiantes, elementos violentos que no terminan
en una violencia pronunciada, el surgimiento de emociones que no se cum-
plen, el temor constante no dirigido a un objeto concreto. Un desplazamien-
to entre tiempos y espacios estrictamente separados socava los diferentes
discursos implicados: el discurso de la memoria histórica (verdad y justicia),
el discurso de poder y erotismo (Barthes, Foucault), el discurso de los espa-
cios transitorios de anonimato no relacionales ni idénticos (Augé).²⁷ Cada
construcción cede ante una mezcla de operaciones que exige la atención ins-
tantánea del espectador en cada momento. La única constante en la dinámi-

²⁷ La orientación consumista y no relacional (la soledad y similitud de las personas no iden-
tificadas) en Augé, Los ‘no lugares’, 106–7.



El desvío emocional frente a lamemoria 349

ca escénica en el albergue transitorio es la sensación del espacio cerrado y su
anticipación por medio de un acto indebido: la complicidad con la persona
bystander que aprovecha un dispositivo de vigilancia sin tomar medidas. La
puesta en escena del recepcionista Damián cuestiona el buen lugar del es-
pectador que se acerca a Damián por fuera del vidrio y se convierte al mismo
tiempo en un reflejo del personaje del otro lado del vidrio de la recepción,
donde está conectado con los sucesos en la habitación. Se establece una rela-
ción incómoda con Damián que flota entre la abstención y la conformidad.
El argumento de Buenos aires viceversa está concentrado en la posición
del espectador.

Acerca del giro subjetivo en los estudios sobre lamemoria y su
relevancia enBuenosaires viceversa: hacer perceptible lo no
descriptible y lo nodiscutible
Posteriormente al tiempo del estreno de Buenos aires viceversa e inde-
pendientemente del discurso sobre la (des)memoria de la dictadura militar
en Argentina surge a finales de los años 90 en los estudios culturales un víncu-
lo entre el concepto de memoria de Walter Benjamin, basado en la figura del
trauma en Más allá del principio de placer [1920] de Sigmund Freud, y en nue-
vos resultados de estudios psicológicos sobre el impacto latente de los trau-
mas de la Shoah en las generaciones posteriores. La figura freudiana niega
la consolidación de las huellas del pasado y observa en cada escritura sobre el
acontecimiento una sobreescritura como síntoma del trauma, sin permitir
el acceso a su interior, el vacío reemplazado por una sobrecarga en la excita-
ción del cuerpo. En los estudios culturales emerge una disposición empática
hacia los fenómenos transgeneracionales que convierten esta disposición so-
mática personal en un entrelazamiento de las generaciones. La construcción
de lo no descriptible y lo no discutible ya no se debe a un acto de reflexión dis-
tante o a una reconstrucción crítica al comprender y valorar la incapacidad
de desarrollar un diálogo constructivo después de las atrocidades del pasa-
do, cuya latencia sobrepasa las generaciones involucradas.²⁸ La noción de

²⁸ La influencia del trauma como modelo cultural de interpretación surge en los estudios
culturales con los escritos de Sigrid Weigel, que aplica la lectura de Sigmund Freud en la esté-
tica mediática de Walter Benjamin: Sigrid Weigel, Cuerpo, imagen y espacio en Walter Benjamin:
una relectura (Buenos Aires: Paidós, 1999), 192–3. Su vínculo con la psicología se basa en las
observaciones de Dan Bar-On después de dos décadas de trabajo con tres generaciones afec-
tadas por la Shoah. Bar-On enfatiza en los aspectos generales que resultaron de este proceso
de investigación en comparación con otros casos traumáticos que muestran los mismos me-
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melancolía se convierte en un modo controvertido, amenazante y salvador,
con una función paradójica entre el aislamiento y la comunicación.²⁹

La transgresión ética acerca de la solidaridad fallida se comunica a través
de silencios que se transmiten entre las generaciones. El reconocimiento de
la inaccesibilidad de la historia traumática se enfrenta a un modo de aban-
dono surgido en el trauma de una persona (“departure”) que se relaciona con
los oyentes y se dirige también a ellos, como dice Cathy Caruth: “history, like
the trauma, is never simply one’s own […] history is precisely the way we are
implicated in each other’s traumas”³⁰. En un proceso de poshistoria, frente
a lo irrepresentable en los silencios subraya Sigrid Weigel el nexo entre las
generaciones y enfatiza en un contacto sensible, más allá de la representa-
ción discursiva. La mezcla de aspectos corporales y simbólicos, una univer-
salización del trauma, un acceso fantasmático y la mezcla de constelaciones
víctima-victimario con relaciones sexuales (tal como lo sugieren escenas de
Buenos aires viceversa) proyectan un campo de investigación intenso en
los años 1990:

Donde la historia está traducida a la genealogía generacional, en el transpor-
te de huellas mnémicas en el inconsciente de las generaciones, se les atribu-
ye claramente una importancia especial a las formas de simbolización cuyas
imágenes retoman la figura de la reproducción. No es casual que el dinero,
las carreras y otros aǟfaires sean en este sentido el foco de atención cuando
hoy hay discusión en la memoria de poshistoria.³¹

canismos: Dan Bar-On, The Indescribable and the Undiscussable: Reconstructing Human Discourse
Aǡter Trauma (Budapest: Central European University, 1999).
²⁹ Tomando como ejemplo los escritos de Primo Levi en relación con el seminario de Jac-

ques Lacan sobre el objeto perdido, la melancolía representa un proceso de desintegración
personal, apoyo necesario para seguir viviendo y un síntoma de una transgresión ética: “to
have failed in his duty with regard to human solidarity”. Geneviève Morel, “Testimony and the
Real (Psychoanalytical Elucidations)”, en Trauma und Erinnerung = Trauma and Memory: Cross-
Cultural Perspectives, ed. por Franz Kaltenbeck y Peter Weibel (Wien: Passagen, 2000), 113–29,
aquí 124.
³⁰ Cath Caruth, “Unclaimed Experience: Trauma and the Possibility of History”, Yale French

Studies 79 (1991): 181–92, aquí 192.
³¹ Sigrid Weigel, “Télescopage en el inconsciente: sobre la relación entre el trauma, el con-

cepto de historia y la literatura”, publicado en alemán: “Télescopage im Unbewussten: zum
Verhältnis von Trauma, Geschichtsbegriff und Literatur”, en Trauma: zwischen Psychoanalyse
und kulturellem Deutungsmuster, ed. por Elisabeth Bronfen, Birgit Erdle y Sigrid Weigel (Köln:
Böhlau, 1999), 51–76, aquí 76: “Wo Geschichte in die Genealogie von Generationen übersetzt
ist, kommt beim Transport von Erinnerungsspuren im Unbewussten der Generationen of-
fensichtlich jenen Symbolisierungsweisen eine besondere Bedeutung zu, deren Bilder an
die Figur der Fortzeugung anschließen. Geld, Karrieren und andere Affären stehen insofern
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La cita de Weigel, tomada de un contexto lejano de la situación del liberalis-
mo tecnocrático y la legislación a favor de la impunidad en Argentina, aclara
que la relación con los mercados neoliberales y su influencia en los motivos
sobre la medialidad de la memoria a nivel global no es casual ni dependiente
de una constelación nacional. La película Buenos aires viceversa se sitúa
en un discurso multilateral que transforma en los años 90 el concepto clínico
del trauma en un concepto cultural con mayor relevancia de la figura de la
latencia en la construcción de diferentes memorias.

Beatriz Sarlo es una de las primeras investigadoras que aplica esta con-
ciencia del giro subjetivo a una revisión crítica del testimonio en Argentina
para aclarar las homologías en la construcción de las memorias y destacar las
diferencias y falsas analogías históricas con la memoria de la Shoah.³²Frente
al padecimiento, la experiencia no produce un conocimiento más profundo
acerca del estado límite. La aplicación consciente de la inflexión imaginaria
y el desplazamiento del punto de vista representan complementos indispen-
sables para la construcción crítica:

Para conocer, la imaginación necesita ese recorrido que la lleva fuera de sí
misma, y la vuelve reflexiva; en su viaje, aprende que la historia nunca podrá
contarse del todo y nunca tendrá un cierre […], la narración así pensada no
podría sostener una identidad ni una tradición, tampoco dotar de legitimi-
dad a una práctica. No cumple funciones de fortalecimiento identitario ni
de fundación de leyendas nacionales. Permite ver, precisamente, lo excluido
de las narraciones identitarias reivindicadas por un grupo, una minoría, un
sector dominante o una nación. La óptica de esta historia no es lejana sino
desplazada de lo familiar: como lo sugiere Benjamin, es la óptica de quien
soporta el desplazamiento del viajero, que abandona el país de origen.³³

El temor de Sarlo frente a una “imaginación que se establezca demasiado
firmemente ‘en casa’, y lo reivindique” se refiere a un estado temporal de la
memoria de la dictadura militar en Argentina en los tiempos de Buenos ai-
res viceversa y los años posteriores. La posición solitaria e intransigente
de Agresti a mediados de los años 1990 se puede asociar con el pensamiento
nómada que refleja Sarlo como una posición prometedora para la construc-
ción de la memoria. La desconfianza del presente y la falta de testimonios

nicht zufällig im Rampenlicht, wenn es heute Streit gibt im Gedächtnis der Nachgeschichte”.
³² Beatriz Sarlo, Tiempo pasado: cultura de la memoria y primera persona (Buenos Aires: Siglo

Veintiuno, 2005), 46–7. Se basa en: Hugo Vezzetti, Pasado y presente (Buenos Aires: Siglo Vein-
tinuno, 2002).
³³ Sarlo, Tiempo pasado, 54–5.
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más allá de la propia experiencia (la posición frágil y dudosa de la generación
intermedia) resulta de una desconfianza de la relación con el pasado y el ol-
vido, tal como muestra el conjunto de escenas relacionado con el escenario
del albergue Venecia y sus diferentes constelaciones. El espacio cambiante
y su mediatización compleja presentifican una confluencia de resonancias
de discursos y posturas irreconciliables y una coexistencia de tiempos y es-
pacios estrictamente separados en los discursos sociales, como ya se resume
en el análisis de las escenas.

La elaboración de las experiencias traumáticas rodea, como dice Leonor
Arfuch, a lo indecible en condiciones temporales, dependiendo del modo de
la latencia: “hay, como es sabido, temporalidades de la memoria, cosas que
solo pueden aflorar paulatinamente, a medida que pasan los años y la dis-
tancia atenúa la angustia, libera el secreto o la prohibición”³⁴. Al mostrar sus
condiciones dudosas, Buenos aires viceversa remite a una investigación
incierta del pasado y su influencia en el presente que sobrepasa claramente
un mero complejo de síntomas de la desmemoria en los tiempos del neolibe-
ralismo. El acto de cuestionar las condiciones de la construcción de la memo-
ria no termina en una nueva postura ideológica. En este sentido, la película
representa una contraparte importante del cine de la segunda generación
que se destaca por su forma de no “interpretar” o “concientizar” la historia.³⁵
Lejos de la manifestación de identidades posdictatoriales de la transición,
ese cine de segunda generación propone un presente opaco y ambiguo, don-
de el pueblo y su pasado permanecen inaccesibles, como dice Gonzalo Agui-
lar.³⁶

Dan Bar-On aclara que los hechos silenciados crean siempre un marco pro-
pio de legitimidad cuya verdad histórica puede quedar en el olvido y, sin em-
bargo, pueden convertir el patrón de silenciamiento en una verdad no na-
rrativa que forma parte del comportamiento, la relación con el entorno y su
percepción, tal como se propone en la puesta en escena de Agresti:

In order not to see [an embarrassing picture], [a person] has to have some
loose contact with its location, so he may know where not to look. This kind
of loose contact is based on a certain mixture of structure and randomness,
just like knowing and not knowing at the same time. The analogy is a pictu-
re (frame of mind) which has to remain out of sight (discourse). One keeps

³⁴ Leonor Arfuch, Memoria y autobiografía: exploraciones en los límites (Buenos Aires: Fondo de
Cultura Económica, 2013), 25.
³⁵ Véase Aguilar, Otros mundos, 23–8, sobre la ruptura con la narrativa de los años 1980.
³⁶ Aguilar, Otros mundos, 143–57.
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away from it but also close enough to it, through the boundary area of sight
(discourse) itself.³⁷

En la relación víctima-victimario, las consecuencias negativas de la víctima
suelen ser irreversibles al separar lo discutible de lo no discutible en un diálo-
go focalizado en cómo excluir los hechos silenciados. Estos silencios se trans-
miten a la generación posterior sin poder aclararse. La experiencia y reacción
de la ciega en Buenos aires viceversa, que se acerca a la manifestación en
la Plaza de Mayo en un cruce entre la ficción y el documental al tocar las figu-
ras de papel maché representantes de las atrocidades del pasado, es crucial
para la elaboración consciente de esta relación telescópica. Asimismo, la fle-
xibilización del impedimento requiere de un espectador distante que desco-
nozca o ignore el marco establecido. Romper la transmisión negativa de lo
no discutible entre las generaciones significa también aprender a vivir con
muchos vacíos e interrogantes.

El análisis presente indica la habilidad del cineasta en el uso de modelos in-
ternacionales, como la dramaturgia de Cassavetes, para las imágenes anacró-
nicas y desplazadas de Buenos aires viceversa que anticipan varios moti-
vos impactantes del giro subjetivo en la formación de la memoria. En este
sentido nos alejamos del microrrelato fragmentario y de la experiencia de la
ciudad fragmentada como hilo conductor. La “simultaneidad y convergen-
cia de la vida cotidiana como única dimensión posible del cuerpo y de la cul-
tura”³⁸ es el resultado de una reflexión distante que se propone componer
un cuadro, a pesar del aislamiento omnipresente en la película. Mi impre-
sión es que Agresti utilizó los modos de dramatización improvisada de sus
actores en una constelación compleja, imaginaria e irracional para valorar
experiencias no descriptibles y divergentes en su momento de emergencia.
La relación telescópica como alienación e identificación lejana que emerge
después en relación con estas imágenes es el resultado de una no simulta-
neidad estricta en su forma de marcar los tiempos y espacios no accesibles, y
de transmitir historias entre dobles muros de silencio que siguen separando
ambos lados que no se comunican ni permiten una recepción del otro lado.
Los recursos metafílmicos implicados ya no conceden un punto de vista e in-
terpretación a las imágenes, sino que ponen la atención sobre el dispositivo

³⁷ Bar-On, The Indescribable and the undiscussable, 157, con mención de Shoshana Felman, Dori
Laub, Testimony (New Haven: Yale University, 1991).
³⁸ Bergero, “Front-stage/back-stage“, s. pag., párr. 26.
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fílmico para cuestionar sus efectos ilusorios. El contacto entre la escena y el
espectador no se manifiesta en un campo simbólico.

Veinte años después de su estreno, Buenos aires viceversa todavía si-
gue produciendo una sensación incómoda porque su estética opta por una
puesta en escena teatral con un marco normativo no compartido por el espec-
tador, cuyo diálogo constructivo implica el reconocimiento vital de la situa-
ción abusiva con diferentes modos de participación y distanciamiento del
espectador. Sus interrogantes no solo representan una crítica de la desme-
moria como nuevo manifiesto del cine político sino que establecen también
un acto primario en el cine argentino para la creación de una sensibilidad a
las historias herméticamente guardadas que producen “identificaciones alie-
nantes inconscientes” en las generaciones posteriores: “los descendientes re-
cibirán la carga de tomar para sí aquello que corresponde a una historia que
en parte no les es propia y deberán realizar con ella algún tipo de trabajo psí-
quico plus, destinado a la elaboración de lo que las generaciones anteriores
dejaron en suspenso”³⁹.

³⁹ Véase Alicia Werba, “Transmisión entre generaciones: los secretos y los duelos ancestra-
les”, Psicoanálisis 24, 1/2 (2002): 295–313, aquí 296–7; con referencia a Haydée Faimberg, “El
telescopaje (encaje) de las generaciones (acerca de la genealogía de ciertas identificaciones)”,
en Transmisión de la vida psíquica entre generaciones, ed. por René Kaës, Micheline Enriquez,
Haydée Faimberg y Jean-José Barane (Buenos Aires: Amorrortu, 1996), y la “tópica de la cripta
y el fantasma” de Nicolás Abraham, Maria Torok, L’écorce et le noyau (Paris: Flammarion, 1987).
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El cine de LisandroAlonso

Unaguía de viaje para investigar la estética de la libertad

Jörg Türschmann (Viena)

resumen: Los filmes de Lisandro Alonso se pueden leer como libros de viaje. Son guías
que muestran a sus protagonistas en búsqueda de algo o alguien. Solo son pretextos los
destinos que los filmes exponen apenas. En su lugar acompañan a los solitarios que defi-
nen un tiempo y un espacio diferencial por su relación a la cámara y al montaje. Los prota-
gonistas se comportan como investigadores que tienen que orientarse permanentemente
en un ambiente desconocido que ellosmismosmarcan por su presencia. Esta autorreȠlexi-
vidad establece el carácter investigador del cine de Alonso en forma de unametodología y
de una estética de abstención.

palabrasclave: nuevocineargentino; teoríadelactor-red; road-movie; imagen-tiempo;
diseño; distribución; cine de autor

Introducción
En su introducción a la teoría del actor-red intitulada Reensamblar lo social, el
sociólogo Bruno Latour explica:

En algunos sentidos este libro semeja a una guía de viaje por un terreno que
es a la vez completamente banal –no es nada más que el mundo social al que
estamos acostumbrados– y completamente exótico: tendremos que aprender
a bajar la velocidad con cada paso. Si a los estudiosos serios no les parece
digno comparar una introducción a una ciencia con una guía de viaje, les re-
cordamos amablemente que ‘dónde viajar’ y ‘qué es lo que vale la pena ver allí’
no es más que una manera de decir con claridad lo que generalmente se ex-
presa con el pomposo nombre griego de ‘método’ o, aún peor, ‘metodología’.¹

¿Comparte el cine de Lisandro Alonso la ventaja de un libro de viaje “que no
puede ser confundido con el territorio al que simplemente se superpone” y
que “[e]stá dirigido a los profesionales como un libro práctico, que busca ayu-
darlos a ubicarse”?² A propósito de su carácter ‘práctico’, el cine de Lisandro

¹ Bruno Latour, Reensamblar lo social: una introducción a la teoría del actor-red (Buenos Aires:
Manantial, 2008), 34–5.
² Latour, Reensamblar lo social, 35.
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combina banalidad y exotismo, baja la velocidad del montaje, hace que sus
héroes viajen aparentemente sin destino a través de paisajes desiertos, crea
a actores-redes en forma de viajeros y de los medios de transporte que utili-
zan (barcos, camiones, caballos), y les ofrece a los cinéfilos una investigación
de lo evidente: la libertad de no decir nada de nada sobre la Argentina o cual-
quier otra región en el mundo. Todos los paisajes ‘argentinos’ que se ven en
los filmes de Alonso forman parte de una ‘metodología’ de lo ausente.

Los admiradores de Alonso no aceptarían ninguna forma de lectura me-
tafórica. Pero si uno acepta la metáfora de la guía de viaje, se plantea la pre-
gunta de cómo los filmes ayudan a los espectadores “a ubicarse una vez que
están empantanados en el territorio”.³ Las siguientes páginas tratan de ex-
plicar hasta qué punto la metáfora del cine metodológico puede ser, sin em-
bargo, una ultima ratio para interpretar el esfuerzo investigador que hacen
los protagonistas viajeros por orden de una estética fílmica que se niega a
las convenciones narrativas.

Idolatría francesa
El cine de Lisandro Alonso es para muchos el ejemplo más evidente de la esté-
tica fílmica del Nuevo Cine Argentino. Representa unos rasgos típicos de lo
que se ve también en los filmes de otros directores. La base común del Nuevo
Cine Argentino se detecta más bien en la manera en la que se muestran las
imágenes y los sonidos, y no tanto en el llamado contenido de las obras que
encarnan este cine.

Además, es obvio que los cinéfilos acogen este movimiento cinematográfi-
co con gran afición por el hecho de que este se constituye por su recepción in-
ternacional. Los largometrajes de Alonso La libertad (2001), Los muertos
(2004)⁴, Fantasma (2006), Liverpool (2008) y Jauja (2014) fueron todos pre-
sentados en Cannes. Este reconocimiento ha permitido al director continuar
concibiendo nuevos proyectos e influye evidentemente en las estrategias fu-
turas de todos los directores cuando tratan de beneficiarse de este momento.

En cuanto al aspecto de la estética, hay que insistir en el rol que desem-
peña la recepción francesa. El festival de Cannes es una instancia de consa-
gración. El apoyo decisivo interviene directamente en el proceso de creación
por el que pasan los directores, pero también en el trabajo de los críticos y los

³ Latour, Reensamblar lo social, 35; en cursiva por BL.
⁴ El título provisorio de Los muertos fue “Sangre”; ver James Quandt, “Ride Lonesome:

The Films of Lisandro Alonso”, Artforum International 47, no. 3 (2008): 330–5, cit. 333.
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organizadores de festivales en Argentina que acompañan la aparición de las
películas con sus comentarios y programas. Sin exagerar, se constata que
la heterogeneidad del Nuevo Cine Argentino tiene un factor unificador: la
aprobación francesa.

El últimoplanode La libertad
Llama por eso la atención el caso de Alonso. En 2001, su primer largometraje,
La libertad, que tiene un carácter documental y muestra un día en la vida
de un leñador que vive aislado en la selva, participó en el concurso Una cierta
mirada (Un certain regard). Alonso tuvo que cambiar la película para ser acepta-
do. Los responsables de Cannes exigieron que se suprimiera el último plano
en el que se ve al leñador Misael Saavedra reír ante la cámara. Esta imagen es
importante porque habría sido el único momento de alegría y, por lo tanto,
un contrapunto decisivo al resto de la película.

Esto hace pensar en el último plano deLos400golpes (Lesquatrecents
coups) de Truffaut cuando Antoine Doinel se dirige hacia la cámara. La dife-
rencia es que Doinel no ríe y que su cuerpo se fija en una toma en reposo. Por
el contrario, Misael parece bailar y se aleja despacio. El hecho de que los ac-
tores dirijan la mirada a la cámara tiene como efecto la destrucción de la fic-
ción. Además, los protagonistas de Alonso desaparecen al final de todas sus
películas: en La libertad, si no se hubiera suprimido el último plano; en Los
muertos, Argentino Vargas desaparece en la choza siguiendo a sus nietos;
en Fantasma, la cámara abandona a Misael para mostrar un pasillo oscuro;
en Liverpool “[a]sistimos durante algunos minutos al extenso plano gene-
ral casi fijo en el que se ve a Farrell caminar por la nieve hasta desaparecer
del campo […]”;⁵ y, finalmente, en Jauja, el capitán Dinesen (Viggo Morten-
sen) se pierde en el paisaje. Así consta que la desaparición de los héroes es
un elemento imprescindible en todas sus películas.

Libertad y necesidad
El crítico Quintín saluda la decisión de vetar el último plano de La libertad.
Según él, el mensaje de que el actor no es un actor sería demasiado obvio.⁶

⁵ Laura Martins, “En contra de contar historias: cuerpos e imágenes hápticas en el cine
Argentino (Lisandro Alonso y Lucrecia Martel)”, Revista de Critica Literaria Latinoamericana, 73
(2011): 401–20, cit. 409.
⁶ Quintín (Eduardo Antin), “Hacia el fin del mundo: el cine de Lisandro Alonso”, en Historias

extraordinarias: nuevo cine argentino 1999–2008, ed. p. Jaime Pena (Madrid: T & B Eds., 2009),
139–49, cit. 143.
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Para la carrera del director, considera positiva “la relación ambigua” que tuvo
Alonso con el festival después de verse obligado a cambiar el final. En total,
La libertad es el resultado de un acto de censura cuyo efecto consiste en
que el primer largometraje ambicioso de un joven director pierda una de sus
marcas más importantes que han impregnado después todas sus películas.

Por lo tanto, se podría definir la idea de la película intitulada La libertad
con las palabras conocidas de Friedrich Engels: “Libertad es la comprensión
de la necesidad.” Wolfgang Bongers cita a Gonzalo Aguilar en este sentido:

La libertad de Misael es, en realidad, una libertad negativa, de repliegue, de
soledad, y su mayor sabiduría consiste en haber convertido la necesidad en
libertad aunque para eso deba renunciar a la sociedad humana.⁷

Quintín escribe en cuanto a la desaparición del protagonista de Liverpool,
que comprendemos que el estudio sobre solitarios que Liverpool viene aparen-
temente a concluir, se abre en otra dirección, hacia un misterio más opaco
que el suyo […], pero en el que Alonso se obliga a permanecer […].⁸

Censura europea
Nicolas Azalbert indaga en un artículo instructivo sobre el carácter novedo-
so del Nuevo Cine Argentino. Resume que Cannes influía e influye eminen-
temente sobre el desarrollo del movimiento. Azalbert critica claramente la
omisión del último plano de La libertad, remitiendo a la falta de igualdad
entre Argentina y Europa:

On imagine très bien ce qui a pu incommoder les instances du plus grand
festival du monde. Si elles étaient prêtes à suivre le dur travail d’un ouvrier,
elles n’étaient pas prêtes, en revanche, à accepter qu’il se permette de se mo-
quer d’elles. L’Europe a le droit de regarder avec condescendance la misère
argentine, mais un Argentin miséreux n’a pas le droit de regarder l’Europe
dans les yeux. En coupant le dernier plan de La libertad, le Festival de Cannes
a refusé au tiers-monde ce contre-champ qui est l’essence même de l’échange
et de l’égalité (du moins en termes cinématographiques). ⁹

⁷ Cit. p. Wolfgang Bongers, “Topografías accidentales y voluntarias en el cine de Lucre-
cia Martel y Lisandro Alonso”, la Fuga, fecha de consulta: 25 de enero de 2016, www.lafuga.
cl/topografias-accidentales-y-voluntarias-en-el-cine-de-lucrecia-martel-y-lisandro-alonso/438.
⁸ Quintín, “Hacia el fin del mundo”, 147. En este sentido, el crítico distingue Liverpool de

las otras obras de Alonso y tiene razón respecto al hecho de que el tiempo restante del film
es enorme para comprender unos veinte minutos. Pero la desaparición de los protagonistas
forma, más o menos, parte del final de todas las películas.
⁹ Nicolas Azalbert, “Histoires du nouveau cinéma argentin: de ‘Historias breves’ (1995) à

‘Historias extraordinarias’ (2008)”, Cahiers des Amériques latines 69 (2012): 9–13, cit. 13. “Uno se

www.lafuga.cl/topografias-accidentales-y-voluntarias-en-el-cine-de-lucrecia-martel-y-lisandro-alonso/438
www.lafuga.cl/topografias-accidentales-y-voluntarias-en-el-cine-de-lucrecia-martel-y-lisandro-alonso/438
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A primera vista, parece injusta esta lectura alegórica que identifica al leñador
con Argentina. Interpretación falsa, pues, no solo Quintín, sino varios críti-
cos interpretan el cine de Alonso como un ejemplo convincente para evitar la
dimensión psicológica y alegórica de los personajes. Sin embargo, lo que de-
nuncia Azalbert es la forma estandarizada de este cine de abstención. Opina
que este modo de filmar culminó en el año 2008 y fue sustituido por el nue-
vo “souffle picaresque” de Historias extraordinarias, de Mariano Llinás,
un cine a base de una economía “anémique mais riche de la liberté qu’elle
porte en elle”.¹⁰ A propósito de todos sus representantes y no solo de los di-
rectores como Alonso, 2008 resulta el momento en el que finaliza el Nuevo
Cine Argentino para los críticos. Desde una perspectiva coetánea, Jaime Pe-
ña argumentó en 2009, en este sentido, que 2008 había sido el mejor año.¹¹
Pero es quizás también el momento en el que la desaceleración y los largos
planos se presentan como ingredientes de una receta artística sin poder re-
novador. Fue obvio en 2011 que este cine de escasez ya se había agotado. Las
acacias de Pablo Giorgelli ganó la Cámara de Oro, es decir, el premio a la
mejor primera película en la edición del festival de Cannes. Azalbert carac-
teriza la obra de Giorgelli como una “habile mélange du cinéma de Lisandro
Alonso et de Carlos Sorin”, y hace constar que el jurado no disimuló y que es-
tuvo muy dividido respecto al carácter de “une énième répétition du nouveau
cinéma argentin”¹².

El carácter transnacional del cine deAlonso
Adrián Pérez Llahí resumió en un debate con Lorena Bordigoni el carácter
transnacional del cine de Alonso: “Son esas películas que pertenecen al país

imagina muy bien lo que pudo incomodar a las instancias del mayor festival del mundo. Si
estuvieron preparadas para seguir el trabajo duro de un obrero, no lo estuvieron, en cambio,
para aceptar que él se permitiera burlarse de ellas. Europa tiene el derecho de mirar con con-
descendencia la miseria argentina, pero un argentino mísero no tiene derecho de mirar a
Europa a los ojos. Cortando el último plano de ‘La libertad’, el Festival de Cannes ha negado
al tercer mundo el contra-campo, que es esencia misma del intercambio y de la igualdad (al
menos en términos cinematográficos.” (La traducción es mía.)
¹⁰ Azalbert, “Histoires du nouveau cinéma argentin”, 13: una economía “anémica, pero llena

de la libertad que abarca.” (La traducción es mía.)
¹¹ Véase Jaime Peña, “La línea de sombra”, en Historias extraordinarias: nuevo cine argentino

1999–2008, ed. Jaime Pena (Madrid: T & B Eds., 2009), 9–13.
¹² Azalbert, “Histoires du nouveau cinéma argentin”, 13: “mezcla hábil del cine de Lisandro

Alonso y de Carlos Sorín”, “una enésima edición del Nuevo Cine Argentino”. (La traducción
es mía.)
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del cine, antes que al cine de un país.”¹³ Es evidente que el país del cine es
Francia. Por ser presentadas en La Quincena de los Realizadores (Quinzaine des
Réalisateurs) o en Una Cierta Mirada del Festival de Cannes, las películas de
Alonso fueron siempre estrenadas en Francia antes de su estreno en Argen-
tina: en el Bafici y después de este hubo unas veinte proyecciones en la sala
Lugones del Teatro San Martín. El cine de Alonso forma parte del cine de los
cinéfilos en todo el mundo por estar aceptado en Francia y por la comunidad
de críticos en la línea de los Cahiers du cinema. El problema es que la ausencia
de las películas en las salas de proyección contradice la concepción de este ci-
ne, al menos tal y como lo ven los críticos y como Lorena Bordigoni lo explica
en el debate mencionado:

En este tipo de film, con una potencia sensorial tan fuerte, se hace evidente
una verdad muy simple, válida prácticamente para todo film (casi un slogan):
el visionado doméstico, en video o dvd es casi una sinopsis, un vago recuerdo
de lo que en la sala se vive.¹⁴

DVD: un cine de look
En cuanto a las dificultades de ver los filmes de Alonso en la gran pantalla,
el proverbio de Engels “Libertad es la comprensión de la necesidad” signifi-
ca que el cine de Alonso es un cine en DVD. Pero esta situación facilita que
se vuelva un cine de look. Pues, la tienda en línea Agnès B. suele vender ropa
de diseño a una clientela joven, pero también se dedica de vez en cuando a
ofrecer películas en DVD a su público. La dueña y diseñadora Agnès Troublé
diseñó la ropa para los actores de unos filmes de Quentin Tarantino y David
Lynch. También es la directora de un largometraje intitulado Je m’appelle
hmmm… (2013). Con el apoyo de potemkine.fr, una distribuidora francesa de
películas artísticamente ambiciosas en DVD, Agnès B. logra dirigirse a es-

¹³ Lorena Bordigoni y Adrián Pérez Llahi, “Debate sobre Lisandro Alonso – ‘Liverpool’”,
Cinecritic.biz (2009), fecha de consulta: 28 mayo 2015, www.cinecritic.biz/es/index.php?
option=com_content&view=article&id=146:debate-sobre-lisandro-alonso-liverpool&catid=1:
categorie1cinecritique.
¹⁴ Bordigoni y Llahi, “Debate sobre Lisandro Alonso”. Yo, que vivo en Viena, habría podido

asistir a una de las dos proyecciones de Jauja en la edición de la Viennale de 2014 si no hubiera
perdido esta oportunidad por estar exactamente en aquel momento en Argentina, donde no
se pudo ver la película. Romina Palacios, a quien le agradezco sus correcciones y comentarios
de este artículo, asistió a la proyección de Jauja en Viena y me escribió: “La recepción estuvo
dividida: más de la mitad del público abandonó la sala. Yo me quedé hasta el final aunque, no
voy a mentir, me quedé con muchas dudas en mi cabeza. Sin embargo, las imágenes fueron
magníficas” (31 enero 2016).

potemkine.fr
www.cinecritic.biz/es/index.php?option=com_content&view=article&id=146:debate-sobre-lisandro-alonso-liverpool&catid=1:categorie1cinecritique
www.cinecritic.biz/es/index.php?option=com_content&view=article&id=146:debate-sobre-lisandro-alonso-liverpool&catid=1:categorie1cinecritique
www.cinecritic.biz/es/index.php?option=com_content&view=article&id=146:debate-sobre-lisandro-alonso-liverpool&catid=1:categorie1cinecritique
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pectadores que no pertenecen a primera vista al grupo de cinéfilos, porque
estos suelen abstenerse del consumo superficial.

Es llamativo que una empresa comercial, que tiene que tomar decisiones
conforme a criterios estrictamente económicos, esté dispuesta a admitir las
películas de Alonso en su programa. Troublé alias Agnès B. niega que preten-
da siempre el éxito comercial. En su concepción, el cine es un arte y merece
ser apoyado en la medida de lo posible. Se puede objetar que Agnès B. no co-
rre gran riesgo, porque el cine no es un artículo esencial de la gama de sus
productos. Sin embargo, Agnès B. tiene interés en comprometerse vendien-
do filmes como los de Alonso. Aunque no son muy lucrativos, estos parecen
prometedores para adornar y enriquecer la colección de ropa.

McGuȞfin: el padrino de la investigación de lo ausente
En este contexto, es interesante observar que los críticos caracterizan el cine
de Alonso como un cine de la materialidad, de lo háptico, de lo sensual, es
decir, de lo superficial que se convierte en un cine enigmático. El responsa-
ble de la programación de la cinemateca Ontario en Toronto, James Quandt,
simpatiza mucho con las obras de Alonso. Él también es mencionado en los
créditos de las películas de Alonso. Sin embargo, se inclina hacia una crítica
obvia respecto al título voluntariamente ininteligible y enigmático de Liver-
pool:

In Alonso’s art of arduous intimation, the danger of overstatement lingers.
When the film’s hitherto mysterious title is explained in the final image, one
feels that the flaking red letters on the gift Farrell has conferred upon Analía,
a talisman of his drifting life and familial neglect, should read Rosebud in-
stead of Liverpool.¹⁵

La alusión a Citizen kane remite a la función desconcertante del McGuffin.
Vale la pena recordar la explicación del McGuffin que Alfred Hitchcock le dio
a François Truffaut:

It might be a Scottish name, taken from a story about two men in a train.
One man says ‘What’s that package up there in the baggage rack?’, and the
other answers ‘Oh, that’s a McGuffin’. The first one asks ‘What’s a McGuf-
fin?’. ‘Well’, the other man says, ‘It’s an apparatus for trapping lions in the
Scottish Highlands’. The first man says ‘But there are no lions in the Scottish
Highlands’, and the other one answers ‘Well, then that’s no McGuffin!’. So
you see, a McGuffin is nothing at all.¹⁶

¹⁵ Quandt, “Ride Lonesome”, 335.
¹⁶ François Truffaut, Hitchcock (New York: Simon and Schuster, 1984), 138.
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El hecho de “nada de nada” se puede entender como la autorreferencialidad
del cine de Alonso, su sentido de la dimensión inmanente no solo de los fil-
mes singulares, sino también de toda la obra del director. Hay muchos ejem-
plos que parecen citar o desplegar elementos de obras anteriores. Se constata
también que los filmes son sus propios bastidores. En Fantasma, Argentino
Vargas mira en la sala Lugones del Teatro San Martín el filme Los muertos,
cuyo protagonista es él mismo.

Esta escena invita a una revisión de la interpretación propuesta a menudo
por varios críticos que dicen que los personajes de Alonso son “no-actores
profesionales”. Jens Andermann revisa, en este sentido, la noción del cine de
autor:

Sería volver a someter a la voluntad expresiva del cineasta-auteur la indeter-
minación que surge del cine de Alonso, donde cámara y aparato cinemato-
gráfico crean escenarios donde se observa la auto-actuación de un ‘no-actor
profesional’, según la famosa frase deleuziana.¹⁷

Ese juego de palabras se basa en la concepción deleuziana de la imagen-
tiempo. A primera vista, “no-actor” solo es una fórmula ex negativo, pero
abarca mucho más que el ser solamente nada de nada. Esta clasificación se
refiere a la impresión de la duración que provoca la parquedad y los cortes
raros y abruptos de la imagen.

Deleuze – imprescindible: El carácter ‘político’ del cine deAlonso
En este contexto, el cine de Alonso ha sido interpretado como un cine político
por facilitar la experiencia temporal que niega la velocidad de los medios ma-
sivos, anunciando los productos del mercado global mediante la publicidad
que forma a un público dispuesto al consumo. Es decir que la interpretación
del cine de Alonso, que hace hincapié en lo político, depende absolutamente
del concepto de lo político.

Christian Gundermann remite a Gonzalo Aguilar, quien escribe en su ar-
tículo “Renuncia y libertad” sobre La libertad de Alonso, indicando que el
carácter ascético del cine de Alonso “tiene una genealogía más filosófica o re-

¹⁷ Jens Andermann, “La imagen limítrofe: naturaleza, economía y política en dos filmes de
Lisandro Alonso”, Estudios 15, no. 30 (2007): 279–304, cit. 286. (en cursiva JA) “Crear escenarios”
recuerda la teoría del actor-red. No solo en Reesensamblar lo social Latour insiste una y otra
vez que el sociólogo debe darse cuenta de su auto-actuación en un escenario que crea en el
momento en el que lo está investigando.
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ligiosa que política”¹⁸. Por lo tanto, Gundermann propone un concepto adap-
tado de lo político citando a La imagen-tiempo de Deleuze:

Tanto en Japón como en Europa, la crítica marxista denunció estos filmes y
sus personajes, demasiado pasivos y negativos, ora burgueses, ora neuróti-
cos o marginales, reemplazando la acción modificadora por una visión ‘con-
fusa’. […] Pero precisamente la debilidad de los encadenamientos motores,
los vínculos débiles, son aptos para desprender grandes fuerzas de desinte-
gración. […] Godard dice que ‘describir’ es observar mutaciones. Mutación
de Europa tras la guerra, mutación de un Japón americanizado, mutación de
Francia en el 68: no es que el cine se aparte de la política, todo él se vuelve
político pero de otra manera.¹⁹

En cuanto a la dimensión espacial, este concepto de lo político parece corres-
ponder perfectamente a la lectura deleuziana de Los muertos que propone
Jens Andermann:

La naturaleza de ‘Los muertos’ es literalmente un ‘espacio de mutación’, por-
que es donde la voz del sujeto político regresa –o avanza– a un estado de mu-
dez en términos de su audibilidad pública, su capacidad de representarse a
sí mismo.²⁰

Pero este sujeto existe aislado de la sociedad, condenado a quedarse mu-
do. Andermann constata, por consecuencia, que el único lugar social en Los
muertos es la cárcel de la que sale Argentino Vargas antes de empezar el via-
je hacia la isla donde vive su hija. La pregunta fundamental es: ¿cómo puede
llegar a ser sujeto político un marginalizado que no forma parte de la socie-
dad?

El tiempodiferido
En cuanto a la dimensión temporal, Gundermann analiza La libertad con
referencia a una concepción del llamado “tiempo diferido”, el cual se refleja
en este filme de Alonso. Gundermann detecta dos amenazas: la velocidad del
montaje de los productos audiovisuales comerciales por una parte y, por otra,

¹⁸ Gonzalo Aguilar, “Renuncia y libertad”, Milpalabras 2 (2001): 11–3; cit. p. Christian Gun-
dermann, “La libertad entre los escombros de la globalización”, Ciberletras: revista de crítica
literaria y de cultura 13 (2005), fecha de consulta: 21 de enero de 2016, www.lehman.edu/faculty/
guinazu/ciberletras/v13/gunderman.htm.
¹⁹ Gilles Deleuze, La imagen-tiempo: estudios sobre cine 2 (Barcelona: Paidós, 1986), 34; cit.

p. Gundermann, “La libertad entre los escombros de la globalización”.
²⁰ Andermann, “La imagen limítrofe: naturaleza, economía y política en dos filmes de Lisan-

dro Alonso”, 292.

www.lehman.edu/faculty/guinazu/ciberletras/v13/gunderman.htm
www.lehman.edu/faculty/guinazu/ciberletras/v13/gunderman.htm
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el formato televisivo de los reality-shows con su “achicamiento del fuera del
campo”:

El neorrealismo del filme [La libertad], en otras palabras, se constituye en
su cercanía y su diferenciación de la filmación en tiempo real. Lo que inscribe
la presencia del tiempo diferido en la obra es tanto el hecho de que la película
comprima un día entero en un poco más de una hora, cuanto su misteriosa
circularidad (empieza con un largo plano secuencia de la cena en que Misael
come la mulita y termina con esta misma temática, aunque los planos no son
exactamente idénticos). El tiempo diferido se opone al tiempo real por ser
mediado por una voluntad subjetiva. En cambio, el tiempo real es la realiza-
ción de la más pesada pesadilla contemporánea: la del colapso de la subjetivi-
dad, la de la vigilancia totalitaria y tecnológica, es decir, el uso de una cámara,
o de varias cámaras, sin la intervención de un sujeto. […] El montaje acelera-
do apunta a la eliminación de la experiencia del tiempo a través del ensueño
y la distracción. En cambio, la filmación en tiempo real apunta al colapso del
tiempo diferencial a partir de la simulación de una eliminación del fuera de
campo.²¹

En este sentido, la estética de La libertad, que consiste esencialmente en
el tiempo diferido, está ubicada entre el montaje convencional y los planos
ininterrumpidos de la video vigilancia.

Hay que hacer hincapié en que Gundermann alude también al sujeto de-
finido por su voluntad libre. Esto me parecería incompatible con la concep-
ción psicoanalítica y spinozista del sujeto definido por Deleuze y Guattari,
si el sujeto se constituyera por su autonomía, su voluntad, su poder y su sa-
ber. Por el contrario, el sujeto es, en la concepción de Deleuze y Guattari, una
identidad descentralizada y múltiple en un proceso permanente del devenir.

Sin embargo, parece interesante el concepto del tiempo diferido por criti-
car la receta simple de la desaceleración y de la escasez, y por introducir la
función epistemológica de la diferencia en medio del tiempo cinematográ-
fico. Tiene que ver también con el género al que se puede atribuir el cine de
Alonso. La voluntad del director se pone de manifiesto cuando insiste en el
encuadre para hacer un film de ficción. Alonso declara en una entrevista re-
firiéndose a La libertad:

El actor está siempre delimitado por los bordes del cuadro, por sus marcas y
las instrucciones de la puesta en escena. Si la película fuera un documental la

²¹ Gundermann, “La libertad entre los escombros de la globalización”.
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cámara estaría a disposición de Misael; siendo una ficción, es Misael el que
está a disposición de la cámara. ²²

Vuelve en este momento el problema o la cuestión de la voluntad del sujeto,
en este caso, la del director. Alonso confiesa que durante el rodaje de Los
muertos le gustó mucho que Argentino Vargas no se diera cuenta de la pre-
sencia de la cámara. Es decir, que pudo actuar como no-actor en un filme
de ficción. Siempre se repite la misma maniobra en el cine de Alonso: la li-
bertad es una libertad negativa que se basa en una sustracción. El director
omite las causas de los acontecimientos y los motivos de los actos que efec-
túan los personajes, p.e., el motivo de los asesinatos en Los muertos, que
estuvo inicialmente explicado en el guión.²³Las entrevistas y los guiones ayu-
dan a explicar lo que se ve y se entiende. Pero sin estas informaciones, sin la
dimensión del análisis genético, nos quedamos confrontados con los filmes
mismos y su flojo compromiso político.

El cine sustrativo
Antony Fiant hace hincapié en que espacio y tiempo se modulan por las se-
lecciones visibles que acompañan la realización del encuadre y del montaje.
Según él, la operación de la selección es la base del carácter sustractivo del
cine como arte. En su libro Pour un cinéma contemporain soustractif de 2014,
Fiant se dedica a indagar las obras de Alonso (Argentina), Wang Bing (Chi-
na), Alain Cavalier y Bruno Dumont (Francia), Pedro Costa (Portugal) y Béla
Tarr (Hungría). El cine sustractivo es un fenómeno mundial, un subgénero
que dispone de un sustrato narrativo y figurativo, y que no cae en la abstrac-
ción.²⁴ Pero, a pesar del sustrato narrativo, la trama es más bien un pretexto
y no tanto un hilo conductor de los filmes.

Refiriéndose a la filosofía de Deleuze, Fiant insiste en que el tiempo susti-
tuye la historia en el cine sustractivo, aunque muchos filmes están anclados
en un contexto histórico preciso, p.e., Chantal Akermann en la Shoa, Béla
Tarr y Wang Bing en el comunismo, Costa en la dictadura de Salazar. Pero
estos contextos no tienen nada que ver con un carácter nacional del cine sus-
tractivo. Es el tiempo del devenir el que reúne a estos filmes en el sentido del

²² “Entretien avec Lisandro Alonso”, La libertad, DVD (Paris: potemkine.fr/Agnès B., 2010).
²³ Quandt, “Ride Lonesome”, 334: Vagas mató a sus hermanos porque padecían hambre.
²⁴ Véase Antony Fiant, Pour un cinéma contemporain soustractif: Lisandro Aloso, Wang Bing, Alain

Cavalier, Pedro Costa, Bruno Dumont, Béla Tarr … (Saint-Denis: Presses Universitaires Vincen-
nes, 2014), 10–1.
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tiempo real del presente, el que Gundermann critica, por su parte, citando la
obra La velocidad de liberación de Paul Virilio:

[…] la política se desplaza […] en el solo tiempo presente. La cuestión no es,
desde ese momento, la de los GLOBAL por relación con lo LOCAL, o la de los
TRANSNACIONAL por relación con lo NACIONAL: es, ante todo, la de esa re-
pentina conmutación temporal en la que desaparecen no sólo el adentro y el
afuera, la extensión del territorio político, sino también el antes y el después
de su duración, de su historia, en exclusivo favor de un INSTANTE REAL, res-
pecto del cual, finalmente, nadie tiene poder.²⁵

¿Pero, cómo restituir al sujeto amenazado por la trampa del presente por una
parte y la causalidad de lo histórico por otra parte? ¿Qué es un sujeto pode-
roso del devenir, del flujo del tiempo? Y, ¿se encuentra esto en los filmes de
Alonso?

La búsquedade la diferencia
En el contexto del cine sustractivo y su dimensión espacial, Fiant define a
Alonso como representante de un cine de la corporalidad, de las personas
que se mueven, que atraviesan el paisaje, que viajan:

Les corps n’étant pas au service d’une narration construite ni de la détermi-
nation d’une psychologie déterminée, les films prennent le temps de fureter
autour de ces corps pour mieux y revenir […]. Le hors-champ est donc syste-
matiquement à devenir champ, souvent dans un même mouvement, dans un
même plan […]. ²⁶

En cuanto a la dimensión temporal, los personajes existen porque acumulan
el tiempo diferido entre el tiempo real y el tiempo cortado del montaje. El
tiempo diferido no es nada menos que la categoría de la diferencia: “Existir
es diferir; la diferencia en un sentido es el lado sustancial de las cosas” explica
el filósofo Gabriel Tarde.²⁷ Los protagonistas de Alonso no tienen una iden-
tidad fija, sino múltiple en el sentido de Deleuze. Sin embargo, continúan
permanentemente diferenciándose y buscando su identidad.

²⁵ Paul Virilio, La velocidad de liberación (Buenos Aires: Manantial, 1997), 32; cit. p. Gunder-
mann, “La libertad entre los escombros de la globalización”. (Mayúsculas PV)
²⁶ Fiant, Pour un cinéma contemporain soustractif, 70. “Los cuerpos no están al servicio de una

narración construida ni de la determinación de una psicología determinada, los films toman
el tiempo de huronear alrededor de estos cuerpos para entender mejor y volver […]. El fuera
de campo es, entonces, sistemáticamente un devenir campo, a menudo en un mismo movi-
miento, en un mismo plano […].” (La traducción es mía.)
²⁷ Gabriel Tarde, Monadologie et sociologie (Paris: Les Empêcheurs de penser en rond,

1895/1999), 73; cit. p. Latour, Reensamblar lo social, 33.
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Todo eso no tiene nada que ver con una acción política concreta, porque
hace falta la validación de la definición de lo político en el sentido de lo social
desde una perspectiva de los afectados. Por ello, me parece difícil reducir a
los marginalizados del capitalismo global a favor de un esteticismo parisino
de lo político en el sentido del devenir, sin explotarlos otra vez. La alta cali-
dad de las imágenes en 35 mm es probablemente el mayor obstáculo. Impide
que el público se interese por la situación social de los protagonistas. Invita
más bien a los espectadores a concentrarse en la belleza fotográfica degra-
dando los aspectos de la pobreza y soledad a unos motivos pintorescos de un
miserabilismo cinematográfico.

Podría ser más adecuado ver el cine de Alonso en su sentido práctico. Adap-
tando las palabras de Latour, es un cine de investigación que pone en escena
la búsqueda de la diferencia como una acción permanente de definirse y ubi-
carse en un terreno desconocido:

En algunos sentidos estos filmes semejan una guía de viaje por un terreno
que es completamente banal –no es más que el mundo social al que unos
solitarios están acostumbrados– y completamente exótico: tendremos que
aprender a bajar la velocidad con cada paso. […] La ventaja de un filme de via-
je como enfoque respecto a un ‘discurso sobre el método’ manifiesta que no
puede ser confundido con el territorio al que simplemente se superpone.²⁸

El cine de Alonso es un cine de investigación por excelencia. Es un “discurso
sobre el método” de una estética diferencial de la libertad, es práctico, pre-
argentino, pre-crítico, un pretexto, un McGuffin, una herramienta, una in-
troducción para conocer Argentina o cualquier otro país. Esta guía “no es
un libro para poner como adorno en una mesa de centro, que ofrezca vistas
brillantes del paisaje a los ojos del visitante demasiado perezoso como para
viajar”²⁹.

²⁸ Véase Latour, Reensamblar lo social, 34–5.
²⁹ Latour, Reensamblar lo social, 35.





Romanische Studien BeiheȻte 2 Cine de investigación
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resumen: El cine experimental argentino desde sus comienzos hasta la fecha presenta
una heterogeneidad de propuestas. En este trabajo nos focalizamos en tres momentos: el
surgimiento en los años 60, la recuperación por parte de la crítica y de los jóvenes realiza-
dores, y la continuidad.
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Walter Benjamin en su “Breve teoría sobre escondites” sostiene que ocultar
o esconder quiere decir “dejar huellas. Pero invisibles.” El consejo benjami-
niano, entonces, es mirar atentamente para descubrir los agujeros y los es-
condites.¹ El título que elegimos para este trabajo tiene que ver con las refle-
xiones de Benjamin, dado que si se mira con atención la historiografía del
cine argentino, como acción del verbo ocultar por décadas ha quedado ca-
llado lo que se podría o debía haber dicho: que existía en la cinematografía
nacional huellas de artistas entregados a la pasión de hacer cine en peque-
ños formatos, que proyectaban sus películas en circuitos alternativos de ex-
hibición, en los márgenes del sistema. Como sostiene Pablo Marín, desde la
década del 30 en adelante

el cine experimental argentino parece avanzar de manera intermitente pero
mantenida, oculto bajo el camuflaje de un ritmo episódico, con varios finales
y nuevos comienzos; donde cada capítulo sucede al anterior, y prolonga una
cierta sensibilidad frente al medio cinematográfico, pero desde una perspec-
tiva nueva².

Esta producción sostenida en el tiempo está hecha de varias tradiciones y
legados que componen un mosaico de estéticas con sus experimentaciones

¹ Walter Benjamin, Denkbilder (Buenos Aires: El cuenco de Plata, 2011).
² Pablo Marín, “La estructura presente: Narcisa Hirsch y el punto de quiebre del cine ex-

perimental en Argentina” en Narcisa Hirsch: catálogo, ed. por Alejandra Torres (Buenos Aires:
Casa Nacional del Bicentenario, 2010), 21–32, aquí 25.
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cinematográficas: cine directo sobre celuloide, propuestas surrealistas, abs-
tracciones visuales y, también, modelo colectivo de producción comunitaria
como ocurrió hacia finales de los 60 principios de los 70 y el actual colecti-
vo de “superochistas”. Este término se refiere al uso del formato fílmico de
super 8 que hizo el cine más accesible desde su nacimiento en 1965. Así, mu-
chos aficionados pudieron experimentar y proyectar sus películas de forma
casera. Como bien destaca el cineasta y periodista Paulo Pécora:

Pensada esencialmente para un uso doméstico, la película Super 8 ya viene
enhebrada en un cartucho, lo que hace muy sencillo cargarla en la cámara.
Pequeña y portátil, con un fotómetro y un diafragma automáticos que per-
miten filmar sabiendo poco o nada de fotografía, la cámara Super 8 facilita
la tarea del usuario, que sólo tiene que ver a través del visor, ajustar el foco
y disparar para hacer su propio recorte de la realidad. Además, al ser rever-
sible, la misma cinta funciona como negativo, a la hora del registro, y como
positivo – revelado de por medio– a la hora de la proyección.³

Evidentemente, las posibilidades que ofrece el super 8 mm lo convierten en
un formato muy popular que fue usado, especialmente, para filmar aconteci-
mientos sociales y familiares, a la vez que un número importante de cineas-
tas, no sólo vieron las ventajas del formato de paso reducido, sino que desa-
rrollaron nuevos lenguajes y técnicas.

Para acercarse al cine experimental es imposible no tener en cuenta los
vínculos transnacionales desde sus inicios a la actualidad. Por el momento,
destacamos la labor de Horacio Coppola, quien en contacto con la Bauhaus
realiza sus primeros films experimentales (Traum, 1933, Un quai de la sei-
ne, 1934, A sunday in hampstead heath, 1935) y que, también, la obra del
menos conocido, Luis Ricardo Bras se puede emparentar con la de su con-
temporáneo, el escocés Norman Mc Laren radicado en Canadá.⁴

El cine arte de Luis Bras inicia la animación experimental tanto en super
8 como 16 en Argentina, y sus trabajos, por el uso de la técnica, están ligados
al desarrollo posterior del cine experimental.⁵ También recordamos que el

³ Paulo Pécora, “Cine de Super acción”, Haciendo Cine (abril 2015): 44–5.
⁴ También el cine de Víctor Iturralde (Baladita, 1956, Ideítas, 1952).
⁵ Ver Raúl Manrupe, Breve historia del dibujo animado en Argentina (Buenos Aires: Libros del

Rojas, 2004) y el artículo de Barbara Poszcus, “Animación experimental en Argentina. Kuis
Ricardo Bras: la búsqueda de un cine puro”, 2013, www.panam2013.eci.unc.edu.ar. Entre las
películas más destacadas de Bras señalamos Toc toc toc, 1965; Bongo rock, 1972; Danza
de los cubos, 1976; Bolero, 1972.

www.panam2013.eci.unc.edu.ar
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primer largometraje de animación fue realizado en argentina, en 1917, por el
italiano Quirino Christiani.⁶

Vinculado a los aportes del Nuevo Cine Americano, también se desarrolla en
el país el denominado Grupo Goethe, dado que en el Instituto alemán encon-
traron el lugar de trabajo, con una etapa intensa de realización a finales de
los años 60 y en los 70. Están inscriptos en el grupo, Narcisa Hirsch y Marie
Louise Alemann, y los cineastas Claudio Caldini, Horacio Vallereggio, Juan
José Mugni, Juan Villola, Sylvestre Byron y Jorge Honik. Entre las obras pio-
neras del cine experimental de ese momento histórico hay un consenso, un
“entre nos” que resalta la película de Honik, Passacaglia y fuga, como pio-
nera. Esta película, realizada en el interior de la casa, tiene una cámara que
se desplaza por el espacio mientras va descubriendo, revelando huellas fan-
tasmales de los objetos.⁷

Sobre lo que significó en los años 60 el formato reducido, el desafío que
planteaba a los cineastas, el realizador Jorge Honik destaca que:

Se trataba de recuperar ese átomo constructivo que era el fotograma y a partir
de él (…) crear estructuras válidas por sí mismas, realidades autónomas con
una existencia y una vitalidad propias. Muchos realizadores han intentado
contar argumentos utilizando el formato chico, produciendo films, muchos
no sin mérito, que son como hermanos menores del cine de gran pantalla.
La otra opción, nacida de las limitaciones del paso reducido, apelaba en cambio a la
escisión, a la fragmentariedad, una operación en la que conceptos como “desmontaje”
y “deconstrucción” parecían describir con mayor propiedad la intención y el
sentido de la obra.⁸

En las dos opciones a las que se refiere Honik ubicamos en la segunda la pro-
ducción del Grupo Goethe y también la actual producción de superochistas,
entre cuyos nombres destacamos a los realizadores Ernesto Baca, Pablo Ma-
rín, Andrés Denegri, Paulo Pécora, Melisa Aller, Macarena Cordiviola, Cons-
tanza Sanz Palacios, Benjamin Ellenberger, Magdalena Jitrik, Pablo Mazzo-
lo, Daniela Cugliandolo, Sergio Subero, Leandro Listorti, entre mucho otros,
quienes, fascinados por las posibilidades de esta técnica, experimentan con
la materia propia del cine, el celuloide.⁹

⁶ Destaca Raúl Manrupe, el primer largometraje de animación, El apóstol fue realizado
en Argentina, en 1917, por el italiano Quirino Christiani.
⁷ Jorge Honik, Blog&Doc, www.blogsandocs.com/?author=131.
⁸ Jorge Honik, “Sobre cine y representación”, Blog&Doc, 31.05.13, www.blogsandocs.com/?p=

5350.
⁹ Algunas de las obras actuales apuestan por nuevos experimentos y profundizan lo ya crea-

do, otras son performáticas. El actual colectivo de superochistas se caracteriza por la autoges-

www.blogsandocs.com/?author=131
www.blogsandocs.com/?p=5350
www.blogsandocs.com/?p=5350
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En los últimos tiempos, críticos, realizadores y los propios cineastas van
revelando, en distintos tipos de discursos y soportes, fragmentos olvidados
de esta etapa del cine nacional y reponiendo la historia de los cineastas de
los años 60.

Con esa intención, en el año 2011, el realizador Andrés Di Tella estrenó una
película y un libro, Hachazos, sobre el cineasta Claudio Caldini. El libro es
una biografía experimental que se presenta como mezcla de diario, datos bio-
gráficos, conversaciones entre ambos directores. El film, así como en traba-
jos anteriores del director (La televisión y yo, 2002, o Fotografías, 2007),
tiene un fuerte componente autobiográfico. Di Tella hace un corte de una
época, de los años 70, y concluye que “los setenta en la filmografía argentina
fueron muchas cosas, también fue el cine experimental de Claudio Caldini
y de otros de los ex combatientes del cine experimental” (Di Tella, Hacha-
zos, 2010). Entre los “combatientes” del cine experimental, como señala el
realizador, se encontraban dos mujeres que fueron las iniciadoras del “com-
bate”: Marie Louise Alemann y Narcisa Hirsch. Ambas artistas, nacidas en
Alemania y radicadas en Argentina, realizan juntas el happening Marabunta,
en 1967, que consistió en una ceremonia de antropofagia colectiva alrededor
de un esqueleto de seis metros recubierto por completo de comida y que con-
tenía en su interior palomas vivas que salían volando mientras la gente co-
mía. Tres películas sobre estas realizadoras se han estrenado en Argentina:
Butohde Constanza Sanz Palacios (2013),Narcisa (2014) de Daniela Muttis
y Reflejo narcisa (2015) de Silvina Sperling.

Sobre cine experimental, las investigaciones parten, sin excepción, del de-
bate terminológico que implica definir el campo de estudio específico, aun-
que este tipo de cine tiende a extender los límites del lenguaje cinematográfi-
co y, por lo tanto, es refractario a definiciones canónicas. Desde esta perspec-
tiva, que asume la inestabilidad del objeto, las nociones de cine de vanguardia,
underground y experimental priman a la hora de dar cuenta de las indagacio-
nes fílmicas que se han propuesto definir hasta sus límites extremos todas
las posibilidades del cine en su propia especificidad artística. Desde hace un
tiempo, la producción de cine experimental comenzó a ser mirada.¹⁰ Encon-

tión, la investigación, la integración de la música, la pintura y la poesía como parte extendida
de los dispositivos propios del cine.
¹⁰ Durante el segundo congreso internacional de Asaeca (Asociación Argentina de Estudios

de Cine y Audiovisual), como parte de las mesas especiales que se presentaron, se realizó un
homenaje al cine experimental argentino en la figura de la realizadora Narcisa Hirsch. Partici-
paron del evento Adrián Cangi, Pablo Marín y Alejandra Torres. Para esa ocasión se compiló el
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tramos textos pioneros como el de Rodigo Alonso (1997), los trabajos de Syl-
vestre Byrón (1998), Ricardo Parodi (1995), Adrián Cangi (2008) y Andrés De-
negri (2012), además de la edición sobre cine argentino de Beatriz Urraca y
Gary Kramer (2014), que incluye una sección dedicada al cine experimental.¹¹

Revelaciones: lasmujeres pioneras
En nuestra lectura consideramos que, para acercarse a las películas de Marie
Louise Alemann y Narcisa Hirsch, hay que tener en cuenta los aportes de las
mujeres artistas en diferentes corrientes y movimientos del cine de vanguar-
dia o experimental desde la década de los años 20 hasta los 70.

Sería imposible no entroncar a Marie Louise Alemann o Narcisa Hirsch
con las mujeres que, en la historia del cine, realizaron distintos tipos de ex-
perimentaciones consideradas de vanguardia desde Mary Ellen Bute, quien
realizara cortos de animación y utilizaba la sincronía con piezas musicales
clásicas, pasando por Stella Simon, quien en 1928 realiza Hands, un drama
romántico con la danza de las manos de sus personajes, hasta la francesa Ger-
maine Dulac (26 películas desde 1916 a 29, aunque sólo se conservan dos, la
de 1922 La souriante madame beudet y La coquille et le clergyman de
1927), fundamentalmente destacamos a la cineasta Maya Deren, una artista
de culto, de la que últimamente se han estrenado varias películas. Recorda-
mos que en la década del cuarenta Deren lidera el resurgimiento del cine
experimental de naturaleza psicoanalítica y la danza, para la cineasta es cru-
cial la importancia de los rituales con el cuerpo danzante, Deren es referente
para numerosas directoras mujeres que posteriormente recorrieron los len-
guajes experimentales. Además, “[t]anto Dulac como Deren contribuyeron a
la teorización de la vanguardia cinematográfica con escritos sobre estética y
significado del film abogando por su desarrollo como un lenguaje artístico
puro.”¹²

catálogo de obra de la realizadora. Cf. Alejandra Torres (comp), Narcisa Hirsch: catálogo de obra
(Buenos Aires: Casa Nacional del Bicentenario), disponible en www.asaeca.org/biblioteca.
¹¹ Así también junto a Clara Garavelli hemos editado dos compilaciones, “¿Qué es lo expe-

rimental del cine y video experimental argentino?”, Imagofagia 9 (abril 2014), en www.asaeca.
org/imagofagia; Alejandra Torres y Clara Garavelli, ed., Poéticas del movimiento: aproximaciones
al cine y video experimental argentino (Buenos Aires: Libraria/Asaeca, 2015).
¹² Carmen Pérez Riu, “El cine experimental de mujeres: antecedentes y desarrollo del cine

teórico feminista de los años 70 en el Reino Unido”, Arbor Ciencia, Pensamiento y Cultura 187,
no 758 (2012): 1117–29.

www.asaeca.org/biblioteca
www.asaeca.org/imagofagia
www.asaeca.org/imagofagia
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Como Maya Deren, también Sara Arledge refleja su preocupación por el
cuerpo humano a través de la danza y la manipulación estética (imágenes
superpuestas, filtros de colores, personajes envueltos en tela o con los ros-
tros pintados). Ya entrados los años 60, y en relación con el florecimiento del
estructuralismo/materialismo de la mano de Stan Brakhage, Michel Snow,
Andy Warhol, surgen otras directoras norteamericanas como Marie Menken,
representante del cine poesía, Barbara Rubin, Carole Schneemann, quienes
se vinculan con el estructuralismo/materialismo cinematográfico.

En el panorama local, tanto Alemann como Hirsch comparten las preocu-
paciones cinematográficas de las cineastas de vanguardia: no sólo la expe-
rimentación formal, sino las representaciones del cuerpo, la intimidad y la
sexualidad femenina; entre otras como podemos ver en el film de Alemann,
Ring-side (1979) Menotauría (1984) y a los de Hirsch: Homecoming, Ama-
zona, Mujeres, entre otros. Además, ambas realizadoras, al igual que mu-
chas cineastas experimentales, procuran tener vínculos con la narración. Es-
pecialmente Marie Louise Alemann combina la experimentación con unida-
des de sentido contrapuestas (imágenes y sonidos trabajando en sentidos
contrarios), un sensualismo directo y otro modo más bien cercano a lo míti-
co y a los rituales fundacionales de la cultura; también su filmografía apuesta
por la deconstrucción del cuerpo de los hombres y de las mujeres. Sus obras
se centran en la performance, trabaja menos sobre el material fílmico y más
sobre la representación figurativa.

En relación con las películas que se llevaron a cabo sobre las realizadoras
destacamos que Constanza Sanz Palacios estrena en el BAFICI (festival de
cine de Buenos Aires) su ópera prima sobre la vida y obra de Alemann. Bu-
toh es el retrato de Alemann a base de entrevistas, archivos de la cineasta,
documentos fílmicos y, con la misma lentitud de la danza que practicaba la
cineasta, la película va revelando la personalidad de la artista. De este retra-
to sobre la cineasta destacamos, por un lado, el tratamiento del rostro, del
primer plano; por otro, una escena inquietante y, a la vez, estremecedora: la
filmación de Marie Louise durmiendo, soñando con sus films. A propósito
de esta escena, Sanz Palacios relata que

cuando lo filmamos, ya al final del rodaje, a ambas nos pareció algo natural.
Marie Louise tenía una mirada muy fuerte, perturbadora para algunos, se-
ductora para otros, hipnotizante para mí. Acostarse y cerrar los ojos fue su
forma de regalarme una imagen que yo considero muy bella, por su gene-
rosidad, por su entrega, por simbolizar el mundo espiritual que la habitaba
(entrevista personal con Sanz Palacios).



Cine experimental argentino 375

En esta escena vemos a la artista en su cama, tendida con las manos sobre el
vientre. Por la edad de Alemann, ese sueño es decodificado como una muer-
te simbólica. El gran hallazgo de Butoh es la filmación de archivos privados
donde podemos ver cómo la artista se filmaba a sí misma como una especie
de ensayo del paso del tiempo.

Fig. 1: Butoh de Constanza Sanz Palacios

Fig. 2: Butoh de Constanza Sanz Palacios

En el festival de cine de Mar del Plata en 2014, se estrena la películaNarci-
sa, de la artista Daniela Muttis y, en el último festival BAFICI (2015), Refle-
jo narcisa, de una artista referente de la videodanza en Argentina, Silvina
Sperling.
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En el film documental de Daniela Muttis, Narcisa, también se pone el
acento en el material de archivo. Con la misma intención de revelar y rein-
sertar la vida y obra de la artista en la cinematografía nacional, Muttis narra
el propósito de su trabajo:

El material del archivo con el que contaba era interminable, así que decidí
un camino, mostrar la mayor cantidad de obras posibles, y vincularlas a los
archivos caseros de charlas cotidianas, porque me interesaba esa realidad:
la casera así como también quería mostrar su forma de trabajar, y su forma
de ver y de hacer. Trabajar con sus películas fue difícil porque cada toma de
sus películas necesita de la anterior o posterior, las películas son unidades, se
construye como una red que sostiene la totalidad, entonces elegir una ima-
gen o un fragmento fue lo más complejo (Entrevista personal con Daniela
Muttis).

Fig. 3:Narcisa deDanielaMuttis

El resultado es un documental que no sólo se concentra en la intimidad
de Narcisa Hirsch sino que se constituye como el documento registro de una
época, los finales de los años 60.
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Fig. 4:Narcisa deDanielaMuttis.

La última película sobre Hirsch, Reflejo narcisa de Silvina Sperling, po-
ne el acento en la danza, dado que para la realizadora: “La videodanza se ins-
cribe en su mayoría dentro del campo del cine experimental y del videoarte”.
Silvina Sperling con este trabajo afirma el legado de Hirsch como pionera
en la introducción de la danza en el cine experimental argentino. Cuando le
preguntamos sobre cuándo y cómo decidió trabajar sobre Narcisa Hirsch, la
artista nos respondió:

Decidí trabajar sobre Narcisa Hirsch el día que ella proyectóRumi en versión
binaria en el festival VideoDanza BA. Su presencia al manejar el proyector y
su obra generaron un momento mágico y muy performático. Creo que Narci-
sa es una gran performer, muy íntegra y de una presencia avasalladora. La vi-
deodanza se inscribe en su mayoría dentro del campo del cine experimental y
del videoarte. Por supuesto, hay excepciones y artistas q trabajan la videodan-
za desde un lugar más tradicionalista, emparentado al cine de ficción, pero
son los q a mí menos me interesan (entrevista personal con Silvina Sperling).
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Fig. 5:ReflejoNarcisa de Silvina Sperling

Fig. 6:Reflejo narcisa de Sperling

Recordamos que los primeros pasos de la video danza en Argentina son
de los años 90 y que, en busca de antecedentes en la experimentación au-
diovisual nacional, las videoartistas encuentran en Marie Louise y Narcisa a
dos pioneras de este lenguaje. Como señala Mariel Leibovich (2015) las obras
realizadas en fílmico se encuentran ubicadas dentro de la experimentación
audiovisual que están en proceso de historización.¹³. En relación con la dan-

¹³ Cf. Mariel Leibovich, “Experimentalismo y videodanza argentina”, en Poéticas del movi-
miento: aproximaciones al cine y video experimental argentino, ed. por Alejandra Torres y Clara
Garavelli (Buenos Aires: Libraria/Asaeca, 2015).
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za, destacamos las películas de Hirsch, Rumi y Aída así como las películas
Butoh y Ring side de Alemann.

Sobre el cine estructural de Narcisa Hirsch, como destaca Marín, tanto en
Come out como en Taller trabaja con la materialidad de lo cinematográfi-
co.Comeout comparte conWavelength, de Michel Snow, una misma idea
de puesta en escena. En ambos films, “hay una suerte de quiebre” –afirma
Marín– “frente a un contexto cinematográfico intuitivo, principalmente ro-
mántico y da lugar a una celebración del cine como experiencia concreta.”¹⁴
Tanto el film de Michel Snow como el de Hirsch hacen ver nuevos actores
(luz y espacio, paredes, ventanales en aumento, distintas variaciones de co-
lor y sombra) volverse componentes estéticos principales de la experiencia
cinematográfica.¹⁵

Entrevistas, artículos y textos sobre la obra de Narcisa van componiendo,
también un apartado crítico sobre sus trabajos.¹⁶

Además de estos films estructurales, la vasta filmografía de Hirsch com-
prende un video de un minuto, El aleph (compuesto por algunos planos de
películas anteriores) y dos largometrajes: ¿Ana donde estás? (1987) de 65 mi-
nutos y El mito de narciso (2010).

Tanto Hirsch como Alemann fueron pioneras en la cinematografía experi-
mental argentina; Alemann, además gestionó el Instituto Goethe como lugar
de reunión y cobijo para los cineastas experimentales. También Marie Loui-
se realizó las primeras programaciones de cine experimental en el Instituto
y programó a los jóvenes cineastas alemanes de los años 70: Herzog, Fassbin-
der, Nekes y Schröter.¹⁷

¹⁴ Pablo Marín, “La estructura presente. Narcisa Hirsch y el punto de quiebre del cine expe-
rimental en Argentina”, en Narcisa Hirsch: catálogo de obra, com. por Alejandra Torres (Buenos
Aires: Casa Nacional del Bicentenario, 2010): 21–32, aquí 29.
¹⁵ Marín, “La estructura presente”.
¹⁶ Puede leerse varios textos (artículos, reseñas, entevistas) sobre la obra de Narcisa Hirsch.

Además del artículo citado de Pablo Marín, en Torres, Narcisa Hirsch: catálogo de obra se compi-
lan reseñas, entevistas y artículos de varios autores: Graciela Taquini, Jorge La Ferla, Adrián
Cangi, Aldo Paparella, Andrés Di Tella; los textos sobre el cine de Narcisa Hirsch de Victoria
Sayago y el de Emilio Bernini en la Colección de cine y video experimental MQ2 editora; Ru-
bén Guzmán, “Inscripciones de Vida: el cine de Narcisa Hirsch”, Imagofagia 9 (2014); Andrea
Giunta, “Narcisa Hirsch: retratos”, en Poéticas del movimiento, ed. por Torres y Garavelli.
¹⁷ Con respecto a la obra de Marie Louise Alemann junto con la Comisión de experimen-

tación Audiovisual de Asaeca en el año 2012 realizamos un homenaje con la presencia de la
realizadora en el que se incluyó la filmografía completa.
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La continuidad
En Benjamin, las formas breves, los Denkbilder, imágenes-pensamiento
escritos en primera persona, condensan imágenes, recuerdos. En una lectu-
ra intermedial, ese género literario filosófico parece deslizarse a la obra en
formato reducido Denkbilder, del joven cineasta Pablo Marín.¹⁸ La pelícu-
la muestra imágenes de viaje, las calles de la ciudad de Berlín, la mirada del
cineasta se concentra en la vida animal dentro de la ciudad, recorre el zoo
de Berlín, plazas, estaciones, trenes, ventanas. Tópicos benjamineanos que
responden, en un principio, a Infancia en Berlín hacia 1900.

Fig. 7:Denkbilder de PabloMarín

Fig. 8:Denkbilder de PabloMarín

¹⁸ Pablo Marín compone un cine personal con apuestas que experimentan con la vanguardia
más radical, como la película Resistfilm de 2014.
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En Denkbilder de Marín, el único material “de archivo” es la filmación
de cuatro postales berlinesas. En este diario de viaje, como las pequeñas mi-
niaturas modernistas, esas formas que en Denkbilder de Benjamin, intentan
alcanzar la imagen visual por medio de la metáfora y la abstracción a la vez
que condensan el tiempo-espacio en una imagen; en el film de Pablo Marín
subyace Goethe en la hoja del Ginko Bi-loba, símbolo de lo doble, con todo
el cromatismo que va del verde al amarillo; pero también se percibe el rostro
de Goethe enterrado en el film, porque está filmado encima de otra imagen
más potente. A esas capas de películas filmadas en Berlín se les superpone
una última capa a su llegada a Buenos Aires:

Decidí agregarle una última capa a esos rollos filmados que respondiese más
a cuestiones íntimas y sensibles y que estuviesen representadas como esta-
llidos o intermitencias, como emulando imágenes mentales o pensamientos
fugaces. Es por eso que esa última capa está filmada de una manera fragmen-
tada (entrevista personal con Pablo Marín).

Para los espectadores de cine, el procedimiento de filmar capas sobre capas
es visible en la proyección en super 8. La experiencia remite a otra luz, se
percibe la profundidad de la imagen, las superposiciones. Por eso, ver estas
películas en su soporte original apela a una experiencia aurática, un aquí y
ahora irrepetible. En este punto, estas obras proyectadas en formato origi-
nal no sólo remiten a una especie de resistencia a la actual era digital y al
consumo de bienes y a las formas actuales de circulación y exhibición de los
materiales, sino que está en concordancia con la pureza formal presente en
sus obras.

Uno de los debates que involucra a estos jóvenes realizadores es la cuestión
del “purismo” de la imagen en super 8 o 16. Este debate, transnacional, tiene
dos posturas: una radical, purista de la imagen en super 8 y una que es más
permeable en relación al soporte analógico o digital. Hay realizadores que
trabajan “entre” el super 8 y el video.

En la etapa actual del cine experimental, aún en desarrollo, con el resurgi-
miento del Super 8 mm los artistas asumen de forma consciente un mayor
grado de reflexividad acerca de la tradición heredada en la cual se inscriben.
En este sentido, hay distintas líneas filiatorias, continuidades y rupturas con
la tradición tanto nacional como transnacional. Brenda Salama afirma que:

Si bien, en la primer etapa de consolidación del cine experimental argentino,
con las producciones del llamado Grupo Goethe, el término se hallaba vincula-
do a las posibilidades técnicas y expresivas de la producción experimental del
momento, al menos hasta la llegada del video al país en los años ochenta; a
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partir del resurgimiento de la utilización de los formatos de 16 mm. y Super-8
en la etapa actual (…) la noción superochista se ha ampliado y difundido fuera
del marco de producción, especialmente por las instituciones, la crítica espe-
cializada y los festivales de cine que convocan y nombran a los realizadores
experimentales como los superochistas.¹⁹

Por último, la circulación y distribución de este cine es un tema aparte. En
la primera etapa, la producción era exhibida en circuitos alternativos (cue-
vas, patios y garages), espacios como CAYC, UNCIPAR y Hi Photography, y
conformaron los primeros marcos institucionales de circulación de algunos
de los trabajos. En la actualidad, la escena de experimentación tiene como
centro Buenos Aires, pero se produce y exhibe en otras regiones del país: La
Plata, Córdoba, Rosario, Bariloche. Como destaca Paulo Pécora (2015) estos
grupos generan sus propios espacios de exhibición y a la vez se exhiben fes-
tivales²⁰ como el Bafici, o Mar del Plata (tiene una sección dedicada sólo al
cine experimental), la Bienal de la Imagen en Movimiento (BIM), el Festival
de Cine Under, o muestras como la Semana de Cine Experimental de La Pla-
ta o el Home Movie Day; además se integran en programaciones de museos
o avalados por distintas instituciones con ciclos de cine, como el que realizó
la Asociación argentina de estudios de cine y audiovisual (Asaeca) desde la
Comisión de cine experimental en 2011–2013 en el espacio de cine del Palais
de Glace (2011–2012) o en la Casa del Fondo Nacional de las Artes (2013) bajo
nuestra coordinación.²¹ Asimismo, el sello independiente La copia infiel com-
piló un DVD que contiene todas las obras exhibidas tanto en super 8 como
en videos en estos dos años del ciclo de cine que realizamos. En la compila-
ción se puede ver las obras de Gustavo Galuppo, Gonzalo Egurza, Daniela
Cugliandolo, el club del super 8: Ernesto Baca, Macarena Cordiviola, Marto
Álvarez, Luján Montes, Luciana Foglia, Melisa Aller, Julio Fermepin, Jeff Zo-
rrilla, Emiliano Cativa, Paulo Pécora, entre otros artistas.

¹⁹ Brenda Salama, “Los superochistas”, en Visualidad y dispositivo: arte y técnica desde una pers-
pectiva cultural, ed. por Alejandra Torres y Magdalena Pérez Balbi (Buenos Aires: Los Polvori-
nes, UNGS, en prensa).
²⁰ Paulo Pécora, “Cine de super acción”, Haciendo cine (2015): 44–6.
²¹ La Comisión de Experimentación audiovisual de Asaeca, coordinada por Alejandra To-

rres, entre sus integrantes mencionamos a la docente e investigadora Clara Garavelli; Marce-
lo Páez, Tomás Dotta, Brenda Salama, Mariel Leibovich, Daniela Muttis, Fernando González,
Mario Guzmán Cerdio, Natalia Barrenha, entre otros colaboradores. La programación de los
ciclos estuvo a cargo de Tomás Dotta y Paulo Pécora.
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