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Cine deinvestigacion

Paradigmas de la revelacion y del ocultamiento en el cine argentino

Christian Wehr y Wolfram Nitsch (Wiirzburg/Koln)
PALABRAS CLAVE:  cine argentino; investigacion; géneros filmicos

Introduccién

La investigacion, el objeto de estudio de los presentes trabajos, se manifiesta
ya en la historia del cine argentino desde su época clasica, influenciada por
Hollywood desde el punto de vista estético y por el peronismo a nivel politico.
Se configura como un elemento dramatdrgico fundamental en numerosos
films noirs y melodramas. En la dltima etapa de los afos 60 del siglo xx, la
investigacion periodistica se convierte ya en uno de los principales focos de
interés del cine argentino. El papel que ocupa el reportaje de Rodolfo Walsh,
OPERACION MASACRE (1957), en los inicios del periodismo de investigacidn,
seve representado en el cine documental con LA HORA DE LOS HORNOS (1968),
la obra monumental de Fernando Solanas. Sin embargo, en este film la inves-
tigacion no constituye un tema en si, sino que se trata de una caracteristica
programatica del cine de denuncia, tendencia que no se reduce de ninguna
manera a los géneros de la no ficcién.

Tras la dictadura militar (1976-1983), una buena parte de la produccién ci-
nematografica se ha entregado a la ardua tarea de recuperar la memoria de
la fase mds oscura de la historia del pais. Las consecuencias del terrorismo
de Estado siguen estando presentes en la Argentina contemporanea y urge
conocer laverdad histérica que ha permanecido latente durante treinta afios.
Esta necesidad la documentan dos peliculas premiadas con el Oscar: LA His-
TORIA OFICIAL, de Luis Puenzo, estrenada en 1985 pero filmada ya durante
el periodo dictatorial, y EL SECRETO DE SUS 0JOS (2009), de Juan José Cam-
panella. La guerra de las Malvinas, que en 1982 supuso el comienzo del fin
de la Junta Militar, constituye otro trauma nacional del que también se han
ocupado con un afan interpretativo diversas producciones cinematograficas.
Lo mismo puede decirse de la época clasica desarrollada en el cine argentino.
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Algunos estudios recientes sobre el cine de la época peronista han mostrado
que, a finales de los afios 40, el séptimo arte no se utiliza solo como medio
de propaganda oficial, sino también como portavoz secreto de una critica
latente de corte investigativo contra las pricticas dictatoriales del gobierno.

*
*%

En el plano dramatargico se puede cuestionar en qué sentido la investiga-
cién, en tanto tema cinematografico, constituye algo mdas que el desvela-
miento de una realidad pasada. Existen muchos indicios de que la inves-
tigacion no solo hace visible su objeto en el acto consecutivo de poner al
descubierto, sino que en dicho proceso cumple a su vez un rol constitutivo.
Su dialéctica especifica radica justamente en proponer acercamientos hipo-
téticos a un arcano para ir ajustandolo, a su vez, con las perspectivas y los
conocimientos alcanzados. De esta manera, la investigacién recoge su im-
pulso partiendo de reconstrucciones tentativas sobre un vacio inicial, lo que
la convierte no solo en un acto analitico, sino también constructivo y creador.
Este doble movimiento especifico entre revelacién e invencién permite ha-
blar, en el sentido mas inmediato del término, de una dramaturgia propia o
de una poética de la investigacién. En el momento en el que construye verda-
des potenciales para contrastarlas con la realidad empirica, la investigacion
entra en la dimension de la creacién estética. Los actos de denuncia resultan
particularmente apropiados para hacer patente la diferencia entre la ficcién
y la realidad. Como muestra el panorama histérico, las expresiones de esta
autorreferencialidad latente y siempre presente del acto de investigacion
resultan variadas. Van desde los enigmas del film noir clasico, cuyo ejemplo
mas destacado en el cine argentino lo marca la pelicula INVASION (1969) de
Hugo Santiago, hasta el predominio de las construcciones mediales o ladi-
cas de una realidad que solo puede reconocerse de manera latente y se ve
reducida a algo virtual, como en la pelicula de Michelangelo Antonioni BLow
UP (1966), basada en el cuento LAS BABAS DEL DIABLO de Julio Cortazar, o en
la comedia NUEVE REINAS (2000) de Fabiin Bielinsky.

Por tltimo, las investigaciones filmicas se vuelven completamente suple-
mentarias en la frontera entre la realidad referencial y la construida en los
casos en los que se trata de la exploracién y reconstruccion de vacios histéri-
cos reales. En este sentido, se debe pensar sobre todo en el tema de las per-
sonas que desaparecieron bajo el régimen de terror de la Junta Militar. En
los numerosos y continuos intentos, si no de cerrar la herida, si al menos de
paliarla con los medios de la ficcién cinematografica, se muestran las apo-
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rias de un enorme esfuerzo de suplementacion, ya que el trauma solo llega a
superarse temporal y simbdlicamente, pero nunca de manera definitiva. La
recurrencia de este tema evidencia justamente que la puesta en escena de
la investigacion en el cine argentino no se limita a un juego autorreferencial.
Como bien muestra el panorama histérico, existen profundas afinidades con
determinados capitulos de la historia politica del pais. Se pueden encontrar
importantes presupuestos formales de estas investigaciones cinematografi-
cas en algunos géneros especificos que van desde el reportaje periodistico
de investigacion hasta las exploraciones melodramaticas y criminoldgicas
de los grandes traumas nacionales.

*
*%

Los diferentes géneros filmicos que se encuentran también representados
en la historia del cine argentino se corresponden fundamentalmente con
actos especificos de la investigacién. Sobresale en este sentido la repetida
superposicién de los diferentes géneros y sus correspondientes formas de
investigacién. El melodrama cldsico, que se caracteriza por la exploracién
y puesta en escena de conflictos psicolégicos y de su hipdstasis simbdlica y
espacial, se manifiesta de manera particularmente representativa en la fil-
mografia de Leopoldo Torre Nilsson. A menudo interfieren en la misma los
modelos del melodrama con otros géneros: LA MANO EN LA TRAMPA (1960)
y DiAs DE 0ODIO (1954) muestran, por ejemplo, caracteristicas de una explo-
racién cinematografica de los fantasmas, traumas y secretos familiares con
elementos del cine policial. SUR (1988), de Fernando Solanas, es tanto un me-
lodrama como una exploracién surrealista fantasmatica y una tematizacién
del inconsciente. INVASION (1969), de Hugo Santiago, puede leerse iguale-
mente como melodramay como alegoria politica, pero sobre todo se trata de
un film noir en la tradicion del cine estadounidense de gangsteres. A diferen-
cia del cine policial, la investigacién tiene lugar al margen o mis alld de la ley.
El misterio de una amenaza difusa se corresponde igualmente con elemen-
tos de un subtexto politico, interpretado ya muchas veces en relacién con
dicha pelicula. En el largometraje de ciencia ficcién LA SONAMBULA (1988),
de Fernando Spiner, la investigacién de los agentes a la manera del cine de
suspense tiene lugar en el marco de un estado policial altamente tecnificado.
El ejemplo mas prominente y actual de una estructura genérica diversifica-
da, que apunta a su vez a los correspondientes objetos de investigacién, lo
constituye EL SECRETO DE SUS 0JOs. La vision introspectiva de una historia
de amor melancélica y melodramdtica avanza en paralelo con la pesquisa
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juridica de un delito para, al final, desembocar en el tipo de investigacion al
margen de laley propio del film noir. Las peliculas de Fernando Solanas de los
afos 80, sobre todo TANGOS, EL EXILIO DE GARDEL (1985) y SUR (1988) consti-
tuyen hibridos genéricos construidos con gran maestria. En oposicién a ello,
sus documentales obedecen a las reglas que van de lo abierto a lo agresivo
del periodismo de investigacién, por lo que escenifica los lados oscuros del
neoliberalismo de manera penetrante y a menudo polémica.

Dentro del cine de investigacion se encuentra, por ultimo, el caso parti-
cular que ocupa el drama histérico. El melodrama CAMILA (1984), de Maria
Luisa Bemberg, retrata la sociedad argentina de los primeros afios de la In-
dependencia siguiendo todas las reglas de una puesta en escena de época.
Tras la minuciosa reconstruccién se deja entrever de manera sutil la cone-
xion entre el caudillismo del siglo x1x yla dictadura militar recién finalizada
como una consecuencia de esa herencia histdrica. De esta manera tiene lu-
gar una investigacién cinematografica en tanto escenificacién evocadora del
inconsciente histdrico. Dichas tendencias e interferencias muestran que en
la interseccion de los géneros y los tipos de investigacién correspondientes
se abren numerosas perspectivas para el andlisis: la introspeccién e investi-
gacién psicoldgica en el melodrama, la investigacién periodistica en el docu-
mental, la de caricter detectivesco al margen de laley en el film noir, la oficial
en el cine policial, la investigaciéon apoyada en la tecnologia en la ciencia fic-
ciény, finalmente, la investigacion del inconsciente individual y colectivo en
el surrealismo y la vanguardia.

*
*%

Tales aspectos histdricos, genéricos y estructurales de la investigacion fil-
mica y sus interferencias se reflejan en las secciones del presente volumen,
constituyendo en total cinco ejes del analisis. El panorama histérico de la
primera seccién se extiende desde el peronismo hasta la dictadura militar.
Los respectivos trabajos abarcan cuestiones de género, escenificaciones del
terror en el cine de la posdictadura, estrategias de visualizacién en historias
de exilio, construcciones de identidades extraterritoriales y memorias frag-
mentadas como efectos del terror estatal. En el centro de la segunda seccién
se analizan las afinidades narrativas, tematicas y epistemoldgicas que exis-
ten entre el cine policial y el tema de la investigacion. Si las obras clasicas
del género combinan la tradicién hollywoodense con una fuerte dimension
literaria, las transformaciones mds recientes acentiian, por una parte, los ele-
mentos lidicos del policial e integran, por otra, la dimensién de la memoria
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colectiva. Las investigaciones de los archivos histéricos en el documental se
analizan enla tercera seccidn. Lejos de una mera reproduccién objetiva de los
hechos, las peliculas evocan una gran variedad de acercamientos y perspec-
tivas subjetivas a distintos temas biogrificos, politicos, sociales y econémi-
cos. Entre ellas se hallan la investigacién paraddjica en las obras de Fernando
Solanas, la construccién de una perspectiva femenina en algunos documen-
tales sobre la guerra de las Malvinas, la experiencia subjetiva del terror y su
dimensién estatal, las configuraciones del archivo entre recuerdo y clasifi-
cacién y, finalmente, las exploraciones experimentales del pasado politico.
Como muestran las contribuciones de la cuarta seccién, la dindmica cons-
tructiva de la investigacién se manifiesta también en su capacidad de crear
identidades individuales y colectivas dentro de una gran variedad de contex-
tos. Entre los paradigmas analizados figuran una poética de lo “no dicho”, la
perspectiva inestable de la pelicula de carretera, las ambivalencias entre lo
local y lo global, las escenificaciones de la gran crisis del 2001, la dimensién
antropoldgicay cinematografica de la arquitectura, y reflexiones filmicas so-
bre la ira. Resumiendo, los trabajos convergen una y otra vez en una dina-
mica paraddjica de la investigacién. En lugar de aclarar los temas politicos,
sociales y estéticos, la labor investigativa desemboca repetidas veces en una
multiplicacién de los puntos de vista, de las perspectivas y de las versiones de
un tema determinado. Ese proceso de diseminacidn se presta, como lo mues-
tra la dltima seccidn, a una poética vanguardista de la fragmentacién y de la
alusién. En este sentido, las estructuras episddicas, las libertades estéticas
y los experimentos formales pueden leerse como efectos de una dinamica
implicita de la investigacion hacia lo abierto, lo incompleto y lo indefinido.
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Mujeres en el cine del primer peronismo

Entre el melodramay la propaganda

Clara Kriger (UBA/ARGENTINA)

RESUMEN: El texto se propone estudiar las representaciones de la mujer en las pelicu-
las de propaganda estatal durante el peronismo clasico. Estos documentales permanecen
ocultos en la historiografia del género, entonces el objetivo no se reduce a ponerlos en va-
lor, sino también a revelarlos como antecedentes del cine politico posterior. El anélisis teje
un entramado con los personajes femeninos de los melodramas prestigiosos del periodo,
y la trama que resulta de esta articulacion evidencia una distribucién de personajes para
el documental y la ficcién, teniendo en cuenta los signos que caracterizan la vida piblica
y privada. Estas articulaciones entre representaciones vinculadas al mundo real y al ficcio-
nal aluden tanto a las transformaciones en la arena social, como a las sumisiones al orden
familiar dominante.

PALABRAS CLAVE: cine documental; propaganda; estudios de género; peronismo

Este texto se centra en el cine de propaganda que se produjo desde las ofici-
nas del Estado durante el primer peronismo. En varios de mis trabajos an-
teriores me ocupé de demostrar que en el cine de ficcién de ese periodo no
podemos encontrar propaganda politica explicita, es decir que no existen lar-
gometrajes sobre las fechas caras al peronismo ni sobre otros rituales; no se
filmaron biografias de Juan Domingo Perdn o Eva Per6n y ni siquiera apare-
cieron dentro de ningin relato en calidad de personajes secundarios.’

La propaganda politica circulaba por el cine documental, una concepcién
hegemonica en la época. Los funcionarios del drea pensaban el cine de fic-
cidén solo como un entretenimiento, mientras entendian que los documenta-
les eran la via privilegiada para difundir ideas y politicas de Estado, asi como
apuntalar la imagen de los lideres partidarios. A pesar de ello, aparecen en
Argentina, durante los afios peronistas, las hibridaciones filmicas. Estas peli-
culas que tensionan al documental y Ia ficcién registran antecedentes locales
desde el cine mudo, el ejemplo mas evidente es la pelicula EL ULTIMO MALON

' Para ampliar, véase Clara Kriger, Cine y Peronismo: el estado en Escena (Buenos Aires: Siglo
XXI, 2009).



16 Clara Kriger

(Alcides Greca, 1919), donde es posible ver la reconstruccién ficcionalizada de
una revuelta indigena? pero la gran novedad que se produjo a partir de 1950
fue la realizacidn, por parte del Estado, de una serie de docudramas. Se trata
de documentales que recurren tanto a la reconstruccién ficcional, como a las
dramatizaciones sin mas.

Ala hora de abordar este material me encontré con que no existian fuen-
tes que puedan informar sobre la produccién o circulacion de estas piezas
filmicas. En muchos casos no se conoce el nombre del realizador. El golpe
de Estado, que en 1955 derrocé a Perdn, llegd junto con una campana de des-
truccién de archivos y documentacién estatal, que dejé a salvo solo un na-
mero de piezas filmicas finalmente rescatadas por el Archivo General de la
Nacién? Ante la falta de datos se imponen todo tipo de conjeturas acerca de
quiénes fueron los idedlogos de los filmes, qué objetivos tenian, cuales eran
las fuentes de financiacién y un largo etcétera. Fue esta ausencia de fuentes
confiables por la que decidi conducir mi estudio en otra direccién, ponien-
do los documentales en didlogo con los largometrajes de ficcién de la época.
En ese entretejido descubri que los personajes y conflictos que se dirimian
en la ficcién eran bien distintos a los del documental. Mientras las dreas ilu-
minadas de los largometrajes comerciales pertenecen al mundo privado, los
documentales tradicionales, pero especialmente los docudramas, dejan ver
un costado inédito: la vida de los personajes en la escena de lo publico, sus
preocupaciones sociales, sus vocaciones politicas. Sin distincién de edades
ni pertenencias sociales, los protagonistas de las recreaciones o insertos fic-
cionales se reconocen como parte de una sociedad, se cuestionan en relacién

2 Alejandra Rodriguez realiza un analisis completo de la pelicula en Historia, pueblos origina-
riosy frontera en el cine nacional (Quilmes: Universidad Nacional de Quilmes Departamento de
Ciencias Sociales, Unidad de Publicaciones para la Comunicacién Social de la Ciencia Serie
Investigacidn, 2015).

* Debido a la destruccién de los catilogos del Archivo Gréfico de la Nacién no tenemos da-
tos ciertos acerca de la cantidad de cortometrajes producidos en la época. Segtin Eugenia Iz-
quierdo, el Archivo Gréfico de la Nacién fue el primer organismo estatal que se dedicd, entre
otras cosas, al archivo de filmes producido por el Estado. Después de 1955 su acervo se derivd
al Archivo General de la Nacién (AGN). En 1959 se elabord y publicé un Catilogo General de
Peliculas de las reparticiones nacionales y organismos autirquicos, editado por la Secretaria
de Informaciones del Estado. En ese catilogo se contaban 628 titulos, sin incluir las peliculas
que tenfa el AGN. En la actualidad ese organismo cuenta con mas de cien piezas en su repo-
sitorio. Cf. Eugenia Izquierdo, El campo de la preservacién cinematogrifica en Argentina, desde su
conformacién en 1940, hasta la sancién de un marco juridico especifico y la declaracién del estado de
emergencia del patrimonio filmico nacional en 1999 (Buenos Aires: Tesis de doctorado, Facultad
de ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires, 2014).
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con sudeveniry producen discursos con claro contenido didactico acerca de
las posibles formas de leer la realidad politica. En ese marco, analizaré algu-
nas tensiones que es posible observar en las representaciones que se constru-
yen acerca de las mujeres en los docudramas. Aunque es imposible encontrar
comunes denominadores dentro de un conjunto tan vasto y variado de corto-
metrajes documentales, intentaré mostrar signos y sentidos que se repiten
en algunos de ellos.

Por otro lado, senalaré laimportancia de estas piezas que se asumen como
cine politico. La historiografia del cine subestimd estas experiencias filmicas,
asi como la de los documentales anteriores mudos y sonoros de los primeros
afios del siglo xx, para establecer que el cine politico en Argentina se inicia
con la figura de Fernando Birri en Santa Fe. El analisis que propongo intenta
desocultar la existencia de estos cortometrajes y revelar que son parte prota-
gbnica de las tradiciones de representacién del cine politico argentino; un
género que mostrard mayor dindmica y relevancia en la década siguiente.

Protagonismo femenino

En los documentales tradicionales, por lo general, los personajes femeninos
se ubican en el segundo plano acompafando a hombres y nifios. Los hom-
bres llevan adelante la lucha contra las langostas, la explotacién del carbén,
explican los planes de vivienda y muestran las comodidades de las institucio-
nes estatales que dan refugio tanto a los estudiantiles como a los ancianos*
Es decir que hasta la década del 50 no se confiaba a los personajes femeni-
nos el peso de la propaganda o difusién de ideas, o de logros acumulados por
politicas estatales. La excepcion a esta regla era la presencia de Eva Perén, a
quien se veia hablando a las multitudes, entregando premios, saludando a
altos mandatarios y poniendo en practica acciones de politica social.

En esos afios aparecen los primeros docudramas protagonizados por mu-
jeres que tienen la particularidad de hablar acerca de sus practicas civicas
y politicas. Aqui solo presentaré dos de esos docudramas. El primero es La
MUJER PUEDE Y DEBE VOTAR, realizado en 1951° en derredor del proceso de

4 Peliculas como: CARBON ARGENTINO (producida por Secesos Argentinos, presumible-
mente en 1950) Legajo 1183, Tambor 1052 AGN; AGUA PARA LA PATRIA (producida por el No-
ticiero Panamericano, dirigida por Carlos Borcosque en 1951) Legajo 1275, Tambor 238 AGN;
LA LUCHA CONTRA LA LANGOSTA (sin datos) Legajo 1127, Tambor 1852 AGN.

5 Producido por el Noticiero Panamericano (Argentina Sono Film), con la colaboracién del
Registro Nacional de las personas del Ministerio del Interior y la Junta Electoral de la Capital
Federal.
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empadronamiento que generé la ley sancionada en 1947 para otorgar dere-
chos civicos a las mujeres.®

El filme se inicia con las informaciones que proporciona la voz over sobre
la ley de referencia. Esa voz que representa al Estado se empalma con otra
que sale de una radio hogarefa para ingresar a la secuencia ficcional. La ac-
cién se sitta en el living de una familia burguesa con hogar a lefia, sillones
de estilo, cuadros y candelabros. Alli se encuentra reunido un grupo fami-
liar (hombres y mujeres de distintas generaciones), una parte de esa familia
toma una posicién conservadora que la lleva a argiiir que el voto femenino
es “innecesario”, y la otra parte, liderada por una de las mujeres, considera
que se trata de una conquista. Ese personaje serd la pieza central (su traje
y peinado recuerdan a Eva Perdn), al afirmar frente a los demds, con tono
exclamativo, que la indiferencia ante la nueva ley “es absurda y antipatrioti-
ca”.’

Utilizando el modelo clasico, la secuencia reproduce signos propios del
melodrama familiar, como el dispositivo escenografico, la presencia de
vinculos que se presumen filiales, asi como la exposicién de un conflicto
que opone la tradicién a la modernidad, y monta un universo dicotémico
que quiebra el orden familiar. Es posible pensar que la familia que ahora se
instala en el living se relaciona con la que se reunia en el comedor de Asi Es
LA VIDA (Francisco Mugica, 1939) para mostrarnos charlas y discusiones que
también daban cuenta de la renovacién de ideas y practicas en la sociedad.
Ahora bien, es interesante notar que mientras las peliculas de ficcién sostie-
nen una postura conservadora que no anuncia las buenas nuevas para las
mujeres, los documentales se muestran modernistas. Su enorme caudal di-
dactico se dirige a la “ciudadana” para explicarle la importancia de la nueva
ley y la operatoria del empadronamiento y el sufragio.

La puesta en escena es sencilla porque reproduce en términos espaciales
la discusién, ya que nos muestra a los familiares en distintos planos cuando
se enfrentan, y en el mismo plano cuando logran aunar ideas; dispersos en
el living cuando explican su posicidn, y reunidos en torno del personaje que
finalmente se impone. Mientras una mujer pregunta... “;Quiere decir enton-
ces que nosotras también decidiremos?” y otra replica, con reparos, “para no-

¢ La campafia de difusién del voto femenino atravesé los distintos medios de comunica-
cién, por ejemplo en la radio se programo el ciclo “La mujer debe votar”, seis discursos de Eva
emitidos entre el 27 de enero y el 19 de Marzo de 1947.

7 Perla Mux es la actriz que encarna ala defensora de laley y por esos afios se desempefiaba
como secretaria del Ateneo Cultural Eva Perdn.
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sotras es mucha responsabilidad”; la protagonista remata la escena con una
arenga inconfundiblemente peronista.

Esta escena ficcional le da carnadura al término “ciudadana”, la actriz pro-
porciona un rostro y una voz determinadas, y el personaje se construye a
partir de vinculos domésticos. Mas adelante el documental recrea el dia de
la votacién y muestra a nuestra protagonista decidiendo en el cuarto oscuro,
introduciendo una boleta en el sobre y luego el sobre en la urna. Como en
muchos docudramas de la época, las imagenes documentales y la voz over
explicitan que la sociedad esta transitando un proceso modernizador, pero
también asumen un discurso instructivo sobre las conductas adecuadas que
debe observar el ciudadano moderno. Esta representacién de la mujer pa-
blica, de la ciudadana activa, que conjuga el verbo decidir, también incluye
imagenes sobre la militancia femenina. Ellas militan en lo que la voz over lla-
ma “unidades basicas politicas”, pero que en realidad son locales partidarios
identificados con fotos de Eva Perdn.

Simiramos los largometrajes comerciales argentinos de la época, veremos
una renovacién muy marcada en las representaciones sobre la mujer, en co-
rrelato con muchas peliculas extranjeras que se estrenan en la plaza local.
Sin embargo, es necesario subrayar que esas representaciones contintian for-
zando el desempeno de los personajes femeninos, casi exclusivamente, en el
ambito de las relaciones privadas. Las locaciones privilegiadas son los inte-
riores de las casas, y en menor medida los lugares de trabajo o algunos sitios
reservados al entretenimiento, donde los personajes femeninos despliegan
conflictos personales con familiares o amigos. No se encuentran en estos tex-
tos filmicos menciones a las actividades publicas y politicas que las mujeres
desarrollan ya masivamente en los afos 50. Es llamativo que mientras las
estrellas de cine militan en el Ateneo Cultural Evita y sus acciones politicas
son registradas en fotografias para las revistas del espectaculo (fotos que las
muestran sencillamente vestidas y exentas de todo glamour), las peliculas de
ficcién no contengan ni siquiera un comentario sobre el voto femenino. Esos
temas se reservaron para el ambito documental.

Mujeres que trabajan

También quierollamarla atencién sobre la representacion de las mujeres tra-
bajadoras, ya que en este punto también se presenta una gran diferencia en
la construccidn de personajes entre los largometrajes de ficcién y los docu-
dramas.
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La forma de representar a las mujeres en el cine argentino de ficcién fue
cambiando desde finales de los afios 30. Si en los primeros afios de la indus-
tria primaban el modelo de la ingenua y joven casadera frente a la pecamino-
sa cancionista, en el final de la década el realizador Manuel Romero arribé
a las pantallas para poblarlas de muchachas que trabajan fuera del hogar o
viven solas en pensiones. Estas mujeres trabajaban en sectores de servicios,
eran manicuras (Nini Marshall y Sabina Olmos en CASAMIENTO EN BUENOS
AIRES, 1940) o vendedoras (Paulina Singerman en ELVIRA FERNANDEZ, VEN-
DEDORA DE TIENDA, 1942). Eran invariablemente mujeres solteras que, aun-
que desarrollaban una vida puablica en sus dmbitos de trabajo, buscaban ser
felices en el interior de sus hogares.

Una década mas tarde surgen en el cine de ficcién otras representaciones
femeninas a laluz de los cambios sociales y de las modificaciones que se van
gestando en el interior de los géneros narrativos. Asi aparecen nuevos perso-
najes femeninos entronizados por relatos que se ven obligados a transgredir
las normas conservadoras. Ellas son las dignas y felices madres solteras y las
trabajadoras de todos los niveles laborales. Mientras Zully Moreno se trans-
forma en abogada para Cosas DE MUJER (Carlos Schlieper, 1951) y en decora-
dora de interiores para CRISTINA (Francisco Mugica, 1946), Tita Merello es la
obrera dedicada en PARA VESTIR sANTOS (Leopoldo Torre Nilsson, 1955) y la
puestera que vende pollos en MERCADO DE ABASTO (Lucas Demare, 1955). Pa-
tricia Castell es empleada contable en LA CALLE GRITA (Lucas Demare, 1948),
Elisa Galvé es médica en SALA DE GUARDIA (Tulio Demicheli, 1952), y hasta
podemos ver a una mujer manejando una flota de camiones en PASO EN MI
BARRIO (Mario Soffici, 1951).

Como ya apunté, en los largometrajes ficcionales las mujeres no salen del
ambito privado. Lo vivido puertas afuera de la familia son, por lo general,
experiencias individuales, que no proponen problematicas o reivindicacio-
nes colectivas. Mientras tanto, la representacion de la trabajadora en el do-
cumental estd dirigida a difundir la toma de conciencia en calidad de traba-
jadora, y especialmente de obrera. Mirta Lobato afirmd, al analizar registros
documentales de la entronizacién de la Reina Nacional del Trabajo, que el
peronismo produjo una ruptura relevante en las formas de representar el
trabajo femenino y, aunque es cierto que buena parte de su discurso politico
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marcaba la importancia de la mujer en el hogar, en la practica otorgd pode-
rosos impulsos a la participacién gremial y politica.®

En el docudrama RECUERDOS DE UNA OBRERA® la voz over, siempre mas-
culina, nos informa acerca del “incremento prodigioso” de la industria y “los
derechos del trabajador, merced a la doctrina justicialista que hoy impera
protegiendo a todos por igual”. Luego esa voz, que otra vez habla en nombre
del Estado, incurre en un aparte teatral para dialogar con el espectador y se-
fialar a una obrera “al azar” sobre la que se contard su experiencia de vida.
Esta estrategia narrativa es utilizada en varios docudramas, consiste en una
operacién metonimica para aludir a la masa, suponer que la historia de uno
es la de todos. El racconto de esa vida se hard a partir de las férmulas de la bio-
grafia romantica. En este caso se presentard a la joven y humilde Amanda
Ferndndez (“era una muchacha del pueblo que necesitaba ayudar a mi fami-
lia”) en el ascenso social que consigue labrar en base al trabajo y la capacita-
cidén, dentro de una fabrica que se representa como una pequefia comunidad
organizada. A la manera del disefio peronista de una sociedad donde reina
la armonia social, la fabrica cuenta con espacios publicos (el comedor, salén
de estar, proveduria, guarderia) donde se disuelven “las categorias”y con un
personal jerarquico, como la supervisora que, en lugar de reprimir, concien-
tiza a la obrera acerca de sus derechos.

Es llamativo que en ningin momento del racconto se aluda a la vida senti-
mental de estos personajes femeninos, solo ocupan la pantalla en calidad de
trabajadoras. El final feliz esta dado por el triunfo de hacerse a si misma, no
por la promesa de casamiento.

Enla dltima escena, Amanda vuelve al presente, es el dia en que pasa a ser
una empleada administrativa, mientras otra mujer anénima ocupa su pues-
to de trabajo en la maquina de coser. Las tltimas imagenes estan destinadas
a asegurarnos que Amanda no perdié su identidad, ya que su voz interior

8 Mirta Zaida Lobato, ed., Cuando las mujeres reinaban: Belleza, virtud y poder en la Argentina
del siglo xx (Buenos Aires: Editorial Biblos, 2005).

° Sobre esta pieza no tenemos datos de produccién o realizacién. Inicia con el cartel “Servi-
cios Internacionales Cinematograficos del Estado”, que puede aludir a una Seccién o Direc-
cién Cinematogréfica que se origind en cancilleria para difundir “representaciones diplomé-
ticas y consulares de la reptblica que reflejen temas interesantes del progreso argentino”, en
Memoria del Ministerio de Relaciones exteriores y Culto: 1949-1950. Seccién Difusion. Seccién Cinema-
tografia (Buenos Aires: Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto de la Nacién Argentina,
1950), 308-9.
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reivindica su dignidad y su lugar en el marco social: “yo he sido, yo soy obre-
ra argentina”.

Es obvio que el tratamiento del personaje de Amalia se diferencia de la mu-
jer del melodrama de la época por sus objetivos e intereses, por los conflictos
que protagoniza y por el tipo de final feliz que construye. Pero Amalia no es
una excepcion, en el repositorio del Archivo General de la Nacién es posible
encontrar otros documentales del mismo tipo, protagonizados por mujeres
que viven en la Casa de la Empleada o por enfermeras, ocupacién emblema-
tica para las mujeres durante el peronismo porque implicaba un desarrollo
profesional a la vez que una militancia politico-social.

Lecturas sobre la propaganda

En principio se advierte que los documentales estatales de primera mitad de
siglo xx tienen muchos elementos novedosos, quizd mas de los que podemos
encontrar en los largometrajes que se ofrecen en el mercado. La historiogra-
fia se acostumbrd a mirar estos documentales solo como discursos emitidos
desde las usinas del poder, es decir, discursos disciplinadores y tendientes
al control social. En ese sentido, se subrayé correctamente, en multiples oca-
siones, el didactismo politico partidario que construye el peronismo como
parteaguas de la vida publica argentina. En el comienzo del cortometraje LA
MUJER PUEDE Y DEBE VOTAR se asegura que la sefiora Eva Peron es la “Gnica
gestora del voto femenino”y se roza muy levemente la larga historia de lucha
por el sufragio para la mujer en Argentina. En la misma direccién, muchos
documentales borran la historia de las luchas de sectores subalternos para
instaurar a los lideres peronistas como tnicos defensores de los desposei-
dos. El paso siguiente consiste en naturalizar las imagenes que confunden o
unifican las instituciones del Estado con las estructuras partidarias, dejando
casi sin espacio, legal o legitimo, a los opositores al justicialismo. Es asi como
los documentales del periodo no registran imagenes de opositores politicos,
ni fotografias de lideres no peronistas. La omision de otros sectores o par-
tidos politicos es total, lo que permite establecer como opositores a figuras
mas indeterminadas como “los oligarcas” o “los antipatria”.

Ahora bien, me propongo sefialar que en estos documentales hay mas ele-
mentos para observar y analizar. Como dije, en lo formal se advierte la pro-
duccién de formatos hibridos utilizados para comunicar mensajes a la vez
emocionales y persuasivos. Esta voluntad del Estado por arriesgar sus men-
sajes a través de nuevos formatos, nos habla de un aspecto del gobierno pe-
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ronista que atin no ha sido estudiado y consiste en la modernidad comunica-
cional que se habia alcanzado en ese dmbito. La afirmacién toma mas fuerza
aun si tenemos en cuenta que se suele considerar el aflo 1952 como la fecha
del nacimiento del marketing politico'S momento en que se potencian, local e
internacionalmente, las técnicas de persuasion, frases hechas, medias verda-
des, exageracion, glorificaciéon y promocién de la sensacion de felicidad. Ade-
mas es necesario establecer relaciones de similitud entre los documentales
y las propuestas formales del medio publicitario. En ese sentido, Alejandro
Pizarroso y muchos historiadores de la propaganda afirman que plantearse
la relacién entre propaganda politica y publicidad comercial en el siglo xx es
como plantearse el problema “del huevo o la gallina”. No cabe duda de que la
propaganda politica recoge numerosas técnicas desarrolladas previamente
por la publicidad comercial.”

Porotra parte, las representaciones de personajes femeninos son un tanto
disruptivos del modelo que puede verse en la ficciéon y en la publicidad de la
época, ya que ubican a la mujer activamente en la esfera puablica. Pero no se
trata de mensajes lineales; tanto las peliculas comerciales como los documen-
tales estatales plantean las tensiones existentes entre las tareas domésticas y
las profesionales. En el primer caso la tensién se clausura con el matrimonio
felizyla vuelta de la protagonista a las tareas domésticas del hogar, en los do-
cudramas que citamos es posible observar la misma tensién a partir de una
omisién muy significativa de toda referencia a las formas de socializacién en
el ambito privado. Ademas, los finales no cierran completamente la diégesis,
indicando que la protagonista inicia algo que adn es incierto: una nueva vi-
da como empleada administrativa o como ciudadana responsable. De todas
maneras, la idea de futuro jubiloso y préspero dialoga con los finales felices
que frecuentaba el cine clasico. Esta ambigiiedad (también sefialada en mu-
chos textos analiticos de los discursos de Eva Per6n) puede relacionarse con
el momento de transicién en las practicas sociales y ptblicas de las mujeres
en los afios 50, que se radicalizarian una década mas tarde.

La mixtura entre lo que Nichols llama documental expositivo y las escenas
dramatizadas es, en estos documentales, la materia que vincula el adoctrina-
miento a favor de las iniciativas de la macro politica con las ensefianzas de
las actividades politicas cotidianas. Por un lado, la voz del saber adoctrina

0 Ya que es el primer afio en que se utilizaron spots politicos en elecciones presidenciales.
Para ampliar: Antonio Pineda Cachero, “Propaganda y publicidad comercial: un principio
diferenciador”, Questiones publicitarias, I, N° 12, (2007): 107-28.

" Alejandro Pizarroso, Historia de la propaganda (Madrid: Eudema, 21993), 326.
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acerca de la nueva legislacion, o de los alcances de ciertas instituciones, lue-
go es el/la intérprete quien ensefa y explica como es la forma de compromi-
so personal. Estas escenas y secuencias regidas por sefias melodramaticas
expresan la subjetividad y los afectos de las personas alcanzadas por las po-
liticas estatales. Alli se evidencian algunas vinetas de las vidas cotidianas de
la democracia populista, detallando cémo se entra en el cuarto oscuro, c6-
mo se debe relacionar una trabajadora con su superior, qué se hace con el
aguinaldo cobrado, cémo lograr el ascenso social, cémo reivindicar la digni-
dad del trabajador, como ser ciudadana y mujer moderna en el marco de sus
derechos civiles y laborales. También es posible que estas piezas les hayan
ofrecido a las mujeres de la época ciertas herramientas de legitimacién para
imponerse en los lugares donde se dirimian sus propios conflictos entre lo
publico y lo privado.

En sintesis, mientras en la arena del espectdculo las representaciones de
la mujer aluden a la consumidora y la modernizacién se vincula solo con el
mercado, el Estado agrega algo que se hallaba elidido: las representaciones
que construyen ciudadania.

Para definir la conformacién conceptual de estos documentales, se debe
pensar en un entramado que incluye tres elementos fuertes. El primero esta
dado por un didactismo dirigido a un ciudadano de nuevo cufio que, suma-
do a las resoluciones formales hibridas, remite directamente al documental
social europeo de entreguerras, creado también en el marco del ascenso de
las democracias de masas.

El segundo elemento a considerar es el efecto sobre el género documental
delastécnicas publicitarias que se desarrollaron ampliamente y que también
tifieron la retdrica de los documentales de la segunda guerra mundial y de la
posguerra.

En tercer lugar, todos estos elementos se asientan en una tradicion de re-
presentacién politica local que el peronismo profundizé especialmente. En
ese sentido, es interesante reconocer en la fotonovela publicada en la REvIs-
TA ALPARGATAS, de 1942, una narrativa similar a la utilizada en RECUERDOS
DE UNA OBRERA, aun cuando regia en el pais un marco politico muy diferen-
te al del peronismo. Es decir que en este terreno, como en tantos otros, es
posible advertir que en el periodo peronista se trabaja sobre pricticas y tra-
diciones ya existentes. Esta afirmacién también se verifica dentro del dm-
bito cinematografico con ejemplos como LA OBRA DEL GOBIERNO RADICAL,
realizado por Cinematografia Valle a pedido del comité de propaganda elec-
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toral del partido Unidén Civica Radical con motivo de la campana electoral
que proclamaba la férmula Irigoyen-Beird para las elecciones de 1928. Alliya
se presentaba la confusién entre lo relativo al Estado con la gestién guberna-
mental, una narrativa que asocia el tiempo pasado con el oprobio y el tiempo
presente con la solucién, asi como la voluntad de mitificar la figura de los
lideres politicos."?

Tiendo a pensar las representaciones documentales de la época que esta-
mos explorando como textos que construyen memoria e historia. Estas pie-
zas filmicas generaron entramados de sentidos comunes para sus contem-
pordneos que son de imprescindible lectura para poder percibir el pasado
desde multiples perspectivas. Es interesante revisarlos y deconstruirlos por-
que de ese modo se podra entender la complejidad de fuerzas que se tejen
en sus enunciados e imagenes. Pero también es importante ponerlos en va-
lor porque nos entregan lecturas que la sociedad consagré sobre si misma,
significantes que fueron (y en algunos casos son) vehiculos identitarios de
vastos sectores de la sociedad. Es por eso que estas piezas nos desafian a leer
la construccién de memoria de otras generaciones y a reconocer las tradicio-
nes de representacion, asi como las formas en que permearon estos textos,
figuras y mitos en muchas de las peliculas politicas y ficcionales que se reali-
zaron en los afios posteriores.

El documental estatal producido por el peronismo fue un documental po-
litico porque tuvo voluntad de intervencidn a favor de un proyecto concreto
de pais, y, por lo tanto, es necesario leer alli el antecedente del cine politico
argentino que se desarrolla en los afos 60. Se impone una nueva perspecti-
va historiografica que otorgue legitimidad a las fuentes de diversos origenes.
Durante muchos afios, los estudios sobre cine se adhirieron fuertemente a
los manifiestos revolucionarios de los realizadores sesentistas sin entender
que son fuentes de la historia que nos hablan de una generacién que se iden-
tificé con el valor de las rupturas. En ese mismo camino debemos considerar
las fuentes que aqui detallamos con voluntad de puntualizar en las continui-
dades para concebir las tradiciones que se fueron construyendo en el cine
argentino.

12 Para ampliar: Clara Kriger, “Los trabajadores, entre el uniforme y la fiesta”, en Masas, pue-
blo, multitud en cine y televisién, ed. por Mirta Mestman y Mariano Varela (Buenos Aires: Eude-
ba, 2013), 89-103.
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El terror en escenas

Un estudio arqueolégico del cine argentino en la postdictadura

Hugo Vezzetti (Buenos Aires)

RESUMEN: Me propongo indagar figuras y narraciones sobre la violenciay el terror de los
afios setenta en algunos filmes de ficcién realizados en la postdictadura. Contindio, en ese
sentido, una investigacion de escenas que han alimentado una experiencia del presente. El
foco no estanto la evocacién o el retorno del pasado sino las formaciones o condensaciones
que dan cuenta de una actualidad del pasado. Ese es el sentido del propdsito “arqueolégi-
co” enunciado en el titulo. El objeto abarca tanto la represion del régimen militar como la
violencia de la guerrillainsurgente. Trataré de indagar los cambiosy las recurrencias, desde
las narraciones de los ochenta hasta las mas recientes, en una serie, no demasiado exten-
sa, de filmes de ficcién: LA HISTORIA OFICIAL (Luis Puenzo, 1985), LA NOCHE DE LOS LAPICES
(Héctor Olivera, 1986), INFANCIA CLANDESTINA (Benjamin Avila, 2012) y SECUESTRO Y MUER-
TE (Rafael Filippelli, 2010).

PALABRAS CLAVE: cine argentino; dictadura; memoria; terror; arqueologia

El cine es una plataforma fecunda en la investigacion de la memoria histé-
rica, particularmente cuando aborda de un modo mas o menos deliberado
situaciones o relatos arraigados en la experiencia social y politica. En el pe-
riodo abierto en la postdictadura argentina diversos filmes de ficcién han
tomado el tema de la violencia politica y el terrorismo de Estado. Para es-
te trabajo he armado una serie un poco arbitraria, un corpus de escenas que
apuntan y rodean la representacion del terror: secuestros, capturas de ni-
fios, allanamientos, torturas, asesinatos. ;COmo retornan acontecimientos
excepcionales, situaciones limite de la experiencia social? En principio, una
arqueologia dela memoria en el archivo del cine apunta a describir y analizar
diversas dimensiones o capas de sentido. La memoria histérica estd hecha de
escenasy relatos y en esa materia se mezclan larealidad yla ficcién. También
estd hecha de temporalidades que se superponen y se desplazan. He puesto
en el titulo un “estudio arqueoldgico” y quiza ese titulo promete demasiado.
Tiene un sentido general, no define con precisién herramientas o recursos.
Podria decir que se refiere a una inspiracién freudiana en cuanto apunta ala
construccion y al desciframiento de capas de sentidos latentes; y recoge de
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Foucault la idea del archivo y la serie. Es una linea de trabajo que me llevé a
ocuparme de ELEFANTE BLANCO en un trabajo anterior."

LA HISTORIA OFICIAL (1985) plasma una primera narracién de la violencia,
de los agentes, las victimas y de cierto marco de sentido de la experiencia de
la sociedad bajo la dictadura. La historia es conocida y transcurre en el final
dela dictadura, después de la Guerra de las Malvinas. Alicia es una profesora
de historia en un colegio secundario; Roberto, su marido, es un empresario
que hace negocios turbios con un general en los que también aparece un em-
presario norteamericano. Gaby es la hija pequefia adoptada en circunstan-
cias que se van tornando sopechosas. Ana es una amiga de Alicia que retor-
na del exilio: habia sido secuestraday torturada a partir de una vieja relacién
de pareja con Pedro, un militante revolucionario que no aparece en el filmy
del cual no se sabe casi nada. El drama se completa con la presencia de una
Abuela de Plaza de Mayo que busca a su nieta, que parece ser Gaby.

La historia es también la de un cambio en Alicia, un personaje que parece
encarnar un prototipo social: representa inicialmente una posicién de con-
formidad pasiva e ignorancia frente a las condiciones represivas de los afios
de la dictadura. Es la historia de una progresiva toma de conciencia que la
acerca a la busqueda de la Abuela. La trama incluye la presencia de los jé-
venes estudiantes que discuten las versiones de la historia politica nacional
y que, a través de las visiones revisionistas sobre la revolucién y la indepen-
dencia, en el siglo x1x, hablan de modo bastante transparente de la situacién
presente. Y se completa con algunos planos que dan cuenta de la activacion
y la creciente movilizacién en la sociedad en esos afios, alrededor de la Plaza
de Mayo; sobre todo a propdsito de la denuncia y el reclamo por los desapa-
recidos.

Se trata probablemente de una de las peliculas mas vistas en la Argentina.
Ofrecia, para decirlo ripidamente, una visién que reconciliaba moralmente
a la sociedad con ese pasado inmediato a través de las figuras de esas mu-
jeres, un encuentro de madres, una verdadera alianza materna en la que se
esbozaba cierto camino de reparacion a través de la restauracion de la identi-
dad delanenay del encuentro con su abuela. En fin, ese reencuentro no estd
en el relato, pero queda como una esperanza. Y se corresponde con un mo-

' Hugo Vezzetti, “Archivo y memorias del presente. Elefante Blanco de Pablo Trapero: el pa-
dre Mugica, los pobres y la violencia”, A Contracorriente. Una revista de historia social y literatura
de América Latina 12,1 (2014) (North Carolina State University, Raleigh NC), acceso diciembre
de 2015, http://acontracorriente.chass.ncsu.edu/index.php/acontracorriente/article/view/1310.
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mento (1985) de esperanza en la situacion politica, que es el de los primeros
afios del gobierno del Presidente Alfonsin.

Ademas, la pelicula encontré también un publico y tuvo un gran éxito en
el exterior. Fue muy premiada. Ademads del Oscar a la mejor pelicula, obtuvo
premios en Cannes, en Italia y Espafia.? Puede pensarse que el modo en que
enlazaba el drama privado con la denuncia publica excedia la experiencia
argentina. Si se recupera la vieja idea aristotélica de la catarsis como activa-
cién y purificacién de la pasiones (en este caso, el amor materno, el miedo,
la compasién) el dispositivo narrativo la promovia en un sentido globaliza-
do. Y coincidia, creo, con los modos en que ciertas tragedias y crimenes ma-
sivos han sido llevados al cine desde que el tépico del Holocausto o la Shoa
ha irrumpido como un género, en un tiempo mas o menos contemporaneo.?
El foco estd en la memoria de los crimenes, sobre todo de los que afectaron
alas victimas mas desvalidas, nifios y adolescentes, madres, ancianos, etc.

En la Argentina corresponde a un momento de movilizacién de la socie-
dad en el espacio ptblico: eso se muestra en el film, en correlato con esa otra
movilizacién en el terreno emocional y moral de la protagonista. Y desde lue-
go es bastante explicito el propésito de reunir o hacer converger esa dimen-
sioén del drama privado con la historia publica, comenzando por el titulo: la
historia “oficial” es la que Alicia ensefia como profesora, pero también es la
ha vivido hasta el descubrimiento paulatino de que hay otra historia, tragica
y violenta; y se ve enfrentada a decidir si va a quedar del lado de los victima-
rios o de las victimas. La pelicula ademds acentiia, un poco excesivamente,
esa apertura a la historia argentina en las escenas que se representan en el
aula, donde los alumnos discuten su visién de la historia y recitan los textos
libertarios de los héroes civiles de la revolucién de la Independencia, Moreno
y Castelli.*

2 LA HISTORIA OFICIAL gand el Golden Globe (concedido por los miembros de la Asociacién
de la Prensa Extranjera de Hollywood), el Premio del Jurado en Cannes, el Céndor de Plata (Aso-
ciacién de Cronistas Cinematograficos de la Argentina), y Norma Aleandro obtuvo varios pre-
mios como mejor actriz: David di Donatello (Academia del Cine Italiano), New York Film Cri-
tics Circle Awards y Festival Internacional de Cine de Cartagena.

3 Por ejemplo la serie norteamericana HOLOCAUST, en 1978.

4 Esa proyeccién sobre la historia argentina estd reforzada por el titulo; y se corresponde
con cierto lugar comun de revisién de la historia que en esos mismo afios se exponia en La
REPUBLICA PERDIDA, 1983; la segunda parte es de 1986. Véase Tulio Halperin Donghi, “El pre-
sente transforma el pasado: el impacto del reciente terror en la imagen de la historia argen-
tina”, en VVAA, Ficcién y politica. La narrativa argentina durante el proceso militar (Buenos Aires:
Alianza, 1987), 77-9.
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La narracion despliega una peculiar novela familiar, sobre todo materna:
una madre que se identifica con otra madre, doblemente. Por un lado con la
madre bioldgica: el dilema es si entregé la criatura voluntariamente, es decir,
si ella recibe a esa hija como un don o si la tiene como un botin, que la pone
del lado de los apropiadores. Por otro, con la abuela, la madre de la madre,
en una alianza asi sea implicita que la incluye en un cierto orden legitimo
del parentesco.®

La experiencia de la violencia esta contada a través del prisma de ese dra-
ma: es una violencia que agravid vinculos primarios, en una visiéon bastan-
te sacralizada de las funciones maternas. Hay dos escenas o modos de apa-
ricién de la violencia. Una estd muy directamente puesta en Gaby, en una
evocacién de una escena de allanamiento y secuestro mostrada o actuada a
través de un grupo de nifios que juega a la guerra e irrumpe como un grupo
de tareas en la habitacién de Gaby, con armas de juguete, patea la puertay la
amenaza. El “trauma” se repite y la nifia parece revivir esa experiencia en la
posicién de madre porque abraza a su muiieca. La reaccién parece confirmar
que se trata de una hija de militantes apropiada en algiin operativo represivo.
Pero la violencia no se pone en escena de modo directo, sino a través de ese
artificio de la representacién por el juego de los chicos. La otra escena que
recupera la violenciay el terror lo hace en el modo que ha sido dominante en
el registro documental, incluso en las imagenes de los procesos judiciales: el
testimonio de Ana. Pero también aqui la experiencia cruda de la represién,
el secuestro y la tortura se integra en ese registro del drama privado porque
no cae como una militante, sino porque estuvo en pareja con un militante,
quiza un guerrillero.

En sintesis, las pasiones primarias del orden del amor (de una madre, una
abuela o una esposa) proporcionan el prisma que abre los sentidos del con-
flicto politico y sostienen la denuncia moral del terror de Estado. Y en una
escena clave para el sentido comun sobre la violencia, Ana enfrenta a Rober-
toyen la Ginica referencia a Pedro, el militante, seguramente muerto, le dice:
“era un hijo de puta igual que vos”, lo que puede interpretarse como un re-
chazo y una cierta igualacién de la violencia represiva y la insurreccional.

En ese régimen de representacién del terror —indirecto, por la alegoria en
eljuegoy por el testimonio—, lo que queda destacado es una condicién de ple-

5 Dejo de lado otras latencias en ese fantasma de engendramiento, una filiacién entre ma-
dres en la que el padre casi no aparece. El fantasma materno se reafirma porque la abuela es
la madre de la madre primaria; sobre el padre de Gaby no se sabe nada y la abuela paterna no
esta.
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nainocenciade las victimas, separadas nitidamente de cualquier ejercicio de
la violencia. Por supuesto eso queda muy destacado en la figura de la peque-
fa nifia; pero también en el testimonio de Ana. En la violencia o la guerra
estan los otros, los represores, pero también esa figura oscura del revolucio-
nario, Pedro.

Los jovenes estudiantes no son nifios, tienen pasiones politicas y hasta
pueden ensefarle a su profesora como interpretar la historia; pero también
excluyen laviolencia: quedan nitidamente separados de Pedro, el militante; y
recuerdan a los revolucionarios del pasado como lideres de ideas y no como
jefes politicos que no se privaron de usar las armas. Literalmente captura-
dos por la historia, no hay nada que los asocie a la violencia politica, aunque
comparten las mismas ideas y esa disposicién a encarnar la historia pasada
de las guerras de la Independencia que llevé a otros jovenes a denominarse
Montoneros y a actuar en consecuencia.

Quiero seguir en la serie de peliculas que elegilos desplazamientos y varia-
ciones de la figura de los jévenes como protagonistas y victimas. Los jovenes,
muy jévenes, como victimas directas del terroristo estatal son el niicleo de
la narracién sobre el terror en LA NOCHE DE LOS LAPICES (1986), una de las
peliculas emblematicas y mds vistas de la postdictadura. Aqui las escenas del
terrror son explicitas y exhibidas con la mayor crudeza: probablemente es
la primera pelicula que se propone mostrar directamente un centro clandes-
tino de detencidén. Es una denuncia y al mismo tiempo se propone como un
registro de lo que realmente sucedid; algo que queda acentuado por la parti-
cipacién de uno de los sobrevivientes, Pablo Diaz, que figura en los titulos a
cargo de un “asesoramiento testimonial”. Esa funcién de testimonio se con-
tinud en los usos del film que ha sido incorporado en los colegios como un
documento capaz de transmitir esa historia. Pocas peliculas han sido tan efi-
caces en la funcién de fijar un sentido a un trozo del pasado. Se presenta co-
mo un ejercicio de la memoria del terrorismo de Estado y agrega la voluntad
de contarlo de modo que sacuda la conciencia y la sensibilidad.

Estos jovenes, a diferencia de los de LA HISTORIA OFICIAL, ya no recitan a
los préceres de la Independencia. Son militantes, hablan del presente, men-
cionan la guerrilla. Pero permanecen ajenos al mundo de la lucha armada
y las armas: respetan el taba de las armas y de la sangre. Hay dos rasgos o
nucleos de sentido en esa narracién: la posicion de las victimas y el cardcter
del testimonio. Tentativamente, se puede establecer una correlacién entre
ese registro de la violencia focalizado en los crimenes y las victimas, y lo que
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en esos primeros afios de la postdictadura pasaba en la escena judicial: los
testimonios debian ser ciertos y directos, sometidos a un régimen de verdad
referido a los “hechos” y a la formacién de la prueba. Por otra parte, los rela-
tos de la militancia que van a crecer y hacerse mds visibles hacia los noventa,
que constituyen un género en la literatura y en el documental, mantienen en
general esa omision de las armas.®

Ahorabien, lo eludido vuelve con otros testimonios que someten a revision
la historia contada en LA NOCHE DE LOS LAPICES. Asi relatada no resultaba
satisfactoria para quienes querian reivindicar el compromiso revoluciona-
rio de esos jovenes. En unos afos se hacian evidentes ciertos cambios en los
modos de evocar la relacion entre la militancia y la violencia. La narracién
de la pelicula fue rectificada por el hermano de Claudia Falcone, una de las
secuestradasy desaparecidas. Dice Jorge Falcone: “[...] no fuimos perejiles co-
mo dice la pelicula de Héctor Olivera; [...] en el departamento donde cayé mi
hermana guarddbamos el arsenal dela UES de La Plata.”” Es decir, se traté de
un crimen ilegal e inhumano cometido desde el Estado. Un operativo contra
un grupo colateral de la organizacién Montoneros. Incluir lo eludido en esa
narracion permite pensar y discutir en todo caso la naturaleza del conflic-
to que unos y otros concebian como una guerra. Fueron masacrados porque
pertenecian o se crefa que pertenecian a una organizacion combatiente.® Y
fueron los propios companeros de los caidos los que rechazaron ese relato
para restaurar lo suprimido en ella: la militancia y las armas.

INFANCIA CLANDESTINA (Benjamin Avila, 2012) corresponde a otro mo-
mento, mas cercano, de las memorias de la violencia politica y de la dicta-
dura en el cine. Es la historia de una pareja de militantes montoneros que

¢ Se podria sefialar la afinidad con un libro de testimonios: M. Caparrds, E. Anguita, La
voluntad. Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina, tres tomos (Buenos Aires:
Planeta, 1997-1998). Y también con un documental como CAZADORES DE UTOPIAS, 1996.

7 Cf. Jorge Falcone, Memorial de guerralarga. Un pibe entre cientos de miles (La Plata, De la Cam-
pana, 2001), 84. Federico Lorenz, “"Tomala vos, dimela a mi’. La noche de los lapices: el deber
de memoriay las escuelas”, Educacion y memoria. La escuela elabora el pasado, comps. Elizabeth
Jelin y Federico Guillermo Lorenz (Madrid: Siglo Veintinuno de Espafia, 2004). Viviana Gor-
bato, Montoneros, soldados de Menen: ;Soldados de Duhalde? (Buenos Aires: Sudamericana, 1999),
97-8. Puntualiza Emilce Moler, otra de las sobrevivientes, “No creo que a mi me detuvieran
por el boleto secundario, en esas marchas yo estaba en la tltima fila. Esa lucha fue en el afio
’75. Todos los chicos que estin desaparecidos pertenecian a la UES”, Victoria Ginzberg, “Lo
mads importante es que mis hijos no me vean derrotada” (15/09/98), 12.

8 Cf. H. Vezzetti, Sobre la violencia revolucionaria. Memoriasy olvidos (Buenos Aires: Siglo vein-
tiuno editores Argentina, 2009), 111—4.
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regresa en 1979, regreso que se conoce como la “contraofensiva”. Retornan
con su hijo Juan, de 11 afios. La pelicula combina una mirada sobre la militan-
ciay sobre la represion con las dificultades para mantener una vida familiar,
afectos, celebrar un cumpleafios, mantener el vinculo con la abuela, asistir a
la escuela bajo nombre falso y vivir su primer amor. Todo eso esta en el film:
la militancia y las armas junto con los afectos y la familia. INFANCIA CLAN-
DESTINA fue producida por Luis Puenzo, director de LA HISTORIA OFICIAL.
Se ha dicho que podria ser pensada como una “precuela” de aquella.®

Me interesa destacar alguna continuidad y también diferencias en esta se-
rie que vengo recorriendo y que incluye también LA NOCHE DE LOS LAPICES.
El director, Benjamin Avila, reconstruye su propia infancia como hijo de una
militante montonera, detenida y desaparecida en circunstancias parecidas a
las que se narran. La carga testimonial es muy fuerte, aunque se narre como
ficcién. De entrada se dice que esta “basada en hechos reales”; y en los titulos
del final se ven fotografias de Bejamin, su madre y sus hermanos. Esta dedi-
cada a su madre Sara Zermoglio, a su padre y hermanos, y a “hijos, nietos y
militantes”. Son indicadores de verdad dentro de la ficcién.™®

¢Qué es lo que esta pelicula ofrece para el anilisis dentro de la serie? Se
ha sefialado que aborda como nunca antes el funcionamiento de una célula
guerrillera. Y en efecto, lo novedoso respecto de las otras, sobre todo de La
NOCHE DE LOS LAPICES, es que estan las armas, muy visiblemente y todo el
tiempo, incluso al alcance del nifio protagonista. El primer plano dice “Argen-
tina 1975” y muestra a los jovenes militantes disparando contra los ocupan-
tes de un Falcon verde. Ese es el tabtl que rompe la narracién respecto de las
historias de la militancia que dominaron en la primera etapa de la postdicta-
dura que mostraban las pasiones y las ideas pero no las armas. Aca tienen un
lugar destacado en esta historia que anuda la politica, la militancia y los jove-
nes: ya no son adolescentes idealistas, sino cuadros politico-militares, parte
de una organizacién armada combatiente. Y por lo tanto emergen las cues-

° Juan Pablo Russo, “La (otra) historia oficial,” escribiendocine, acceso diciembre de 2015, http:
//escribiendocine.com/critica/oo01535-la-otra-historia-oficial.

10 Para quien conozca minimamente la historia de esos afios, los hechos aluden al retorno de
Horacio Mendizdbal, miembro de la conduccién de Montoneros, en pareja en esos afios con
Sara Zermoglio, la madre del director. Retornan como parte de la Contraofensiva en 1979. Me-
dizabal fue herido y capturado el 17 de septiembre y muri6 dos dias mds tarde. Su compafiera
fue secuestrada el 13 de octubre del mismo afio y permanece desaparecida. Roberto Baschetti,
“Mendizdbal, Horacio Alberto”, “Zermoglio, Sara Ernesta”, Militantes del peronismo revoluciona-
rio uno por uno, acceso diciembre de 2015, http://robertobaschetti.com/biografia/m/167.html.
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tiones de la disciplina, las jerarquias, los rituales militares, los combates y la
guerra. Y no recuerda a las victimas como tales, sino a los caidos, que car-
gan con muchos de los atributos del guerrero: el coraje y los “huevos”. Todo
eso estd en la pelicula, narrado bajo la mirada fascinada de un nifio que es
espectador, pero a la vez parte de una aventura. El punto de vista infantil se
traslada a las escenas de violencia y terror, narradas con animaciones en el
formato del comic.

Al mismo tiempo, mantiene el foco sobre los afectos primarios, sobre la
trama familiar, el amor de la madre y el amor de la abuela, y sobre el primer
amor de la pubertad, es decir, la inocencia de un nifio arrastrado por violen-
cias que no controla. Todo eso puede ser abordado como una evocacién del
drama de LA HISTORIA OFICIAL en otras circunstancias. El director ha decla-
rado que era uno de los propdsitos principales: “Que en primer plano estuvie-
ra la historia que se cuenta, una historia de amor, de nifos, en ese contexto
y con esa familia”."

Se puede decir que la pelicula de Avila expone y combina esos dos tépicos
que han sido muy significativos en las memorias de la militancia, la familia y
los afectos, por un lado, y por otro la organizacién militar y la “fria maquina
de matar” de la que hablaba el Che. La historia de amor, materno, fraternal,
pero también de compaferismo en la militancia y, a la vez, la historia de la
violencia y las derrotas, contada como una tragedia, se encarnan en el cuer-
po y el alma del nifio, Juan. No sélo ofrece el punto de vista, sino que encar-
na el dilema tragico que sostiene esa narracion, ya que esta en una posicion
imposible, repartido o fracturado entre esos dos mundos, el del encierro en
la organizacion clandestina (él mismo es llamado “soldado”, manipula las ar-
mas),y el delavida en un espacio humano de vinculos, afectos ylos conflictos
propios de un chico que entra en la pubertad.

Ahora bien, en la medida en que en esta mirada sobre la violencia domina
elmundoinfantil, las afioranzasy fantasias delainfancia, en la mirada del ni-
flo no caben juicios ni pueden abrirse preguntas sobre decisiones, proyectos
y responsabilidades. Sila pelicula aborda un tépico suprimido (o casi) de las
representaciones de los afios setenta, el de la violencia guerrillera, la mirada
que arroja deja fuerala politica. En el relato ese topico se bifurca entre al dra-
ma familiar de la intimidad y los afectos (lo que sintoniza con LA HISTORIA
OFICIAL) y la militancia como aventura y riesgo, sostenida en figuras heroi-

" “Benjamin Avila: ‘En la ficcién uno puede construir lo que quiere decir”, espacio cine, acce-
so diciembre de 2015, http://espaciocine.wordpress.com/2012/10/06/avila.
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cas, contada por un nifio a modo de un comic para otros, de los que se espera
que suspendan las preguntas por el sentido, el alcance y las consecuencias.
El homenaje a sus padres renuncia a juzgarlos. Destaca las virtudes huma-
nas de esa militancia: solidaridad, fraternidad, compromiso. En ese punto,
finalmente, puede decirse que se mezclan y superponen esas dos dimensio-
nes, la familia y la guerra. Es lo que estd en el punto de partida: un ejército
atipico que lleva a los nifios al teatro de operaciones. Y la organizacién politi-
ca, en esa mirada, por momentos se asimila a un grupo primario, una trama
de afectos, deseos, ilusiones, una gran familia arrastrada a hacer la guerra
en las peores condiciones.

Finalmente, cierro la serie con SECUESTRO Y MUERTE (Filippelli, 2010), una
pelicula atipica, diferente de las otras. Aqui la asociacién entre afectos, fami-
lias, militancia, queda excluida. El prisma sobre la violencia no son las rela-
ciones primarias, sino la politica y la voluntad; el contenido excluye los afec-
tosylos reemplaza porlasideas. Algo de esoya estaba enlos filmes anteriores
de Filippelli en los que el espacio de exploracién de las relaciones entre poli-
tica y violencia se situaba en el espacio publico y politico: la ciudad, la calle y
el sindicato. En fin, no hay madres, ni abuelas ni nada que pueda asociarse al
registro de la inocencia de los nifos o los adolescentes. Si la historia vuelve
sobre el tépico de los jovenes y la violencia, el registro que elige es el de las
acciones, las responsabilidades y las consecuencias.

Ante todo, rompe con las peliculas comentadas en la relacién que propone
con lo real de los acontecimientos y con el lugar atribuido al testimonio. Las
otras peliculas reiteran los signos o las declaraciones explicitas de que narran
hechos reales. Por supuesto, en el ranking de la proximidad a lo real la prime-
ra es la pelicula de Olivera, que usa los nombres verdaderos del episodio e
incorpora a uno de los sobrevivientes como testigo en los titulos. También
es la que mas abiertamente ha sido refutada por otros testimonios. INFAN-
CIA CLANDESTINA se presenta como una ficciéon pero, como vimos, incluye
ese indice de realidad al anunciar que estd “basada en hechos reales”, en la
evocacion de la madre del director y las fotos de su infancia.

La pelicula de Filippelli, en cambio, introduce signos que buscan mostrar
que no es una pelicula histérica y que no debe ser juzgada como tal. Sin em-
bargo el acontecimiento, el secuestroy muerte del General Aramburu, estd ahi,
irrumpe y sobre todo inquieta al espectador capaz de incluir lo que esta au-
sente en la narracién: el curso ulterior, el desemboque en una secuela de ase-
sinatos, represion y la masacre desde el Estado. En este punto, la pelicula se
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asoma a una suerte de escena originaria de la violencia politica y el terror.
No es histérica y, sin embargo, guarda una relacién inherente con la histo-
ria. La historia estd “en suspenso” (tomo esta expresiéon de Merleau-Ponty)
en la medida en que el acontecimiento se abre a otro tiempo que, por otra
parte, es completamente desconocido para esos protagonistas, arrastrados
por ese tiempo nuevo, mas victimas que agentes de la historia."

Eltema central en la pelicula es el terror y la justicia, y no la guerra. Quiero
insistir sobre este punto porque hay cierta confusién. Se trata de las relacio-
nes entre la revolucion y la virtud, para decirlo en el lenguaje jacobino.™ Es
algo muy diferente de las narraciones sobre la violencia y el coraje y la pasién
por las armas, que han proliferado en tantos testimonios sobre la guerrillay
que se reflejan en la mirada fascinada del nifio que Avila elige para contar su
historia. El ensayo filmico de Filippelli es completamente ajeno a ese género
y a esa mirada; se propone sobre todo como una pelicula de ideas; algo que
se destaca porque tiene un punto de partida en un ensayo de Beatriz Sarlo,
una de las guionistas.™ Alli donde toca esa representacién de un grado cero
del acontecimiento, de la irrupcién de la violencia como radicalizacién de la
justicia, adopta la forma de un tribunal, donde lo destacado es la palabra. So-
bre todo la de ese general, un poco inverosimil, ilustrado, casi jacobino, por
ejemplo en el modo en que define la diferencia entre una dictadura y una
revolucion. Es una ficcidén en un sentido epistemoldgico, si se quiere, por-
que en esa confrontacién de voluntades emerge una dimensién de verdad,
o una voluntad de verdad, que se impone sobre las exigencias de verosimi-
litud. Y lo mas notable es que cuando el general habla sobre el poder, sobre
la soledad del jefe y las responsabilidades del mando, sobre la excepcién y la

12 “Pues también nosotros hemos vivido uno de esos momentos en que la historia en suspen-
80, las instituciones amenazadas de nulidad, exigen del hombre decisiones fundamentales,
y donde el riesgo es total porque el sentido final de las decisiones tomadas depende de una
coyuntura que no es totalmente conocible.” Maurice Merleau-Ponty, Humanismoy terror (Bue-
nos Aires: Leviatan, 1956), 10.

13 “Gj el principal instrumento del Gobierno popular en tiempos de paz es la virtud, en mo-
mentos de revolucién deben ser a la vez la virtud y el terror: la virtud, sin la cual el terror es
funesto; el terror, sin el cual la virtud es impotente. El terror no es otra cosa que la justicia
rdpida, severa e inflexible; emana, por lo tanto, de la virtud; no es tanto un principio especifi-
co como una consecuencia del principio general de la democracia, aplicado a las necesidades
mis acuciantes de la patria”. Robespierre, citado por Slavoj ZiZek, Robespierre. Virtud y terror
(Marid: Akal, 2010), 7.

4 Beatriz Sarlo, “Venganza”, La pasién y la excepcién (Buenos Aires: Siglo veintiuno editores,
2003), 15-200. Con todo, el guién es bastante diferente; fue escrito por la propia Sarlo, David
Oubifa y Mariano Llinds.
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voluntad de edificar un orden, podria pasar por la palabra y la verdad de un
lider de otra revolucién, como la que han decidido iniciar los jévenes que lo
juzgany finalmente habran de ejecutarlo. Podria ser una ficcién de un Lenin
o un Mao, sorprendentemente sabios en el ocaso, que arrojaran una mirada
retrospectiva sobre los costos terribles de la revolucion.

Fuera de ese ejercicio de iluminacién en el espacio del tribunal, estos gue-
rrilleros son jovenes bastante comunes, triviales casi, juegan a las adivinan-
zas, recitan, hacen chistes. Carecen del relieve heroico y aventurero con que
han sido revestidos a posteriori. No son guerreros: las armas juegan un papel
muy secundario e instrumental. Se puede decir que la visién que Filippelli
arroja sobre esa contienda de voluntades esta desbalanceada en favor del ge-
neral, probablemente en contra del humor juvenilista que ha dominado en
los relatos sobre la militancia. De algiin modo, el sentido de la accién de esos
jovenes, de las responsabilidades y las consecuencias de sus decisiones, se
abre como problema en la confrontacion con el general colocado en ese lu-
gar de un viejo revolucionario autorreflexivo.

En fin, para terminar, en la pelicula que cierra la serie las escenas de la
violenciay la muerte son sobre todo figuras del pensamiento y de la voluntad.
La justicia revolucionaria y el terror son narrados a modo de una tragedia,
un destino que se impone a los protagonistas. Las ideas y los conflictos que
vienen del pasado se vuelcan sobre los sentidos de ese otro acontecimiento
excepcional, la ejecucidn, el asesinato politico que cierrala peliculay que deja
abierta otra historia, terrible en sus consecuencias, que apela ala experiencia
y la conciencia del espectador.

Fig.1: Luis Puenzo, LA HISTORIA OFICIAL (1985)
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Fig. 2: Héctor Olivera, LA NOCHE DE LOS LAPICES (1986)
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Fig. 3: Benjamin Avila, INFANCIA CLANDESTINA (2012)

Fig. 4: Rafael Filippelli, SECUESTRO Y MUERTE (2010)
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Visibilizaciones ambivalentes

Poéticas del marcoy factores del riesgo en TANGOS, EL EXILIO DE GARDEL
de Fernando Solanas

Berit Callsen (Osnabriick)

RESUMEN: En TANGOS, EL EXILIO DE GARDEL, asi la hipétesis central que queda por verifi-
caralolargo de este ensayo, se conciben procesos de visibilizaciones ambivalentes —esto es,
actos variados de investigacién— que se mueven, constantemente, entre lo visible y lo invi-
sible, y que se originan en un enfoque conceptual del marco que obtiene valor poetolégico
alolargodelacinta. Ademas, se argumenta que el marco corrobora suindole conceptual a
través de factores del riesgo —otra figura reflexiva que, a su vez, se abordara de forma triple:
asi se supone que en su apertura hacia lo imprevisible el riesgo se compone de un valor es-
tructural, ético-existencialistay poetoldgico, aspectos que se densifican eilustran envarios
niveles de la cinta.

PALABRAS CLAVE: visibilizar; invisibilizar; poética del marco; factores del riesgo; nivel au-
torreflexivo; procesos (meta)creativos

1. Las potencias de imagen, marcoy riesgo

En tanto acto de descubrir lo atn no visible, la visibilizacién se asemeja al
acto investigativo que tiende a revelar los objetos de su biusqueda. En ambos
procesos de revelacion estd en juego no solamente una tendencia producti-
va hacia lo imprevisible y contingente, sino que se lleva a cabo una construc-
cién continua de realidades potenciales, hecho que subraya una componente
creativa tanto de la visibilizacién como de la investigacién.

La exploracién de origen y funcionamiento estructural de actos de “visi-
bilizacién investigativa” nos puede llevar a la imagen: concebir la imagen en
tanto ente productivo y, con esto, como lugar de accién, es —como se vera-lo-
calizar en ella procesos de visibilizacién e invisibilizacién y estudiarla segin
una dinadmica inherente al marco que sabe seleccionar, resaltar y reflexionar.
Por consiguiente, el marco, siendo elemento clave de la imagen, se constitu-
ye como detonante de dindmicas de cerrar y abrir que, a su vez, conllevan
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actos de cubriry descubrir, de aparecer y desaparecer. Asi, es el principio en-
marcador el mismo que corrobora acciones de revelaciones y ocultamientos
en la imagen, puesto que propone un paradigma ambivalente que al entrar
hace salir y al encerrar invita a trascender indicando una constante coinci-
denciay simultaneidad de lo opuesto a través del mecanismo de la seleccién.
Asi, capta un momento ambiguo “en transicién” que se sitiia entre el afuera
y el adentro jugando con lo abierto y lo cerrado. De esta manera, el marco
deviene un instrumento potente que toca lo conocido, se sumerge en lo aiin
no visible y sabe enfrentar lo contingente.

En TANGOS, EL EXILIO DE GARDEL, asi la hipétesis central que queda por
verificar a lo largo de este ensayo, se conciben procesos de visibilizaciones
ambivalentes —esto es, actos variados de investigacién— que se mueven cons-
tantemente entre lo visible, y lo invisible y que se originan en un enfoque
conceptual del marco que obtiene valor poetolégico a lo largo de la cinta. En
este sentido, se prestara atencién a una indole alegérica de elementos arqui-
tectonicos que llegan a escenificar una visualizacién particular del marco en
tanto figura conceptual-reflexiva en la pelicula.

En las cualidades enumeradas, el marco parece asimilarse a las funciones
del encuadre filmico que, en tanto medio de enfoque, recorta el campo visual
delacamaray posibilitala seleccién de detalles. A través de esta competencia
de organizacion visual, el encuadre se asemeja a primera vista a las posibili-
dades de la cdmara misma. Sin embargo, el marco multiplica y trasciende,
finalmente, las opciones del encuadre en cuanto a dos aspectos clave: prime-
ro conlleva —como se vera— un particular potencial autorreflexivo, se expone
y visualiza a s mismo y, segundo, corrobora su valor conceptual a través de
factores del riesgo.

Lo arriesgado se explora en este ensayo en tanto figura reflexiva que tras-
pasa lo conocido y se sumerge voluntariamente en lo imprevisible sin sa-
ber su fin. En esto se notard no solamente una fuerza complementaria en
cuanto a la dindmica del marco, sino también de un valor estructural, ético-
existencialista y poetolégico del riesgo.

' En tanto ente productivo, la imagen se entiende a lo largo de este estudio en un nivel
mas bien abstracto, como un modo de funcién y no tanto en su alcance medidtico. Para la
subyacente diferenciacién conceptual véase Berit Callsen, Mit anderen Augen sehen: aisthetische
Poetiken in der franzésischen und mexikanischen Literatur (Paderborn: Fink, 2014), 47-9.
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2. Perspectivas tedricas y conceptuales: imagen — (in)visibilizacion —
marco

Alolargo de esta perspectivizacion tedrica y conceptual se desarrollard una
cadena tripartita constituida por los elementos de la “imagen”, la “(in)visibi-
lizacién” y el “marco”.

La imagen, asi el punto de partida ya insintiado, encierra procesos de visi-
bilizacién e invisibilizacién y, con esto, opera en las condiciones especificas
que propone el marco. Aqui se intuye cierta actividad de la que participa la
imagen, o que incluso emerge de ella. Con esto, lo pictérico se constituye co-
mo lugar inicial de accién - tal concepto productivo se explora actualmente
en distintas posiciones tedricas de la ciencia de la imagen que en Alemania
es promovida por Horst Bredekamp y Gottfried Boehm, entre otros tedricos
que provienen tanto de los campos de la historia del arte como de la filoso-
fia.? Estas posturas coinciden en argumentar hacia una légica propia de la
imagen que encuentra su punto clave en un enfoque performativo. Si bien
operan con diferentes conceptos que pueden resaltary operacionalizar tal 16-
gica icdnica, estas posiciones coinciden en entender la imagen como modo
operativo.

Asi, desde la perspectiva de Boehm, por ejemplo, el elemento decisivo que
puede resaltar un acercamiento légico de la imagen es el que le otorga una
actividad o la potencialidad de una actividad.? Asi, la imagen siempre parece
encerrar un “mas alla”: produce algo por encima de lo que se ve y hace visi-
ble lo no visible. En este sentido, es concebida como entidad activa capaz de
poner, o hasta oponer, algo a la vista —asi como de quitarle a la mirada lo que
no muestra, lo que mantiene oculto. La imagen cubre y descubre al mismo
tiempo.

2 Otras posiciones que no se pueden discutir a fondo en este ensayo serfan por ejemplo
las de Martin Seel o Ludger Schwarte, que operan con terminologias y conceptualizaciones
sumamente productivas para describir y analizar una particular actividad icdnica. Asi Seel
propone el término de la aparicion (“Erscheinung”) para definir un movimiento que le es
inherente a la imagen. Véase Martin Seel, Asthetik des Erscheinens (Frankfurt a. M.: Suhrkamp,
2003), 186. Asimismo, Schwarte concibe la idea de una fuerza performativa que emerge de
la fuerza de la imagen (“Kraft des Visuellen”). Véase Ludger Schwarte, “Einleitung: die Kraft
des Visuellen”, en Bild-Performanz, ed. por Ludger Schwarte (Miinchen: Fink, 2011), 10-31, cit.
13.

3 Gottfried Boehm, “Unbestimmtheit: zur Logik des Bildes”, en Bild und Einbildungskraft, ed.
por Bernd Hiippauf'y Christoph Wulf (Miinchen: Fink, 2006), 24353, cit. 245.
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Las claves de potencialidad y actividad se densifican y se ilustran, por lo
tanto, en la visibilizacién y en el proceso inverso de la invisibilizacién. Aqui
se anuncia una doble actividad inherente a la imagen que siempre conlleva
la posibilidad ambigua de revelacién y ocultamiento. Con esto, los procesos
ambivalentes de (in)visibilizacién se entienden como detonantes esenciales
de una dindmica pictérica propia.

En su argumentacién ejemplar Boehm recurre —al menos en parte- a un
antecedente tan conocido como sorprendente en este contexto: Paul Klee. En
1920 Klee escribe su credo artistico compuesto en total de siete fragmentos.
La famosa frase: “El arte no reproduce lo visible; hace visible”* insinda una
nocién de visualidad productiva que radica en el “hacer visible”. Aqui la idea
de “visibilizacién” parece abarcar tanto lo accidental y lo latente como exten-
derse a lo procesual y lo productivo en la medida en que el arte visual “hace
surgir algo”y, al mismo tiempo, oculta lo otro. Un resultado adicional de tal
proceso devisibilizacion es la interferencia de realidades. Juan Garcia Ponce,
eminente critico de arte®y escritor mexicano que pertenecia a la asillamada
Generacion del Medio Siglo, o ha formulado de esta manera con respecto a la
estética de Klee:

[...] la verdadera hazafa de Klee [..] se encuentra en haber traspasado esa

frontera, penetrando el otro lado de la realidad para mostrarnos la viva y
siempre cambiante, convertida en una unidad absoluta [...].°

La transicion al “otro lado de la realidad” que Garcia Ponce describe aqui
siempre se efectia en la imagen y por medio de una visualidad eminente-
mente ambivalente. De ahi que el arte, y sobre todo el arte de Klee, tal como
lo ve Garcia Ponce, emerja de una conjugacién entre lo visible y lo invisible,
conjugacién que se produce en el mismo proceso de la visibilizacion.

Con respecto al siguiente andlisis de TANGOs resulta clave la referencia
del mismo Fernando Solanas al credo artistico de Klee cuando, en la cono-

# Juan Garcia Ponce, “El credo artistico de Paul Klee”, La Cultura en México, Siempre! N° 1,
VIII (1962): 27-33, cit. 28.

S En su labor critica, Juan Garcia Ponce enfocd sobre todo trabajos de pintores que perte-
necieron a la asi llamada Ruptura de México, primera corriente artistica que a principios de
los afnos 50 del siglo xx se incliné hacia la abstraccién. Sin embargo, Garcia Ponce tenia co-
nocimientos profundos sobre el arte europeo y americano, y junto a autores como Salvador
Elizondo, Inés Arredondo, Sergio Pitoly Juan Vicente Melo (algunos de ellos trabajaron igual-
mente como criticos de arte) conformé un grupo que -siguiendo hasta cierto punto a Octavio
Paz- se empefi en heterogeneizar el campo artistico-cultural en el México de la segunda mi-
tad del siglo xx.

¢ Juan Garcia Ponce, Paul Klee: Dibujos (México D.F.: Librerfa Madero, 1965), 23.
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cida entrevista con Horacio Gonzalez, afirma acerca de su poética de pro-
duccién filmica: “Lo mas dificil al concebir una pelicula [...] es concebirla en
imagenes. Es que a mi no me nacen lasimagenes “de la historia”. Hay secuen-
cias que me nacen primero de la imagen. De “verlas”, que es “ver” la pelicula
descubierta en imagen. Y de esa imagen luego encuentro la anécdota que la
ejemplifica. [...] Paul Klee decia que la funcién del artista es hacer visible lo
no visible.”” Partir de la imagen y desarrollar contextos discursivos a partir
de lo pictdrico, procedimiento que Solanas describe aqui como el ntcleo de
su trabajo creativo, significa concederle una fuerza productiva e identificar
un potencial poético en ella.

Ahora bien, la insintiada actividad de la imagen se resalta a través de la
potencia del marco, segtin Dieter Mersch, elemento si no imprescindible, si
importante de la imagen. En su articulo “Blick und Entzug: zur ‘Logik’ iko-
nischer Strukturen” (= “Mirada y retirada: sobre la l6gica de estructuras icé-
nicas”) Mersch ha desarrollado una argumentacién convincente en torno a
las nociones conceptuales del marco.®

En un sentido amplio Mersch concibe el marco como dispositivo, y con es-
to, como sistema de condiciones materiales e immateriales que transforma
lo visto en superficie y que lo delimita.® Ademas, el marco se entiende como
base que potencia procesos de visibilizacién y que, ex negativo, puede remitir
a la invisibilizacién, a lo que se queda fuera de él. Es mds: el marco mismo
incita a una reflexion sobre lo que puede aparecer y desvanecerse, aparte de
enfocar lo que se muestra. Estos procesos de (in)visibilizacion se sitian con-
tinuamente entre el “todavia no” y el “ya no”, implicando, de esta manera,
una dimensién temporal propia.

7 Fernando Solanas, ‘La mirada: reflexiones sobre cine y cultura’. Entrevista de Horacio Gonzilez
(Buenos Aires: Puntosur, 1989), 84.

8 El marco ha sido discutido sobre todo en contextos de la teoria postestructuralista, por
ejemplo y ante todo por Jacques Derrida. Véase Jacques Derrida, La vérité en peinture (Paris:
Flammarion, 1978), 77s. Las posturas postestructuralistas prestan una atencién particular a
lanocién ambivalente de la figura conceptual del marco como elemento que pertenece al mis-
mo tiempo a un afueray a un adentro, y que simultineamente puede formar parte y no for-
mar parte de la obra. En esta linea, se puede destacar una particular nocién material en las
reflexiones que Dieter Mersch concibe al respecto, afiadiendo, ademés aspectos como la po-
tencialidad y la actividad del marco.

° Dieter Mersch, “Blick und Entzug: zur ‘Logik’ ikonischer Strukturen” en Figur und Figu-
ration: Studien zu Wahrnehmung und Wissen, ed. por Gottfried Boehm, Gabriele Brandstetter,
Achatz von Miiller (Miinchen: Fink, 2007), 55-69, cit. 57.
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Ademas, Mersch resaltala funcién del marco de manejarla mirada, estoes,
de guiar y organizarla: en tanto dispositivo de una frontera funciona como
principio capaz de dividir o fijar la visién, conforma una diferencia a través
de elementos iconicos.' Para ello se basa en un orden material a medida que
enfoca, marca y resalta la mirada, ya sea por medio de un ocular, a través de
la lente de un proyector, ya sea en una pantalla o por medio de limites espa-
ciales.” Por consiguiente, el marco opera no solamente sobre la imagen, sino
también sobre la mirada convirtiéndose, asi, en un poderoso instrumento de
organizacion visual. De esta manera, estructura y hasta constituye tanto el
acto de ver como lo visto.

Ademas, el marco se insintia como principio de autorreflexividad, al in-
citar a una constante meta-comunicacion sobre su condicién de producir,
repartir y guiar. De esta manera y a través de su mera exposicion y presen-
cia inicia una reflexién sobre su condicién tripartita de (falta de) limitacion,
presentacién y produccion. Asi, el marco se presenta como punto de partida
para emprender juegos de cajas chinas y escenificar mises en abime.

A partir de las reflexiones expuestas por Mersch se pueden desarrollar dos
nucleos conceptuales interrelacionados entre si que subyacen a una dindmi-
ca del marco y que llegan a corroborar la argumentacion de una légica y ac-
tividad propias de la imagen: la ambivalencia y la potencialidad. En tanto
dispositivo de limitacién, el marco crea un adentro y un afuera de la imagen
y, asi, maneja un proceso tan ambivalente como simultineo de visibilizar e
invisibilizar, de revelary ocultar. El marco participa tanto de lo abierto como
delo cerradoyy, asi, se erige como figura conceptual oscilante.

Ademas, lo que separa obtiene su poder operacional justamente en la po-
tencialidad de subvertir la separacidn; asi, el acto de separar se define a tra-
vés de la posibilidad de la trascendencia. El marco, por lo tanto, potencial-
mente siempre puede traspasarse a si mismo. Con su mera presencia invita
a salir, al desbordamiento. Con esto, siempre es también una posible apertu-
ra hacia un mis alld —es decir, juega con lo (atin) invisible, con lo indefinido
e inconcluso.

Es, por lo tanto, sobre todo, la potencialidad del marco la que se presenta
como rasgo apto para inclinarse a lo abierto. Asi, la posibilidad implicita del
traspasarse a si mismo participa de la idea de un valor, finalmente, producti-
vo del riesgo: al abandonar el campo de lo conocido y mediable, en el proceso

1© Mersch, “Blick und Entzug”, 58.
" Mersch, “Blick und Entzug”, s8.
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de la apertura a lo imprevisible, pueden surgir procesos de revelacién y, no
por altimo, de creacién que demuestren inclinaciones prospectivas hacia lo
indefinido e inconcluso, procesos que estan a la espera de lo que viene.

Procesos (meta)creativos

Los actos de quebrary abandonar el marco significan abrirse voluntariamen-
te alo desconocido del afueray, por lo tanto y en la terminologia de Solanas,
sumergirse en la creacion. En las ocasiones en las que se pronuncia sobre su
concepto creativo, Solanas resalta a menudo su vinculacion con lo digresivo,
contingente y arriesgado. Asi, desde su perspectiva, cada proceso creativo
maneja errores, brechas y espacios en blanco, y en todo ello tiende a lo abier-
to, a la trascendencia del marco. De ahi que afirme en la entrevista ya citada
con Horacio Gonzalez:

La creacidn es un proceso confuso, desorganizado, cadtico e imprevisible. [...]

En suma, toda obra no puede ser mis que el resultado de una concepcién

abierta. A mi entender, en el cine debemos asumir también la obra, el guién

abierto. Los personajes y las escenas abiertas a nuevos desarrollos, y abiertas
alimaginario de los espectadores. La obra nunca estd acabada.’

En su afirmacién de lo abierto en tanto principio artistico-conceptual el di-
rector se refiere a un valor productivo de lo digresivo acercandose, asi, a la
concepcion de la opera aperta, tal como la desarrollé Umberto Eco a principios
de los afios 60. Si bien Eco concibid su teoretizacion de la opera aperta sobre
todo basandose en creaciones artisticas del campo de la literatura (Mallar-
méy Joyce) y de las artes plasticas (action painting y art informel)™ el vinculo
entre formay posibilidad —destacando la forma como ente procesual- puede
figurar como nicleo conceptual clave tanto en Eco como en Solanas.
Monteagudo ha demostrado de manera acertada que tal concepcién de
lo abierto en tanto principio creativo se vincula a un empleo afirmativo del
riesgo que, en este sentido, obtiene primeramente una funcién estructural:
Solanas opone un cine abierto e imprevisible como la vida misma de sus per-
sonajes. Es la reaccién contra lo perfecto acabado como concepcién, es una

opcidn por lo abierto y no concluido. Esta actitud tiene su correspondencia
en lo metodoldgico y comporta asimismo un riesgo [...]."

2 Solanas, ‘La mirada’, 78.

' Umberto Eco, Das offene Kunstwerk (Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1973), 182-3.

' Luciano Monteagudo, Fernando Solanas (Buenos Aires: Centro Editor de América Latina,
1993), 41.
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Aqui se corrobora, por lo tanto, la idea de que el riesgo y sus catalizadores
de lo contingente y desconocido —siendo elementos inherentes al proceso
creativo- pueden funcionar como detonantes del mismo. Suponemos que de
este modo llega a escenificarse y resaltarse, al mismo tiempo, una particular
poética del marco. De ahi que la poética y dinamica propias del marco estén
vinculadas a una serie de factores productivos del riesgo que Solanas explo-
ra de manera alegérica en TANGOS desarrollando, al mismo tiempo, una re-
flexi6n sobre el proceso creativo del que surgen la cinta y —en otro nivel- la
tanguedia. Es fundamentalmente la experiencia del exilio en Paris, ntcleo
temdtico de la pelicula, la que se enfoca a través de esta forma hibrida en-
tre tragedia, comedia y tango, y se comunica en varios niveles a través de los
aspectos poetoldgicos discutidos hasta aqui.

Ademas, el nivel tematico se explora, especialmente, a través de procesos
(meta)creativos. En varias ocasiones la critica ha sefialado un paralelismo
estético-formal entre el nivel tematico de la cinta y su estructura abierta. Asi
pues Oubifia afirma que “Film y tanguedia son un collage; cultivan el arte
de la disgresion.”"* Asimismo, Espafa subraya la vinculacion entre la estruc-
tura abierta de la cinta, el estado inconcluso de la tanguedia y la forma del
anticuento que le es inherente al exilio e insinta, de esta manera, una multi-
plicidad sin fin."

Tal dindmica ambivalente de lo abierto y contingente que subyace en las
afirmaciones tanto de Oubifia como de Espafia adquiere una funcién meto-
nimica clave en cuanto a la identidad del exiliado, asi como con respecto a su
vivencia temporal. Oubifia lo formula de esta manera:

Elexiliado vive en un presente continuo. Nada deja estela, nada anuncia nada.
Para el desterrado todo acontecimiento es un hecho aislado que no puede
vincularse a ninguna historia, porque se le ha quitado la identidad que da

el pasado y, por lo tanto, la consistencia del futuro. El exiliado es un ser en
blanco, sin arraigo y a la vez, sin porvenir."

Aqui se insintia que la vivencia del exilio y la consiguiente identidad precaria
del exiliado parecen conllevar nociones de atemporalidad, fragmentacién y

' David Oubifa, “Exilios y regresos” en Cine argentino en democracia 1983/1993, ed. por Claudio
Espafia (Buenos Aires: Fondo Nacional de las Artes, 1994), 69-85, cit. 72.

16 Claudio Espafia, Cine argentino en democracia 1983/1993 (Buenos Aires: Fondo Nacional de
las Artes, 1994), 34.

7 Oubina, “Exilios y regresos”, 69.
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basqueda.' Por consiguiente, tanto Ciria como Amado han estudiado la ale-
gorizacién filmica de tal vivencia personal quebrada en TANGOs bajo las no-
ciones de una “[...] tipificacion de personajes maniqueos”'’, respectivamente
un “desdoblamiento de personajes”.?°

Esta observacién es ampliada por David William Foster, quien en su anali-
sis enfoca, sobre todo, la dimensién espacial del exilio que caracteriza como
“Space in which the individual becomes lost because of the absence of codes
with which a relationship of identity can be established.”?" El exilio se erige,
por lo tanto, en un no-lugar y en un no-tiempo que ha de operar necesaria-
mente sobre lo abierto, momento estructural clave que determina igualmen-
te la elaboracion de la tanguedia en TANGOS, asi como la figura reflexiva del
marco. Si bien estos aspectos conllevan, sin duda, diferentes nociones de lo
“abierto”, inclinindose bien hacia lo ético-existencialista, bien mas hacia lo
estructural, se anuncian interrelaciones tanto meta-creativas como autorre-
flexivas a partir de esta multiple paralelizacion.

Ademas, el hecho de que la cinta escenifique procesos creativos, puestas
en escena y ensayos en torno al movimiento danzante conlleva un segundo
nivel de meta-creacién que provoca momentos de una mise en abyme. En la
entrevista ya citada, Fernando Solanas afirma al respecto: “De este modo, se
trata el tema dela creacién. Y asi, la pelicula es una obra sobre cémo se hacen
obras. Se afirman los ‘principios’ de la ‘tanguedia’: el arte como el riesgo de
la invencién permanente, la ausencia de férmulas [...], el sentido misterioso
del desorden [...].”22 Es la danza —-movimiento previsto y guiado que, sin em-
bargo, en cada momento tiende a lo abierto e improvisado— que incorporay
refleja particularmente los enumerados aspectos conceptuales de la tangue-
dia. En ello el proceso creativo se configura, a su vez, como procedimiento

18 Christian Wehr analiza especialmente la nocién temporal de la pelicula y argumenta a tra-
vés del concepto del image-temps de Deleuze que en TANGOS se escenificarfa en una particular
cadena de “[...] imprevisibilidad [...], contingencia e irrealidad de la vida en unas circunstan-
cias histéricas dominadas por la violencia.”, Christian Wehr, “Memoria cultural, experiencia
histdricay perspectiva mesidnica en el cine de Fernando Solanas: Tangos: el exilio de Gardel
(1985)”, Taller de Letras 49 (2011): 219-30, cit. 226.

'® Alberto Ciria, Mds alld de la pantalla: cine argentino, historia y politica (Buenos Aires: Edicio-
nes de la Flor, 1995), 210.

20 Ana Amado, La imagen justa: cine argentino y politica (1980-2007) (Buenos Aires: Colihue,
2009), 73.

2 David William Foster, Contemporary argentine cinema (Columbia y London: University of
Missouri Press, 1992), 93.

22 Solanas, ‘La mirada’, 95.
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terapeutico que enfoca y trabaja la experiencia traumatica de estar y mover-
se forzadamente “a parte”.

3. Poéticas del marcoy factores del riesgo en TANGOS, EL EXILIO DE
GARDEL

A continuacién se explorara la interrelacién entre las poéticas del marco
y los factores del riesgo que, en TANGOS, maneja tanto procesos de (in-
Jvisibilizacién como adelanta un elogio de lo abierto y escenifica procesos de
creacion. Para ello nos centraremos, sobre todo, en cuatro episodios clave
de la cinta enfocando una serie de escenas que pueden ilustrar de manera
ejemplar la relacién causal entre lo que encuadra y lo desbordante.

A modo de observacién inicial cabe llamar la atencién sobre la presencia
exuberante y expuesta de elementos arquitecténicos en la pelicula. Asi, se
insinia una primera suposicién de que arcos, puentes, paredes, ventanas,
cumbreras, barandas, escaleras (automaticas), espejos y cercas llegan a fun-
cionar sistemdticamente como concretizaciones fisicas del valor conceptual
del marco. Organizan no solamente las tomas a través de formas muchas ve-
ces (semi)geométricas, sino que adquieren valor alegérico en tanto elemen-
tos constituyentes de una poética de marco que conlleva factores arriesgados
y que, en consecuencia, se abre tanto a la (in)visibilizacién como a la crea-
cion.

Las secuencias iniciales de la pelicula (hasta 00:05:40) ya parecen operar
en gran parte segiin una poética del marco: con un acompafiamiento musi-
cal expresivo, se enfoca el arco de un puente que capta los movimientos de
dos danzantes. La organizacién de la toma oscila entre movimiento y estan-
camiento. En tanto semicirculo el arco figura como representaciéon geomé-
trica de lo fragmentado y, al mismo tiempo, se presenta como sinécdoque
del puente, por su parte, simbolo de conexién.

No es sélo ahi, donde el marco se insinda como figura ambivalente que
oscila entre lo completo y lo fragmentado, remitiendo a una co-presencia de
lo cerrado y lo abierto. Asi, es ya en las primeras escenas cuando a través
del marco se lleva a cabo, ademds, una organizacién particular de luz y som-
bra paralelizindose con un constante “entrar” y “salir” de los dos danzantes.
Tanto el juego de luz y sombra como el movimiento de las personas evocan
dindmicas del aparecer y desaparecer que parecen resaltadas y catalizadas
por el marco.
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Fig.1: Semi-circulo del puente. Ferdinand Solanas, TANGOS —EL EXILIO DE GARDEL, DVD (trigon-film,
2010), min. 5:22.

Otro elemento decisivo que se anuncia desde el comienzo de la cinta radi-
caen la estética fotografica que se retoma a lo largo de la pelicula a través de
la acumulacién de imagenes fijas en blanco y negro. Esta insercién de la ima-
gen inmovil conlleva una alternacién permanente de movimiento y estanca-
miento, tal como ya se prefiguré a través de la inicial danza encuadrada.

El capitulo “La poética de Juan 1” es, sin duda, el de mayor grado autorre-
flexivo en la cinta.

Vemos a Pierre y Juan 2 conversando sobre las condiciones e implicacio-
nes del ser exiliado que, segin las palabras de Juan 1 citadas por Juan 2, re-
miten a un rasgo inherente de cada existencia humanay que es el riesgo. “La
decisién de ser siempre es un riesgo” figura aqui como lema de corte existen-
cialista. La sentencia interpreta el enfrentamiento con lo arriesgado que esla
vida no sélo como desafio, sino también como tarea ontoldgicay, finalmente,
productiva.

Una fotografia en blanco y negro que muestra una calle vieja del lejano
Buenos Aires se constituye en esta escena en tanto retrospeccion iconografi-
ca, y marca, al mismo tiempo, el punto de partida para una subida —un mo-
vimiento prospectivo— que se explorard en las siguientes escenas: asi, pasa-
do, presente y futuro se confunden en una nocién atemporal y convergen en
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el movimiento ascendente que muestra a Pierre y Juan 2 en la siguiente to-
ma, subiendo una escalera de caracol. En una transicién icénica, el caracol
se superpone lentamente a la fotografia en blanco y negro adquiriendo, de
esta manera, una funcién de matriz que promueve la organizacion interna
de la imagen. A través de una toma extremadamente larga, cuyo tnico mo-
vimiento interior radica en la subida de los dos hombres, la cdmara enfoca
la baranda de la escalera por medio de un angulo contrapicado perfecto. Asi,
se propone una oscilacién particular entre lo regular y mesurado del conti-
nuo movimiento ascendente y lo torcido del marco exterior, es decir, de la
baranda de caracol.

Mientras tanto Pierre y Juan 2 suben hacia un espacio abierto, fuente de
luz y punto de fuga que parece ilustrary anticipar en un momento temprano
el final abierto de la cinta y de la tanguedia. En cuanto a la vinculacién con-
ceptual de marcoy riesgo resulta clave que llevan a un titere que parece estar
constantemente al borde de traspasar la baranda (2).

Fig. 2: Titere en la baranda. Solanas, TANGOS — EL EXILIO DE GARDEL, min. 29:50.

Aqui se manifiesta de manera sugerente que escenificar una poética de
marco implica visualizar la posibilidad de arriesgarse. Con esto, la mera po-
tencialidad de abandonar lo circundante y moverse hacia lo abierto que es
desconocido e imprevisible deviene un elemento tan constante como decisi-
vo en la cinta. Y Juan 2 parece confirmarlo cuando afirma en la subida: “Y asi
comenzé a desarrollar su estrategia del riesgo. Hay que inventar una cultura
del riesgo”. Es decir, hay que poder quebrar el marco para lanzarse alo abier-
to y para sumergirse en el desafio existencial. Aqui se anuncia, finalmente,
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un valor afirmativo de lo abierto e inconcluso que se evoca, como vimos, co-
mo condicién inherente al proceso creativo.

El episodio “La hermenefttica de Uno” retoma y refuerza el gesto autorre-
flexivo de la pelicula, ahadiendo un aspecto meta-poetoldgico que se esce-
nifica cuando Juan 2 y Pierre examinan unos apuntes cadticos para la esce-
nificacién de la tanguedia que Juan 1 les habia enviado desde Buenos Aires.
Su trabajo de reconstruccién va acompanado por una serie de frases emble-
maticas que pueden figurar como enunciados poetoldgicos del portavoz del

» o«

mismo Solanas. Asi, Juan 2 afirma: “Tenemos que encontrarle la 16gica”, “la
creacidn es capricho y desorden”, “la creacidn exige una poética del riesgo” y
“lo perfecto y acabado muerto estd!”. Aqui se insinda no solamente la inter-
relacidn causal entre procesos creativos y aspectos de digresién y caos, sino
que se intuye una particular nocion poetolédgica del mismo riesgo haciéndo-
se pertinente en las palabras de Juan 2.

En el episodio “Eran dos exilios” son, sobre todo, dos escenas las que se
constituyen a través de un entrecruzamiento de poética de marco y aspectos
de riesgo: primero vemos a Juan 2y Pierre en un pasillo de pilares que figura
aqui como elemento arquitecténico que encuadra y como “marco de piedra”.
Pone en marcha una vez mds una alternacién casi simétrica de luz y sombra
que junto con las luces del techo forman una estructura de marco. Esta llega
a encuadrar —y al mismo tiempo a contrastar-la discusion cadtica y emocio-
nal que tienen los dos hombres acerca del proyecto crénicamente inconcluso
de la tanguedia. Asf, la discusion acerca de lo necesariamente abierto (argu-
mento de Juan 2), respectivamente lo necesariamente cerrado (argumento
de Pierre) encuentra su eco alegérico en la arquitectura particular del marco
que se abre a la luz entre las columnas, para cerrarse en seguida a través del
pilar siguiente.

En la siguiente toma vemos a Pierre y Juan 2 que siguen discutiendo sobre
sus divergencias creativas; ahora se encuentran en un pasillo muy estrecho
—elemento arquitecténico que la cimara capta una vez mds a través de un
angulo contrapicado— que se abre hacia un punto abierto donde se localiza
la Gnica fuente de luz. Esta apertura iluminada que, en forma de salida del
pasillo, insintia una posible trascendencia del marco parece dialogar con las
siguientes palabras metareflexivas de Juan 2: “no es falta de orden, es otro or-
den”y “No hay creacidn sin riesgo” (1:01:00). Con esto, se pone de manifiesto,
unavez mas, que la creacién tiende necesariamente a lo abierto y arriesgado,
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Fig. 3: Pasillo de pilares. Solanas, TANGOS — EL EXILIO DE GARDEL, min.1:00:12

que encierra lo inconcluso como su condicién basica y que, por consiguiente,
opera sobre una base prospectiva del riesgo.

Es en el episodio “S6lo” donde culmina el entrecruzamiento de aspectos
poetolégicos de marco y riesgo. El capitulo cuenta la muerte de la madre de
Juan 2y en esta pérdida se densifica un valor ambiguo de interrupcion. Al
recibir la noticia de la muerte de su madre, Juan 2 se encuentra en una ca-
bina telefénica —espacio sumamente cerrado y aplastante— del que lo saca
una visién de apertura, de quebradura en fin, que se concibe a través de una
transicién iconica en la siguiente toma: vemos a la madre de Juan 2 que se
encuentra en una avenida encuadrada de arboles mirando directamente a la
camara. Aqui se repite la “estética de pasillo” que ya analizamos en el episo-
dio “Eran dos exilios” y también en el capitulo “La poéticade Juan 1”: la escena
se basa en un punto abierto al que lleva la estructura simétrica de los arboles
que orlan la calle.

En la toma siguiente —una de las mas largas en toda la cinta- vemos un
campo nevado abierto y amplio (01:37:00). El @inico elemento estructuran-
te es una cerca que se insinia como linea diagonal atravesando casi todo el
encuadre. En el rincén izquierdo de abajo aparece Juan 2, quien sigue a su
madre que camina sobre la charca moviéndose constantemente hacia el rin-
con derecho de arriba donde desaparece. Ambos personajes persiguen, por
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Fig. 4: Madre de Juan 2 en una avenida de arboles. Solanas, TANGOS — EL EXILIO DE GARDEL, min.
1:36:40

lo tanto, el movimiento prefigurado por la cerca que adopta, con esto, una
funcién de marco: organiza no sdlo el interior de la imagen, sino también el
movimiento que se desarrolla en ella y la vista que lo capta. De esta manera,
se convierte no tanto en un catalizador del riesgo sino, en primer lugar, en
un indicador del aparecer y desaparecer de los personajes, constituyéndose
de esta manera como dispositivo de (in)visibilizaciones.

A esta escena de campo abierto se anade otra que forma un fuerte contras-
te en cuanto a su arquitectura: la cimara muestra a Juan 2 en una escalera
automatica —al parecer se encuentra en el aeropuerto, en transito a Buenos
Aires. Una vez mas el movimiento se centra en un punto abiertoy el insinda-
do acto de trascender el marco hacia el afuera de un futuro desconocido se
escenifica aqui en toda su ambigiiedad recurriendo a efectos de espejismos
y borrosidad que crean un espacio impreciso. A este ambiente en constante
transicion se opone una fotografia en blanco y negro que figura como punto
final de la escena y evoca la infancia de Juan 2. Lo muestra con dos compaiie-
ros sentados en una escalera de madera retomando, asi, el leitmotiv enmarca-
dor de la pelicula.

Estas tomas de escaso movimiento interior se contrastan con una de las
escenas mds sugerentes en cuanto a una interrelacién de la poética de marco
y factores del riesgo. Es una de las numerosas escenas de danza que sobresale
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porlaambivalente dinimica enmarcadora: en un planeo aceleradola cimara
sigue a dos personas que van corriendo por detrds de una baranda. Primero
gira hacia la derecha, luego hacia la izquierda y son estos cambios stbitos
de direccidn los que parecen prefigurar un ambiente de inseguridad profun-
da. Cuando la baranda funciona en un principio como elemento orientador,
tanto para los personajes como para la cimara, al final de la escena ayuda a
conformar una situacién limite en su sentido literal: la mujer a punto de caer
sobre la reja es sujetada por dos danzantes a su lado.

Fig. 5: Danzaen la baranda. Solanas, TANGOS — EL EXILIO DE GARDEL, min. 24:36

Aqui quedailustrada de manera explicita la posibilidad de arriesgarse que
acompanalos ensayos delatanguedia—y en un nivel mas abstracto el proceso
creativo- remitiendo, una vez mas, a un “estado al borde”, tal como ya se
ilustré en la escalera de caracol.

4. La oscilacion entre el enmarcary el desbordamiento

Desde el punto de vista de la estética filmica cabe subrayar que son, sobre
todo, las tomas y los planos empleados los que en los episodios analizados
ayudan a concebir una particular interrelacion entre poética de marcoy fac-
tores del riesgo en la pelicula. Asi, se resalta el empleo frecuente de dngulos
contrapicados inclinados o perfectos que se combinan con planos tentativa-
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mente lejanos evocando aspectos ambivalentes de ubicacién y soledad. Con
la alternacién constante de movimiento y fijacién crean una particular osci-
lacién entre lo abierto y lo cerrado.

En TANGOS, las implicaciones conceptuales de marco y riesgo nacen de
la imagen al mismo tiempo de constituirla. En esta escenificacién de una
productividad icénica, la pelicula adopta no sélo un nivel autorreflexivo y
meta-creativo, sino que constituye un elogio del valor conceptual del riesgo
que en tanto figura reflexiva se inclina deliberada y afirmativamente hacia
lo abierto e inicia un movimiento arriesgado que, no obstante, necesita de
su contrario.

El marco se insinda, por lo tanto, como elemento contrastivo capaz de
configurar la posibilidad de arriesgarse: lo circundante, la quebradura y la
trascendencia invitan a actos tan precarios como imprescindibles y, ademas,
complementarios. Almismo tiempo, el marco se constituye como instrumen-
to que guia la mirada, el ojo de la cdmara y la vista del espectador: asi, mu-
chas veces los movimientos a lo largo del marco y los que lo transcienden
coinciden con procesos de visibilizacién e invisibilizaciéon, con dindmicas del
aparecer y desaparecer, evocando actos simultineos del cubrir y descubrir.
En tanto detonante de estas dindmicas ambivalentes, el marco adquiere una
particular fuerza conceptual.

La creacién misma, niicleo meta-tematico de la cinta, se configura, final-
mente, a través de una conjugacién tan ambivalente como productiva de la
poética del marco y de los factores del riesgo constituyéndose en medio de
una oscilacién permanente entre el enmarcar y el desbordamiento.

Es en este intersticio productivamente inestable donde se escenifican vi-
sibilizaciones ambivalentes que, en un nivel alegérico-estructural, pueden
remitir a actos de investigacion.
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Critica politicay continuidad estética

El cine argentino durante el terrorismo de Estado y la democracia
(1976-1985)

Emilio Bernini (Facultad de Filosofia y Letras, UBA. Universidad del Cine)

RESUMEN: No es posible pensar, como hacen la mayoria de las historias de cine argentino
que toman el periodo como paradigma, en un “cine de la democracia’ cualitativamente di-
ferente respecto del cine que tuvo lugar durante la dictadura. Hay en esa periodizacion (de
un cine que comenzarfa en 1983 con el fin de la dictadura) y en esa conceptualizacién (de
un cine cuyos rasgos estéticos serfan especificos) una suerte de “ocultamiento”. En efecto,
esa tendencia a considerar que el cambio histérico politico supuso una nueva estética cine-
matografica no es ajena a la denegacién contemporanea (durante la democracia misma)
de las continuidades entre el régimen terrorista y una democracia que no desmont6 com-
pletamente las operaciones econémicas, financieras, politicas y culturales que los militares
[levaronacaboenlossieteafios en que ocuparon el Estado. El cine es un campo privilegiado
paraestudiar esa continuidad, precisamente porque se ocupa de representar las relaciones
entre el Estadoy la sociedad civil, la configuracion de subjetividades y las concepciones de
los periodos histéricos y politicos. Mi hipdtesis es que se trata, en efecto, de una continui-
dad estética entre ambos regimenes, en la que serd preciso situar una inflexién hacia 1981,
cuando la dictadura se “descomprime” después del periodo mas totalitario, el del general
Videla. Para comprender, entonces, ese cine posterior a 1983, producido durante la demo-
cracia, es preciso tener presente el cine producido bajo el terrorismo de Estado, es decir,
anteriorincluso a1981.

PALABRAS CLAVE: cine argentino; dictadura; democracia; continuidad; Estado y sociedad

civil
En el presente articulo quisiera presentar una investigacién que toma como
objeto el cine producido durante el régimen terrorista estatal de 1976 21983 y
durante la democracia que lo siguid, por lo menos hasta el afio 1985. Para ello
voy atener en cuenta dos aspectos centrales que pueden pensarse en relacion
con el paradigma de la revelacién y el ocultamiento: en primer lugar, que no
es posible pensar, como hacen la mayoria de las historias de cine argentino
que toman el periodo como paradigma, en un “cine de la democracia” cuali-
tativamente diferente respecto del cine que tuvo lugar durante la dictadura.
Hay en esa periodizacién (de un cine que comenzaria en 1983 con el fin de
la dictadura) y en esa conceptualizacion (de un cine cuyos rasgos estéticos
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serian especificos) una suerte de “ocultamiento”. En efecto, esa tendencia
a considerar que el cambio histérico politico supuso una nueva estética ci-
nematografica que no es ajena a la denegacién contemporanea (durante la
democracia misma) de las continuidades entre el régimen terrorista y una
democracia que no desmonté completamente las operaciones econdémicas,
financieras, politicas y culturales que los militares llevaron a cabo en los sie-
te aflos en que ocuparon el Estado. El cine es un campo privilegiado para
estudiar esa continuidad, precisamente porque se ocupa de representar las
relaciones entre el Estado y la sociedad civil, la configuracién de subjetivida-
des y las concepciones de los periodos histéricos y politicos. Mi hipétesis es
que se trata, en efecto, de una continuidad estética entre ambos regimenes,
en la que sera preciso situar una inflexién hacia 1981, cuando la dictadura
se “descomprime” después del periodo mas totalitario, el del general Videla.
Para comprender, entonces, ese cine posterior a 1983, producido durante la
democracia, es preciso tener presente el cine producido bajo el terrorismo
de Estado, es decir, anterior incluso a 1981.

1.

Puede decirse que 1976 termina por completo con el proyecto de un cine mo-
derno en Argentina, cuyo inicio tuvo lugar hacia mediados de la década de
los cincuenta, y que estuvo posibilitado tanto por la formacién cinéfila, no
industrial, de una nueva generacién de cineastas, como por la mutacién ci-
nematografica que produjo el peronismo en su periodo clasico. Pero, a partir
de 1976, la mayoria de esos cineastas cuyos filmes definieron la modernidad
cinematografica se exilian o son secuestrados y asesinados." Con su elimina-

' Asi lo sefiala un articulo de David José Kohon, exiliado en Madrid: “El panorama restric-
tivo es mucho mds desolador que el de Hollywood del maccarthistmo. La diferencia [reside]
en que la Argentina no es una gran potencia y la trascendencia internacional de la cruel re-
presién cinematografica tiene asi mucho menor difusién mundial. [...] Fernando Birri estd
en Roma, Fernando Solanas en Paris, Humberto Rios en México, Octavio Getino en Lima; en
Madrid estamos Lautaro Murda, Gerardo Vallejo y yo”. Citado por César Maranghello en “La
presion de las Fuerzas Armadas: el Instituto Nacional de Cinematografia durante la dictadu-
ra militar”, en Cine argentino: modernidad y vanguardias I1. 1957-1983, dir. por Claudio Espafia
(Buenos Aires: FNA, 2005), 749. La enumeracién es vilida por la concentracién paradigmi-
tica de los nombres respecto del cine moderno: Birri y Rios, porque inician el documental
moderno; Solanas, Getino y Vallejo porque los heredan y se proponen “superarlos” en térmi-
nos politicos; Murtia y el propio Kohon, por la renovacidn estética de su generacién. Para una
lista mas completa de los directores y actores exiliados, desaparecidos y de aquellos obligados
alainactividad en el pais, puede verse Fernando G. Varea, El cine argentino durante la dictadura
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cién fisica o la obligacion al exilio para preservar la vida, el terrorismo estatal
termina, por completo, con un cine ya critico de la historia, de lo social, de la
politica (como el cine de la generacién del sesenta), un cine ya utilizado como
herramienta de transformacién revolucionaria (como el de las vanguardias
politicas) o ya concebido en su autonomia estética radical (como el cine mo-
dernista).

1983, en cambio, continda en gran medida aquello que, en el cine, ya venia
teniendo lugar por lo menos desde 1981, por la “descompresién” —como la
llaman los historiadores, como Hugo Quiroga, del régimen militar que tuvo
lugar bajo la presidencia de Viola, que permitié una mayor “expresion poli-
tica y cultural”, por el fracaso del proyecto de legitimacién institucional del
gobierno de Videlay por el fracaso del plan econémico de Martinez de Hoz.?
Ese cambio es notoriamente visible en el campo cinematografico (y también,
sin dudas, en el campo teatral con la experiencia de Teatro Abierto), puesto
que desde entonces varias peliculas se vuelcan a narrar historias relativas al
momento politico, econdmico o social contemporaneo, algo que el cine pre-
vio a 1981 evitd por la represion imperante. TIEMPO DE REVANCHA (Adolfo
Aristarain, 1981), PLATA DULCE (Fernando Ayala, 1982), ULTIMOS DIAS DE LA
VICTIMA (A. Aristarain, 1982), son tres ejemplos evidentes de la asuncién por
parte del cine, durante el régimen militar, de una critica social, una critica
econdémica y una critica politica de la dictadura, respectivamente, aun cuan-
do los modos de esas criticas sean muy distintos entre ellos y aun cuando
esas criticas sean exculpatorias. El llamado, por los historiadores, “cine de
la democracia” no presenta, en sus ejemplos mds publicitados o mas presti-
giados, otras diferencias que el hecho de hacer explicita la critica que aquel
cine, el del altimo periodo de la dictadura, atiin mantenia en la forma de la

militar: 1976/1983 (Rosario: Municipalidad de Rosario, 2006), 27-31.

2 Hugo Quiroga sefalé bien que hacia 1981 la dictadura militar entra en crisis tanto por el
fracaso de su proyecto politico de legitimacién institucional y de concertacién civico-militar
del gobierno de Videla, como por el fracaso del plan econémico de Martinez de Hoz: “Du-
rante el periodo de Videla, que finalizé en marzo de 1981, se consumieron las pretensiones
de producir un nuevo orden asi como de iniciar un nuevo ciclo histérico. La idea de un pro-
yecto estratégico [politico y econémico] habia llegado a su fin y se cerraban las posibilidades
fundacionales del régimen militar, lo que significaba el final de su misién original [...] La Ar-
gentina de principios de 1981 habia empezado a movilizarse. Una sociedad que habia sido
empequeiiecida y atropellada culturalmente comenzaba a recomponer un espacio democra-
tico y a reconquistar el respeto de si misma”. En Hugo Quiroga, “El tiempo del ‘Proceso”, en
Dictadura y democracia (1976-2001), dir. Juan Suriano, Nueva Historia Argentina 10 (Buenos
Aires: Sudamericana, 2005), 33-86.
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alegoria, el equivoco o la alusién. En este sentido, nada sefiala una especifici-
dad distintiva del “cine de la democracia”, salvo desde luego el regreso de los
cineastas exiliados, los primeros filmes de directores que se iniciaban en el
oficio, el final de la censura y la normalizacién del Instituto Nacional de cine
y Artes Audiovisuales (Incaa). Todos los rasgos de la puesta en escena del cine
del 83 en adelante, su modalidad afirmativa, su univocidad de sentido —que
el cine de los noventa (del siglo xx) impugnara en su propio alejamiento de
la politica y en su repulsa de lo asertivo—-, ya estan en el cine del dltimo perio-
do dela dictadura. Pero también, en gran medida, el “cine de la democracia”
fue filmado por directores (Alejandro Doria, Sergio Renan, Adolfo Aristarain,
Héctor Olivera, Maria Luisa Bemberg), escrito por guionistas (Aida Bortnik,
Ricardo Talesnik, Roberto Cossa, Jorge Goldenberg, Oscar Viale) y actuado
por actores (Ulises Dumont, Julio De Grazia, Federico Luppi, Sust Pecora-
ro), que habian trabajado incluso durante los afios mas duros del gobierno
de Videla.

Es la productora Aries (de Fernando Ayala y Héctor Olivera) la que consti-
tuye, por las peliculas que produjo antes y después de la caida de la dictadura,
el ejemplo mas cabal de las relaciones que el cine estableci6 con el Estado en
el periodo,unas relaciones que explican esa continuidad durante la democra-
cia. Aries no asumi6 un oficialismo apologético, como la productora Chango
(de Palito Ortega) con sus filmes sobre instituciones de las Fuerzas Armadas,
pero pudo sin embargo acceder a algunos de los recursos econémicos que
ésta obtenia por su adhesién ideoldgica. Es decir, a Aries, no ser oficialista
no le impidi obtener subsidios del Estado. Como productora preexistente
al régimen (desde 1956) no vio afectadas sus producciones hasta la quiebra,
como en efecto ocurri6 con la vieja productora Argentina Sono Film, lo cual
da cuenta de una estrategia comercial de adaptacion al contexto politico en
que el viejo modelo del estudio encontré su fracaso.? Por el contrario, Aries
filmé en los anos del terrorismo estatal sus titulos mas notorios, aquellos que
en las historias del cine argentino los historiadores reconocen como “resis-

* Judith Gociol y Herndn Invernizzi también lo sefialaron en su investigacién: “Aries Cine-
matografica consiguié durante el periodo [de la dictadura] la més formidable concentracién
de éxito comercial y capacidad técnica que conozca la historia del cine argentino en un lapso
tan breve. Esta notable acumulacién de poder comercial resulté doblemente favorecida por la
crisis de Argentina Sono Film, que virtualmente sali6 del mercado durante un par de afios...”.
La empresa “consiguié emplear al heterogéneo conjunto de actores mas exitosos del perio-
do”, asi como “a los guionistas mds exitosos y prolificos de la época”. Judith Gociol e Hernin
Invernizzi, Ciney dictadura: la censura al desnudo (Buenos Aires: Capital Intelectual, 2006).
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tentes” o “criticos” respecto de la dictadura, y que, en esto, poseen ya todos
los rasgos estilisticos y de puesta en escena que caracterizan al llamado cine
de la democracia. Pero esta serie de filmes, que los historiadores han pres-
tigiado con la denominacién de “cine de calidad”, formaba parte de un plan
diversificado de produccién cinematografica que incluia, por lo menos, otras
dos series de produccién de peliculas ya iniciadas en la primera mitad de los
afios setenta, sin las cuales no es posible pensar la empresa Aires en su verda-
dero estatuto: una serie para entretenimiento basto de adultos, que la misma
empresa denominaba “comedias picarescas” (con los humoristas Alberto Ol-
medoy Jorge Porcel, algunas dirigidas alternativamente por Gerardoy Hugo
Sofovich) y una serie de musicales, desde el folklore hasta la misica disco, pa-
ra un pablico adulto y adolescente (algunas de las cuales estuvieron a cargo
de Adolfo Aristarain).

En esa diversificacién para el mercado, la serie de filmes por la cual la em-
presa Aries ha conservado cierto prestigio ocupd el espacio de un cine diri-
gido a un publico en gran medida conformado por aquel que habia visto el
cine moderno desde fines de los afios cincuenta, precisamente el que la pro-
ductora misma habia comenzado, en parte, a configurar desde EL JEFE y EL
CANDIDATO (F. Ayala, 1958 y 1959, respectivamente, con guiones de David Vi-
fias), pero también por el pablico que veia el cine industrial politico previo al
golpe (QUEBRACHO, de R. Wullicher, por ejemplo, 0 LA PATAGONIA REBELDE,
del mismo Olivera). Las peliculas “serias” de Aries estin, pues, deliberada-
mente pensadas para responder a ese espacio de expectativas cinematogra-
ficas que habia quedado disponible por las circunstancias politicas —el exilio,
la desaparicién o la inactividad de algunos de los cineastas cuyas peliculas
constituyeron el cine moderno-. Esas peliculas de Aries (filmadas en su ma-
yoria por los socios fundadores de la empresa, Ayala y Olivera) toman de los
cineastas modernos su idea de una funcién critica del cine respecto de su
presente, aunque al hacerlo no buscan menos obtener el beneficio econémi-
co de esa zona del mercado cinematografico, liberada por la politica misma
de represion y de censura cinematografica contra la que, presuntamente, se
dirigian esos filmes. El “cine de la democracia”, constituido en parte por las
producciones de Aries, no deja de responder al mismo objetivo.

En este punto, mi hipétesis es que el cine que produce el sello Aries es no
s6lo paradigmatico del comportamiento de los cineastas, productores y acto-
resy actrices durante el régimen dictatorial sino incluso que ese paradigma
no cae con el fin del régimen y el comienzo de la democracia. Aries pauta asi
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un ethos del cine en los dos periodos. Sin dudas, no todo el cine se comporta
de manera homogénea durante los dos grandes momentos del periodo mi-
litar (antes y después de Videla) ni todos se posicionan respecto de ellos del
mismo modo. Sin embargo, no es dificil constatar, en el primer momento,
una tendencia que es, a la vez, de aceptacidon indiferente, de oportunismo e,
incluso, de adhesién ideolégica mis o menos explicita y, en el segundo, una
critica mas o menos velada, hasta una oposicién y un ajuste de cuentas, que
serd rasgo distintivo de algunos filmes durante la democracia. En gran me-
dida, el del primer periodo de la dictadura constituyd, no obstante sin ser
oficialista ni apologético, la visibilidad de un régimen cuya politica de des-
apariciéon de personas debia permanecer en la mds completa invisibilidad.
Los cineastas cumplieron en sus filmes, con mayor o menor conciencia de
ello, con ese rol simbdlico. Para llevarlo a cabo, apelaron a una idea de na-
cién, de defensa de valores “argentinos” y, sobre todo, postularon una con-
fluencia de intereses entre los cineastas y el Estado.* No es un dato menor
de esa convergencia entre el cine y el Estado la serie de exhibiciones de pe-
liculas argentinas que el régimen emprendid con caricter casi sistematico
en varios paises extranjeros, con los estrenos de cada afio y algunos filmes
previos a la dictadura. A esas “Muestras de Cine Argentino” viajaban grupos
conformados por los propios cineastas y funcionarios militares del gobierno
con el objetivo de representar al pais en el extranjero; y las peliculas elegidas
para ello no fueron, sin embargo, las producciones oficialistas de Chango,
tampoco las comedias picarescas de Aries, y menos ain la serie de filmes de

* Yaen 1976, la Asociacién de General de Productores Cinematograficos, en una carta firma-
da por Atilio y Horacio Mentasti, Fernando Ayala, Osvaldo Repetto y otros (es decir, la vieja
industria, Argentina Sono Film, por un lado, y la nueva, Aries, por otro), reconoce la primera
ley de la dictadura relativa al cine y agradece la “buena voluntad en apoyar nuestras justas
demandas”, cfr. Gociol e Invernizzi, Cine y dictadura, 20. Hacia septiembre de 1978, en una
reunién convocada por el diario Conviccién, del almirante Emilio E. Massera, Héctor Olivera,
ademds de exigir la eliminacién de “trabas” burocraticas en la evaluacién de peliculas, pidié
“una legislacién que contemple los intereses del Estado y al mismo tiempo los de la industria”.
En esto, sus opiniones fueron coincidentes con las de Daniel Tinayre (un cineasta también
vinculado a Argentina Sono Film) cuando afirmé: “Yo quiero trabajar libremente, hacer lo
que quiera: un cine competitivo internacionalmente, de ninguna manera un cine que pueda
dafiar cualquier institucién argentina; ése no es el caso”. Hacia 1980, con motivo de la gene-
ralizacién del impuesto a las ganancias sobre el precio de las entradas, antes destinado a un
fondo de fomento cinematogrifico, el Comité presentd una queja formal fundamentando
que “la imagen actual de nuestra patria debe preservarse con el mayor de los empefios y uno
de los medios mas idéneos para ello es el cine”. Todas las citas estan tomadas de Maranghello,
La presién de las Fuerzas Armadas, 734—6. Los subrayados me pertenecen.
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aventuras para nifos, sino, precisamente, las peliculas de “calidad” de distin-
tas productoras, aun cuando cualquiera de ellas hubiera tenido problemas en
la obtencidn de créditos o conflictos con la censura.®

2.

Ahora bien, ;cudles son los rasgos que se mantienen invariables a lo largo
de todo el proceso y que configuran lo que hay que considerar continuidad es-
tética en todo el periodo, de la dictadura hasta la democracia incluida? Uno
de ellos tiene que ver con la representacién de lo popular, del pueblo y del
Estado que puede notarse en LA FIESTA DE TODOS, el documental de Sergio
Renan, del ano 1978, sobre el mundial de fatbol de ese afio. En primer lugar,
porque constituye una propaganda deliberadamente indirecta de la dictadu-
ra, un modelo del modo de adhesién episddica, conveniente u oportunista de
un cine aun asi no oficialista.® Salvo tres planos de Videla y de Massera (uno,
cuando ingresan al estadio, mirando hacia abajo, descendiendo las gradas, y
otros dos, cuando estan en el palco, al comienzo y hacia el final de la pelicu-
la). Salvo esos tres planos, todas las marcas de una presencia del Estadoen la
organizacidn, en los festejos, en las calles, faltan, y estan ocultas en nombres

5 Por lo menos desde 1977 hasta 1980, esto es, durante el gobierno de Videla, en la Unién
Soviética (Mosct, Kiev, Leningrado), la India (Madras), Uruguay (Punta del Este), Costa Rica,
Panamad, Reptiblica Dominicana, Brasil (San Pablo, Rio de Janeiro, Brasilia). Cf. Maranghello,
La presion de las Fuerzas Armadas, 72.8-43.

6 Sergio Rendn, su director, y Mario Sdbato, uno de sus guionistas (quien, previendo la

conveniencia de no llamarse, en este film y en los de aventuras para nifios que dirigid, con su
propio nombre, firmé como Adridn Quiroga), forman parte de los cineastas que la dictadura
estimaba “serios” en su propia politica de visibilidad hacia el extranjero. Ambos filmaron pe-
liculas consideradas de “calidad”, como CRECER DE GOLPE (1977), del primero, y EL PODER DE
LAS TINIEBLAS (1979), del tltimo, que no son oficialistas, en el sentido de los filmes de Palito
Ortega y de las producciones Chango, y de algunas peliculas de la serie de aventuras, pero
cuyo componente critico también es discutible, consecuencia sobre todo de una lectura re-
trospectiva tanto de los propios directores como de la critica de cine, los cuales, hacia el final
de la dictadura y ya en democracia, se vuelven opositores y denuncian el régimen.
Rendn argumentd, a posteriori, su pretensién de filmar, en LA FIESTA DE TODOS, la “ale-
gria colectiva” y contrapuso esa pelicula —para contrarrestar la innegable cualidad celebra-
toria de un evento estatal- a su transposicién de la novela de Haroldo Conti, ALREDEDOR
DE LA JAULA, autor “muerto por la dictadura”, en su film de un afio antes. Con ello, otorga-
ba un valor de cierta resistencia critica a un film que no necesariamente lo posee, asi como,
a la vez, no deja de poner en evidencia el alcance de su adhesién eventual, conveniente, al
régimen en el documental. Véanse sus declaraciones en el blog de Diego Jemio, o1 de fe-
brero de 2016 (16:26), “Sergio Rendn sobre LA FIESTA DE TODOS”, Zoom, 15 de abril de 2017.
http://diegojemio.blogspot.com/2007_04_01_archive.html.
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probablemente falsos u ocasionales (la productora que financi6 el film se Ila-
maba “Inversiones cinematograficas”y su productor, “Arbol solo”). LA FIESTA
DE TODOS no muestra, con deliberacién indudable, la entrega de la copa mun-
dial alosjugadores por parte de los miembros de la Junta militar, como pudo
verse, no obstante, en todas las publicaciones graficas y en television en su
momento, espacios en los que la dictadura se reservaba la publicidad de su
gestion. Los conductores, periodistas, historiadores, directores técnicos que
tienen la voz en el film, describen, explican y celebran el evento y la fiesta del
“pueblo” (la palabra es del historiador Félix Luna), pero nunca atribuyen esa
alegria popular al régimen que la hizo posible. La pelicula procedid, y este es
el primero de los rasgos, como gran parte de las ficciones “serias” del periodo:
construyendo un pueblo, sin Estado, que celebra espontineamente, fuera de
todavinculacién con la politica y con el presente histérico. En esto, LA FIESTA
DE TODOS fue concebida de modo analogo a la organizacién del campeonato
por parte del régimen: una muestra hacia el exterior, sobre todo frente a la
presion contemporanea de los organismos de derechos humanos internacio-
nales, de una poblacién en paz e inocente que festeja un deporte popular.

El segundo rasgo se puede relevar en el mismo film, LA FIESTA DE TODOS.
Renan y sus guionistas (Mario Sabato y Hugo Sofovich) eligieron incluir,
montadas entre las imagenes registradas de los partidos de futbol y las de-
claraciones a cimara, escenas de ficcién costumbristas. En este aspecto, el
film no se vincula tanto con el costumbrismo conservador de la vieja indus-
tria, destinado al fracaso econdémico (como la versiéon contemporanea de Ast
ES LA VIDA, de Enrique Carreras, producida por Argentina Sono Film un afio
antes, en 1977) sino, mas inmediatamente, con el de la television (por la pre-
sencia de humoristas procedentes de ese medio como Juan Carlos Calabrd,
Luis Landriscina y Ricardo Espalter) y con ciertos elementos de la comedia
picaresca, tipicos del cine (la serie de filmes de Aries, también deudora direc-
ta de la television), por la presencia de Hugo Sofovich, uno de los guionistas
del film. Ahora bien, la forma de ese humorismo televisivo y de la picaresca
consiste en una serie de situaciones aisladas y un intercambio de didlogos
breves que produce el efecto de risa. Pero lo comico no resulta alli de la situa-
cién propiamente dicha —como en las sitcom actuales, las situation comedy-,
de los equivocos que la situacién produciria, sino, por el contrario, de la bur-
la sobre aspectos denostados en el otro. En el film de Sergio Renan y Hugo
Sofovich, el humor procede, inicialmente, de la burla sobre el desinterés de
las mujeres por el futbol (que en la version picaresca es el desinterés de las
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mujeres por el acto sexual que persiguen los hombres), pero luego, cuando
ellas se entusiasman por los partidos, por su ignorancia del juego; ellas a su
vez se burlan del peluquero que no se interesa por el futbol; y finalmente, se
concentra en la figura del cémico J. C. Calabrd, objeto de la burla despecti-
va de los otros por sus opiniones en “contra” de la idea del grupo.” Se trata
de una forma microfascista de humor, fundamentada en el desprecio por la
diferencia de clase, de género, de norma grupal o social. Este segundo ras-
go vinculado a este tipo de humor microfascista, por su modelo de relato de
factura inmediata, por la serie de episodios mas o menos breves con que es-
ta articulado, puede verse en la pelicula del mismo afio, LA NONA (de Héctor
Olivera), incluso y sobre todo porque organiza su humor también sobre la
base de los planes de aniquilacién varias veces fallidos de la abuela, la nona,
que padece una especie de bulimia. Es preciso sefialar que la dictadura no
produjo esa forma microfascista de humor, puesto que la cultura en la que
se fundamenta preexistia al golpe militar, como ocurre con la serie picares-
ca de Aries que también es anterior al régimen. La dictadura solo facilit6 su
expansion y su éxito de mercado.

En relacién con el primer rasgo, la representacién de un pueblo inocente,
pacifico, simple y alegre, que tiene planes en comin, esta configurada ya en
CRECER DE GOLPE, la pelicula del mismo Sergio Rendn, del afio anterior, 1977.
Para notar la construccion de esa comunidad cerrada, sin exterior y sin re-
ferencia a un mundo mas alld de sus fronteras, es preciso confrontarla con
la novela de Haroldo Conti que el film traspone. Ese mundo sin extrafios es
incompatible con aquel que representa la novela, puesto que en ella sus pro-
tagonistas, el nifio Milo y el viejo Silvestre, buscan sustraerse a cierta hostili-
dad de un espacio urbano en crecimiento constante (hacia mediados de los
afios cincuenta), connotado como “oscuro y grande”, imparable y abruma-

7 Elepisodio dela peluqueria es un caso de “inclusién excluyente” del homosexual, de acuer-
do ala nocién que Marcelo Raffin toma de Giorgio Agamben en su estudio de los filmes pro-
tagonizados por los humoristas Olmedo y Porcel que “construyeron y dieron cuenta de las
maneras en que se debian vivir las sexualidades, en principio, centrindose en las figuras del
gay y la travesti, confinados inexorablemente a una identidad degradada y objeto de burla,
grotesco y desprecio, y a través de su espejo, delimitando prescriptivamente la sexualidad
heterosexual [...] No sdlo debe esperarse la represién bajo formas brutales y obscenas de la
violencia mas abierta y sanguinaria sino también, y particularmente, mediante formas mas
ritualizadas y sutiles como la burla y el grotesco”. Véase Marcelo Raffin, “La burla como inclu-
sién excluyente: las figuras del gay y la travesti en las peliculas de Olmedo y Porcel”, en Otras
historias de amor: gays, lesbianas y travestis en el cine argentino, comp. Adridn Melo (Buenos Aires:
Lea, 2008), 234-5.
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dor.® Esa diferencia notoria entre la novela y el film, en que la primera narra
la historia de personajes solitarios, y de una sencillez procedente de su condi-
cién riberefia, en una sociedad que se moderniza y estd “pegada a la espalda
como siauno le fuera a caer encima”,” mientras que el segundo los aisla y los
protege asi de un exterior sin embargo nunca referido, define en gran medi-
dala operacién de transposicién que el director y la guionista (Aida Bortnik)
han realizado en el marco indudable del régimen terrorista. En efecto, en
ese repliegue y en esa representacion de una comunidad, de un grupo que
funciona estableciendo lazos como los de una familia, puede verse una ten-
dencia social contemporanea, sobre todo de las capas medias, de retirada
y refugio en lo privado, ante la violencia politica previa al golpe y la violen-
cia estatal desatada inmediatamente después, durante las que la pelicula se
piensa, se escribe y se filma.’® Aquello que se ha definido como aceptacién
indiferente —-no necesariamente ideoldgica y, desde luego, no oficialista— en-
cuentra en CRECER DE GOLPE su manifestacién cinematografica, alli donde
no sélo elabora la utopia de un mundo auténomo, de integracién comunita-
ria, sino, sobre todo, donde con ello deniega —esto es, conoce y desconoce a
la vez— ese mundo histérico mismo en que no obstante se inscribe.™ Pero es

¢ Enlanovelade Haroldo Conti, el narrador no deja de sefialar ese crecimiento de “edificios
que brotaban de la noche a la mafiana”, esas “estructura(s) de cemento que estaban levantan-
do del otrolado dela calle”, esos “grandes edificios que lo habian dejado [a Silvestre] como en
un pozo”. Véase, Haroldo Conti, Alrededor de la jaula (1967) (Buenos Aires: Legasa, 1985).

° Conti, Alrededor de la jaula, 59.

1© Hugo Vezzetti estudio ese “repliegue a lo privado”, al “reducto familiar”, de gran parte de
la sociedad argentina, como “la manifestacién del miedo a las amenazas situadas en la violen-
ciayel caos en la esfera publica” y como “la busqueda de un refugio. Una forma caracteristica
de la cultura del miedo, en esa experiencia de extrema incertidumbre, conduce a la privatiza-
cion, la desconfianzay el repliegue respecto de la escena social: un efecto del miedo que esala
vez una defensa contra el miedo y que llama a ocuparse de los propios asuntos”. Y agrega: “De
modo que no se puede dejar de ver que los llamados al orden, incluso a las formas ilegales de
represion de la insurgencia y la disidencia radicalizada [...] alcanzaban una conformidad que
no necesariamente nacfa de una adhesién a las justificaciones ideolédgicas del bloque dictato-
rial”, véase Hugo Vezzetti, Pasado y presente: guerra, dictadura y sociedad en la Argentina (Buenos
Aires: Siglo xx1, 2002).

" Es probable que la misma denegacién haya actuado en el hecho de que la pelicula no alu-
da al secuestro y la desaparicién del autor de la novela, un afio antes, en un contexto en que
ya se habian denunciado internacionalmente las violaciones a los derechos humanos (denun-
cias contra las que se organiza el mundial de fatbol y se filma su documental) y en que, dos
meses antes del estreno, habia tenido lugar la primera concentracién de las madres de Pla-
za de Mayo, en abril de 1977. Sin embargo, la critica encontré lo contrario y vio una posicién
politica en la metafora del encierro y, més particularmente, en el plano del nifio dentro de
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preciso notar que, en el film, no hay Estado que garantice ni amenace esa uni-
dad comunitaria. Todo lo que ocurre en la comunidad, como la muerte del
viejo Silvestre, no deja de presentarse como un hecho perteneciente al orden
de lo natural o de lo incomprensible desde la visién de un nifio. Cuando, en
su agonia, el viejo le dice a Milo: “Hay toda clase de gente en el mundo. Acor-
date del zooldgico, pero acordate bien del zooldgico”, la pelicula evidencia
su concepcidn, que es la de sus protagonistas, de aceptacién y conformidad
ante lo dado: las diferencias morales entre los hombres, las diferencias entre
sus actos y la valoracion que se haga de ellos, parece ser tan diversa y variada
como la del mundo animal. CRECER DE GOLPE, pues, construye una represen-
tacion de lo popular —vinculado al mundo del circo, a cierta idea-tépico de la
libertad en relacién con la trashumancia, a la felicidad de los sencillos— que,
en su omision del Estado, no deja de remitir a aquella elaborada en LA FIEs-
TA DE TODOS. También como en ese documental, la comunidad aqui estd en
una suerte de indeterminacion historico-politica porque la pelicula no presenta
marcas de época, no otorga especificidad histdrica a ese presente.

La misma indeterminacion histérico politica, un repliegue anilogo en la
conciencia, pero en una conciencia ahora perturbada, estd en EL PODER DE
LAS TINIEBLAS, de Mario Sabato, del afio 1979, que nuevamente une a Sergio
Renin, el protagonista del film, y a Sabato, uno de los guionistas de LA FIEs-
TA DE TODOS. Me refiero brevemente a este film porque se ha considerado
que ese poder tenebroso constituyd una alegoria del régimen militar y en
ello una denuncia de éste. Quisiera despejar esa cuestién con algunas obser-
vaciones, puesto que se trata menos de una alegoria del régimen que de una
alegoria del miedo a la violencia politica. El film se instala deliberadamente
en una indecibilidad entre los delirios de una subjetividad paranoicay lo ac-
tual, aquello que en efecto ocurre. Hay entonces en la pelicula de Sabato una
forma mas del repliegue, que esta vez no tiene lugar en lo doméstico, sino
en la intimidad del individuo, que alucina el acoso de una confabulacién de
ciegos o es el tnico en percibirla. Sélo en ese punto de repliegue reside la res-

lajaula, en una lectura demasiado cercana a la propia interpretacion a posteriori del cineasta
y su guionista. A su vez, la inclusién del relato sobre la “desaparicién” de la madre de Milo,
que no estd en la novela (“IMilo] Me cont6 que un dia la madre desaparecié”, narra Silvestre
a la anfitriona del circo. “Y era una buena mujer, parece. Trabajaba y lo queria, pero nunca
le hablé del padre. Y un dfa, desaparecié. El fue a la comisarfa, a los hospitales; lo llamaron
varias veces para ver mujeres en la morgue”), el hecho mismo de inventarlo como causa de
la orfandad de Milo, puede comprenderse dentro del mismo acto denegatorio que la pelicula
realiza de su contexto histdrico politico.



68 Emilio Bernini

puesta del film a la violencia desatada sobre la sociedad pero que no es iden-
tificada en el Estado, ya que éste no adquiere en la pelicula ninguna forma,
ni en personas que lo corporicen ni en instituciones que lo representen. Por
el contrario, una de ellas, como la policia, cuando es referida en los didlogos,
constituye alli el pedido de ayuda de los débiles, como el de uno de los ciegos
mismos que se cree perseguido o aparece como una instancia de proteccién
frente al desconocimiento del destino de algunos personajes, como el pintor
alcohdlico de la pension. De modo que en EL PODER DE LAS TINIEBLAS el Es-
tado es lo que falta; y esa ausencia de ley (de orden, de autoridad) es la que el
film narra en el desamparo persecutorio de su protagonista. En efecto, en la
narracion de la historia de un hombre hostigado por una fuerza incierta cuyo
alcance en verdad desconoce, el film no deja de manifestar un miedo social a
la violencia politica percibida como indiscriminada, previa y posterior al gol-
pe, vinculada mas, se diria, alas acciones armadas guerrilleras que al Estado,
contra las que se demandé la accién ordenadora de ese mismo Estado, se dio
conformidad a su intervencién en la vida pablica, aun cuando no se supiera
su alcance y se desconociera su ilegalidad. El film trabaja con lugares de
paso, como los bares, la pensién en que vive Olmos, los tineles de subterra-
neos o los pasajes de galerias, todos deliberadamente oscurecidos. Todo el
film presenta en verdad una ciudad en estado de devastacién: las casas que
recorre Olmos, su protagonista, por el contrario, estin abandonadas o en rui-
nas, o puede vérselas en proceso de demolicién, aunque en ninguno de los
casos importe la causa de su abandono ni los motivos de su destruccién de-
liberada. En este punto, el film también se ubica en esa indeterminabilidad
histérica propia del cine del primer periodo de la dictadura, alli, en efecto,
donde la demolicién de edificios o su ruina no es consecuencia de algtn fe-
némeno natural, ni de algiin hecho histérico, como tampoco es el escenario
de la pobreza o la miseria ni aun el resultado de la accién de una politica ur-
banistica estatal. Es la ciudad profilmica que el plan de autopistas urbanas

12 Basta ver una de las primeras escenas de la pelicula, aquella en que Fernando Olmos, el
protagonista, entra a una casa que le pertenece (puesto que utiliza llaves cuando, luego, sale
deella) y es abordado por detrds, por una figura oscura que le apunta con un arma a la cabeza,
que resulta ser una persona que Olmos conoce, vinculada al mundo de los negocios clandes-
tinos, sin relacién con los ciegos, y sin importancia ulterior en la historia. Se trata de una
escena sin duda fantasmatica —que inaugura el film-, literalmente oscura, del miedo ante la
invasién violenta, inesperada pero inminente, del espacio propioy de la intimidad. Un miedo
prepolitico, no ideolégico, aunque fuera no obstante funcional al terror politico e ideoldgico
impuesto desde el Estado.
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devastd,™ pero esa ciudad profilmica no es la ciudad diegética: el estatuto
de ese espacio importa mds bien como afecto de amenaza (en el sentido de-
leuziano del término), propio de un sujeto que teme indiscriminadamente
la presencia enemiga de los otros. El poder de las tinieblas no es el de una cir-
cunstancia histdrico politica sino, como puede leerse en el texto que el film
transpone, “El informe sobre ciegos”, de Ernesto Sabato, el padre del direc-
tor, ese poder ominoso y oscuro es el del Mal que no es histérico sino, mas
bien, eterno, y cuyos “poderes infernales” se extienden al “universo entero”,
como lo narra Olmos en el texto literario.™ La pelicula no deja de senalar esa
condicién transhistérica de la potencia del mal cuando, hacia el final, en el
momento en que el protagonista ingresa finalmente al lugar en que se oculta
la secta, un plano de la puerta permite ver el nimero que es un lugar comin
del cine de terror: compuesto de tres seis: el “nimero de la bestia”. Con ese
lugar comin que el film toma de sus modelos de relato (como ROSEMARY’S
BaBY (EL BEBE DE ROSEMARY, 1968) y THE TENANT, (EL INQUILINO, 1976), am-
bas de Roman Polanski)," queda obturada, se diria, la posibilidad de leer esa

'* El Plan de Autopistas Urbanas, de 1977, del intendente de facto de la ciudad de Buenos
Aires, brigadier Osvaldo Cacciatore, que expropid terrenos en un radio de 500 manzanas y
desplazd a unas 15.000 personas. En consecuencia, dejé edificios abandonados y en estado de
demolicién al no completarse el proyecto. La ciudad profilmica de EL PODER DE LAS TINIEBLAS
es, muy probablemente, la de aquella zona (sudoeste y centro de Buenos Aires) devastada por
la politica urbanistica de los militares.

4 Asi lo narra Olmos en su Informe: “Mi conclusién es obvia: sigue gobernando el Principe
de las Tinieblas. Y ese gobierno se hace mediante la Secta Sagrada de los Ciegos”, véase Er-
nesto Sabato, Sobre héroes y tumbas (Buenos Aires: Sudamericana, 1975), 242—5. Marcos Mayer,
en su estudio sobre la novela, sefialé bien esa cualidad metafisica del mal: “Los ciegos, orga-
nizados en Secta, constituyen una forma de poder transhistérico que surgen sobre la muerte
de Dios y que son capaces de las mis terribles aberraciones [...] por otra parte, extendidos
por toda la ciudad, habiendo provocado la conmiseracién puablica, bajo la cual se ocultan sus
designios, aparecen como la personificacién del Mal, con un claro matiz satinico. Ese matiz
satdnico podria permitirnos describir la odisea de Fernando como un descenso a los infier-
nos, como la historia de un acercamiento y de un ingreso al universo del Mal.” Cf. Marcos
Mayer, Ernesto Sabato: sobre héroes y tumbas (Buenos Aires: Hachette, 1986), 54.

'S Aunque no se la mencione, como si se hace con EL BEBE DE ROSEMARY, la pelicula ha to-
mado de EL INQUILINO todo aquello que, en efecto, no esta en la novela: la idea de un proceso
inicidtico, la de la continuacién del rol de la primera victima (Trelkovski, en el film de Polans-
ki, ocupa el lugar de la mujer que habitaba el mismo departamento, Simone Choule, y que
intent6 suicidarse; Olmos, en el film de Sabato, contintia la tarea de investigacién de su ami-
go de infancia), asi como retoma la escena de la fiesta con los amigos, y también la relacién
de Trelkovski con Stella, que pudo pautar la relacién con la mujer decente (interpretada por
Cristina Banegas) que Olmos conoce en la fiesta.
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presencia del mal en un sentido no sélo histérico, contextual, sino incluso
politico.

3.

Ahora bien, hacia 1981, con la descompresién politica, algunos cineastas asu-
men una critica politica, social, econémica de la dictadura que ya estd, no
obstante, en ciertas esferas de la sociedad, tanto en algunos medios como en
laactividad delos partidosy, desde antes, en las denuncias de los organismos
de derechos humanos. Sin embargo, mi lectura es que en el cine esa critica
no supone mas cambios que el de cierta explicitacion en términos de conte-
nido, en las mismas formas narrativas previas. En el mismo costumbrismo,
en el mismo film noir, en la misma comedia ahora se asignan las causas de la
violencia, de la pobreza, o de la corrupcién, ahora a un Estado omnipresente,
y no obstante innominado, que antes permanecian indefinidas, eran asimi-
ladas a un orden natural o se las aceptaba como parte de lo dado. Entre el
costumbrismo grotesco de LA NONA (H. Olivera, 1978), cuya historia de una
abuela devoradora no establecia ninguna relacién con lo pablico, y la oscura
comedia costumbrista en PLATA DULCE (F. Ayala, 1982), que se propone co-
mo una critica de la “patria financiera”, puede reconocerse el mismo humor
televisivo microfascista, un esquema similar de episodios acumulados y una
violencia creciente, propia del grotesco, que termina con la devastacién de
las familias ya en estado de crisis. La diferencia entre ambos reside en que,
en el dltimo film, en PLATA DULCE, las razones de los males (econdémicos) se
encuentran ahora en una instancia mayor, ptblica, cuando antes, en el pri-
mero, en LA NONA, dependian inicamente de esa voracidad incontrolable, e
inexplicable, de la anciana. PLATA DULCE hace referencia en uno de sus per-
sonajes (el financista Arteche, interpretado por el comico Gianni Lunadei),
y en las relaciones de éste con los banqueros norteamericanos, a un poder
econdémico que no deja, sin embargo, de resultar inabarcable y hasta cierto
punto indescriptible, salvo por esas manifestaciones fenoménicas, como las
noticias que los personajes escuchan en la radio o leen en los diarios. En tér-
minos narrativos, la abuela insaciable, en un film, y el financista Arteche, en
el otro, cumplen la misma funcién, porque ellos permiten sin duda el avance
de los relatos y porque en ellos esta centrada la causa de la crisis econdémica,
vista siempre desde el grupo familiar. Pero aquello que en uno estd limitado
al grupo y forma parte de una intimidad acuciante y finalmente fatal, en el
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otro adquiere una exterioridad en la que busca situarse, en efecto, la critica
politica.

Una relacién semejante a la de las comedias costumbristas puede estable-
cer entre LA PARTE DEL LEON (A. Aristarain, 1978), del primer periodo de la
dictadura, y ULTIMOS DIiAS DE LA VICTIMA (Aristarain, 1982). El mundo salva-
je propio del film noir, violento y sin ley, en el que se sitdan las dos peliculas,
favoreci6 la lectura de ambas, sobre todo por lo que se consideré una denun-
cia del poder represivo paramilitar en ULTIMOS DIAS DE LA VICTIMA, como fil-
mes criticos con el régimen. Esa lectura responde en gran parte a la ilusién
retrospectiva de la posdictadura. En LA PARTE DEL LEON, el mundo salvaje
responde al género en el que se inscribe antes que a un miedo denegatorio
de la violencia politica, como ocurre con EL PODER DE LAS TINIEBLAS. En la
primera pelicula de Aristarain, la violencia no se vincula con alguna otredad
amenazante o con un poder desmesurado que se cierne sobre los individuos,
como puede verse en la secuencia en la que el delincuente Nene (Julio Cha-
vez), gracias a la invitacién que le hace la hija del hombre al que persigue,
entra en la casa de este con la intencién de matarlo y recuperar asi su bo-
tin. No hay alli miedo a la invasién violenta de la intimidad sino, mds bien,
una invitacién erdtica. La violencia en LA PARTE DEL LEON es la del film noir,
una consecuencia de lalucha feroz porlos intereses materiales, en particular,
por un botin millonario, en el que la ley no tiene, no puede tener en el géne-
ro, lugar.’ Incluso, en la ciudad de la pelicula no se observa la devastacién
ominosa del espacio, como en el film de Mario Sabato, ni el vacio urbano del
cine del repliegue en la conciencia afectiva femenina, como en los primeros
filmes de Maria Luisa Bemberg. La ciudad de LA PARTE DEL LEON estd habi-
tada, es populosa y activa: es la ciudad del noir, el espacio adecuado para esa
violencia que desconoce cualquier acuerdo previo, permite ocultarse, posibi-
lita la traicién y desorienta.

16 Por esto es necesario revisar la lectura, por parte de la critica y del propio Aristarain, de
que el cineasta haya conseguido filmar “un policial sin policias”, por la prohibicién del Ente
de Calificacién Cinematografica respecto de la visibilidad de la institucién policial. Algo que
se ha considerado una resistencia de autor a esa disposicién cuando en verdad se trata de
un film noir, en el que, en términos genéricos, a diferencia del policial, el punto de vista suele
ser el del delincuente o el del detective privado, y nunca el de la ley, asi como el medio es el
mundo criminal y no el de las instituciones policial, legal o judicial. Respecto de Aristarain
y ese episodio de censura, cf. Fernando Brenner, Adolfo Aristarain (Buenos Aires: ceal, 1993),
15—7. Para una buena lectura del género puede verse “Vers une définition du film noir”, en Pa-
norama du film noir américain 1941-1953, ed. por Raymond Borde y Etienne Chaumeton (Paris :
Flammarion, 1988), 15-24.
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ULTIMOS DIAS DE LA vicTIMA (producida por Aries) no sélo representa la
misma ciudad del noir; en su actividad incesante, que puede verse y, especial-
mente, oirse, esta posibilitada la trama de la persecucién de la victima, sin
que ésta sepa que su destino estd en manos de otro, y sin que el perseguidor
sepa tampoco que su propio destino depende de aquel mismo a quien per-
sigue. Ese esquema de relato ya estd en LA PARTE DEL LEON, en el trazado
de dos lineas casi paralelas. Pero si, en la primera pelicula, Larsen y El Nene
son delincuentes comunes (que poseen cierto vinculo con lo que en la jerga
de la época se llamaba “la pesada”, para referir con ello al mundo de la delin-
cuencia y la clandestinidad), que buscan su botin hasta matarse entre ellos,
en el dltimo film del periodo, Mendizabal (Federico Luppi) y Kiilpe (Arturo
Maly) estan explicitamente en relaciéon con un poder desmesurado, esto es,
fuera de toda medida y, por lo tanto de todo conocimiento posible. El con-
texto de descompresidn politica, cuando ya circula en el discurso de algunos
medios la accidn represiva de los militares, permitia, aun con poca explicita-
cién, salvo la de algunos intermediarios y la de algunos signos en el film,"”
vincular a Mendizabal, el delincuente a sueldo, con el poder represivo de la
dictaduray con los paramilitares. En efecto, Pefia (Enrique Liporace) es una
de las figuras en la que se actualiza ese poder que, como él dice de su supe-
rior Dominici, “no esta visible”. Pefia y Dominici no representan el mundo
clandestino de “la pesada”, que se oculta como condicién de existencia y cu-
yos encuentros se realizan en lugares que no permitan sospechas (como las
haras del hipédromo en LA PARTE DEL LEON), sino el mundo ilegal en espa-
cios lujosos (como el edificio al que Mendizdbal va a ver a Dominici). En el
punto en el que se trata de mundos ilegales pero no clandestinos, esto es, de
la ilegalidad del poder dominante, estatal y paraestatal, y no de la clandesti-
nidad de los delincuentes, cuyo poder no tiene mas que un alcance reducido
y por eso mismo no resulta desmesurado, Pefia es un analogo del financista
Arteche, de PLATA DULCE, puesto que ambos cumplen las mismas funciones
narrativas y en ellos se (de)vela —se muestra y no se muestra a la vez—el poder
econémicoy el poder represivo. De modo que el rasgo propio de las peliculas
dela descompresién del régimen es la representacidn, en las mismas formas
narrativas previas, de un Estado omnipresente, innominado, pero fuera de

17 Esos signos fueron bien relevados por Fernando Brenner: en la calle, el cartel de “Zona
Militar”, con la silueta negra de un soldado con un arma, cuando Mendizibal se dirige a su
encuentro con Dominici; la estatuilla de un granadero en el despacho en el que lo reciben, y
en el escritorio una “municién de tanque” como adorno, ademas de la conversacién en inglés
que se oye fuera de campo. Cf. Brenner, Adolfo Aristarain, 29-30.
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toda medida. De él todo se desconoce, pero de él proceden todas las causas
del estado de las cosas.

4.

Por altimo, un importante rasgo reconocible del cine del tltimo periodo dela
dictadura consiste en la configuracion de lo que habria que llamar la moral
doble, o la doble asignaciéon de valor. En este aspecto serd preciso recono-
cer una asignacién de responsabilidad por lo ocurrido y, a la vez, una excul-
pacion de esa misma responsabilidad asignada. Esto puede verse en PLATA
DULCE y en LA HISTORIA OFICIAL. PLATA DULCE intenta la imagen de una to-
talidad (econémico-social), pero lo hace siempre desde la perspectiva de la
intimidad yla suerte de las dos familias cuyas historias relata. El episodio his-
torico econdmico que la pelicula elige narrar se sitdia, en términos diegéticos,
inmediatamente después del torneo de futbol del afio 1978, para establecer
con ello una continuidad entre un momento y el otro, el de la “plata dulce”, y
sefialar de ese modo la “trampa” (en las palabras con las que los propios per-
sonajes entienden aquello en lo que participan y que dicen por lo menos dos
veces) en la que se vieron implicados en ambos momentos. Sin embargo, el
film focaliza, apenas comienza la historia, en los protagonistas y limita asi su
exégesis de ese periodo politico: todo el saber de lo que ocurre depende de lo
que conocen —y delo que, alavez, no pueden conocer—los padres de las dos
familias. El alcance de sus saberes del propio presente politico estd limitado,
pues, a su posicion estrecha, a los contactos que uno de ellos (Carlos Boni-
fatti, interpretado por Federico Luppi) mantiene Gnicamente con Arteche,
el financista, y a aquello que el otro (su concufiado, Rubén Molinuevo, que
interpreta Julio de Grazia) puede conocer sélo por intermedio del primero.
Entre ambos personajes, el saber del presente, a medida que el film avanza,
no hace mis que disminuir, porque uno depende de aquello que el otro, de
modo limitado y también dependiente, puede conocer. Con ello, PLATA DUL-
cE desplaza la critica politica del periodo histdrico a la critica de aquello que
los personajes han hecho durante ese periodo y alo que supieron o no respec-
to delo que hacian. La idea del periodo histdrico como “trampa”, en el propio
saber de los personajes —y del director y sus guionistas (Oscar Viale y Jorge
Goldenberg) que asumen para narrar el punto de vista de Bonifatti y Rubén—
es, en efecto, moral antes que politica, puesto que supone la inocencia de
aquellos que dieron su confianza a los otros y fueron finalmente defrauda-
dos. En PLATA DULCE continda la representacion de una sociedad inocente
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que ya esta configurada en CRECER DE GOLPE, la pelicula de Sergio Rendny
Aida Bortnik, sélo que ahora esa sociedad es victima (del poder econémico)
de un Estado totalitario.®

Sin embargo, la estrategia de la critica moral es mas compleja que la mera
asignacion de inocencia. PLATA DULCE procede por una doble asignacién de
valores, por medio de sus dos personajes: en un personaje, Rubén, sitda su
mirada critica a la especulacién financiera, porque éste defiende la pequena
industria familiar (y nacional) y el trabajo; Bonifatti, en cambio, es el objeto
de su critica, por su enriquecimiento rapido e inestable, y por su oposicién a
la cultura del estudio (cuando niega a su hijo dinero para la facultad) y, por
ende, del trabajo. Sin embargo, la misma mirada de la familia de Rubén so-
bre su concufiado revela de modo progresivo, y muy sutil, que es su propio
deseo obtener el estatus econdémico de los Bonifatti. Asi, en el mismo perso-
naje de Rubén la critica se hace insostenible, al punto de que termina por
apostar a especulaciones efimeras que no obtienen rédito y lo llevan a la rui-
na. En consecuencia, aquello que se planteaba inicialmente como critica a
la especulacién, desde el punto de vista de Rubén y de su familia, se vuelve
causa del propio fracaso. Pero a la vez, Rubén esta concebido como un espe-
jo en el que puede reflejarse Bonifatti, puesto que su éxito financiero le ha
evitado, aun precariamente, un destino similar al de su concufiado. El film
tiene el cuidado de hacer culposas, en los personajes, sus transgresiones, co-
mo el adulterio, la corrupcidn y la estafa, que estin concebidas todas en su
transitoriedad. “En este pais ahora lo inico que da guita es la guita”, dice Bo-
nifatti, para sefialar asi la sobredeterminacién circunstancial de sus actos.
PLATA DULCE, pues, procede criticando aquello que luego, en su transcurso
mismo, justifica, pero lo hace siempre poniendo al Estado como la causa ex-
terior. Finalmente, habria que decir, la concepcion del Estado como origen
antes que como resultante de los actos de los personajes.

LA HISTORIA OFICIAL (1985) también representa un todo también rela-
tivamente entrevisto, una corrupcién moral semejante en su condicién
(in)voluntaria, y un mismo estatuto de victima de quien, sin embargo, no pu-

'8 Hugo Vezzetti escribid sobre la concepcién que la sociedad tuvo dela dictadura, a su caida,
como ejército invasor y, en consecuencia, de si misma como victima inocente: “Después de
la aventura militar en Malvinas, cuando irrumpe en la sociedad la denuncia de los crimenes
contra los derechos humanos, se impondrd mayormente la representacién de una dictadura
en guerra con una sociedad bisicamente inocente. En esa nueva formacién de la memoria se
mantuvo esa separacion del actor militar, ya no como una reserva de orden que se impondria
desde fuera sino como un ejército de ocupacién extranjero”. Cf. Vezzetti, Pasado y presente, 60.
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do no haber sido responsable de sus actos. Aun filmada por un cineasta que
con la pelicula se iniciaba en la direccidn, la presencia de Aida Bortnik en la
escritura del guién confirma nuevamente el vinculo no interrumpido con el
cine previo, anterior a la democracia. En La HISTORIA OFICIAL la idea de des-
amparo (de los nifios apropiados, de la madre que adopta a uno de ellos sin
saberlo, de las abuelas, pero incluso del apropiador en su caida irremisible)
establece una continuidad con aquella representacién de una comunidad
aislada, sin proteccién en un mundo, sin embargo, sin conflictos —es decir,
sin Estado—, que pudo verse en CRECER DE GOLPE, a partir del texto de Ha-
roldo Conti que la guionista transpuso. El desamparo, en uno y otro film,
supone sobre todo la inocencia de los individuos respecto de aquello que se
cierne sobre ellos; procede, pues, exculpando lo ocurrido porque siempre
sitda sus causas en una exterioridad, en una dltima instancia inaccesible.
Como lo hizo PLATA DULCE con la especulacion financiera, el primer film
de Luis Puenzo narrala politica estatal de desaparicién de personasy de apro-
piacién de nifios desde la perspectiva de la conciencia. La protagonista, que
es historiadora, que accede gradualmente al conocimiento de lo ocurrido, no
es llevada a ello como consecuencia de un interés vinculado a su oficio, ni
tampoco como resultado de un interés politico. Alicia accede al conocimien-
to por la presencia azarosa de su mejor amiga, Ana (Chunchuna Villafafe)
—quien regresa después de su exilio—, en uno de los festejos anuales de com-
paneras de escuela secundaria. El relato, también fortuito, de la experiencia
del secuestro de Ana, pone a la profesora de historia en noticias de lo que ig-
noraba con la seguridad, pero también la fragilidad, del que deniega. Pero al
focalizar en la conciencia, todo el conocimiento del periodo histérico queda
limitado a los sentimientos de la mujer, que teme perder a su hija. En ese
punto mismo, su protagonista no busca ningin conocimiento objetivo de
los hechos, sino despejar la incertidumbre del origen de la nifa, el alcance
que la apropiacién pudo haber tenido en otras vidas vinculadas a ella. Ante
las certezas que va adquiriendo por su cruce en el hospital —tan casual como
la aparicién de Ana y como el relato de ésta del secuestro y la tortura que
padecié- con una abuela de Plaza de Mayo, la angustia por el destino de los
progenitores de su hija Gaby (Analia Castro) crece, pero tiene como causa
la identificacién con otra madre que, como a ella misma esta por ocurrirle,
ha perdido a su hija. La pelicula pone esa preocupacién por la pérdida de un
hijo, sin que importe en verdad la causa sino el afecto ante ello, en la Gltima
secuencia de la pelicula, cuando Roberto (Héctor Alterio), su marido, desco-
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noce el paradero de su hija, que Alicia habia llevado a casa de la abuela. A la
pregunta de Roberto, Alicia responde: “;qué se siente al no saber dénde estd
tu hija?”, comunicandole con ello que esa angustia es la de todos los padres
y las madres, mds alld de sus ideas, su estatuto social y sus historias indivi-
duales. Es necesario observar que la reaccion violenta de Roberto (la golpea
contra la puerta y le hace crujir los dedos con el vano) responde, inmediata-
mente, tanto a esa provocacion de su esposa —que busca hacerlo dudar aun
por un instante— como a la furia de un padre, antes que, posteriormente, a su
ideologia fascista. Por esto, entre otros motivos, Alicia, aun cuando ya sabe
todo, lo abraza antes deirse. En el abrazo, ella reconoce al padre que defiende
y que ama —aun apropiada— a su hija y que se desespera por su pérdida inmi-
nente; y reconoce alli también, pues, a alguien tan desamparado como ella,
como puede leerse en el largo primer plano del rostro en llanto de Roberto.
En LA HISTORIA OFICIAL se trata, entonces, de los sentimientos de una ma-
dre ante la circunstancia de la pérdida del hijo, pero también de los afectos
de una hija —ella misma- que, como Gaby, es huérfana. Por esto, el film eli-
ge representar a las Abuelas (en el personaje de Sara Reballo -interpretado
por Chela Ruiz-, la abuela biolégica de Gaby) que son quienes, precisamen-
te, asumen el rol de madres que buscan a sus nietos, porque en ellos pueden
recuperar simbélicamente a los hijos que perdieron.' Cuando LA HISTORIA
OFICIAL se sitia en el tltimo afio de la dictadura busca, como DARSE CUENTA,

' En la representacién de la madre, cuyo afecto por sus hijos es universal, la pelicula desco-
noce, uopta por hacerlo, aquello que histéricamente hicieron las Madres al negarse a formar
parte de la Comisién Nacional sobre la Desapariciéon de Personas (Conadep), al rechazar el
informe Nunca mds y al criticar los juicios a las Juntas: inscribir esas muertes en el plano de
lo pablico y lo politico, negdndose al duelo privado y universal de la madre. Es decir, resistir
a la cancelacién del pasado y a la conciliacién con los responsables estatales de los crime-
nes. Christian Gundermann llamo a ese rechazo “acto melancélico”, en oposicién al “trabajo
de duelo”: “entiendo la melancolia, pues, no como un ofuscamiento de la ética sino como re-
invencién de estrategias politicas desde el desmantelamiento mds absoluto de la subjetividad.
En el contexto argentino, de hecho, el mandato del duelo estd apuntalado por la museificacién
delahistoria de la persecucién y de los desaparecidos”. Gundermann entiende el “trabajo me-
lancélico” como “una obstinacidn intransitiva, un ‘no ceder’ alas posibles remuneraciones del
sistema neoliberal y la reconfiguracién radical del espacio cultural y psiquico”. El autor obser-
va adecuadamente, también, que “el Nunca mds es un movimiento que las Madres rechazaron
siempre por su aprovechamiento oportunista de la causa de los desaparecidos para encubrir
con ella la complicidad de la sociedad civil durante la dictadura, produciendo asi para los
antiguos cémplices civiles (como, por ejemplo, el escritor Ernesto Sbato [...]) la correccién
politica ante la revelacién de su pasado. Cf. Christian Gundermann, Actos melancélicos: formas
de la resistencia en la posdictatura argentina (Buenos Aires: Beatriz Viterbo, 2007), 19 y 21.
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la cancelacién de un pasado que resulta demasiado inquietante para la con-
ciencia cuyo punto de vista asume. El film tiene el cuidado de ubicar en po-
siciones de alguna responsabilidad histérico-politica a todos los personajes
que no son la profesora Alicia, su hija Gaby y la abuela Sara, es decir, la madre
y la hija, las hijas sin madre, y las madres sin hijos, sobrevivientes inocentes
en un mundo cuya violencia Alicia descubre paulatinamente y ve de modo
parcial. Las tres, madres e hijas, se definen por su neutralidad respecto de
la politica, por no verse afectadas por lo publico si no es de modo aleatorio
y, por ende, involuntario: a un lado de ellas, la violencia fascista, el autorita-
rismo y el poder politico-econémico (en el esposo Roberto Ibidnez y su grupo
de colegas y amigos militares) que también se conoce por sus manifestacio-
nes fenoménicas. Al otro lado, la militancia politica y la “subversién” —como
la pelicula misma la nombra-, y los exiliados (en su amiga Ana y su amante
guerrillero, pero también en los manifestantes en la plaza que reclaman jus-
ticia, a quienes Alicia ve la primera vez con el mismo asombro y con el mismo
pasmo con que mira las discusiones entre los financistas en las oficinas de
su marido). Esa deliberada reparticion de posiciones politicas, que incluso
llega a la sociedad civil misma, aquella no vinculada ni a la politica ni al po-
der estatal (en la reunién de las ex compafieras de secundario, una de ellas
(Dora, interpretada por Lidia Catalano) enuncia el lugar comtn que circuld
en la época: “por algo habra sido”, respecto de los hijos desaparecidos de una
amiga conocida en comin), no puede proceder sino de una necesidad de po-
sicionamiento frente a ese pasado que acosa al punto mismo de revisarlo y
reubicarse en él. Si el hecho politico (la dictadura misma) se concibe como
algo en efecto ocurrido y se lo representa, sin embargo, mientras tiene lugar,
es porque de ese modo se puede despejar la conciencia respecto de aquello
que se ha hecho en su transcurso o aquello que se ha dejado de hacer (inclui-
das, sin duda, las actividades vinculadas al cine).
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La memoria fragmentada de una infancia
clandestina

EL PREMIO (2011) de Paula Marcovitch

Patricia Torres (Universidad de Guadalajara)

RESUMEN: Enestetextoquieroanalizarlamaneraenquelacineastaargentina Paula Mar-
covich (1968, Buenos Aires) reconstruye la postmemoria individual y colectiva de los horro-
res de la dictadura argentina en su opera prima EL PREMIO (2011) mediante una propuesta
realista, a la vez que poética, anteponiendo una mirada de la infancia distante de las me-
lancélicas o alegéricas que han caracterizado al cine argentino contemporaneo. EL PREMIO
es una coproduccion con México, Francia, Poloniay Alemania, y se estrend en México el 8 de
febrero de 2013, luego de haber cosechado en el ambito internacional mas de 17 premios.

PALABRAS CLAVE: postmemoria; dictadura argentina; infancia; realismo poético

El espiritu de la dictadura

La dictadura militar en Argentina (1976-1983) fue especialmente traumatica
por la dimensién de los métodos represivos para silenciar voces y eliminar
la memoria de atrocidades cometidas, obligando de este modo a una socie-
dad entera a “vivir sin historia”! Vale la pena subrayar que en la situacién de
Argentina no solamente se puede hablar de un trauma colectivo, sino tam-
bién de su legado a las generaciones siguientes, con todo lo que ello implica
y dificulta entrar en conflicto para recuperar la memoria social e individual,
y enfrentar el trauma.

Sergio Wolff, en el contexto filmico argentino, identifica alas nuevas gene-
raciones de directores—de 1990y 2000 en adelante— como “una generacién de
huérfanos” araiz delarespuesta undnime que recibe de los propios cineastas
a un cuestionario en el que, entre otras, les plantea la cuestidn central sobre
sus raices y filiaciones con el cine argentino A decir de Wolff: “Ahi estaba el
germen del corte mds estético que generacional o de época. Y hoy, por lo me-
nos hay dos generaciones y el corazon del “Nuevo Cine Argentino” esta en

' Eduardo Anguita, Sano juicio: Baltasar Garzdn, algunos sobrevivientes y la lucha contra la impu-
nidad en Latinoamérica (Buenos Aires: Sudamericana, 2001), 58.
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el didlogo que estos films establecen con la Argentina, con el cine anteriory
con ellos mismos”.?

También es importante subrayar que, en las altimas décadas, a la par de
los estudios sobre la memoria y el cine ha emergido una tendencia filmica
que busca reconstruir esta memoria individual y colectiva, sobre lo cual se
han escrito y filmado un buen nimero de trabajos que nos refieren el interés
y la recuperacion sobre estos temas.? Estas vetas académicas nos confirman
la importancia de trabajar con los textos filmicos como un medio de investi-
gacion que problematiza categorias de analisis y nuevos contextos de estu-
dio. Y de manera particular y en vinculo con los temas filmicos del rescate
de la memoria individual y social de la dictadura se advierten tendencias y
constantes como la tristeza y el trauma vinculados a un “giro subjetivo” que
supone narrar, o bien las propias experiencias, o las expresiones de la subje-
tividad de los eventos intimos y/o familiares.

La narracion ficcionalizada retomo estas tendencias en peliculas contem-
pordneas tales como: N1 vIvo, NI MUERTO (2001) de Victor Jorge Ruiz4 Kam-
CHATKA (2002) de Marcelo Pifieyro, CIUDAD DEL SOL (2003) de Carlos Galetti-
ni, UN MUNDO MENOS PEOR (2004) de Alejandro Agresti o HERMANAS (2004)
de Julia Solomonoff por citar algunos de los largometrajes de ficcién mas
importantes. También podriamos distinguir que, con respecto a la represen-
tacion de la infancia durante y después de la dictadura, se ha perfilado una
mirada nostalgica, alegérica y de duelo en filmes como: CORDERO DE DI10OS
(2001) de Lucia Cedrén, ANAY LOS OTROS (2006) de Celina Murga, e INFANCIA
CLANDESTINA (2012) de Benjamin Avila.®

El caso de Paula Marcovich merece una justa redimension histérica debi-
do a que ella, luego de estudiar cine en Cérdoba, emigrd a México en 1986,

2 Horacio Bernades, Diego Lerer y Sergio Wolff, eds., El Nuevo Cine Argentino: temas, autores
y estilos de una renovacién (Buenos Aires: Tatanka, Fipresi, 2002), 29-30.

* Sobre las tendencias filmicas: Gonzalo Aguilar, Otros mundos: ensayo sobre el nuevo cine ar-
gentino (Buenos Aires: Santiago Arcos, 2006); Paulo Paranagua, Cine documental en América
latina (Madrid: Catedra, 2003); Paulo Paranagua, Tradicién y modernidad en el cine de América
Latina (Madrid: Fondo de Cultura Econdmica, 2003); y sobre la memoria, Ana Maria Amado,
Memoria parentesco y politica, Revista Iberoamericana 202 (2003).

* Este film alude a una frase del dictador Jorge Rafael Videla que dijo: “;qué es un desapa-
recido?, es una incdgnita, es un desaparecido, no tiene entidad, ni muerto ni vivo, estd des-
aparecido”

$ Desde una visién documentalista destacan los siguientes trabajos: PAPA IVAN (2000) de
Maria Inés Roque, Los RUBIOS (2003) de Albertina Carri, ENCONTRANDO A VICTOR (2005) de
Natalia Bruchstein, o M (2007) de Nicolas Prividera.

La memoria fragmentada de una infancia clandestina 81

donde empez6 su carrera profesional como guionista y directora de cine y
television, sin que por ello signifique que no hay intereses personales y auto-
riales de establecer un didlogo con Argentina, sino todo lo contrario, y ello se
puede observar en el film que ocupa nuestra atencién.®
En EL PREMIO lo que hace Paula Marcovich es apelar a un tratamiento y
una mirada particular con respecto a la representacién de la infancia duran-
teladictadura, aquella que apuestaalarecreacién deloladicoyalainocencia
frente a los espacios siniestros e institucionalizados, como la escuela, y a las
consignas impuestas para sobrevivir el exilio, el trauma de la muerte y la au-
sencia de un padre. A decir de Sophie Dufasy en su mds reciente publicacién:
La alegoria nostélgica y la representacién de la infancia en el cine argentino
se ha centrado en nociones claves, tales como la memoria, la melancolia y el

duelo, y la infancia moderna se ha caracterizado por la inocencia y la depen-
dencia del adulto.”

La propuesta dramdtica en este film toma distancia con algunas de estas no-
ciones y las revierte de tal manera que la historia narrada no se enfoca en
un conflicto personal, sino en un desastre familiar, visto a través del duelo
interno de una nifa.

Paralarealizadora, este proyecto signific6 exhumar los hechos pasados pa-
ra entender su propia infancia y la de sus familiares mediante exploraciones
y significaciones simbdlicas que la dramaturgia le permitié expresar en sen-
saciones y emociones de un drama intimo y social. Ello supuso no solamen-
te trasladar estas sensaciones de su memoria a la ficcién y no al documental,
sino ademads cruzar la frontera de las remembranzas tragicas o melancélicas
para recrear su memoria fragmentada en una narrativa y estética poéticas.

Otro aporte narrativo del film es que se evitaron los vicios de lo oculto, los
espacios cotidianos y convencionales del trauma para centrar la narrativa
en los valores estéticos y argumentales, y no en los estrictamente histdricos.
Esto puede entenderse como parte del proceso creativo que enfrent6 Paula
para reinventar una estética de un drama privado que se vinculard con la
violencia institucionalizada y social.

¢ Su primer reconocimiento fue como guionista del largometraje SIN REMITENTE (1995) de
Carlos Carrera, y fue nominada a un Ariel por su trabajo como guionista en ELISA ANTES DEL
FIN DEL MUNDO (1997) de Juan Antonio de la Riva, en 2004 escribid con el debutante Fernando
Eimbke el guidn de su multipremiada opera prima, TEMPORADA DE PATOS, y cuatro afios mas
tarde el guién de LAKE TAHOE.

7 Sophie Dufasy, El niiio en el cine argentino de la post-dictadura (1983-2008) (Woodbridge: Ta-
mesis Book, 2014), 11.
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La historia de EL PREMIO se centra en Cecilia (Paula Galinelli), una nifa de
6 afios que no sabe cdmo ser y actuar en un mundo contradictorio y cruel co-
mo el deladictadura argentina. Ellay sumadre Lucia (Laura Agorreca) viven
suexilio interior en San Clemente, un pueblo ubicado en la costa Bonaerense
y desde donde esperan poder viajar al extranjero para ponerse a salvo. Todos
los intentos de Lucia de pasar desapercibidas son imposibles y el martirio de
ambas comienza cuando Cecilia, aburrida y cansada de vivir en el silencio y
la desolacién, consigue que su madre le permita ir al “cole”.

Fig.1: Paula Galinelli Hertzog, Coleccién del Instituto Mexicano de Cinematografia

La llegada de Cecilia a la escuela representa un reto que enfrenta sin per-
derla cordura, y puede incluso convencer a su madre que es una buena coém-
plice de sus secretos y mentiras.

La escuela también es el espacio que le permite socializar, ganar una ami-
ga, sacar parte de sus frustraciones y conocer a otros nifios en situaciones
muy marginales; también tendrd que enfrentar situaciones desfavorables,
como cuando se le castiga y pone en ridiculo frente al grupo, tras haberla de-
latado su inica y mejor amiga,“Gonzalez”, por haber ayudado a un chico con
sus examenes. “Gonzalez” significa para ella el vinculo con un mundo lddico
que le da fuerzas para enfrentar sus propios miedos y explorar sus fantasias.

Los recursos de sobrevivencia y poder que le sirven a Cecilia para no levan-
tar ninguna sospecha y proteger su identidad son el dominio de una buena
escritura y lectura. Frente a la maestra demuestra estas habilidades, y ello
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posteriormente la hard merecedora del “Premio” al mejor texto escrito sobre
los militares. Cuando la maestra les anuncia a los alumnos la convocatoria
de este concurso, se impone una tensién muy fuerte, no solamente por la
presencia cauta y sobria de los militares dentro del aula escolar, sino por la
reactivacion del “terror” que impone esta puesta en escena.®

Fig. 2: Paula Galinelli Hertzog y Chiara Josefina Peralta, Coleccion del Instituto Mexicano de Cine-
matografia

En un primer momento, Cecilia tranquila y concentrada escribe su texto
sobre los militares, y en su rostro devela la ingenuidad y al mismo tiempo la
confianza en si misma; la escritura es su mayor momento de gozoy de cierta
quietud interna, pues no se imagina las consecuencias que derivaran cuando
sumadre lealo que estd escribiendo. Lucia, al enterarse del retrato siniestro
que su hija redact6 sobre los militares, siente un gran miedo y enojo y, en un
arranque de locura y desesperacion primero intenta huir de San Clemente y
después opta por recuperar el texto de su hija para que lo reescriba y mienta
sobre la descripcién de los militares. La situacidn se salva gracias a la pru-
dencia y solidaridad de la maestra. El nuevo relato de Cecilia resulta el texto
merecedor de “El Premio”. La reaccién de la nifa es de felicidad y excitacidn,
no piensa sino en el momento en el que la reconozcan en publico y todos
sus companeros de la escuela le aplaudan, pero su madre le prohibe tajante-

8 Se necesitan aqui las comillas? “El Premio: secuencia en el interior del sal6n de clase cuan-
do un militar anuncia el concurso”, www.youtube.com/watch?v=KékéALjzlaM.
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mente que vaya a recibirlo. El desenlace serd entonces otro trauma mas de la
nifa.

Memoria fragmentada

En la mirada personal y subjetiva de la realizadora, la postmemoria inter-
viene en la construccién de la memoria colectiva o histérica de la sociedad
en su conjunto. Acorde a la visién de Marianne Hirsch la postmemoria se
refiere a la memoria de los hijos de los sobrevivientes del Holocausto: “Post-
memory characterises the experience of those who grow up dominated by
narratives that preceded their birth, whose own belated stories are evacua-
ted by the stories of the previous generation shaped by traumatic events that
can be neither understood nor recreated”.® En otras palabras, la inexistencia
de una memoria directa se sustituye por la reconstruccién a partir de la ima-
ginacién y de la creacién individual.
O bien como sefiala Kirsten Kramer:
El concepto de la posmemoria se relaciona con la interpretacién sociolégica
del pasado politico propuesta por Daniel Feierstein (2007), aquella que no se
limita a describir los procesos histéricos pertenecientes a la emergencia de
la dictadura militar en Argentina, sino que se refiere a las transformaciones
y relaciones sociales que definen la sociedad en la actualidad.™®

Paula cuenta que decidié este titulo para su film porque:

Cuando hay una sociedad perversa lo bueno y lo malo esta invertido. Yo no
sé que hayan cargado otros nifios en su vida sobre estos afios, la mia fue el
silencio, el silencio generalizado, un estado de sospecha y de traicién, y de
auto traicién. Se pierde la nocién de qué es verdad y qué es mentira. De tanto
ocultar una verdad, uno la olvida. Quise entonces contar esta contradiccién
y esta obsesion.”

Por ello la narracién filmica se recrea anteponiendo una version paralela de
la infancia y las experiencias de sus padres desde la postmemoria median-

° Marianne Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory (Cambridge: Har-
vard UP, 1997), 22..

10 Kirsten Kramer, “Memoria, posmemoria y re-enactment en el cine documental argen-
tino”, Verbum et lingua: diddctica, lengua y cultura (Revista electrénica del Depto. de Lenguas
Modernas, Universidad de Guadalajara), Afio 3, No. 2 (2015): 26-38.

" Ménica Maristain, “El premio o la valentia de Paula Marcovitch para narrar el horror de
la dictadura argentina llega a México”, 6 de febrero del 2013, consultado 12 de enero del 2015,
www.sinembargo.mx.
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te los relatos de la nina y su madre. El silencio, el desorden, el trauma y la
ausencia se imponen y construyen este drama familiar.

La exhumacioén del pasado que Paula intenta hacer en su film, también se
puede entender si atendemos a la reflexién de Hannah Arendt, quien afirma
que:

El asesino deja un cadaver tras de si y no pretende que su victima no haya
existido nunca; si borra todos los rastros son los de su propia identidad, y no

los del recuerdo y del dolor de las personas que amaban a la victima; destruye
una vida, pero no destruye el hecho de la misma existencia.'

Cuando Paula decidié filmar en San Clemente su experiencia de unainfancia
trastocada por el terror la entrelaza con la de Cecilia y da cuenta de cémo el
exiliado, al regresar, entra en una compleja interrelacién con su contorno
social marcado por la dialéctica de presente/pasado, de individuo/pueblo y
de recuerdo/olvido.

En este sentido, Paula, sin hacer una pelicula totalmente autobiografica,
retoma sus memorias de la infancia y las comparte desde una muy personal
sensibilidad para recrearlas en la playa de San Clemente donde ella vivié has-
ta 1979 con su padre, el pintor Armando Marcovich (1936-1994), y su madre
Genoveva Edelstein, ambos militantes de la izquierda, que si bien no fueron
perseguidos por los horrores de la dictadura, la evitaron en este refugio que
funcionaba como balneario en el verano. La casa abandonada es la misma
que luego recrea afios después para montar el drama familiar de Ceciliay su
madre.

A decir de la propia directora, cuando el equipo de filmacién llegé a San
Clemente ocurrieron situaciones desgarradoras:

Los habitantes de San Clemente nos traian sus objetos para aportar a la es-
cenografia, y en el momento de entregarlos nos contaban ‘as historias de las
cosas’ y revivian sin darse cuenta la propia experiencia de los afios de la dic-
tadura. Otro momento duro fue reencontrarme con una de mis amigas de la
infancia Sandra Vera, quién me pregunté ;de qué trata tu pelicula? Y de pron-
to enmudeci. A mis cuarenta afios nunca les habia contado a mis amigos, los
afios que vivi con mi familia en situacién de persecucién y ocultamiento. Vol-
vi a sentir panico y miedo de decir lo que estaba vedado.™

2 Hannah Arendt, Los origenes del totalitarismo (Madrid: Taurus, 1999), 658.

> Ménica Maristain,“El premio o la voluntad de Paula Marcovich para narrar el horror de
la dictadura argentina llega a México”, 6 de febrero de 2013, consultado 12 de enero de 2015,
www.sinembargo.mx.
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De la misma manera que en el film la pequefa Cecilia carga con un secre-
to muy grande, aunque no comprende con precisién, sabe que la vida de su
familia depende de su silencio.

El lugar de la postmemoria se vuelve una reapropiacién simbdlica en el
espacio familiar en el que Lucia y Cecilia cohabitan. San Clemente es una
playa gris, despoblada, y su refugio es una casa semiderrumbada en la que
viven con lo minimo para subsistir, un lugar desordenado, lleno de cacharros
viejos, oscuro, en el que solamente las vemos tomar mate, dormir arropadas
por el frio, la humedad, lidiando con los estragos del viento, cuidando una
maleta en la que conservan sus pocas pertenenciasy libros, y que la directora
usa como una metafora del silencio de la ausencia.™

La casa en si misma es una auténtica locacién que remite a los refugios y/o
celdas de los militantes durante la dictadura, asi como al trauma mental de
los sobrevivientes. El tipo de objetos, cacharros y fésiles que ambientan este
espacio, demarcan el sentimiento de angustia, de miedo, en concordancia
con los sonidos del mar y los acordes agudos y rispidos de la banda sonora.
De esta forma, estos componentes escénicos y sonoros introducen el mundo
exterior que subraya el imaginario traumatico de los personajes. Es decir, se
hace evidente la complejidad que rige la relacién de Cecilia y su madre, y los
deseos intimos se mezclan y confunden.

Fig. 3: Still de EL PREMIO, Coleccidn del Instituto Mexicano de Cinematografia

4 “E] Premio: Trailer”, www.youtube.com/watch?v=nH8THYQ-fés.
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Dicho de otra manera, para Paula esto signific establecer una relacién
dialégica entre las huellas del contexto original y el nuevo contexto de re-
significacion en el que se inscribe la historia de EL PREMIO. Este espacio pri-
vado se puede entender también como el legado del totalitarismo y el pacto
del silencio imperante en los primeros gobiernos de transicién.

Laviolenta historia dela dictadura se recrea gracias al cataclismo personal
en el que madre e hija viven. El inico elemento que las conecta con el mundo
externo es una radio destartalada que Lucia sintoniza para saber qué sucede.
La comunicacién entre madre e hija es nula, Cecilia juega sola y busca por las
noches el calor de su madre.

En este sentido, la narracion de la experiencia pasada estd unida a un cuer-
poy a una voz, a una presencia real del sujeto en escena del pasado. A decir
de Beatriz Sarlo: “no hay testimonio sin experiencia, pero tampoco hay expe-
riencia sin narracién: el lenguaje libera lo mudo de la experiencia, la redime.
La narracién también funda una temporalidad, que en cada repeticién y en
cada variante volveria a actualizarse”."

Paula entonces pasa a ser el personaje autodiegético, quien por medio
del trabajo de la postmemoria busca integrar los fragmentos de su memoria
traumatizada de las persecuciones y la desaparicién de sus familiares.

Desde la primera secuencia Paula nos introduce en su ritmo, su puesta
en escena y en la semantizacién del espacio geografico-filmico en el que la
directora centra su vision para sellar una experiencia humana, una memoria
y una identidad.®

El uso de un primer largo plano secuencia sella una mirada sobre el mun-
do de una infancia que amplia el espacio-tiempo en un campo sensorial que
confronta al pablico a un mundo interior de Cecilia patinando sobre la are-
na, jugando a ser libre e inocente, o bien al mundo lidico e infantil de ella y
su tnica amiga revolcindose y dando de maromas en la arena, o corriendo
con su perro “Jim”.

El poder metaférico de este cronotropo, segun Higson, se ubica dentro
del ambito discursivo del “realismo poético”, el cual: “incluye una conjuncién
mas perfecta del realismo superficial y realismo moral, y que de hecho tras-
ciende la ordinariez, y convierte lo ordinario en extrafo, bello y poético”".

'S Beatriz Sarlo, Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo (Buenos Aires: Siglo XXI,
2005), 29.

16 Chris Barker, Cultural Studies: Theory and Practice (London: Sage Publications, 2000).

7 Andrew Higson, “Space, place, spectacle: landscape and townscape in the ‘Kitchen Sink
Film”, Screen 25 (1984).
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La sensacion de libertad, juego y fantasia contrasta con el otro cronotopo
cerrado y dramdtico que favorece composiciones formales y comunica sen-
timientos de temor y encierro, la casucha refugio donde viven Cecilia y su
madre, este otro espacio-tiempo en el que habita la tristeza, el miedo y el
trauma de los horrores de la dictadura. Es decir, se articula lo genérico con
lo estético para recrear un espacio inestable y siniestro.

El estilo narrativo realista y poético del film establece un dialogo y una in-
terdiscursividad también con la pintura y la musica. En algunas escenas del
interior se dejan ver muy discretamente grabados expresionistas de su pa-
dre, Armando Marcovich, que nos remiten al paisaje de la playa. La apuesta
narrativa de recrear la puesta en escena de un universo cotidiano familiar
revierte el punto de vista de lo que ocurre en el drama interior de los perso-
najes.

La argumentacién desde el guidn, escrito por la directora, se centra en la
relacion entre el sujeto-creador y su escritura, mediante lo cual el sujeto, Pau-
la, realiza un trabajo autoreflexivo, de memoria y duelo, en un entramado de
representaciones de su trauma histérico y personal. En una entrevista reali-
zada por Luis Carlos Cuevas en noviembre del 2015 a la directora le pregun-
ta: “sComo construye una nina su identidad si no puede compartirla con sus
compaferos de clase? ;Hay una especie de identidad secreta contenida?”, alo
que Paula responde: “La identidad estd amordazada en una dictadura, tergi-
versada, resquebrajada... Eso no es solo en el caso de los nifios. De esto queria
hablar en mi pelicula. De la sensacién de tener ‘el alma invadida™.®

Esta recreacion del pasado violento y tormentoso inscrito en una historia
que superpone dramas y cronotopos distintos expresan y reformulan la in-
tencién de recrear un pasado traumatico mediante sensaciones y emociones
de un drama intimo y social.

El guién es contenido, y muchas secuencias tienen un ritmo demasiado
lento y contemplativo. La situacién traumatica de la madre y la hija, se ex-
presa en los referentes codificados del mismo, tales como: tener cubiertas las
ventanas de la casa, enterrar los libros, esconder las pertenencias debajo de
la cama, no tener evidencias de comida. La implacable e insistente melanco-
lia dela madre, a un paso de la catatonia, remarca el shock de la postmemoria.

'® Luis Carlos Cuevas Davalos, “El alma invadida: Entrevista a Paula Marcovich, escritoray
directora”, Verbum et lingua: diddctica, lengua y cultura (Revista electrénica del Depto. de Len-
guas Modernas, Universidad de Guadalajara), afio 3, No. 2 (2015): 113-7.
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Y debido a su estilo sobrio pero punzante la directora nos mete en la piel de
sus personajes y nos sentimos como ellos: perdidos y naufragos.

En una entrevista que el equipo del Instituto Mexicano de Cinematogra-
fia le hizo a Paula, ella comparte la génesis de esta historia en un relato que

escribid, titulado “La Creciente”, y que nos remite a la esencia argumental
del film:

El mar se lleva las cortinas. Qué divertido. Tengo ocho afios y no tengo mie-
do, al contrario, cuando hay creciente, puedo jugar a los piratas. El mar pasa
por mi casa. Mi perro les ladra como si fueran otros animales como él. Por la
ventana veo cmo el mar se lleva otra casilla que esta cerca. El mar no me da
miedo, es gris y amarillo. ;Por qué serd que todo el mundo piensa que el mar
es azul?. El mar se lleva el techo, el mar se lleva mi mesa. [...] Hay cosas peo-
res. Como cuando vinieron los soldados. Los soldados mataron a mi prima.
Hay un perro que arrastra una pierna. Unos milicos le dieron un balazo para
practicar tiro al blanco. Cada vez que lo veo me acuerdo de mi prima [...]."

A manerade cierre

Desde este autoexilio, Paula aborda su historia pasada y asume un modo pe-
culiar de narrar también la nacién a la distancia, desde la dialéctica de la na-
rracion subjetiva y autobiogrifica, marcada también por la discontinuidad y
la contingencia.

La decisién de Paula Marcovich de poner distancia y mediatizar el duelo
y el drama mediante sus apuestas estéticas y argumentales, sustentaron la
no alegoria y el desarrollo de caracteres como el de Cecilia, una nifia que su-
fre el encierro, pero es ludica y alegre, sufre el silencio pero se refugia en la
escritura para no callar, sufre las amenazas de la madre, pero se defiende,
sufre el rechazo de su mejor amiga, pero lo recupera porque no miente mas.
También podemos afirmar que la memoria fragmentada y la recreacién del
pasado violento se expresan en el film en los momentos de mayor intensi-
dad; la confrontacién de Cecilia con su madre cuando le exige cambiar su
texto por mentiras, le reprime su deseo de ir a recibir el premio y el aplauso
de todos sus compaiieros, y su maestra la tortura con su desprecio y silencio.

Asimismo la exhumacién de los hechos pasados que Paula recrea median-
te exploraciones y sensaciones emotivas se redimensionan en algunas se-
cuencias fuera de cuadro, como la tristeza y la rabia, y la catarsis interna de
la madre que no se expone totalmente, pero se sugiere.

1? “Entrevista con Paula Marcovich IMCINE para el programa de televisién Secuencias”, 16
de enero del 2012, www.youtube.com/watch?v=9B5SiZePfX8.
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Por otro lado, la recreacién de los recuerdos silenciados y la postmemoria
de la directora irrumpen en una mirada contemplativa del trauma personal
y colectivo, pero también sellan una ética politica y una estética autorial.

Con ello se suscribe una responsabilidad social y un compromiso politico
de parte de Paula Marcovich, ya que detras de esta historia tan pequefa esta
presente un tema mucho mas trascendente, el terrorismo ordinario, que le-
jos de incluir despiadadas imagenes de tortura o de los rostros y vestigios de
los desaparecidos, ya tan trivializadas en muchos filmes argentinos, la direc-
tora opta por una estética contenida y un realismo que no desaprueba a sus
protagonistas, sino al sistema que los habita y les ha robado sus pensamien-
tos y sus sonrisas.

En EL PREMIO, el terrorismo deambula por todos los lados, en el refugio
mds intimoy personal hasta en el salon de clase, en las relaciones de amistad
y, finalmente, en el rostro y la mirada de Cecilia cuando recibe su Premio tan
esperado.
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Los engaiios delictivos y laindagacion de la
verdad en las peliculas policiales de Don Napy

La pesquisa como trabajo colectivo en el cine policial del peronismo

Roman Setton (Buenos Aires)

RESUMEN:  El police procedural se caracteriza por colocar en el centro de la trama el accio-
nar de la policia, que pacientemente investiga uno o varios crimenes hasta atrapar a los
culpables. Estos filmes son, por tanto, un panegirico del trabajo policial, del sacrificio del
funcionario pablico por el bien social. Pero a la vez tienen por tema principal la bisque-
da de la verdad. En el cine argentino, el director Don Napy es considerado el realizador
de las mejores peliculas de este género. En este articulo nos proponemos mostrar que la
investigacion de la realidad es concebida alli como desmantelamiento de los engafios del
crimen, de la puesta en escena de las ficciones delictivas. La indagacion es asi una empre-
sa colectiva que persigue la verdad y curar el cuerpo social. La policia actdia como médico
de la sociedad que debe eliminar o corregir las anomalias de la individualidad excesiva y
perversa, asf como combatir los otros organismos complejos que atentan contra la salud
social —organizaciones criminales—. Asi, estas peliculas policiales coadyuvan a la construc-
cién simbélica del Estado peronista.

PALABRAS CLAVE: Don Napy (Duclout, Luis Napoléon); policial; police procedural; enga-
fo; crimen; artista; indagacién; pesquisa; Estado; peronismo; Captura recomendada; Ca-
mino al crimen; Mala gente

Introduccién

El director argentino conocido como Don Napy, cuyo nombre verdadero fue
Luis Napoleén Duclout, es considerado -y en parte con justicia— el realiza-
dor de las tnicas peliculas policiales institucionales todavia visibles del ci-
ne nacional.’ Se trata de filmes policiales que poco o nada tienen que ver

" Véanse al respecto las opiniones de Fabio Manes y Fernando Martin Pefia (2012), en el
copete de FILMOTECA, programa del 12/06/2012, Semana dedicada a los policias, en https:
//lwww.youtube.com/watch?v=Q7_QvJtLA9s. Existe una cierta unanimidad en losjuicios favora-
bles sobre los filmes policiales de Don Napy. Véase Ratl Manrupe y Mar{a Alejandra Portela,
Un diccionario de filmes argentinos (Buenos Aires: Corregidor, 1995), CAPTURA RECOMENDADA
(92), CAMINO AL CRIMEN (80), MALA GENTE (349). En Cine y Peronismo: el estado en escena (Bue-
nos Aires: Siglo XXI, 2009), Clara Kriger destaca en los filmes policiales del peronismo la exal-
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con la poesia de la muerte o poesia del mal que se suele asociar con el cine ne-
gro.? Por el contrario, dentro del macroconcepto de cine policial, se las pue-
de inscribir con alguna precisién dentro del subgénero denominado police
procedural, a veces traducido, no con demasiada exactitud como “policial do-
cumental”.? Estas peliculas son CAPTURA RECOMENDADA (1950) y CAMINO AL
CRIMEN (1951), pero no MALA GENTE (1952), un film policial que también con
frecuencia es colocado erroneamente dentro de esta serie.* Esta tltima pe-
licula se acerca mucho mas al film noir y prescinde casi por completo de la
policia y de la indagacién. Aqui, “los autores de esta pelicula”, como dice la
voz over, ya no van al Departamento de Policia a buscar las historias (como

tacién de las instituciones y el cambio en la configuracion del crimen, que ahora toma el espa-
cio dela calle y abandona los interiores de los estudios cinematograficos. Dentro de este gru-
po, comenta, entre otros, APENAS UN DELINCUENTE (Hugo Fregonese, Interamericana, 1949);
CAPTURA RECOMENDADA (Don Napy, Julio O. Villarreal, 1950), MALA GENTE (Don Napy, AS
Cinematografica, 1952), CAMINO AL CRIMEN (Don Napy, Luminarias, 1951), MERCADO NEGRO
(Kurt Land, Mapol, 1953) y La DELATORA (Kurt Land, Guarenteed Pictures y Cérdoba Filmes,
1955). Segin Kriger, los exponentes del género suelen “reforzary legitimar el poder del estado
al promover la imagen de un estado moderno que, mientras protege a la comunidad, castiga
y educa adecuadamente a quienes violan la ley” (Cine y peronismo, 145). En el cine argentino,
el otro director significativo de este subgénero es el austriaco Kurt Land, cuyas peliculas han
sido casi unidnimemente defenestradas por la critica. Sobre EL ASALTO, por ejemplo, Jorge
Miguel Couselo afirma que “[f]alta ingenio y sobra el trazo grueso” (Manrupe y Portela, Un
diccionario, 35) y en el mismo sentido Radl Manrupe y Maria Alejandra Portela sostienen que
es un “policial farsesco que copia demasiado a otros filmes mejores sobre el tema” (Un diccio-
nario, 35). De manera similar, una nota del diario Clarin afirma sobre Dos BASURAS: “Didlogo
indigesto y un relato de escasos valores [...] Pudo no ser ridicula la historia” (Manrupe y Por-
tela, Un diccionario, 188). Sobre MERCADO NEGRO opinaron Manrupe y Portela: “previsible y
muy mal actuada [...] en definitiva una imitacién menor de Captura recomendada” (Un dicciona-
rio, 368). También YO NO ELEGI MI VIDA (1949), de Antonio Momplet, hace una clara defensa
de la legalidad institucional. Al respecto, la resefia de NOTICIAS GRAFICAS sostiene que “de-
bié tener un tratamiento mejor, menos policial, acentuindose el suspenso y llegar asi a un
final mejor planteado” (Manrupe y Portela, Un diccionario, 635); en sintonia con esto, Caki en
El Mundo afirmé que en esta pelicula “Antonio Momplet atempera su desborde hacia la ima-
gen, sin evitar del todo su carencia de control y consigue una buena realizacién” (en Manrupe
y Portela, Un diccionario, 635), y Manrupe y Portela escriben: “Extrafio drama policial con no
demasiadas explicaciones, y bastante irregular en su desarrollo. El fatalismo del personaje,
su final amargo y la presencia de Discépolo le otorgan cierto interés” (Manrupe y Portela, Un
diccionario, 635).

2 Mabel Tassara, “El policial: la escritura y los estilos”, en Cine argentino: la otra historia, ed.
por Sergio Wolf (Buenos Aires: Letra Buena, 1992), 147-67, aqui 149.

* Raymond Borde y Etienne Chaumeton, Panorama del cine negro, traduccién: Carmen Bo-
nasso (Buenos Aires: Losange, 1958).

4 Tassara, “El policial”, 156.
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en CAPTURA RECOMENDADA), ni el film comienza en el estudio de cine en el
que se ruedan las hazafas policiales del Inspector Campos (como en CAMINO
AL CRIMEN); por el contrario, los autores van aqui a la prision a entrevistar
a un criminal célebre y ofrecernos “su relato” (MALA GENTE). Hay, entonces,
un cambio de perspectiva visible en la narracion de las historias, un cambio
que ademds se acentda porque ahora la figura principal (Eduardo Rudy), que
antes encarnaba al héroe de la ley, el Inspector Campos, ahora interpreta al
protagonista criminal del primer relato. Los dos primeros filmes, entonces,
son peliculas con policias, en gran medida sobre policias, cuyo punto de vista
es el de la ley; y tienen un propésito didactico patente y una prédica moral
claray precisa, en contraste con lo que sucede en las peliculas de gangsters o
el cine negro, en el que la “despiadada pintura del criminal estd casi siempre
hecha desde adentro”® y cuya narracion suele tener lugar casi por entero, al me-
nos en la mayor parte de los casos, dentro de los confines del mundo criminal.
Esto le confiere a la narracién una ambigiiedad moral,® que es exacerbada a
su vez por el tinte onirico y la pretensién simbolista caracteristicos del noir.
La inscripcién del punto de vista narrativo —que no coincide necesariamente
con la perspectiva ideolégica— dentro del ambito del crimen ofrece al espec-
tador un lugar de gran incomodidad,” en la medida en que la perspectiva del
protagonista, asociado en muchos casos con el mal o lo monstruoso, es el lu-
gar privilegiado de identificacién del piblico. MALA GENTE si toma muchos
elementos de esta tradicién y se aleja de la institucionalidad de las prime-
ras dos peliculas. En el caso de Don Napy, por lo tanto, ocurre la curiosidad
de que en su filmografia coinciden en verdad tanto el cine negro, al menos
parcialmente, como el police procedural y también el documental, no policial.®

5 Tassara, “El policial”, 156.

¢ Borde y Chaumeton, Panorama.

7 Borde y Chaumeton, Panorama, 9-33.

8 Para analizar la indagacién nos detendremos en CAPTURA RECOMENDADA y CAMINO AL
CRIMEN, pues en MALA GENTE la indagacidn estd practicamente ausente. En este film nos
encontramos, por el contrario, con historias contadas desde la perspectiva del mundo del cri-
men, y la policia solamente llega al final para capturar al criminal. En rigor de exactitud, se
deberia decir que la perspectiva moral es también en esta pelicula, al menos parcialmente, la
delaley, a pesar de que la perspectiva visual, auditiva y narrativa —es decir el manejo de la in-
formaciény el lugar en que se sittia el punto de vista de la enunciaciéon-sea la del crimen. Sin
embargo, aqui, sobre todo en la primera historia, que narralos delitos de un ladrén de guante
blanco, interpretado por Eduardo Rudy, quien en las otras dos peliculas habia interpretado
al Inspector Campos, la representacion del criminal pareciera estar ligeramente orientada a
captar un poco la simpatia del pablico —de alli la utilizacién del actor principal para la reali-
zacién de este papel de criminal simpatico-. Como dice la voz over de la narracién, aqui se
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Su primera obra como director fue VERTIGO, un film de caracteristicas docu-
mentales sobre el Gran Premio Automovilistico de 1936; y también su tltima
pelicula es un documental, BUENOS AIRES EN RELIEVE (1954), la primera peli-
cula3D filmada enla Argentinay reestrenada recientemente en los cines lue-
go de la recuperacién de la cinta llevada a cabo por el Instituto Nacional de
Ciney Artes Audiovisuales. Producida durante el segundo gobierno de Juan
Domingo Perén y recuperada actualmente durante el segundo gobierno de
Cristina Fernandez de Kirchner, o, si se prefiere, durante el tercer gobierno
kirchnerista, la propia pelicula es a la vez una indagacién sobre las transfor-
maciones tecnoldgicas y sobre las transformaciones urbanas llevadas a cabo
durante el peronismo. En el ambito del cine policial, Don Napy cuenta con
tres peliculas, realizadas todas en el periodo de auge del género, 1947-1952,°
—CAPTURA RECOMENDADA (1950), CAMINO AL CRIMEN (1951) y MALA GENTE
(1952)-, ademds de LA IMPORTANCIA DE SER LADRON (1944; dirigida por Ju-
lio Saraceni, con guién de Don Napy y Antonio Corma), que tiene algunos
elementos de caricter policial, aunque en rigor es una comedia. A pesar de
la mencionada singularidad de su obra y de que siempre se lo ha reconoci-
do como el mejor director argentino del subgénero police procedural, sus pe-
liculas apenas han recibido atencién de la critica académica. El diccionario
latinoamericano de realizadores omite por completo cualquier mencién de
este director.’® Mabel Tassara le dedica solamente un par de frases saltea-
das en su excelente trabajo sobre el género policial en la Argentina. Elena
Goity, en el extenso capitulo dedicado al policial incluido en la historia del
cine argentino del Fondo Nacional de las Artes (“Cine policial. Claroscuro y
politica”), sdlo comenta brevemente los argumentos de las peliculas de Don
Napy e indica algunas pocas cuestiones sobre el caracter institucionalmente
propagandistico de los filmes y sobre el hecho de que en ellos se difunden

narran las aventuras de “un moderno Fantomas”, un ladrén solitario, un caballero elegante,
que se dedica a robar casas y que vive la vida de un dandy. Esas caracteristicas romanticas del
héroe hace del corto una historia que bien podria ser inscripta dentro de la tradicién del cine
negro. De manera similar a lo que ocurre en la primera historia de CAPTURA RECOMENDADA,
la contracara de la vida como ladrén es la apariencia de la pertenencia a la vida de la gran so-
ciedad, el fingimiento de la participacién de las costumbres y los ambientes de una perezosa
aristocracia argentina.
® Cf.: “pero hay que esperar hasta fines de la década siguiente para que esa produccién [de

género policial] crezca. Es el periodo que va de 1947 a 1952 el que presenta el mayor nimero
de titulos del género.” Tassara, “El policial”, 154.

1° Clara Kriger, Alejandra Portela (comp.), Cine latinoamericano I. Diccionario de realizadores
(Buenos Aires: Ediciones del Jilguero, 1997).
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los modernos avances tecnoldgicos.” De todos los criticos, Clara Kriger es
quien ha analizado con mayor detalle los policiales de Don Napy, estudiados
dentro del contexto de las ficciones producidas durante el peronismo. Este
trabajo destaca sobre todo la propaganda de las instituciones, el desarrollo
de las historias policiales en la calle -y ya no en los estudios- y analiza algu-
nos detalles de los filmes. Pero al abordar en general las peliculas policiales
durante el gobierno de Perdn, no se extiende demasiado en las peliculas de
nuestro director, apenas aborda el estudio de la indagacién policial y, menos
aun, su contracara, el engano del delito, la puesta en escena de una ficcién
criminal, que pone en movimiento a las fuerzas de la policia. En ese sentido,
este trabajo se propone reparar, al menos en parte, esta falencia de la biblio-
grafia critica.

El crimen como enganoy laindagacion como empresa cientificay
colectiva

Adiferenciadel cine negroydelas peliculas de gangsters, en quelaindagacion
no suele desempenar un papel principal, ni siquiera cuando el protagonista
es un detective —en muchos casos encarnado por Humphrey Bogart—, pues
éste se ocupa menos de investigar la realidad o a los sospechosos que de en-
redarse a golpes de pufio con los personajes o en una lucha desigual contra
una botella de whisky, en los police procedurals el centro de la cuestién si estd
colocado en la indagacién de los sucesos que configuran un archivo policial,
tal como sucede en algunos de los ejemplos del género més conocidos, THE
NAKED CITY (1948), de Jules Dassin, o CALL NORTHSIDE 777 (1948), de Henry
Hathaway. Estos filmes policiales son narrados desde la perspectiva de la ley
o una muy préxima a ella —la de un periodista—y promueven de manera evi-
dente la eficacia de la policia visible y el restablecimiento del orden vigente,
luego de la interrupcién de ese orden por la aparicién del crimen. Esta se-
rie de peliculas, entre las que se encuentran FUERA DE LA LEY (Romero, 1937),
HISTORIA DE CRIMENES (Romero, 1942), PASAPORTE A RIO (Tinayre, 1948), EL
RUFIAN (Tinayre, 1961), DESHONRA (Tinayre, 1952), APENAS UN DELINCUENTE
(Fregonese, 1949) -y en general la mayor parte de las peliculas policiales de
Romero, Tinayre y Fregonese—, condena al infractor de manera claray distin-
ta en una narracion llevada a cabo desde el punto de vista del orden vigente,

" Elena Goity, “Cine policial: claroscuro y politica”, en Cine argentino: industria y clasicismo
1933-1956, dir. Claudio Espafia (Fondo Nacional de las Artes, 2000), Vol. 11, 400-73, especial-
mente 464-7.
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que en algunos casos lo encarna el periodista de policiales —por ejemplo, en
APENAS UN DELINCUENTE, y en parte, en LA MUERTE CAMINA EN LA LLUVIA
(Christensen, 1948)-. Pero solamente los filmes de Don Napy y algunos de
Kurt Land, por ejemplo MERCADO NEGRO (1953), ponen en el centro la inda-
gacién. En el caso de Don Napy, sus dos primeras peliculas presentan un
orden por completo maniqueo y ofrecen una narracion centrada en la obvia
celebracion de las fuerzas policiales. En este sentido, vale la pena detenerse
en estos filmes para ver de qué modo el cine policial argentino institucional
aborda el tema de la indagacién en tiempos del peronismo, en el marco de
un cine que precisamente no se caracterizé ni por indagar en lo formal ni en
lo tematico."?

CAPTURA RECOMENDADA, su primera pelicula de caracter verdaderamente
policial, comienza con la imagen del escudo de la Policia Federal. El film con-
siste en la narracidn de tres historias de crimenes y deteccién en las que se
plasma el éxito dela Policia de la Capital Federal y fundamentalmente del Ins-
pector Alfredo Campos de Investigaciones (interpretado por Eduardo Rudy),
el protagonista policial de los tres relatos —que Don Napy ya habia llevado al
radioteatro con éxito—."* El marco de la narracién de estas tres historias es
una suerte de entrevista que le realiza un periodista (interpretado por Pedro
Buchardo) al Inspector Campos en el contexto de un homenaje a los oficia-
les destacados. El punto de vista estd situado, entonces, desde el comienzo,
en el interior del Departamento de Policia, y es precisamente en ese ambito
de homenaje y de celebracion de las acciones de la policia y de la eficacia de
esa fuerza que se narran tres historias de caracteristicas policiales: la captu-
ra de una banda de “pequeros”, el desmantelamiento de una organizacién
de traficantes de cocaina, y la caza de un asaltante y asesino. Como se ve, los
relatos van representando criminales de importancia creciente y también de
maldady peligrosidad progresivas. En consonancia con esto, la dificultad pa-
raatraparlosy también la accién desplegada siguen una tendencia creciente,
que llega a su punto cumbre en la persecucién final del asesino del dltimo epi-
sodio, Antonio “el Negro” Navarro, interpretado por Ricardo Trigo. El climax

12 Bernini, Emilio, “Un cine culto para el pueblo: la transposicién como politica del cine
durante el primer peronismo”, en Kilémetro 111, 8 (2009): 87-101. En el mismo sentido, cabe
aclarar que el cine del peronismo en modo alguno propuso un tratamiento de lo social como
ambito favorecedor del crimen, tal como si sucede muchas veces en el cine negro norteameri-
cano, en parte por su vinculo con cierta intelectualidad antifascista -liberal y/o de izquierda-
en el contexto de la Norteamérica de las décadas de 1930 y 1940.

® Manes y Pefia, Filmoteca.
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del film coincide con la muerte de este asesino, jefe de una “terrible banda”,
hombre de una “ferocidad despiadada”, de “sangre fria” que en “sus asaltos
ponia en juego toda su astucia y su maldad”, “figura sanguinaria y brutal, cri-
minal nato”, “un verdadero peligro parala sociedad”, tal como es descrito por
el propio Inspector Campos en su relato a la prensa.™

Las tres historias policiales corren en paralelo con las escenas no narradas
—pero si claramente indicadas, marcadas, sugeridas y sobre todo elididas— de
las etapas de la vida amorosa —aunque no tanto-y conyugal del detective. La
historia del primer caso comienza con una conversaciéon de Campos con su
mujer en la que estan ultimando los detalles finales de la celebracién de la
fiesta de compromiso. Pero la fiesta debe suspenderse por la aparicién de
indicios de un caso policial.” La légica del trabajo policial, el servicio a la
comunidad, la investigacion de la verdad importan, tal como se plantea en
estas peliculas, el relego de la vida privada de los agentes de policia —como
ya sucedia en el modelo norteamericano del police procedural, por ejemplo en
THE NAKED CITY, CALL NORTHSIDE 777, 0 PANIC IN THE STREETS (1950), de
Elia Kazan-, y, de manera mds general, la postergacién del individuo en fa-
vor del cuerpo policial y el cuerpo social: “en la policia no hay mis que un
yo, la policia”, le dice al Inspector Campos su futuro suegro y Comisario de
Investigaciones (interpretado por José Guisone).

Las investigaciones se dan aqui a partir de diversos mecanismos, todos
orientados de uno u otro modo a penetrar de manera fisica o perceptiva —es
decir, con el propio cuerpo policial o mediante la apartada percepcién de los
sentidos de la policia mediante mecanismos tecnoldgicos de visién o escu-
cha a distancia- el mundo criminal. (En CAPTURA RECOMENDADA, el Inspec-
tor Campos se sirve de aparatos especiales para escuchar lo que hablan los
pequeros mientras juegan a las cartas.) Como en la serie THE WIRE, se busca
podervery escuchar qué sucede en ese mundo—y en lo posible ingresar en él-
para poder conseguir pruebasy atrapar a los maleantes. Para ello se utilizan

4 En este tltimo relato, cabe destacar la actuacién de Ricardo Trigo como Antonio Navarro.
Trigo caracterizd a diversos personajes “duros” de la pantalla durante las décadas de 1940
y 1950, caracteres de gangsters con diversos grados de maldad, tal como se lo puede ver en
HOMBRES A PRECIO (1949), LA ENCRUCIJADA (1952), LA PATOTA (1960), y también en televisién
particip6 en el CICLO DE TEATRO POLICIAL (1956).

s Al respecto, afirma Elena Goity: “Todos ellos [los casos] intercalados con acontecimien-
tos de la vida privada del policia, quien constantemente tiene que aplazar hechos relevantes
de su vida en aras del cumplimiento del deber; desde su compromiso hasta la luna de miel
que, a tres afios de su boda, atino no ha podido concretar.” Goity, “Cine policial: claroscuro y
politica”, 465.
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objetos vinculados con las nuevas tecnologias y también la vieja tecnologia
del disfraz y el agente encubierto (que ya puede retrotraerse a los relatos so-
bre Eugene-Francgois Vidocq). En algiin sentido, la trama de toda la primera
historia es un tejido de infiltraciones, de personajes que se cuelan en espa-
cios ajenos, tal como sucede por ejemplo con la banda de pequeros, que para
estafar a los “otarios” de clase alta buscan insertarse en ese mundo.

En estas peliculas, el crimen amenaza alos miembros de las diferentes cla-
ses sociales, a integrantes de la alta sociedad terrateniente, ociosa y tilinga,
tal como sucede en el primer episodio de CAPTURA RECOMENDADA —en que
la alta sociedad es infiltrada por los criminales—, a la burguesia comerciante
enriquecida—tal como sucede con el personaje de Jorge Castro (interpretado
por Tato Bores) en el segundo episodio de MALA GENTE'®—, a los trabajadores
honestos e ingenuos, tal como sucede en CAMINO AL CRIMEN con el persona-
je de Luis (interpretado por Juan Carlos Altavista), “un muchacho simpatico,
inteligente”, “que un dia equivocé el camino por unos compaieros, malos
compaifieros, muchachos influenciados por malas novelas, por peliculas en
las que el pistolero se convierte en héroe” (CAMINO AL CRIMEN). Y los crime-
nes que se representan son en su mayor parte robos y engafos, y ante todo
robos con engafios. Se trata en gran medida de proteger la propiedad priva-
da —pues la mayor parte son delitos contra la propiedad-y de la lucha entre
el engafo del crimen y la busqueda de la verdad por parte de la policia. La
policia se esmera por imponer una nueva version de la realidad sobre una se-
rie de hechos que crean una apariencia falsa y engafiosa, una segunda reali-
dad diferente de la verdadera. Esta segunda realidad es la obra del crimen,
la puesta en escena de una falsa realidad, un engafio, asi como el propio cine
es una engafo. Y las acciones de la policia deben desmontar entonces esa re-
presentacion, esa puesta en escena.’” La policia ofrece asila puesta en escena

'¢ Este episodio narra el engafio de Jorge Castro, al que dos criminales le venden un tranvia.
Dos hombres se juntan todos los dias en un café y cuentan plata, como si se tratase de las
ganancias diarias de un negocio. Y Castro, que guarda la plata debajo del colchén, se decide
finalmente y les “compra” el tranvia. Por dltimo, los criminales son atrapados por la policia
gracias al trabajo de un agente encubierto, que finge adquirir la concesién de una aduana.

17 La dltima historia de MALA GENTE desentona, sin embargo, con esta narrativa modélica
de persecucién y castigo de los criminales que atentan contra la sociedad; y también contras-
ta, al menos parcialmente, con la perspectiva de los dos primeros relatos del film, narrados
desde el mundo criminal. Al comienzo del episodio, como dice la voz over, “los autores vol-
vieron al departamento de policia”, “para documentarse acerca del dltimo tema”. El relato
adopta aqui una perspectiva empdtica con el criminal, “un hombre de campo rudo y sencillo”.
Se retoma asi la tradicién de los bandidos rurales: Ramén Acosta (interpretado por Ricardo
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del desmantelamiento de los sucesos engafiosos. La investigacion queda ca-
racterizada entonces como una operacion de critica de los procedimientos de
representacion. Y, en este sentido, bien vale la reflexion sobre el detective y
el criminal que aparece en el cuento que inaugura la saga del Padre Brown,
“The Blue Cross” (1911), y que equipara al delincuente con el artista y al detec-
tive con el critico: “the criminal is the creative artist; the detective only the
critic”.’® Por eso, puede suscribirse la tesis de Massara segtn la cual “en la
época de oro del policial en el pais —el citado periodo 47- 52—, el delincuente
representa siempre la anormalidad, el brote enfermo que es necesario extir-
par”."” Sin embargo, la particularidad del cine de Don Napy reside en que,
junto a esta concepcidn del criminal como la desviacién singular y enferma
de la sociedad, encontramos también la concepcién del delito como el pro-
ducto de una organizacién criminal, que importa una amenaza generalizada
sobre todos los miembros de la sociedad. Y contra estas formas del crimen
debe enfrentarse la policia, con sus métodos de indagacién corporativos y
cientificos.

En las peliculas de Don Napy, la ciencia que persigue la verdad aparece
configurada asi como el espacio de la ley, en contraste con la esfera del arte,
identificada con el engafio y el crimen. Esto se vincula, como sefala Kriger,
con un importante plan contemporaneo de equipamiento e instruccién de

Trigo) es un gaucho trabajador y honesto, al que un vecino, Julio, le birla la mujer, Carmen
(Hilda Bernard). Esta es la historia del buen bandido —como Kohlhaas—, un poco parecida a
la de Moreira o Fierro, el gaucho bueno y engafiado, que se transforma en bandido por una
injusticia de las circunstancias y por el amor de una mujer. Ramén persigue a los traidores y
en esa persecucion se enfrenta con los padres de Julio, que intentan proteger a su hijo, y los
mata. Como Moreira, Ramén se cambia el nombre por el de Jacinto Lopez y escapa a trabajar
enuna cantera en Tandil gracias a la ayuda de Lidia (interpretada por Lina Bardo), una mujer
que lo ama. Pero la policia lo encuentra y lo captura. Ramén, sin embargo, consigue escapar
de nuevo, ahora tirindose del tren, y va a buscar otra vez a Carmen y a Julio, pero la policia
los estd custodiando y, en un enfrentamiento, Ramén mata a un policia, recibe una herida
de bala y es capturado. Ramén debe permanecer durante cuarenta dias en el hospital para
recuperarse de la herida, pero se escapa a los veinte —en esta historia, si bien la policia triunfa
al final, no queda muy bien parada, pues Ramén se les escapa de manera mas bien sencilla en
dos oportunidades-, y, cojeando por las calles, un vengador solitario -un Omar (THE WIRE),
avant la lettre—, persigue a Carmen y a Julio. En una gran escena final de tiroteo, Ramén mata
a otro policia de un tiro y atropella a Julio con un auto. Pero en su huida, Julio habia dispara-
do contra el auto y logrd acertar a Carmen y también a Ramén, justo antes de ser atropellado.
En el final melodramatico, mueren las tres figuras que constituyen los vértices del tridngulo
amoroso.
8 G. K. Chesterton, The Father Brown Stories (London et al.: Cassell, 1960), 12..
'® Tassara, “El policial”, 155.
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las fuerzas policiales, asi como con una reestructuracion de esas fuerzas a
partir de la creacion de nuevas Direcciones.?° De este modo, la construccién
del criminal como el sujeto anémalo toma la tradicién de la figura del crimi-
nal artista, tal como ya sucedia en los relatos policiales y criminales de E.T.A.
Hoffmann, Edgar Allan Poe, Arthur Conan Doyle, Wilkie Collins, E. W. Hor-
nung, Oscar Wilde, Maurice Leblanc, Hanns Heinz Ewers, y Leo Perutz —que,
en parte, se nutren de la configuracion de la figura de Prometeo como crimi-
nal y artista—, y luego algunos de los primeros criminales aristocraticos del
cine, el doctor Caligari (1920), de Robert Wiene, el Fingers de OUTSIDE THE
LAW (1930), de Tod Browning, o el PEPE LE MOKO (1937) de Julien Divivier,
interpretado por Jean Gabin, o en el cine argentino los protagonistas de La
FUGA (1937), de Luis Saslavsky, o TURBION (1938), de Antonio Momplet. La ca-
racterizacion del protagonista del primer episodio de MALA GENTE, Carlos
(interpretado por Eduardo Rudy), toma muchos elementos de la tradicién
deldandismo, en consonancia con la figura de Heredia (interpretado por An-
drés Mejuto) en CAPTURA RECOMENDADA, apodado “el Dandy”. Ambos son
engafadores, artistas, expertos en puestas en escena, en representaciones
ficcionales de la realidad, al igual que los criminales de las peliculas tempra-
nas de Arturo S. Mom (MONTE CRIOLLO, 1935; PALERMO, 1937) y las relativa-
mente recientes de Fabidn Bielinsky.?' Los artistas (del engafio) de Don Napy
son hombres elegantes, grandes oradores, con infinidad de recursos (Carlos
alardea incluso de sus habilidades como prestidigitador), que presumen de
generosos, desprendidos, pero que en verdad son simples ladrones y estafa-
dores. Y pueden trabajar en organizaciones o de manera individual, como
cuentapropistas, tal como hace el personaje de Marcos (Ricardo Darin) en
NUEVE REINAS (2000), de Fabian Bielinsky. En el primer episodio de MaLA
GENTE vemos el trabajo solitario de Carlos; pero en CAPTURA RECOMENDA-
DA, en cambio, asistimos en todas las historias a la colaboracién de conjun-
tos organizados de criminales: un grupo de pequeros, una organizacién de
narcotraficantes, una banda de asaltantes. El primer grupo son estafadores
pseudoaristdcratas, que engafian y saquean a la gente ingenua, de manera
similar a lo que sucede en LA MUERTE CAMINA EN LA LLUVIA (1948), de Car-
los Hugo Christensen. Heredia, junto con el Doctor (Domingo Mania), Juan

20 Kriger, Ciney peronismo, 143.

2 Sobre este tltimo punto, véase Maria Imhof y Wolfram Nitsch, “Un juego mejor’: crimi-
nales y jugadores en el cine de Fabidn Bielinsky”, en Crimen y pesquisa. El género policial en la
Argentina (1870-2015): literatura, cine, television, historieta y testimonio, ed. Romdan Setton y Gerar-
do Pignatiello (Buenos Aires: Titulo-Blatt & Rios, 2016), 201-14.
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(Walter Reyna), Mara (Marcelle Marcel) y Mario —el falso hermano del Dandy
(Ricardo Lavié)- conforman una banda que se dedica a engrupir a miembros
ingenuos de la alta sociedad, como Carlos Alberto Aguirre Moreno (Julidn
Bourges), y hacerlos participar de juegos de naipes en los que estin conde-
nados de antemano a perder, como ya se habia visto en MONTE CRIOLLO y
como se habria de ver dos afios después con el estafador y asesino tricéfalo
de LA MUERTE CAMINA EN LA LLUVIA. Pero a diferencia de estas obras, las pe-
liculas de Don Napy se detienen, como hemos adelantado, en las acciones de
la policia que conducen a la captura del criminal. Aqui se concibe entonces la
indagacién como la operacién de desmantelarlos engafios aristocraticos que
tienen por victimas a los pobres inocentes, ya sean trabajadores, comercian-
tes enriquecidos, inttiles y ociosos integrantes de las familias patricias. Es
decir, toda la sociedad aparece representada en estas peliculas como la vic-
tima de los falsos modos aristocraticos y los engafiadores. En sintonia con
esto, los traficantes de drogas del segundo episodio de CAPTURA RECOMEN-
DADA implican un peligro enorme y generalizado, pues son, como se dice en
el film, “envenenadores de toda la sociedad”.

En el marco del gobierno de Juan Domingo Perdn, el cine policial de Don
Napy concibe laindagacién delaverdad como un quitar el velo alas practicas
individualistas y a las costumbres y usos de las formas de la clase alta, y esto
a partir de un trabajo colectivo, el del cuerpo de trabajadores de la policia,
que deben dejar de lado —tal como sucede en la ciencia-la vanidosa egolatria
para trabajar por el bien de la sociedad. Estas son concepciones de la inda-
gacién y la felicidad basadas en la moderna tecnologia y la unién colectiva
de los hombres. La narracién presenta asi una matriz dicotémica —a pesar
de que la busqueda de la verdad y la felicidad colectiva no prescinda de los
artilugios principales del crimen, el engafo (esto es, la utilizacién del policia
encubierto), o el sigilo (el trabajo furtivo de investigacién)-. En consonancia
con esto, en muchos casos, los filmes utilizan un modo de narracién paralela
—que no siempre es tratada mediante montaje paralelo; en MALA GENTE, por
ejemplo, la narracidn elige la pantalla dividida—, en que vemos a los crimi-
nales subestimar el trabajo policial, regodearse en sus propias habilidades y
anunciar la imposibilidad o extrema improbabilidad de ser atrapados, mien-
tras vemos c6mo la policia hace el trabajo que los conducira finalmente a la
carcel: “a esta hora la policia estd durmiendo”, dice Mara en CAPTURA RECO-
MENDADA mientras la policia finaliza el trabajo para capturar a la banda. La
indagacién policial se caracteriza en primer lugar por su caracter subrepti-
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cio, oculto, que va minando poco a poco la puesta en escena del engafnoy la
busqueda individualista del beneficio propio, que conspira contra el bien so-
cial —en contraste con la idea de Bernard Mandeville segtn la cual los vicios
privados devienen virtudes publicas—. El crimen como puesta en escena apa-
rece tratado de manera explicita en esta pelicula, cuando Mara contrata a
una actriz para el papel de falsa madre de Heredia y duefia de la casa en ven-
ta (interpretada por Gloria Ferrandiz), y esta altima compara su actuacién
en el teatro frente al ptiblico con esta representacién sin publico como parte
del engafio criminal.

A diferencia de la puesta en escena delictiva, en la que todos los persona-
jes de la banda colaboran para el engafio, pero cada cual busca solamente
el beneficio propio, la pesquisa consiste en el trabajo pertinaz, sistemdtico
y en parte aburrido de los policias, en particular del Inspector Campos, con
el apoyo del cuerpo de policia. Y el fin que se persigue es el bien comn, in-
cluso al precio del sacrificio de la felicidad privada. La indagacién consiste
entonces en estar siempre atento a lo que sucede, en perseguir, en escuchar
furtivamente conversaciones, en seguir pistas (el impermeable encontrado
en el episodio de los narcotraficantes), en interrogar a los posibles testigos
o a cualquier ciudadano que pueda ofrecer alguna informacién y, finalmen-
te, en el golpe final y sorpresivo para atrapar a los criminales. Para ello, se
requiere en primer lugar una dedicacion full time de los integrantes de las
fuerzas —el primer caso de CAPTURA RECOMENDADA comienza cuando, por
una coincidencia, se cruzan los caminos del pequero Heredia y de Campos-,
que ejercen su funcién 24 horas al diay 7 dias por semana (el Inspector siem-
pre estd atento a la posibilidad de descubrir un crimen) y reducen al minimo
el 4mbito de la vida privada.

El trabajo de indagacién se lleva a cabo como labor de grupo y el Inspec-
tor es en ese sentido solamente el primus inter pares. Los miembros de la po-
licia interrogan pacientemente —y en algunos casos hasta con apremios— a
posibles testigos y a sospechosos (como el pianista en el episodio del trafi-
co de cocaina); desarrollan o adaptan aparatos de moderna tecnologia para
poner al servicio de la pesquisa; pasan largas y aburridas horas escuchando
subrepticiamente a los criminales y esperando encontrar algin indicio en la
conversacién; siguen individuos y pistas que finalmente no conducen a nada
(el hombre que es utilizado para pasar la cocaina en la aduana?? y el cuchillo
en el segundo episodio de CAPTURA RECOMENDADA); fatigan las calles de la

22 Ja figura que hoy se conoce como “Mula”.
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ciudad buscando algin testigo o persiguiendo alguna pista —investigan lar-
gamente el recorrido de una prenda de vestir (desde el importador, pasando
por el mayorista, hasta el pequefio comercio) y los avatares de una hebilla de
hueso—; abren los equipajes de los pasajeros en los aeropuertos; persiguen
a los criminales de poca monta para dar con los “grandes peces”; vigilan las
casas de los familiares de los sospechosos o sus posibles victimas; en tanto
agentes encubiertos, se disfrazan y caracterizan como posibles victimas de
los engafios y en los seguimientos por las calles se hacen pasar por ciuda-
danos comunes; asisten a los locales en los que tienen lugar los crimenes y
logran comprender los modi operandi de los delincuentes; y finalmente rea-
lizan allanamientos y atrapan al criminal o a los criminales y los conducen
a la carcel. Y alli concluye la historia. La logica de esta representacién de la
investigacion es sencilla. Las fuerzas de la policia estan en todas partes y son
capaces de casi todo. Y finalmente siempre tienen éxito, tal como afirma Car-
los cuando lo arrestan: “siempre tienen que ganar ustedes”.

De este modo, el camino a la verdad coloca por un lado a los “verdaderos”
criminales en la carcel, mientras reconduce al camino correcto a aquellos mu-
chachos que, por distraccién o malas compaiiias, se han apartado de él, como
es el caso de Luis —quien finalmente se suma a la filmacién de estas historias
y forma parte de la narracién diddactica que busca instruir-.2* De este modo,
CAMINO AL CRIMEN narra los dos efectos mds importantes de la eficacia de
la ley en estas peliculas: el castigo de los criminales eminentes y la recupe-
racién para la sociedad de los buenos muchachos, apartados del camino co-
rrecto por las malas compaiiias. Es, por tanto, una celebracién de la eficacia
del Estado, de su capacidad para ejercer el poder punitivo, pero también de
su capacidad para reformar y reincorporar a la sociedad a los individuos pro-
bos que han caido en desgracia por la fuerza de las circunstancias, tal como
sucede también de manera ejemplar en DESHONRA.

La contracara de la medicina amarga que debe tomar el enfermo es la vo-
cacién médica del investigador. En su trabajo, el detective debe sacrificar de
manera continua su vida privada, afectiva —en consonancia con la tradicién
de los detectives de la novela de enigma, que prescinden de las relaciones
amorosas y, en muchos casos, de cualquier pasion que no sea la de la inteli-
gencia (al servicio de la investigacién)—. Asi como el primer caso de Campos

2 Eneldiscurso de Campos en el set de filmacidn, en el que se estan filmando estas historias
policiales, el cine es comparado con las medicinas, las historias deben curar, aunque sean
amargas.
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de CAPTURA RECOMENDADA lo “obliga” a aplazar su compromiso, el segundo
caso lo lleva a suspender el viaje de novios, pues “el mismo dia que saca[ron]
los pasajes” se presenta un indicio del trafico de drogas; por altimo, el hi-
jo de Campos nace durante la persecucién a Navarro y el funcionario debe
postergar una vez mas a su familia, pues el teléfono suena para requerirlo
segundos después de que Campos tomara a su hijo recién nacido en brazos.
De este modo, el correlato del trabajo de la familia policial es la procrastina-
cién de la familia y de la relacién amorosa, un motivo caracteristico de los
police procedurals —por ejemplo en THE NAKED CITY 0 PANIC IN THE STREETS—
y en general de tradiciones filmicas que ensefiaron el sacrificio individual en
pos de la patria o el bien general (en varias de las peliculas protagonizadas
por Zarah Leandery filmadas durante la Alemania de Hitler su personaje de-
be aprender a postergar su felicidad individual en funcién de la prioridad
de los asuntos patrios, por ejemplo en DIE GROSSE LIEBE, de 1942, dirigida
por Rolf Hansen). Se trata del sacrificio que debe hacer la policia por toda
la sociedad, “por la seguridad de todos los habitantes de la patria”, tal como
rezan las palabras finales de Campos que cierran CAPTURA RECOMENDADA.
En esta pelicula, también la prensa, que busca la verdad, participa de esta
empresa colectiva por el bien social —esto se vincula quiza al hecho de que los
relatos del film estdn tomados de la compilacién de casos del periodista Luis
A. Zino-. El sacerdocio de la ciencia, el de la prensa y el de la labor policial se
unen en pos del beneficio del cuerpo social y se oponen al crimen organizado
en relaciones sadicas de sometimiento y dominacién —tal como las que esta-
blece “El relojero” Kurt, interpretado por Nathan Pinzdn, con sus clientes y
subordinados—, y a las anomalias e individualidades enfermas, como las del
asesino Navarro o el ladrén de guante blanco Carlos.

ROMANISCHE STUDIEN Beihefte 2 Cine de investigacion

Unainvestigacion filmica en un laberinto literario

EL cRIMEN DE ORIBE de Leopoldo Torre Nilsson (1950)

Matthias Hausmann (Viena)

RESUMEN: Comentando ciertas adaptaciones cinematograficas de obras literarias de
Adolfo Bioy Casares, el critico de cine Sergio Wolf escribe: “[L]a narrativa del autor es en
si ‘una trampa para cineastas’ aunque prometa ser ‘una trama para cineastas’’ Leopoldo
Torre Nilsson no sélo rodd LA MANO EN LA TRAMPA, sino que fue también el primero en
meter la mano en esa trampa que constituyen las narraciones de Bioy, porque su primer
propio largometraje, EL CRIMEN DE ORIBE, basado en el cuento “El perjurio de la nieve”, es

la primera transposicion filmica de una obra de su compatriota.

En ese cuento Bioy construye un laberinto de declaraciones contradictorias sobre la miste-
riosa muerte de una muchacha, las cuales fuerzan al lector a hacer su propia investigacion
—una investigacién que el autor quiere explicitamente literaria porque, para indicar pistas
al lector, hace comentar a sus personajes los manuscritos escritos por otros, lo que significa
un desafio para cualquier adaptacion filmica. Nuestro articulo intenta mostrar cémo Torre
Nilsson reacciona ante este desafio; especial atencidn se presta tanto a su tratamiento del
motivo principal de la investigacién como al rol de un cosmos cerrado —tan importante en
toda la obra de Torre Nilsson y en la de Bioy—y a otro procedimiento apreciado por el direc-
tory el autor a la vez: la mise en abyme.

PALABRAS CLAVE: Bioy Casares, Adolfo; Torre Nilsson, Leopoldo; mise en abyme

Comentando ciertas adaptaciones cinematograficas de obras literarias de
Adolfo Bioy Casares, el critico de cine Sergio Wolf escribe: “[L]a narrativa
del autor es en si ‘una trampa para cineastas’ aunque prometa ser ‘una tra-
ma para cineastas’.”" Leopoldo Torre Nilsson no solo rodé LA MANO EN LA
TRAMPA, sino que fue también el primero en meter la mano en esa trampa
que constituyen las narraciones de Bioy: su primer largometraje, EL CRIMEN
DE ORIBE, es la primera transposicién filmica de una obra de su compatriota,
ya que estd basado en el cuento “El perjurio de la nieve” de Bioy.

En las paginas que siguen voy a intentar analizar esta primera pelicula de
Torre Nilsson que es, a la vez, la primera transposicién de una obra de Bioy,

' Sergio Wolf, “Bioy, el lado de la sombra: Bioy Casares y el cine”, Film 4 (1993): 16—20, aqui
17.
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bajo el enfoque de la investigacién —el cual es también el enfoque general de
este volumen-. Esta tiene una importancia doble en la cinta: la investigacién
del crimen indicado ya en su titulo, pero también la investigacion que lleva
a cabo Torre Nilsson dentro del texto de Bioy para crear su film.? Tal inves-
tigacidn es necesaria porque Bioy confronta al lector de su cuento con un
verdadero laberinto, y eso no es todo: un laberinto decididamente literario
porque reacciona con sus textos narrativos al desafio del cine; “El perjurio
de la nieve”, en concreto, es un buen ejemplo de ello.? Se ha dicho, con razén,
que la relacién entre Bioy y el cine debe considerarse como “interrelacién”,*
porque no solo se han hecho varios filmes de sus obras, sino - mas importan-
te atin— sus libros estan claramente influenciados por el cine.

Para el tema de este volumen resulta interesante que esta influencia del
cine sea también una influencia del cine de investigacién. Como comenta
Michel Lafon, gran experto de la obra de Bioy, hablando sobre la importan-
cia del cine para Borges y Bioy: “Leur age d’or est sans doute [...] le cinéma
anglo-américain d’aventures et ‘d’enquétes’ des années *30-'40.”° También
en el cuento largo que nos ocupa aqui la investigacién es un aspecto clave
del que voy a ocuparme en las siguientes lineas antes de centrarme en la ver-
sién filmica de Torre Nilsson.

“El perjurio de la nieve”, publicado primero en 1944 e integrado en 1948
en el volumen La trama celeste, se compone de un relato del periodista Juan
Carlos Villafafie y de un comentario bipartito sobre este de Alfonso Berger
Cardenas. En su relato, Villafafie cuenta cémo conoce al poeta Carlos Oribe

2 Jean Pierre Mourey, quien realizo la primera adaptacion de La invencién de Morel en un cé-
mic, subraya la importancia de tales investigaciones para transposiciones de obras de Bioy:
“Adapter L’Invention de Morel en bande dessinée, c’est, en effet, mener une sorte de d’enquéte pour
décrypter cette machinerie et recréer un dispositif narratif entiérement nouveau dans lequel
tous les éléments graphiques, les détails ont de 'importance et du sens, et se font écho, impli-
quant la possibilité de relectures multiples.” Jean Pierre Mourey, “Postface”, en Jean-Pierre
Mourey y Adolfo Bioy Casares, L'Invention de Morel (Bruxelles: Casterman, 2007), 125, la cursi-
va es mia.

* Estareaccién de Bioy ante el desafio del cine es uno de los temas de un trabajo mds exten-
so sobre la relacién de Bioy y el cine que estoy preparando actualmente.

4 Cf. Alberto Farina, “Bioy en el cine, el cine en Bioy”, en Cine, un lugar para el amor, ed. por
Claudio Suaya (Buenos Aires: Oliveri, 2010), 13: “Lavinculacién de Bioy Casares con la pantalla
merece observarse como interrelacién”.

S FAL, “Pleins feux sur Bioy Casares: entretien avec Michel Lafon, le meilleur spé-
cialiste francais de ses ceuvres”, Salon littéraire, consultado el 15 de mayo de 2015,
http://salon-litteraire.com/fr/interviews/content/1797049-pleins-feux-sur-bioy-casares-
entretien-avec-michel-lafon-le-meilleur-specialiste-francais-de-ses-oeu (cursiva mia).
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en un hotel cerca de la mansion La Adela, propiedad del danés Vermehren,
que estd herméticamente separada del resto del mundo porque el inmigran-
te quiere salvar lavida de su hija Lucia que padece de una enfermedad mortal.
Vermehren, forzando inexorablemente a cada persona de su casa a repetir
siempre los mismos actos, logra con esfuerzo sobrehumano que cada dia se
parezca exactamente al anterior, de tal manera que el flujo del tiempo queda
suspendido. Este bucle temporal se quiebra con la entrada de una persona
ajena a la mansién durante una noche, después de la cual muere Lucia. Ver-
mehren estd convencido de que Oribe ha penetrado la propiedad y mata al
poeta antes de suicidarse. En su relato, Villafafie también sostiene que Ori-
be entré en la mansién del danés. Sin embargo, comentando el manuscrito
del periodista, Alfonso Berger Cardenas llega a una explicacién totalmente
contraria: afirma que no fue Oribe quien visitd a la muchacha, sino el pro-
pio Villafafe; y fue este el que le conté mas tarde su experiencia a Oribe, el
cual se apropid de ella para introducir en su vida historias romanticas que
adoraba.® Berger pretende que hay “indicaciones que imponen, en todas sus
partes, esta conclusiéon” (319), y apoya dicha conclusién en indicios encontra-
dos en el relato de Villafafie, como el miedo de Oribe ante los perros, el cual
le habria impedido pisar la propiedad de La Adela.” Concluye su texto escri-
biendo (321): “No creo que la tinica interpretacion de estos hechos sea la mia.
Creo, simplemente, que es la inica verdadera.”

Antes de discutir si esta declaracién es mas que pura arrogancia, impor-
ta hacer hincapié en que el texto escenifica una investigacién de un “super-
misterio”, de uno de los tépicos mds influyentes de la literatura criminal: el
crimen en un cuarto cerrado.® ;Cémo pudo entrar el culpable en la villa her-

6 Oribe siempre quiso unavida que se pareciera a una novela, como constata Villafafie: “Car-
los Oribe era intensamente literario, y quiso que su vida fuera una obra literaria.” Adolfo Bioy
Casares, “El perjurio de la nieve”, en Obra completa I, ed. por Daniel Martino (Buenos Aires:
Emece, 2012), 301; todas las citas siguen esta edicién.

7 Aqui se puede observar un paralelismo con los cuentos sobre Isidro Parodi, escritos por
Borges y Bioy en comin y publicados casi al mismo tiempo que “El perjurio de la nieve”, por-
que ese detective tampoco ve los lugares de los crimenes, sino que soluciona los casos sola-
mente con la ayuda de relatos ajenos.

& Cf. Hinrich Hudde, “Odipus als Detektiv — Die Urszene als Geheimnis des geschlossenen
Raums”, Zeitschrift fiir franzdsische Sprache und Literatur 86 (1976): 1-25, aqui 3: “das dlteste und
vielleicht typischste Problem der Detektivliteratur, das Ritsel des geschlossenen Raums [...].”
El mismo Bioy comparte esta opinién: “El crimen del cuarto cerrado [...] es uno de los temas
centrales del género policial [...].” Adolfo Bioy Casares, El viaje y la otra realidad: un ensayo y
cinco cuentos, ed. por Graciela Scheines (Buenos Aires: Felro, 1988), 37.
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méticamente cerrada? Este misterio tiene una de sus expresiones literarias
mas conocidas en la novela policial Le mystére de la chambre jaune de Gaston
Leroux, una de las lecturas predilectas de Bioy. Al argentino ese misterio del
cuarto cerrado le parece también un procedimiento altamente atil para cuen-
tos fantasticos, como comenta en su prélogo a la Antologia de la literatura fan-
tdstica,®y en su cuento combina lo policial con lo fantastico™ justamente me-
diante este topico.

Enlaza el hecho fantdstico de un presente eterno en la casa cerrada™ con la
investigacion (llevada a cabo por Vermehren primero y por Berger Cardenas
después) de las circunstancias de la muerte de Lucia en este mismo cosmos
cerrado. Esta combinacidn tiene dos consecuencias mayores bien planeadas
por Bioy. Primero, la “concurrencia de las versiones”'? sobre el culpable (;Ori-
be o Villafafie?) pone el hecho fantdstico en segundo plano. Es mas, el lector
se ocupa tanto de la cuestion del intruso que casi no piensa en que Vermeh-
ren haya podido crear realmente un bucle temporal, por lo que empieza a
resultar bastante creible.

El segundo punto también tiene que ver con el lector, que tiene que pene-
trar en el texto como Oribe o Villafafie penetraron en la Adela. Asi, el lector
tiene que ponerse activo y dejar la pasividad de la lectura, lo que hace pensar
en la primera novela de Bioy, La invencion de Morel, pues ahi el narrador, que
al comienzo observa la superpelicula rodada por Morel, también deja esta pa-
sividad y se integra en la pelicula mediante los aparatos del inventor francés.
Se emancipa del rol tradicional del espectador que Jacques Ranciere define

° Escribe que esta “f6rmula” procede de Chesterton, quien la utiliz6 para describir “cramas
policiales”, lo que Bioy quiere extender: “creo que puede aplicarse, también a las [tramas] fan-
tasticas.” Adolfo Bioy Casares, “Prélogo y Postdata al prélogo”, en Antologia de la literatura fan-
tdstica, ed. por Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges y Silvina Ocampo (Barcelona: Edhasa,
2011), 14.

'© Esa combinacién es tipica de su obra entera y se puede observar ya en su primer cuento,
escrito a los 14 afos, pues “Vanidad o una aventura terrorifica” oscila “entre fantéstico y po-
licial“. Trinidad Barrera, “Introduccién”, en Adolfo Bioy Casares, La invencién de Morel: el gran
serafin, ed. por Trinidad Barrera (Madrid: Catedra, 2009), 12.

" El “circulo de tiempo” es fantastico en el sentido de Todorov porque queda por resolverse
siVermehren logré de verdad una suspensién del flujo del tiempo, salvando asi a su hija hasta
la entrada del intruso, o si la hija vivi6 naturalmente mas tiempo del que pensaba el médico,
y sumuerte es el resultado de su enfermedad y no de la intrusién; asf queda intacta el duda,
el elemento central de la teoria de lo fantastico segtin Todorov.

12 Esta expresion tan adecuada la utiliza Pedro Luis Barcia: “Introduccién biogréfica y cri-
tica”, en Adolfo Bioy Casares, La trama celeste, ed. por Pedro Luis Barcia (Barcelona: Castalia,
2011), 24.
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de esta manera: “Etre spectateur, c’est étre séparé tout a la fois de la capacité
de connaitre et du pouvoir d’agir.”® Es tal pasividad contra la que Bioy escri-
be en sus obrasy por lo que muestra, en La invencion de Morel, un lector que se
vuelve activo y que desea también para sus otras obras narrativas. Exige un
lector “emancipado” en el sentido de Ranciére, quien define a los espectado-
res ideales como “[...] des spectateurs qui jouent le rdle d’interprétes actifs,
qui élaborent leur propre traduction pour s’approprier I"histoire’ et en fai-
re leur propre histoire.” Esta tarea de un “interpréte actif” se exige de una
manera intensa en “El perjurio de la nieve”, donde el lector tiene que actuar
como un detective' —exactamente como las figuras del cuento, lo que signi-
fica un primer reflejo entre los muchos que nos van a ocupar mas tarde.

El lector tiene que penetrar en el laberinto de las diferentes y contradicto-
rias declaraciones. Hay que insistir en el hecho de que es un laberinto litera-
rio porque todos los documentos son documentos escritos.'® Asi se construye
un verdadero laberinto textual, el cual fuerza al lector a hacer su propia in-
vestigacién —una investigacién que el autor quiere explicitamente literaria
porque, para indicar pistas al lector, hace comentar a sus personajes los ma-
nuscritos escritos por otros, lo que significa un desafio para cada adaptacién
cinematografica.

Veamos, pues, coémo Torre Nilsson reacciona ante este desafio y como pe-
netra en el laberinto de Bioy en la que fuera su primera pelicula. Su padre
también figuraba como director, pero casi no participé en la filmacién. La
integracion de su nombre en los créditos fue sobre todo una estrategia pa-

'3 Jacques Ranciére, Le spectateur émancipé (Paris: La Fabrique, 2008), 8.

' Ranciére, Le spectateur émancipé, 28-9.

15 Véase también la constatacion de Isabel Maurer Queipo que en casi todos los cuentos de
Bioy “[d]er Leser wird [...] mit dem Protagonisten zum Detektiv, der forscht, Meinungen und
Informationen sammelt, beobachtet.” Isabel Maurer Queipo, “Adolfo Bioy Casares — Die Er-
zihlungen”, en Kindlers Literatur Lexikon, ed. por Heinz Ludwig Arnold (Stuttgart y Weimar:
Kindler, 2009, Online-Ausgabe). Existe aqui ademds otra relacién con el misterio del cuar-
to cerrado, porque un texto también puede ser considerado un conjunto cerrado en el cual
ahora el lector tiene que penetrar, lo que Bioy escenifica con insistencia en “El perjurio de la
nieve” — por esto su cuento se puede considerar también en este respecto como una variante
del “locked-room-mystery”. Rojas y Ovares utilizan el término del “intruso” explicitamente
en relacién a “El perjurio de la nieve” y sus instancias narrativas: “ABC interviene el texto de
Villafafie, es un intruso en él.” Margarita Roja y Flora Ovares, “La tenaz memoria de esos he-
chos: ‘El perjurio de la nieve’ de Adolfo Bioy Casares”, Revista Iberoamericana 67 (2001): 121-33,
aqui 129.

¢ Lo que es un paralelismo con muchas otras obras de Bioy, p.ej. La invencién de Morel o
Dormir al sol.
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ra que su hijo tuviera absoluta libertad, porque la reputacién de Torres Rios
impedia todo rechazo posible de los productores.'’

No es una casualidad que Torre Nilsson comenzara su carrera como di-
rector independiente con una adaptacién literaria, puesto que es, particu-
larmente gracias a su constante cooperacién con Beatriz Guido, quizas el
director mas emblemadtico de Argentina en cuanto a la adaptacién de obras
literarias. Como comenta, entre otros expertos, Damaso Martinez:

Leopoldo Torre Nilsson (1924-1978) es uno de los realizadores cinematogra-
ficos que mayor conciencia tuvo de la funcién narrativa del cine y de sus re-
laciones —en tanto relato- con la literatura de ficcién. [...] ha sido el director

que mas se interesé por la narrativa argentina como fuente o motivacién de
su estética filmica.™®

Dentro del gran nimero de transposiciones literarias que Torre Nilsson
realizo, la obra de Bioy tiene un papel especial, ya que las adaptaciones de
sus textos enmarcan la obra filmica del director, pues su pentltima pelicula
es otra adaptacién de Bioy, LA GUERRA DEL CERDO, basada en Diario de la
guerra de cerdos."®

Para EL CRIMEN DE ORIBE Torre Nilsson también escribe el guion (después
de una primera versién de Arturo Cerretani), asi que tiene una amplia in-
fluencia en esta obra prima que cambia un aspecto decisivo del modelo: no
utiliza un encuadre narrativo, sino sigue casi constantemente una sola pers-
pectiva, la de Villafafie (mientras que la figura de Berger Cardenas queda eli-
minada totalmente). Esto puede ser considerado como una reaccién directa
alaestructura literaria del cuento, en el que el enigma solo se puede solucio-

17 Cf. Agustin Neifert, “EL CRIMEN DE ORIBE: a 60 afios de un clasico”, Céndor de Plata 58
(2010): 224, aqui 22, donde se encuentra también una cita muy interesante de Torre Nilsson,
quien afirma que realizé la pelicula casi solo: “[...] como no podia lanzarme solo en la primera
pelicula, porque los productores podian echarse atris, se dijo que era codirigida. Mi padre
estuvo en los primeros dias de filmacién y después me largé solo.”

'® Carlos Damaso Martinez, “Borges: la narracién literaria y el cine”, Orillas: rivista
dispanistica 1 (2012), 12.9.2015, http://orillas.cab.unipd.it/orillas/articoli/numero_1/15Damaso_
fueraderutas.pdf, 8.

' Para una comparacién de estas dos adaptaciones de Torre Nilsson, véase el articulo de
Estela Cédolay Jerénimo Ledesma, “Del crimen a la guerra: sobre las adaptaciones cinemato-
graficas que hizo Torre Nilsson de ‘El perjurio de la nieve’ (1947) y de ‘Diario de la guerra del
cerdo’ (1969) de Adolfo Bioy Casares”, en Homenaje a Adolfo Bioy Casares: una retrospectiva de su
obra. Literatura — Ensayo — Filosofia — Teoria de la cultura — Critica literaria, ed. por Alfonso de Toro
y Susanna Regazzoni (Madrid: Vervuert, 2002), 293-315. Cf. su comentario (304): “No deja de
ser llamativo que Torre comience y termine su carrera de largometrajes con adaptaciones de
textos de Bioy.”
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nar por indicios textuales (encontrados en los textos escritos que componen
el relato)2°; Torre Nilsson transpone este aspecto altamente literario a un
procedimiento que se acerca mas a convenciones filmicas. Esto subraya tam-
bién que Torre Nilsson se inspira mucho en la literatura para las tramas de
sus filmes, pero que siempre intenta encontrar técnicas cinematograficas.?
Con la sola perspectiva de Villafafie, la cinta pone en el primer plano sobre
todo el aspecto fantastico del bucle temporal, mientras que la estructura de
lo policial, tan prominente en el cuento, pierde un poco su importancia.

Sin embargo, el tema de la investigacion sigue siendo central?? y estd es-
trechamente ligado con la aclaracién del misterio fantastico por parte de Vi-
llafafie. Esto se ve desde la primera escena, que es una invencién de Torre
Nilsson ya que no se encuentra en el cuento de su compatriota. La pelicula
comienza con los reflectores del auto de Villafafie saliendo de la oscuridad
de la noche. Esto indica ya la importancia que tiene el claroscuro en todo la
cinta, sobre lo cual volveré mas tarde. Ademads, los reflectores sirven como
simbolo de la aclaracién del misterio de la propiedad de Vermehren llevado
a cabo por Villafafie, conductor del coche.

Su confrontacién con el cosmos cerrado de Vermehren comienza ya con
esta primera escena, altamente significativa en muchos a respectos. Villafa-
fie se encuentra con el doctor Battis y ese encuentro puede ser considerado
como uno de los numerosos presagios que estructuran el film.? Es un en-
cuentro entre la modernidad y un mundo mas arcaico (representado por un
automoévil moderno y un coche de caballos) que ya presagia que el hombre
racional y moderno (Villafafie), que tendra el rol del detective, serd confron-
tado con un mundo que no llegara a descifrar completamente (lo que es acen-
tuado por la atmésfera bastante misteriosa del comienzo).?*

20 Esta es la idea contundente de Claudio Zeiger: “Cine y literatura: para qué sirve ser fiel”,
en Cine argentino: la otra historia, ed. por Sergio Wolf (Buenos Aires: Letra Buena, 21994), 182—
3. Véase sobre todo su licido comentario: “el enigma ideado por Bioy ‘s6lo puede resolverse
sobre un texto’ [...]”, 182.

2 Cf.la opinién de Agustin Neifert, Del papel al celuloide: escritores argentinos en el cine (Buenos
Aires: La Crujia, 2003), 42: “Torre Nilsson es, quizis, el director que més se interesé por la na-
rrativa argentina como fuente o motivacion, aunque sin abandonar nunca su preocupacioén

t t fuent t band

or la estética cinematografica.”
por la estét tografi

22 Cf. también Neifert, “EL CRIMEN DE ORIBE”, 22: “El tema es el ‘mito del eterno retorno’,

ero combinado con una intriga policial.”

binad. t licial

2 Claudio Zeiger habla de “[uln sistema de presagios”, Zeiger, “Cine y literatura”, 182.

24 Este es un modelo que se encuentra en varias novelas policiales de América Latina, lo
que puede indicar una voluntad de adaptar este género tan asociado al racionalismo europeo
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Mads importante atin es el hecho de que este encuentro ya es el primer indi-
cio de que en la mansién del danés, con el que Battis estd estrechamente vin-
culado ya que habla en seguida de ella, existe otro tiempo, un tiempo que ya
no tiene ninguna conexién con el tiempo histérico. Aqui es preciso hablar un
poco de la mansiodn, el lugar central de la accién de la pelicula, lo que es tipi-
co para Torre Nilsson, pues en muchos filmes suyos tienen una importancia
primordial las habitaciones o casas cerradas. En esto se da un paralelismo
interesante con la obra de Bioy, quien también tiene una predileccién por
cosmos cerrados.?® En ambos casos estas casas cerradas siempre contienen
un secreto,?¢ lo que podria ser una de las posibles razones por las cuales To-
rre Nilsson comienza su carrera con esta versién de un cuento que escenifica
un tema que le es particularmente relevante.

El hecho de que cuando pasan los créditos se vea ya la casa subraya la im-
portancia de esta; es la primera sefial evidente de la concentracién espacial
que se puede comprobar a lo largo de todo el film. Ademas, esta primera se-
cuencia llama la atencién porque la casa queda medio escondida detrds de
unas ramas que insintan su lado misterioso. Y eso no es todo: el plano de la
casa no sufre ningin cambio, mientras que los créditos se sustituyen perma-
nentemente los unos a los otros, lo que indica ya que en la casa no cambia
el tiempo como alrededor. Villafaie llega a esta casa poco después de su en-
cuentro con el médico y observa a través de una reja las primeras acciones de
Vermehren (que se repetiran invariablemente); esa reja no solo tiene el senti-
do intradiegético de proteger la casa, sino que indica también al espectador
que esta tiene algo de prisién. Ademds, junto con los perros guardianes, sim-
boliza una frontera en el sentido de Lotman, entre dos mundos claramente
separados que tienen una semantica totalmente diferente: aqui el tiempo li-
neal, alli el tiempo circular. Villafafie, en la terminologia de Lotman, sera el
héroe que supera la frontera y causa cambios profundos en uno de los mun-
dos.?” Este caracter de otro mundo estd subrayado por un comentario que

al mundo latinoamericano; un ejemplo pertinente es la novela Lituma en los Andes de Mario
Vargas Llosa, en la cual el detective de la costa no llega a entender las costumbres del mundo
andino.

25 Como se puede ver p. €j. en La invencién de Morel y Plan de evasion (situados en islas casi
inaccesibles) o en Los que aman, odian (novela escrita en colaboracién con su mujer, donde la
accién tiene lugar en un hotel separado del resto del mundo por una tormenta).

26 En el caso de Torre Nilsson uno piensa en seguida en LA MANO EN LA TRAMPA y el misterio
sobre el altillo de la casa.

27 Para “la teoria espacial” de Lotman, véanse sus conocidas reflexiones: Jurij M. Lotman,
Die Struktur literarischer Texte (Miinchen: Fink, 1993), 311—47.
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le hace el médico a Villafafie al comienzo de la cinta: “[Este camino] deberia
llevar [a General Paz], pero lo mds probable es que si se descuida lo lleve a
otro mundo.”?® (00:01:24).

Este otro mundo en el cual Villafadie lleva a cabo su investigacion se carac-
teriza por una estética del claroscuro. Con esta técnica tan tipica de muchos
policiales y films noirs, Torre Nilsson intenta introducir cierta ambigiiedad
en su pelicula y retomar asi mediante un procedimiento filmico la estrategia
literaria de Bioy, que crea esta ambigiiedad mediante sus diferentes voces
contradictorias.

Fig.1: El claroscuro como procedimiento clave de la pelicula: Villafafie y Lucia dentro de la mansion
de Vermehren (32:30/38:59)

Villafafie, ayudado por el relato de una mujer que habia huido de la casa
de Vermehren —una afladidura esta de Torre Nilsson— descubre finalmente
el secreto traumatico escondido en esta casa tan cerrada: el destino de Lucia
y de la familia entera que tienen que vivir como prisioneros, esclavos de la
voluntad intransigente del padre que destierra toda vida normal de la casa
para salvar a su hija —creando la paradoja de que la sobrevivencia ya casi no
esvida...

La cinta alude a la disciplina sobrehumana instalada por Vermehren y “la
vida escrupulosamente repetida” (una frase tomada del cuento) mediante la
mise en abyme, clave tanto para el relato como para la pelicula -y otra estra-
tegia mas junto con las ya mencionadas—apreciada por el director y el autor
a la vez. La mise en abyme estd muy presente en el texto de Bioy, lo que se
indica ya en el epigrafe supuestamente escrito por alguien nombrado “Spie-

28 Leopoldo Torre Nilsson, EL CRIMEN DE ORIBE, 1950, 00:01:24. Todas las citas siguen esta
edicién de la pelicula.
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gelhalter”, un nombre aleman que significa “el que sostiene un espejo”?’. Hay
muchas imigenes especulares en el cuento, por ejemplo, entre la accién prin-
cipal -en la que no se sabe con certeza quién es el criminal- y una historia de
Vermehren y su hermano en la que tampoco se llega a conocer al culpable.
El uso de la mise en abyme parece particularmente adecuado en este cuento
si se considera que Lucien Dillenbach, su gran teérico, aclara, empleando
un ejemplo tomado de Heinrich von Ofterdingen, que este procedimiento se
utiliza especialmente para “porter des atteintes assez nombreuses a 'ordre
chronologique pour que celui-ci se dissolve et permette aux passé, présent
et futur de devenir reversibles”.>® Es esta la razén por la cual Bioy se sirve
tan intensamente de esta figura en un texto que evoca la posibilidad de otra
cronologia, de un tiempo eterno.

Por las mismas razones Torre Nilsson se sirve de este procedimiento, pero
—gracias a las diferentes condiciones mediaticas entre la literatura y el cine-
utiliza otras formas y agrega una que solo es posible en el cine. Jean-Marc
Limoges ha mostrado en un articulo reciente qué opciones suplementarias
tiene un film: describe lo que llama una mise en abyme cinématographique ima-
gée, una forma que la literatura no puede realizar. Distingue dos formas: la
mise en abyme simultanée (donde las acciones que se reflejan estan presentes
en la misma escena —pone como ejemplo el tiroteo final en la sala de cine, en
SABOTEUR de Hitchcock)-y la mise en abyme instantanée (donde el reflejo o la
imagen especular tiene lugar atin en el mismo plano).*

Torre Nilsson utiliza la segunda de estas formas particulares mediante el
pesebre que, como simbolo de la Navidad, tiene una importancia especial
dentro de su pelicula. Aqui, a diferencia del cuento de Bioy, siempre es Na-
vidad, lo que constituye otra estrategia filmica para hacer palpable la repe-
ticion. A este ambito navideno también pertenece el leitmotiv musical de la
cancién Noche de Paz, que aparece muchas veces intra y extradiegéticamen-
te.

Pero volamos a la importancia de la mise en abyme del pesebre.

29 Se puede afiadir que el nombre de Vermehren también tiene un significado suplemen-
tario si se tiene en cuenta que en alemdn significa “aumentar”, lo cual refleja la voluntad de
este personaje de multiplicar los dias que le quedan de vida a Lucia y la técnica de Bioy de
multiplicar los niveles narrativos.

30 Lucien Dillenbach, Le récit spéculaire: essai sur la mise en abyme (Paris: Seuil, 1977), 92.

31 Jean-Marc Limoges, “La Mise en abyme imagée”, textimage 4 (2012): 1-18, aqui 124,
19/01/2016, http://revue-textimage.com/06_image_recit/limoges.pdf.
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Fig. 2: Una mise en abyme decisiva: el pesebre de la mansién de Vermehren (00:30:30)

No es una casualidad que un pesebre forme otro espacio mas dentro del
espacio de la mansién de Vermehren, tan central para el plot del film. Simbo-
liza ostensiblemente el sentido profundo de la Navidad para los cristianos:
el inicio de lavida eterna. El paralelismo prosigue, pues en el centro del pese-
bre esta Cristo, la encarnacién de la vida eterna, al igual que en el centro de
la casa estd Lucia, por cuya eternidad Vermehren invierte todos sus esfuer-
zos. Es altamente significativo que Lucia se rebele contra esta vida eterna
que la voluntad férrea de su padre le impone. En dos escenas centrales del
film se puede ver cdémo Lucia cambia la posicion de dos figuras del pesebre y
cémo Vermehren se da cuenta en seguida y anula este cambio, subrayando
que prohibe cada cambio dentro de su casa, incluso los mas minimos.

Pero hay mas: en el pesebre hay tres reyes, como Lucia tiene tres herma-
nas, y los reyes llevan regalos —como sus hermanas juegan con el regalo mas
importante que Lucia ha recibido, una cruz en una cadenita que pertenecia a
sumadre-. Esta cruz con cadena no solo es otro simbolo cristiano, sino que
serd mds tarde la prueba decisiva para identificar al culpable. Ademas hay
que remarcar un altimo significado del pesebre: la historia de Cristo es una
historia de salvacién -y Lucia necesita también ser salvada de esta tirania
del tiempo eterno-. Por esto no es una mera casualidad que intercambie el
sitio de un rey por el pastor en el pesebre, mostrando asi su anhelo de una
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vida mas natural. Ese anhelo también pone de manifiesto las relaciones que
tiene el film con el melodrama, porque Lucia se puede considerar una heroi-
na tipica de ese género: una victima inocente que representa la virtud y que
necesita redencién.??

Su inocencia queda también simbolizada por los cambios ingenuos que
hace en el pesebre, mientras que la anulacién de estos cambios por parte de
su padre insintia que este suprime la sexualidad de la muchacha, lo que es
un tema clave en toda la obra filmica de Torre Nilsson. A pesar de todos los
esfuerzos de su padre Lucia llega a quebrar el circulo de tiempo mediante
el acto sexual con Villafafie, a quien ve después de la escena del pesebre y
a quien se dirige con determinacién sin que su padre se dé cuenta (38:38—
39:00).

Directamente después de estas escenas del pesebre las tres hermanas de
Lucia comienzan a bailar, una escena esta que se podria considerar un co-
mentario metafilmico del joven director. Como el cuento de Bioy contiene
fuertes aspectos de una satira literaria (lo que se manifiesta, entre otras co-
sas, por las referencias continuas a plagios), parece probable ver en la pelicu-
la de Torre Nilsson también una parodia de ciertas corrientes filmicas ante-
riores. Particularmente la escena con las chicas bailando podria entenderse
como una alusién a una tradicidén argentina mas vieja que se centraba en el
tango y el folklore, y que estaba caracterizada por cierta tendencia a la “sobre-
actuacién”, como la que también se puede constatar en la actuacién de Radl
de Lange (Vermehren), que contrasta llamativamente con la actuacién mu-
cho més sobria de los dos jévenes protagonistas masculinos, actuacién que
remite a una idea mas moderna del cine. En este contexto, vuelve a ser llama-
tivo el hecho de que el padre de Torre Nilsson aparezca en los créditos como
co-director, lo que hace suponer que el hijo también puede haber planeado
liberarse un poco, con su cinta, del cine argentino del pasado y dar asi un
paso mas hacia su propia emancipacién.3?

Quiza esta dimensién parddica del film de Torre Nilsson es una de las ra-
zones de su constante éxito. Para muchos criticos es una obra maestra y un

32 Cf. Peter Brooks, The Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James, Melodrama, and the Mo-
de of Excess (London: Yale Univ. Press, 1995), 29: “[In ‘classical’ melodrama...] the play typically
opens with a presentation of virtue and innocence, or perhaps more accurately, virtue as in-
nocence” (subrayado en el original) y 32: “Virtue is almost inevitably represented by a young
heroine.”

3 Agradezco a Gonzalo Aguilar sus observaciones acerca de la intencién parédica de la pe-
licula de Torre Nilsson.
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ejemplo a seguir para adaptar una obra literaria. Escribe Agustin Neifert, por
ejemplo, en un pequefio articulo publicado para el sexagésimo aniversario de
la pelicula: “[...] en su época, EL CRIMEN DE ORIBE, fue un ejemplo de transpo-
sicién de una obraliteraria al cine.”** Atin mas entusiasta se muestra Claudio
Zeiger: “EL CRIMEN DE ORIBE es un verdadero hito si se quiere analizar el arte
del traslado dela literatura al cine en el marco argentino, por haber asumido
su caracter literario sin ser literal.”** Sin embargo, Bioy —quien, para decir la
verdad, no aprecid casi ninguna de las adaptaciones de sus obras*$-novio la
cinta de esta manera. Primero la calificé como “un verdadero crimen”,?” mas
tarde, aunque su tono se suavizd, quedé muy lejos de mostrarse entusiasta:
“Yo dirfa que EL CRIMEN DE ORIBE es un film aceptable, que tiene verdaderos
méritos y se ve como una pelicula lograda.”*®

A mi parecer esta circunspeccién también tiene que ver con la forma de re-
solverse en el film el enigma principal. La pelicula se termina con el asesinato
de Oribe a manos de Vermehren, remitiendo asi a su comienzo, es decir, a su
titulo: El crimen de Oribe. Torre Nilsson cambia el titulo del cuento por otro
basado en una intencién parecida: despistar al espectador. Su titulo, aunque
a primera vista parece muy claro, nolo es, pues el genitivo crea una ambigiie-
dad por ser de caricer subjetivo y objetivo a la vez, con lo cual Oribe puede
ser tanto el criminal como la victima. Este es un procedimiento que utiliza el
propio Bioy en su novela mas famosa, La invencién de Morel (donde —a causa
delalimitada credibilidad del narrador- también uno se puede preguntar si
se trata de una invencién ideada por Morel o si es mas bien la invencién de
esta persona por parte del narrador). Posiblemente Torre Nilsson se inspird
en esta idea del escritor.

De esta manera, el titulo comienza el juego de la ambigiiedad y la prolon-
ga con la utilizacién del claroscuro descrita antes. Sin embargo, toda esta
ambigiiedad se pierde con el claro desenlace de la dltima escena: la cadena
se encuentra en la mano de Villafafie, lo que constituye una prueba infalible

34 Neifert, “EL CRIMEN DE ORIBE”, 24.

35 Zeiger, “Cine y literatura”, 182.

36 Cf., entre muchos otros comentarios parecidos, Neifert, “EL CRIMEN DE ORIBE”, 24: “En
mas de una oportunidad Bioy Casares se manifesté complacido porque el cine y la televisién
adaptaron sus obras, pero los resultados nunca lo agradaron.”

37 Cf. Parana Sendrés, “Bioy y cine: amor no correspondido”, Ambito Financiero (23.2.1996): 5.

38 Alberto Tabbia, “Como los de la vida, los recuerdos del cine’: la influencia del cine en la
vida y obra de Bioy Casares”, La Nacion (4/5/1986): 27.
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de que fue él quien pasé la noche con Lucia, y no Oribe de quien sospecha
Vermehren.3®

Fig. 3: La cadenita, prueba infalible de la culpabilidad de Villafafe (1:21:57)

Mientras que en el cuento de Bioy es imposible saber con seguridad quién
fue el intruso,*° en la pelicula no queda ninguna duda de que fue Villafade.
Esto parece ser una cierta desventaja, pues la pelicula puede ser vista como
un ejemplo clasico del tema de la investigacidn, tan importante para la histo-
ria del cine argentino como nos lo muestra otra vez este volumen. Esto tam-
bién es cierto para la época del peronismo, y aqui quisiera, para terminar,
relacionar el film con ese periodo basindome en una de las muchas ideas in-
teresantes del call del congreso que fue el origen de este libro. En este call se
discute la cuestion de si las peliculas de esa época son un medio de propagan-
da del régimen o si, algunas de ellas, también critican clandestinamente su
autoritarismo.

39 Asi, en el film de Torre Nilsson el detective del enigma se revela como culpable (Villafaiie),
lo que retoma la estructura de Le mystére de la chambre jaune de Gaston Leroux donde también
hay tal intercambio de roles entre detective y culpable.

40 Cf. Rojas y Ovares, “La tenaz memoria de esos hechos”, 131: “[E]l cuento no permite llegar
a ninguna conclusién sobre la identidad del culpable ni sobre la naturaleza de los hechos
alrededor de la muerte de Lucfa.”
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En este contexto, es interesante comparar nuestra adaptacién una tltima
vez con el cuento. Como es sabido, Bioy fue un enemigo vehemente de Pe-
rén,* pero hay otro aspecto que me parece aiitn mds importante: en mi opi-
nién, sumanera de escribir, con la que escenifica una desestabilizacién clara
de todas las instancias narrativas cuya credibilidad esta fuertemente dafia-
da,*? tiene el sentido de sensibilizar al lector contra toda propaganda y de
instigarle a cuestionar todos los relatos que nos vienen por un medio, sea es-
te la literatura, el cine o la radio. Esto se puede aplicar a sus primeras obras
(quizas debido a la experiencia de la Segunda Guerra Mundial y la propa-
ganda de la Alemania nazi*®) y atin mas para a las obras escritas durante el
régimen de Perén y también las mas tardias.** Asi “El perjurio de la nieve”,
aunque escrito antes del ascenso de Perdn, también es una expresion de esta
critica general de los medios que me parece muy importante para la obra de
Bioy. Esto explica también que desee un lector activo, en el sentido de Ran-
ciére, que penetre en los textos para ganar su propia perspectiva sobre los
hechos.

Esta critica mediatica general y la denuncia contra la propaganda* no es-
tan tan presentes en el film de Torre Nilsson, quien aunque, con laambivalen-
ciadeltitulo, indica que uno notiene que dejarse engafiar por las apariencias,
no alcanza la intensidad del mensaje de Bioy al instigar a cada lector atento
ano fiarse de relatos sobre hechos que no hemos visto con nuestros propios

41 Para dar tan solo un ejemplo, se puede leer en el diario de Bioy la siguiente entrada (del 29
de agosto 1956): “Con Borges decimos que no se puede ser peronista, sin ser canalla o idiota
o las dos cosas. Desde luego, no basta ser antiperonista para ser buena persona, pero basta
ser peronista para ser una mala persona.” Adolfo Bioy Casares, Borges, ed. por Daniel Martino
(Barcelona: Destino, 2006), 194. Cf. también Michael Réssner, “Adolfo Bioy Casares, ‘El suefio
de los héroes™, en Der hispanoamerikanische Roman, Bd. 1: Von den Anfingen bis Carpentier,
ed. por Volker Roloff'y Harald Wentzlaff-Eggebert (Darmstadt: Wiss. Buchges, 1992), 258.

42 Esto se puede apreciar de una manera muy ilustrativa en “El perjurio de la nieve” donde
el lector no se puede fiar de ninguno de los narradores (ni de Oribe, ni de Villafafie, ni de
Berger) y también se ve en muchas otras obras de Bioy: Las declaraciones del narrador de
La invencién de Morel las contradice permanentemente editor, lo que crea dudas en el lector -
como el estado mental del narrador de Dormir al sol, que es un paciente de una clinica mental.

4 Se puede recordar que Bioy fue —como Borges— un enemigo acérrimo de los nazis.

44 EL sUENO DE LOS HEROES, por ejemplo, puede ser leido como una aspera critica del régi-
men de Perdn; para esta interpretacién véase sobre todo Rossner, “Adolfo Bioy Casares, El
sueio de los héroes”, 258-61.

45 Para la propaganda del régimen de Perén contra el cual Bioy parece dirigir sus escritos,
véase p. ej. el articulo de Clara Kriger sobre los “docu-dramas” de la época en el presente volu-
men.
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o0jos. Asi pues, en un régimen autoritario -jy contra él- la técnica de Bioy re-
sulta mds adecuada, de ahi que haya que lamentar la pérdida casi total de
la ambigiiedad en la transposicién filmica, ambigiiedad que constituye un
aspecto decisivo de toda la obra de Bioy.

ROMANISCHE STUDIEN Beihefte 2 Cine de investigacion

“El mejorjugador”
Investigacion y juego en EL AURA de Fabian Bielinsky

Wolfram Nitsch (Kéln)

RESUMEN: Si bien en el cine policial abundan las investigaciones, no se trata siempre de
pesquisas retrospectivas, realizadas por comisarios, detectives o periodistas. En el subgé-
nero de la pelicula de asalto predominan, al contrario, las pesquisas de los propios delin-
cuentes, destinadas a preparar un crimen perfecto. Estas contra-investigaciones subrayan
tanto el caracter disciplinario del asalto como su dimensién estética y ludica. Sin embargo,
con respecto a las categorias propuestas por Caillois, el juego vinculado a la preparaciéony a
la perpetracién del crimen no implica Gnicamente la simulacion (mimicry) y la competicidn
(agdn), sino a veces también el azar (alea) y el vértigo (ilinx) que hacen perder el control a
los asaltantes. Esta complicacién del género se puede observar en EL AURA de Fabian Bie-
linsky. Aunque al protagonista se le da, con razén, el sobrenombre de “el mejorjugador” en
el ambito del atraco planificado, su epilepsia lo expone a contingencias incalculables que
lo asemejan a un tahar.

PALABRAS CLAVE: cine policial; pelicula de asalto; investigacién; juego; Bielinsky, Fabian

Investigacion y juego en la pelicula de asalto

Si bien en el cine policial abundan las investigaciones, no se trata dnica-
mente de pesquisas policiales, destinadas a esclarecer un crimen pasado
o0 a impedir un crimen inminente. Varias peliculas del género muestran
también investigaciones realizadas no por comisarios, detectives, fiscales o
periodistas, sino por los propios delincuentes antes de pasar a los hechos.
Tales contra-pesquisas son muy importantes en la llamada pelicula de asalto
—denominada por los criticos angléfonos y anglémanos heist film o big caper
film—, un subgénero del policial atin poco estudiado que aparecid por primera
vez en la posguerra y reaparecid con gran éxito a principios de nuestro mile-
nio' Aunque toda pelicula digna de este nombre gira alrededor de un asalto
espectacular, presentado desde la perspectiva de los criminales, muestra
igualmente, y en general con mayor atencién, lo que precede y lo que sigue
al delito mismo: la preparacién meticulosa del robo y los conflictos vincula-
dos a la distribucién del botin. La primera de las tres fases, no pocas veces

' Véase Daryl Lee, The heist film: stealing with style (London, New York: Wallflower, 2014).
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la mas larga, incluye investigaciones sobre el lugar del crimen y el momento
mas oportuno para su perpetracién. En primer lugar, los gingsters tienen
que examinar como pueden entrar en un espacio sumamente cerrado y vigi-
lado sin ser descubiertos o detenidos antes de salir. A tal fin suelen estudiar
planos detallados del edificio en cuestién, pero también manuales o mode-
los de los dispositivos de seguridad instalados alli. Esto ya se puede ver en
los clasicos del género que datan de los afios 1950. En la primera pelicula de
asalto, ASPHALT JUNGLE (1950) de John Huston, la banda del experimentado
ladrén Doc Riedenscheider consulta un plan detallado de la joyeria donde
poco después entrard a robar por un tinel del alcantarillado (1).

Fig.1: La planificacion espacial del asalto en ASPHALT JUNGLE.

En el heist film por antonomasia del cine francés, RIFIFI (1955) de Jules Das-
sin, los gangsters estudian ademas las instrucciones y el mecanismo del sis-
tema de alarma que protege las joyas; asi, ya saben de antemano que la sefal
estridente se atendia con un extintor de incendios. A tales pesquisas sobre
el lugar del asalto se deben sumar otras sobre su dimensién temporal. An-
tes de ejecutar su plan, los criminales profesionales tratan de determinar la
mejor ocasién para un robo lucrativo y de establecer una cronologia precisa
paralaaccién. Sobre todo, tienen que medir exactamente el margen de tiem-
po durante el cual es posible llevar a cabo el robo. Asi, la banda de Doc Rie-
denscheider, aun sin haber logrado atenuar la alarma, sabe cudnto tiempo le
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Fig. 2: La planificacién cronoldgica del asalto en RiFiFI.

queda hastalallegada de la policia; y la banda de RiF1r1 dispone hasta del ho-
rario de los vigilantes que circulan delante de la joyeria robada (2). Las cosas
se complican adn si el asalto tiene lugar en pleno dia o si tiene un objetivo
movil. Con respecto al primer caso, cabe citar THE KILLING (1956) de Stanley
Kubrick, donde la banda roba la caja de un hipédromo durante una carrera
importante. La presencia de un ptblico numeroso exige un plan tanto mas
riguroso y sofisticado que incluye varias acciones simultineas; indicando la
hora precisa que corresponde a cada paso del asalto, el narrador invisible se-
fiala que el crimen se basa en investigaciones sumamente cuidadosas. Una
empresa no menos exigente es el robo de un transporte de dinero, tal como
se puede ver en LE DEUXIEME SOUFFLE (1966) de Jean-Pierre Melville2 Si este
robo tiene pocos testigos porque se produce lejos de la ciudad, en un paraje
solitario, presupone pesquisas detenidas sobre el recorrido del vehiculo blin-
dado, el horario de su pasaje y el nimero de guardias que lo acompafian (3).

Gracias a tanta preparacion, el crimen presentado en la pelicula de asal-
to resulta mucho mas que un crimen. Por un lado, el robo organizado exige

2 Otros ejemplos notables de este subgénero atin poco estudiado de la pelicula de asalto son
CRISS CROSS (1949) de Robert Siodmak, ARMORED CAR ROBBERY (1950) de Richard Fleischer,
PLUNDER ROAD (1957) de Hubert Cornfield, THE ITALIAN JOB (1969) de Peter Collinson y LE
CONVOYEUR (2003) de Nicolas Boukhrief.
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Fig. 3: El asalto de un transporte de dinero en LE DEUXIEME SOUFFLE.

capacidades que cuentan mucho en la sociedad moderna, sobre todo en el
mundo del trabajo® Como consiste en la colaboracién disciplinada de varios
especialistas bien informados que se someten a un horario riguroso, el asalto
perpetrado en ASPHALT JUNGLE puede considerarse, con razon, un concepto
equivocado del esfuerzo humano “a left-handed form of human endeavour”.
Por esa misma razon los gangsters y policias se parecen tanto en el cine de
Melville. Por otro lado, sin embargo, el robo logrado tiene gran parecido con
una obra de arte excepcional. Como se dice expresamente en THE KILLING, el
asaltantey el artista se destacan igualmente por una creatividad tan admira-
ble como sospechosa: “the gangster and the artist are the same in the eyes of
the masses”. A la luz de esta comparacién, no sorprende que el especialista
que revienta la caja fuerte en ASPHALT JUNGLE firme en cierto modo su obra,
dejando en el lugar del crimen un frasco de explosivo hecho a mano (4). El
caracter artistico del asalto explica también la afinidad entre el heist film y el
cinéma d’auteur. El jefe de la banda que idea el robo y vigila para que se reali-
ce con toda exactitud se asemeja bastante al director de cine que lleva a la
pantalla su propio guién*

Siellado disciplinario del asalto remite al mundo del trabajo, sulado esté-
tico remite al mundo del juego. Llama la atencién que, en muchas peliculas

® Cf. Stuart M. Kaminsky, “Variations on a major genre: the big caper film”, en Stuart M.
Kaminsky, American film genves: approaches to a critical theory of popular film (Dayton: Pflaum,
1974), 74-99.

4 Cf. Lee, The heist film, 41.
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Fig. 4: La firma del ladrén en ASPHALT JUNGLE.

del género, la actividad criminal se vincula con una actividad ladica. Esta se
manifiesta sobre todo en dos tipos de juego que Roger Caillois llama agén y
mimicry, a saber, la competicién yla simulacién® En varios sentidos, el asalto
se presenta como un juego agonal entre gangsters y vigilantes. El robo noc-
turno en ASPHALT JUNGLE termina por semejar una carrera de velocidad, ya
que, después de sonar la alarma, la policia se pone en marcha antes de lo pre-
visto; y en el asalto diurno en THE KILLING se escenifica incluso una lucha
espectacular en la sala de ventanillas destinada a distraer a los guardias de
la custodia del botin. Como en una competicién deportiva, el espectador de
ambas peliculas se identifica con los outsiders, a saber, los ladrones, hasta tal
punto que se impone el fracaso final del robo para no violar las normas mo-
rales del production code hollywoodense. A este juego competitivo se suma en
general un juego mimético que tiene mas importancia en los clasicos france-
ses del género. Aunque lalucha en THE KILLING es puro teatro, no hay ningiin
ensayo previo que simule el robo por anticipado. La banda de RIFIFI, en cam-
bio, se reine en un sétano para ensayar ciertos elementos del asalto, como
por ejemplo la atenuacién de la alarma.

$ Véase Roger Caillois, Les jeux et les hommes: le masque et le vertige (Paris: Gallimard, 1991
[1958]), 45-92.
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En BOB LE FLAMBEUR (1956) de Melville, sin duda el heist film mas original
de la posguerra, la simulacién preparatoria ocupa un lugar ain mds impor-
tante. Con la intencion de asaltar el casino de Deauville, el gangster retirado
Bob Montagné organiza nada menos que tres ensayos para entrenar a su
banda. Uno de ellos tiene lugar en un terreno baldio donde Bob comenta dos
veces la planta del casino, esbozada durante una investigacién in situ. Prime-
ro, explica el plano del edificio dibujado en una pizarra (5); después, detalla
la coreografia del asalto en una especie de cancha trazada en la hierba (6).

Fig. 5: La planificacion del asalto en BOB LE FLAMBEUR.

Por dltimo, un flash forward imaginario muestra coémo “segtin Bob” tiene
que transcurrir la accién. En este caso, sin embargo, el roboya fracasaalaen-
trada del casino porquela policia estaba esperando alabanda, de manera que
nada de lo que sucede en realidad corresponde a la simulacién anterior. Sélo
Bob, que esperaba dentro, sale casi la hora de la razzia, ya que entretanto ha
olvidado la hora del asalto y desbancado el casino en las mesas del juego. Asi
pues, triunfa gracias a otros dos tipos de juego descritos por Caillois: el juego
de azar (alea) y el juego de vértigo (ilinx) que hace perder el control sobre si
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Fig. 6: La simulacién del asalto en BOB LE FLAMBEUR.

mismo. Normalmente, tales actividades ladicas cuentan poco en el heist film,
puesto que el asaltante tipico aspira al control total de la accién planificada.
Eljuego de azar aparece solamente como una pasién ajena o pasada. En THE
KILLING resalta el contraste entre los asaltantes disciplinados y los aficiona-
dos del hipédromo cuyas recaudaciones constituyen el botin; y en ASPHALT
JUNGLE el gdngster Dix domina su propia pasion por las apuestas hipicas du-
rante el robo. Bob le Flambeur, en cambio, haciendo honor a su sobrenombre
se convierte en tahtr cuando el robo, tan meticulosamente planificado, estd
a punto de perpetrarse® Parece, pues, que en casos excepcionales los papeles
aparentemente opuestos del gangster cuidadoso y del jugador compulsivo
se pueden vincular de una manera desconcertante.

¢ Cf. mi estudio “Der Gangster als Spieler: Handwerk und Hasardspiel in Melvilles Bo
LE FLAMBEUR’, en Gangsterwelten: Faszination und Funktion des Gangsters im franzosischen Nach-
kriegskino, ed. por Hermann Doetsch y Andreas Mahler (Bielefeld: Transcript, 2017), 153-69.



130 Wolfram Nitsch

Jugar al gangster

Algo parecido sucede en EL AURA, la Gltima pelicula de Fabian Bielinsky, que
solamente pudo realizar dos largometrajes antes de su fallecimiento prema-
turo’. Si su debut exitoso NUEVE REINAS(2000) corresponde al género del ca-
per film, en el que los delincuentes no usan nunca la violencia, sino exclusiva-
mente su propio ingenio, EL AURA, estrenada en 2005, remite a la tradicion
de la pelicula de asalto® No obstante, el protagonista del film se comporta
también como un jugador. Aunque ejerce la profesion legal de embalsama-
dor, le gusta jugar al asaltante de bancos. Este lado oscuro de su existencia
tranquila se anuncia ya en la secuencia que acompana a los créditos inicia-
les. Al recorrer el taller del taxidermista, la cAimara exhibe no solamente sus
herramientas especiales, sino también varios recortes de crénicas policiales
que relatan asaltos fracasados: “Un delincuente muerto y dos detenidos en
un asalto fallido”; “Asaltan un restoran y tratan de escapar por...”; “Fracasan
asalto cerca de un operativo de seguridad”; “Atrapan a ladrones de joyas: uno
delos delincuentes olvidé sus documentos en el lugar del hecho”. Pronto que-
da claro que tales noticias le sirven al artesano escrupuloso para alimentar
sus fantasias criminales; se complace en imaginar el robo perfecto, ejecuta-
do sin ninguna de las numerosas faltas y fallas relatadas en los periédicos.
A medida que se desarrolla la accidén, que no dura mas de una semana, esta
imaginacién facinerosa se hace perceptible bajo la forma de un juego de si-
mulacién — un juego en el cual el protagonista se enreda mucho mas de lo
previsto.

Cuando se concretiza la primera de sus “fantasias muy curiosas”, como las
califica su colega Sontag, el disecador lector de crénicas policiales se conten-
ta con el papel del director y del espectador atento. Mientras espera el pago
de su honorario por un zorro disecado en la tesoreria del Museo de La Plata,
explica a Sontag con todo detalle cémo se podria robar en pleno dia el dinero
depositado alli. Como ya se podia notar antes de esta escena, ha elaborado
este plan “muy prolijo” con la prudencia digna de un asaltante profesional.

7 Para un estudio detenido de esta pelicula, véase Javier Porta Fouz, Estudio critico sobre ‘El
aura’ (Buenos Aires: Picnic, 2010).

& Cf. Rielle Navitski, “The last heist revisted: reimagining Hollywood genre in contempo-
rary Argentine crime film”, Screen 53, n° 4 (2012): 359-80; Lee, The heist film, 96; Daniel Verda
Schumann, “Negociando identidades en tiempos de globalizacién: desplazamientos genéri-
cos y espaciales en ‘La sefial’ (2007) y ‘El aura’ (2005)”, en Diseiio de nuevas geografias en la novela
y el cine negro de Argentina y Chile, ed. por Sabine Schmitz, Annegret Thiem y D.V.S. (Madrid,
Frankfurt a.M.: Iberoamericana, Vervuert, 2014), 209-33, aqui 212—4, 225.
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Para idear el robo, se encerré en su taller y no dejé entrar siquiera a su mujer
Mariana cuya silueta borrosa se vislumbraba detras de la puerta vidriera; y
para prepararlo, entrd en el Museo casi de incégnito, indicando su apellido
en una lista en vez de pronunciarlo en voz alta. Asi, no se sabe cémo se lla-
ma el protagonista de EL AURA hasta los créditos finales, donde se nombra a
Mariana “esposa Espinosa”. Mientras le pormenoriza el plan a su colega en
el lugar mismo del posible crimen, Espinosa lo imagina para si de una mane-
ra cinematografica. En una de las secuencias mds logradas de la pelicula el
asalto ya parece perpetrarse de verdad, dado que la exposicién oral del plan
ante Sontag va acompafada de una visualizacién de todas las operaciones
proyectadas. Si bien en algunos clasicos del heist movie el robo se anticipa en
una especie de ensayo general, aqui se anticipa por una proyeccién indivi-
dual. En RIFIFI 0 en BOB LE FLAMBEUR la banda entera se cita en un lugar
secreto para ensayar por ultima vez cada momento de la accién colectiva; Es-
pinosa, en cambio, se limita a imaginarse el estreno ptblico del asalto que
dirige sin participar. En eso lo ayudan su memoria fotografica y su calidad
de “baqueano”, a saber, su extraordinario sentido de ubicacién espacial. “No
me olvido nada de lo que veo”, le asegura a Sontag y lo prueba memorizan-
do exactamente los nimeros de serie de dos bolsos que estan en la tesoreria.
Asi, consigue ver como en el cine la coreografia acabada de un robo sin vio-
lencia ni accidentes que no dura mas de un minuto. Con respecto al estatu-
to de esta imaginacidn cinematografica, Espinosa precisa que “es un juego”,
provocando asi la respuesta irénica de su colega: “Y vos sos el mejor juga-
dor”. Y, en efecto, su anticipacién del robo perfecto tiene mucho de juego,
visto que el juego si se considera que este, segtin la caracterizacion de Hel-
muth Plessner, es un estado intermedio e incierto entre ilusién y realidad®
Por una parte, el taxidermista que frecuenta los dioramas del Museo guarda
distancia con el mundo imaginado del hampa. Si bien ha escrito el guién del
robo, delega todo el resto a los gangsters, cuyas acciones él presencia en su
funcién privada: el trabajo manual, el manejo de las armas y hastala tarea de
cronometrar rigurosamente la serie de operaciones, la cual suele ser, como
en RIFIFI 0 en BOB LE FLAMBEUR, tarea del jefe de la banda. Por otra parte,
termina por identificarse con los asaltantes, tan alejados de su propia perso-
na, apacible y discreta. Cuando salen por una entrada secreta, mientras los

® Véase Helmuth Plessner, “Lachen und Weinen: eine Untersuchung der Grenzen mensch-
lichen Verhaltens” (1941), en Gesammelte Schriften (Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1982), t. 7, 201-
387, en particular 295-300.
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guardias esperan detras de la entrada principal obstruida con un cerrojo, Es-
pinosa comenta: “salimos por el otro lado”. En el punto culminante del golpe
perfecto, la linea divisoria entre el artesano de la ilusién y los artesanos del
crimen parece borrarse de repente.

Sien el robo imaginado de la tesoreria Espinosa no actta sino como direc-
tor y espectador distanciado, aunque dispuesto a identificarse por un mo-
mento con los actores, asume en cambio el rol de actor en otra trama crimi-
nal que se le ofrece dos dias después. Cuando al volver del Museo descubre
que su esposa lo ha dejado, acepta la invitacién de Sontag de abandonar su
“juego” de imaginacién en favor de “un juego mejor”, a saber, cazar en los bos-
ques patagénicos. Empero, este juego no consiste simplemente en descargar
la violencia reprimida por la civilizacién urbana sobre los animales salvajes,
puesto que con su primer tiro, disparado después de la despedida repentina
de Sontag, Espinosa no mata al ciervo visado, sino a un hombre que apare-
ce inesperadamente en la mira telescopica y que, por casualidad, es el autor
de un plan de asalto elaborado. Se trata de Carlos Dietrich, el duefio de las
cabanas alquiladas por los dos cazadores, que habia estado planeando el ro-
bo del dinero del casino local. Al registrar el lugar secreto donde elaboraba
el plan, una cabafia de montero parecida al taller de Espinosa, este se entera
de que Dietrich ha sido un jugador sin suerte que ha perdido mucho dine-
ro en la ruleta. Tal como otros gangsters del cine policial clasico, por ejemplo
Dix en ASPHALT JUNGLE O ]ohnny EN ODDS AGAINST TOMORROW (1959) de Ro-
bert Wise, precisaba el botin del robo para pagar las deudas contraidas por
el juego. Ademas de la precaria situacién en la que se encontraba la victima
de su disparo por error, Espinosa descubre el plan minucioso tramado por
Dietrich y ciertos elementos que le permiten sustituir al muerto en el asalto
inminente. Memoriza la martingala preferida del jugador compulsivo y se
lleva algunas fichas de la ruleta y una corbata que prescriben en el casino, de
modo que puede entrar alli y ponerse en contacto con un empleado llama-
do Urien, el acreedor de Dietrich y su complice interno en la trama del robo
(7/8). Con las fichas y la corbata del otro, que se pone como una piel ajena,
el taxidermista le sugiere al antiguo carterista reemplazar él a Dietrich en
la ejecucion del atraco® Ademads, Espinosa puede reconstruir el plan entero

1 Cf. Beatriz Urraca, “An argentine context: civilization and barbarism in El aura and El cus-
todio”, en Violence in Argentine literature and film (1989-2005), ed. por Carolina Rocha y Elizabeth
Montes Garcés (Calgary: University of Calgary Press, 2010), 125-42, aqui 131.
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gracias a varios documentos archivados en la cabafia secreta: fotos, mapas,
planillas y un gran cuaderno que contiene el guién del asalto (9/10).

Fig.7: La martingala del jugador en EL AURA.

Fig. 8: Las fichas del jugador en EL AURA.

Después de algunas investigaciones suplementarias, este plan le parece
perfecto: consiste en atracar el vehiculo blindado que transporta las recauda-
ciones del casino cerca de un prostibulo perdido en el campo, donde uno de
los guardias suele visitar a su hija. Dado que Espinosa se interesa mds por el
mecanismo del robo que por el botin, el hallazgo en la cabafia le importa tan-
to como el hallazgo de un montén de billetes robados al protagonista de La
PARTE DEL LEON (1978) de Adolfo Aristarain™ Legando sin querer su archivo
a su asesino involuntario, Dietrich hace honor, en cierto modo, a su apellido
aleman, que significa “ganza”: para Espinosa, él es lallave que lo deja entrar
en el mundo des los gangsters reales. Dos representantes de este mundo lle-

" Acerca de la admiracién de Bielinsky por el cine policial de Aristarain, véase su entrevista
con Mariano Kairuz, “El lobo del hombre”, en Pdgina 12/Radar, 4 de septiembre de 2005.
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Fig.10: La planificacion del asalto en EL AURA.

gan justamente cuando vuelve a la cabafa que habita en la finca del muerto:
los delincuentes profesionales Sosa y Montero, a los que Dietrich habia he-
cho venir desde Buenos Aires para que lo ayudaran en el golpe maquinado
por él. Tras exponer el plan que ya sabe de memoria, Espinosa termina por
persuadirlos de que es un amigo del duefio y que puede desempefiar su pa-
pel en el asalto. Asi, todo esta preparado para que el autor y testigo de varios
crimenes imaginarios pueda actuar en un crimen real. Un primer paso ya
lo habia dado en esta direccién cuando, por interceptar un mensaje telef6-
nico de Vega —otro cémplice de Dietrich entre los empleados del casino—
pudo presenciar un asalto fracasado en la fabrica de Cerro Verde. En esta
ocasioén, Espinosa se limitd todavia a mirar, aunque se acercd a Vega, herido
de muerte, para quitarle una llave que se iba a necesitar para el otro asalto,
mucho mas importante. Ahora se trata de pasar definitivamente al lado de
los ladrones.
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Jugarse a si mismo

Pero a pesar de la perfeccién aparente del plan hallado en medio del bosque,
este segundo juego de simulacién que implica no solamente la imaginacién
cinematografica del crimen, sino también una actuacion teatral, resulta tan
aleatorio que pone en peligro al mismo jugador'2 Su desarrollo mas o menos
incalculable se debe, sin duda, a factores externos como la extrema brutali-
dad de los facinerosos portefios, en particular la de Sosa, que corresponde
al tipo del joven gangster impetuoso, apenas domado por su viejo complice
mas prudente™ Como sospecha de que Espinosa es un “cana” o bien un co-
barde que en el fondo preferiria no asistir en persona al robo y quedarse “en
la cabana jugando a las cartas”, casi lo balea antes de que la banda improvi-
sada pase a la accién. Sin embargo, el caricter azaroso del nuevo juego del
protagonista resulta, en primer lugar, de su propia personalidad. Comoyalo
exponen el titulo y el prélogo del film, Espinosa sufre de epilepsia y siempre
tiene que contar con ataques imprevisibles' Por lo tanto, su vida se asemeja
ala de un jugador compulsivo, aunque él no muestra ninguna aficiéon por la
ruleta, sino al contrario, tal como dice Urien, lleva un cartel invisible que di-
ce: “en mi puta vida entré en un casino”. Asi como el tahir se expone al azar
delaruleta, Espinosa estd expuesto a la contingencia de su cuerpo, suscepti-
ble de sufrir en cualquier momento calambres y desmayos. Ni siquiera con
su dosis cotidiana de Tegretol y con el dispositivo de alarma que lleva en un
collar consigue evitar los ataques que le hacen perder el control de la situa-
cién y de si mismo. Cuando siente los sintomas del “aura” en el momento
que precede al ataque, al epiléptico no le queda mas remedio que resignar-
se al paroxismo “No hay opcidn, no hay alternativa, nada para decidir, [...] y
uno se entrega”. Tanto mas grande resulta, entonces, el riesgo que corre el
gangster por eleccién, el “mejor jugador”, quien quiere controlar hasta los al-
timos pormenores de su “juego” criminal. Sia Espinosa se le neg6 el permiso
de conducir porque manejar un vehiculo motorizado hubiera sido demasia-

'2 En relacién a esto, el segundo juego de Espinosa recuerda el “juego” no menos peligroso
de los dos protagonistas de DELIVERANCE (1972) de John Boorman, una pelicula cuya accién
se desarrolla también en medio del bosque y que fascinaba a Bielinsky, como reconocié en la
entrevista citada con Mariano Kairuz.

'3 Sobre el contraste entre el robo estetizado en el Museo y el robo mucho mas brutal y “real”
en el Sur, véase Joanna Page, Crisis and capitalism in contemporary Argentine cinema (Durham:
Duke University Press, 2009), 86-100.

' De la misma enfermedad sufre el protagonista de LE CONVOYEUR (n. 2), una pelicula de
asalto francesa estrenada solamente dos afios antes de EL AURA.
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do arriesgado con la posible inminencia de un ataque epiléptico, con mayor
razoén aun se le negaria una licencia, si la hubiera, en el oficio del robo orga-
nizado. Su enfermedad excluye por principio el crimen perfecto con el que
estd soflando continuamente'

Lo peligroso del “juego mejor” jugado por el protagonista epiléptico ya se
puede ver al principio de su aventura patagénica. Poco antes de matar a Die-
trich por un tiro mal dirigido, sufre un ataque que le impide matar a un
ciervo. Su iniciacién en el mundo de los delincuentes resulta, pues, de un
desacierto debido a estorbos que se interponen en la percepcién. Y es por es-
torbos semejantes que el asalto tan bien preparado termina en fracaso total.
El segundo ataque de Espinosa se produce justamente poco antes del golpe,
cuando llega al casino para comprobar si el transporte de dinero sale segiin
lo previsto. Primero, se entera por Urien de que en el vehiculo blindado van
tres hombres y no dos como de costumbre, ya que se trata de los caudales de
un fin de semana largo. Pese a su memoria fotografica —o quizas mas bien a
causa de ella- solamente recuerda a los dos guardias que se ven en las fotos
de Dietrich y no el aviso escrito en el cuaderno: “no olvidar el tercer hombre”.
Después de darse cuenta de este olvido fatal, Espinosa sufre un ataque que le
impide advertir por teléfono a sus complices, que estan esperando el trans-
porte cerca del prostibulo solitario. No parece casual que el nuevo desmayo
del protagonista se produzca enfrente del casino, el lugar del azar por exce-
lencia. Si Bob le Flambeur olvida el robo del casino organizado por él mismo
porque al entrar alli recae en su antiga pasion por el juego, Espinosa pierde
el control sobre su plan criminal cuando esta cerca de la ruleta que produjo el
botin perseguido. A consecuencia de esta intervencion del azar, el asalto del
transporte transcurre mucho mas violento de lo previsto. Contrariamente
a lo que Espinosa habia imaginado en dos anticipaciones cinematograficas
del asalto (11), la presencia del tercer hombre en la cimara acorazada provo-
ca un tiroteo que causa la muerte de todos los guardias (12) y, después de
un showdown brutal en el bosque, de todos los gidngsters con excepcién del
protagonista.

Esta degeneracién del robo perfecto en una matanza generalizada deja
huellas hasta en la fantasia del aficionado al crimen. Poco antes de matar a
Sosa, quien trata de eliminarlo porque sospecha una traicién, Espinosa ima-
gina el tiro mortal que le dispara con la pistola de Dietrich (13). Esta tltima

'S Cf. Cynthia Tompkins, “Fabian Bielinsky’s ‘El aura’: neo-noir inscription and subversion
of the action-image”, Confluencia 24 (2008): 1727, aqui 25.

“El mejorjugador” 137

Fig.12: La perpetracion del asalto en EL AURA.

escena de su cine policial privado apenas se distingue de lo que ocurrird real-
mente unos segundos después (14). Mientras que en todas las escenas an-
teriores las armas callaban y solo servian para amenazar a las victimas del
asalto, ahora se puede oir un disparo imaginario® Gracias a este tiro inten-
cionado, el jugador sobrevive al juego arriesgado que su tiro errado habia
inaugurado tres dias atrds. Ademas, se beneficia de una impunidad que so-
brepasa atn la de Bob le flambeur, el asaltante que, pese a sucumbir de nue-
vo a la ruleta, termina ganando legalmente lo que su banda no pudo robar.
Aunque quede pendiente si puede llevarse el botin encerrado en el transpor-
te, el protagonista de EL AURA escapa a toda persecucion policial porque es
el tinico testigo sobreviviente del crimen y ha pasado de forma incdgnita su
estadia en el Sur.

16 Para un andlisis detallado de esta secuencia perturbadora, véase Sabine Schlickers, “La
narracién perturbadora en el cine argentino del siglo xx1”, en Prismas del cine latinoamericano,
ed. por Wolfgang Bongers (Santiago de Chile: Cuarto Propio, 2012), 277-302, 293—4.



138 Wolfram Nitsch

Fig.13: Laimaginacion del tiro mortal en EL AURA.

Fig.14: La ejecucion del tiro mortal en EL AURA.

Solo comparte su secreto con el perro lobo de Dietrich que después de la
muerte del baqueano lo ha acompafiado por todas partes, incluso a Buenos
Aires, adonde regresa para proseguir con su trabajo de embalsamador. En
esto recuerda al protagonista delincuente de La espera, de Borges, quien traba
amistad con un perro lobo mientras espera a su asesino. Si bien aquel perro
no aparecia en el cortometraje de Bielinsky basado en el cuento borgiano,
aparece en la dltima obra del director, en cuyo plano final el animal mira
al espectador y al protagonista como si, con su atenta mirada, les quisiera
recordar a ambos que, lejos de las figuras de diorama que poblan el taller
del taxidermista, Espinosa ha jugado “un juego mejor”, no simplemente de
simulacidn, sino también de azar y de vértigo total.

17 Cf. Borges, Obras completas, ed. por Carlos V. Frias (Buenos Aires: Emecé, 1989), t. 1, 609.
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Memoriay (re)construcciones del sujeto

El filme EL SECRETO DE SUS 0]0s (2009) de Juan José Campanellay la
novela El secreto y las voces (2002) de Carlos Gamerro

Gaston Lillo (Université d’Ottawa)

RESUMEN: Estetrabajo aborda los modos en que el modelo narrativo de investigacién en
el filme EL SECRETO DE suUs 0]0s, de Juan José Campanella, y la novela EL SECRETO Y SUS VO-
CEs, de Carlos Gamerro, remite a la problematica de la memoria politica reciente en Argen-
tinadesembocando enlareconstruccién de subjetivades dafiadas a partirde laarticulacion
o desarticulacion de lo colectivo y lo individual, y recurriendo a unas formas mas o menos
inéditas de concebir la alegoria nacional.

PALABRAS CLAVE: nuevo cine argentino; memoria; subjetivacion; alegoria nacional; post-
dictadura; Argentina

Desde el retorno ala democracia en Argentina, la narrativa filmica y literaria
de ese pais ha centrado su interés en indagar aspectos ocultos o silenciados
del pasado dictatorial, especialmente en el campo de violaciones de derechos
humanos.’ Como en muchos paises latinoamericanos que sufrieron en la se-
gunda mitad del siglo xx dictaduras militares largas y violentas, la produc-
cién de relatos sobre la memoria politica en Argentina recurre al modelo poli-
ciaco o investigativo2 El amplio corpus de peliculas y novelas que se elaboran
en torno a este modelo, o en didlogo con él, modulan desde distintos tonos
y variantes la referencia al pasado y ofrecen posicionamientos particulares y
contradictorios respecto al problema de la memoria. En los primeros afios de

" Una versién preliminar de este articulo fue publicada como capitulo de libro con el mis-
mo titulo en Sujetos, espacios y temporalidades en el cine argentino reciente: a veinte aiios del NCA,
editado por Gastén Lillo (Ottawa: Legas, 2015), 89-103.

2 Algunos ejemplos de filmes de los afios 80 que se inscriben es este modelo investigativo
son: LA HISTORIA OFICIAL (1984) Luis Puenzo; EN RETIRADA (1984) Juan Carlos Desanzo; DAR-
SE CUENTA (1984) Alejandro Doria; REVANCHA DE UN AMIGO (1987) Santiago Oves; LA AMIGA
(1989) Janine Meerapfel. Por otra parte, Aguilar, en su analisis de EL BONAERENSE (2002) de
Pablo Trapero, se refiere mas precisamente a dos géneros hollywoodenses en la tradicién del
cine policial: el crook story, literalmente “historia de rufianes” y el procedural. Gonzalo Agui-
lar, Otros mundos: un ensayo sobre el nuevo cine argentino (Buenos Aires: Santiago Arcos Editor,
2006), 124-5.
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redemocratizacidn, por ejemplo, la literatura y el cine, de registro documen-
tal o ficcional, hicieron reposar la actividad investigativa y rememorativa en
una concepcién de verdad no cuestionada que gozaba del respeto indudable
que inspiraban lasvoces delas victimas o de sus familiares cercanos, y que su-
ponia una especie de transparencia del pasado? En la articulacién de su fun-
cién politica, por otra parte, estos relatos de investigacién (y principalmente
las ficciones), como lo ha sefialado la critica, recurrieron con frecuencia a lec-
turas alegéricas de la historia* Desde alli construyeron universos ficcionales
que, mas alla de las tramas singulares narradas, remitian al espacio politico
nacional con el fin de dar mayor cohesién a una memoria colectiva dafiaday
por ende contribuir a la reconstruccién de unos sujetos que se consolidaban
en torno a la identidad nacional. Un ejemplo paradigmadtico es LA HISTORIA
OFICIAL (1985) de Luis Puenzo.

Con el correr del tiempo, al parecer de la critica, se reduce el campo de
accion de las “alegorias nacionales” y de los “discursos de verdad”. Aunque
el fendmeno afecta a toda la produccién artistica y cultural, ese cambio de
paradigma es claramente patente en el llamado “nuevo cine argentino”. Re-
firiéndose a esta corriente, dice Gonzalo Aguilar:

No es facil encontrar en el nuevo cine alegorias de la nacién ni revisiones del
pasado histérico como hicieron CAMILA (1984) para el siglo X1X, 0 ELAMOR ES

UNA MUJER GORDA (1987) de Alejandro Agresti y UN MURO DE SILENCIO (1992)
de Lita Stantic (por poner sélo dos ejemplos) para tiempos de la dictadura.®

Asi, una serie de obras del cine y de la literatura se distancian del canon me-
morialistico y ponen en duda la posibilidad de reconstituir “la verdad” del

pasado por la “memoria” optando abiertamente por la “fantasia” o la “imagi-
nacion”®

* Situacidn puesta en entredicho por Beatriz Sarlo en Tiempo pasado: cultura de la memoria y
giro subjetivo (Buenos Aires: Siglo xxi Editores, 2005), especialmente caps. 1y 2.

4 Esta funcidn politica de la lectura alegérica de la historia no es nueva. Queda explicita-
da, entre muchos otros ejemplos, en el cuento de Gabriel Garcia Marquez, “Los funerales de
Mama Grande”, donde la alegoria propone un relato histérico de raices populares a contraco-
rriente de la historia oficial: “Es hora de contar los pormenores de esta conmocién nacional
antes de que lleguen los historiadores”.

S Aguilar, Otros mundos, 138.

¢ Segiin Ricoeur, “Memoria e imaginacién tienen en comun el referirse a cosas ausentes. La
diferencia es que la memoria cumple la tarea de restituir lo que ha tenido lugar y en este sen-
tido, se encuentra inscrita en su seno la huella del tiempo. La imaginacién, por el contrario
no necesita esa sefial. Es més, podria decirse que trata de escapar del tiempo para dirigirse
hacia lo increible, lo imposible o lo fantdstico, es decir, lo que no estd amarrado o enraizado
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Se trata, en muchos de esos relatos, de investigaciones o busquedas abor-
tadas o transformadas en otra cosa muy distinta del objetivo que las motiva-
ba en su origen. Es el caso, por ejemplo, de novelas de escritores como Félix
Bruzzone, autor de Los Topos (publicada en 2008), o como Mariana Eva Pé-
rez, autora de Diario de una princesa montonera, 110 % verdad (2012), o de la ci-
neasta Albertina Carri que, con el documental Los RUBIOS (2003), marcé en
el cine un momento de quiebre con la produccién testimonialista anterior.
Del vasto corpus de relatos sobre el pasado traumdtico argentino comentaré
aqui la novela El secreto y las voces, de Carlos Gamerro (publicada en el 2002),
y la pelicula EL SECRETO DE SUS 0JOs (estrenada en el 2009), que parecen ir
a contracorriente de las tendencias estéticas y politicas de las mas recientes
producciones que acabo de describir someramente. En ambas obras, la ima-
ginacién, aunque al servicio de ficciones de registro realista, no se aparta
del discurso de la memoria y parecen implicitamente afirmar en sus cons-
trucciones que, a pesar de los obstaculos, la verdad sobre los crimenes in-
vestigados termina siempre por conocerse. Por otra parte, las dos obras, a
contracorriente del juicio estéticoy politico negativo’ que brind6 la critica al
uso de las “alegorias nacionales” del cine de los ochenta, siguen recuriendo
a este tropo® lo que parece estar mostrando que la preocupacién por el pa-
sado y por la nacién, aunque con discursos eminentemente distintos de los
primeros afnos de la transicién democratica, forma parte atin del discurso
social argentino. Me interesa particularmente en este articulo interrogar al-
gunos aspectos que aparecen ligados en las respectivas representaciones. 1)

en aquello que ha tenido lugar. Pero por otra parte, el recuerdo y la memoria pueden conside-
rarse, en otras circunstancias, como un trabajo, como una tarea o un deber frente al olvido”.
Gabriel Aranzueque, “Entrevista con Paul Ricceur: memoria, olvido y melancolia.” Revista de
Occidente 198 (1997): 105—21.

7 “Con el legado politico del cine militante, las peliculas de los ochenta (...) respondiendo
a una demanda identitaria también encontraron una funcién politica: esclarecer hechos re-
cientes escamoteados por la historia oficial, denunciar las injusticias y entregar alegorias na-
cionales. (...) El cine se dedicé a concientizar y sus historias quedaban subordinadas a una
moraleja ya conocida de antemano.” Aguilar, Otros mundos, 137.

8 Sobre los usos de la alegorifa en la literatura latinoamericana postnacional, véase el pro-
yecto de tesis doctoral de Alejandra Bernal Rodriguez, Alegorias postnacionales: reconfiguracio-
nes simbélicas y materiales en seis novelas latinoamericanas (Universidad de Ottawa, 2015), yde la
misma autora “Imaginario alegérico y campo afectivo transnacional en ‘El fin de la locura’ de
Jorge Volpi y ‘Arrecife’ de Juan Villoro”, en Mexican transnational cinema and literature, editado
por Maricruz Castro Ricalde, Mauricio Diaz Calderdén y James Ramey (Oxford: Peter Lang,

2017), 33—47.
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¢De qué manera se entrelazan memoria individual y memoria colectiva® en
la investigacion sobre el pasado? 2) ;Cémo reconfiguran sus identidades los
sujetos/protagonistas a través de la indagacion del pasado? o, dicho de otro
modo, scémo la representacién de los recuerdos propios y de los otros, con
los que se reconstruye el pasado, permite a los sujetos modificar, completar
o resolver nudos conflictivos del pasado y reconfigurar sus identidades? y,
3) scomo la utilizacién del discurso alegérico en estas dos obras reproduce o
modifica la funcién politica que adquirié el tropo en el contexto de los prime-
ros afos de redemocratizacion'® Si las alegorias construidas por El secreto y
sus voces y EL SECRETO DE SUS 0JOs remiten a la construccion de un imagi-
nario de la nacién y a la produccién de subjetividades, conviene interrogar-
se entonces ;qué imagen de la nacién vehiculan sus relatos y qué sujetos para
esa nacion proponen esas producciones.

Acerquémonos a los textos:

Enla novela de Gamerro, como se recordard, el narrador personaje Felipe
Félix" “el Fefe”, vuelve a su (ficticio) pueblo de infancia, Malihuel, después
de veinte afios de ausencia, para investigar la desaparicion de Dario Ezcurra
ocurrida el 25 de febrero de 1977 (en plena época de dictadura). Para evitar
sospechas entre los habitantes acerca de sus verdaderas intenciones, usa co-
mo estratagema la escritura de una novela policial sobre “un crimen perfecto
en un pueblo pequeno donde todos se conocen”. Poco a poco va reuniendo
testimonios, relatos, voces contradictorias con las que va armando o recons-
tituyendo la historia. La investigacion resulta agobiante y compleja pero el
narrador termina por conocer en detalle las circunstancias del crimen y la
implicacién que tuvieron en él muchas personalidades del pueblo. Pero ade-

® Respecto a la nocién de memoria colectiva nos inspiramos en el libro de Maurice Halb-
wachs (1968), pero la relativizamos con las reflexiones de Joél Candau: “la facultad de la me-
moria es individual. La memoria colectiva solo existe como representacién (...). Sin embargo
los individuos se imaginan que comparten cierta memoria comun (...) El concepto de me-
moria colectiva es atil para la descripcién de una hipotética comunidad de recuerdos.” Joél
Candau, Memoria e Identidad (Buenos Aires: Ediciones del Sol, 2008).

10 Al respecto, dice Aguilar, Otros mundos, 137: “superpuestas al legado del cine politico, se
encuentran las peliculas de los 80, que respondiendo a la demanda identitaria, también en-
contraron una funcidn politica: esclarecer los hechos recientes escamoteados por la historia
oficial, denunciar las injusticias y entregar alegorias nacionales (...) el cine acompaiié el proce-
so de democratizacién que se inici6 en 1983 y se dedicé, dicho en una palabra, a concientizar.”

" Elnombre Felipe, dice el narrador-personaje, le viene de la historieta Mafalda, que su ma-
dre “algoboba”le pedia siempre que le explicara, y Félix por el apellido del hombre que ampara
y protege a la madre e hijo natural luego que los padres de esta tlltima le exigen hacer su vida
lejos del pueblo.
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mas, en su investigacion el Fefe descubrird que es hijo natural del personaje
sobre el que investiga'? lo que lo convierte en un hijo de desaparecido.

Un enfoque similar respecto a un crimen del pasado lo asume la pelicula
EL SECRETO DE sUS 0J0s, donde también, a pesar de todas las trabas y compli-
caciones, la investigacion logra tener éxito. En la pelicula, el personaje inves-
tigador, Benjamin Espésito, primer secretario de un juzgado de instruccién
federal, recientemente jubilado, también se encuentra en instancias de escri-
bir una novela. Lo hace a partir de los recuerdos de su participacion en una
investigacion judicial que después de muchos afios atin lo atormenta: se trata
delaviolacién y asesinato de una mujer: Liliana Colotto, ocurrido en Buenos
Aires veinticinco afios antes: el 24 de junio de 1974 La historia del caso cri-
minal estd narrativamente vinculada con una historia personal: un amor no
declarado por su jefa en el juzgado, la doctora Irene Menéndez Hasting. Es-
tas dos historias, la personal y la de la causa criminal, avanzan trenzadas en
una estructura de montaje alternante entre el presente y el pasado, gracias a
la cual el espectador va descubriendo la corrupcion del aparato juridico y las
instituciones del estado argentino, responsables de la impunidad de este cri-
men, en el preludio de la dltima dictadura. La pelicula presenta dos finales:
enel primero, Benjamin después de seguir las muchas peripecias y contrarie-
dades de la “causa Colotto” logra dar con el paradero del asesino (encerrado
en una carcel clandestina por el marido de la victima del crimen). De esta
manera, puede concluir su “novela-memoria”, cuyo contenido, a esas alturas
del relato, ya no remite al pasado sino que coincide temporalmente con la
accién' Tras el desenlace de la intriga policiaca se produce el segundo final,
el dela intriga amoroso-sentimental, presentado como un epilogo feliz en el

12 Sobre la recepcidn de esta novela respecto ala memoriay ala verdad, remito a una resefia
en el diario La Nacién del 24 de noviembre del 2002. Para la autora, Sylvia Saitta, la novela
muestra: “la certeza de que a través de los relatos de victimarios, testigos y protagonistas, la
verdad puede ser restituida. Y también la certeza de que sila verdad se repone, ciertas formas
dejusticia son posibles porque los testimonios llenan, de una manera, el vacio legal producido
por la ausencia de un Estado de derecho y, a su vez, restituyen filiaciones escamoteadas e
identidades falsas.” Sylvia Saitta, “Complicidad de silencio”, La Nacidn, Suplemento “Cultura”
(24 de noviembre de 2002).

'3 La precision de las fechas y horas forma parte del modelo discursivo de los casos judiciales
a los cuales recurre con frecuencia el género policial.

4 Al hacer coincidir el relato con el presente de la accidn, (que se sitda en el afio 1999, en
las postrimerias del gobierno de Carlos Menem —volveremos sobre el anclaje temporal mis
adelante-), se produce en el filme una sustitucién del impulso narrativo de retrospeccién a
favor del impulso de prospeccidn. Esto crea un efecto politico de actualizacién del pasado y
prepara el terreno para la emergencia de un sujeto renovado con proyeccién al futuro.
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que Benjamin aparece sanado de los traumas del pasado. Ya puede ir a visi-
tar la tumba de su amigo asesinado por error cuando el buscado era él (gesto
incapaz de realizar en todos esos afios), y sobre todo empezar una relacién
amorosa con Irene después de muchos afios en suspenso.

En las dos obras comentadas, pues, las investigaciones consiguen los ob-
jetivos deseados y se inscriben en el contexto de las producciones que, como
estrategia narrativa y politica, reutilizan los modelos de investigacién (poli-
cial o periodistica) en una perspectiva de denuncia y de reparacién. Los dos
relatos hacen reemerger situaciones del pasado que habian sido suprimidas
de la historia: causas sobreseidas y archivadas arbitrariamente que el inves-
tigador hace que se vuelvan a abrir, como en EL SECRETO DE SUS OJOS; casos
que no se quieren recordar que son reexaminados por la investigacién, como
en El secreto y sus voces. Las dos obras comentadas, ademas de referirse res-
pectivamente a crimenes impunes cometidos en el pasado (1974 la pelicula y
1977 la novela), construyen sus tramas a partir de la figura de un personaje
central que, en actitud de rememoracién personal, lleva a cabo una investiga-
cién para descubrir la identidad del asesino, entender las circunstancias del
asesinatoy, en la medida de lo posible, aplicar o hacer aplicar la justicia. Las
referencias a elementos del género policial son explicitas desde los titulos™y
los incipits de cada relato. Pero mds que referir a los policiales clasicos donde
domina la racionalidad y la deduccién, en un mundo ordenado y escéptico,
“fetiches de la inteligencia pura”, como los llama Ricardo Piglia,' se empa-
rentan mas bien con la tradicién del género negro (la série noire francesa y
el thriller social norteamericano). Tradicién que nos presenta generalmente
una sociedad moralmente degradada', donde el sistema judicial es corrup-
to, y ha dejado de ser el garante de la Ley, la verdad o la justicia. Este, justa-
mente, aparece en las obras que analizamos como la instancia planificadora
y ejecutora de los crimenes™ Pero es también por los métodos de llevar la in-

5 Através de las connotaciones del operador semdntico “secreto”, que connota una enigma
por resolver y las practicas de ocultamientos y silencios propios de este tipo de los relatos de
investigacién o policiacos.

'¢ Daniel Link, comp., Eljuego de los cautos: literatura policial: de Edgar A. Poe a P. D. James (Bue-
nos Aires: La marca, 2003).

17 El crook story cinematografico, una de las manifestaciones del policial, “mostraba la socie-
dad como un escenario oscuro violento, impredecible y moralmente turbio”. Aguilar, Otros
mundos, 125.

'8 Hablando delas posibilidades del género policial en Argentina, dice Gamerro: “un policial
nacional no podria prescindir (...) de un dato obvio: baste revisar el pasado préximo—y sus per-
versas continuidades— para constatar que en este pais son las fuerzas de seguridad aquellas
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vestigacion por lo que estos relatos se apartan del policial clasico, ya que en
ellos la investigacién, por encima del conocimiento empirico y la exactitud
del calculo, aparece guiada muchas veces por la intuicién, la improvisacion,
hace intervenir la pasién® y no estd excenta de errores
Ambas obras fueron producidas en el contexto de las tensiones discursivas
que definen el discurso social argentino de la primera década de los afios dos
mil, donde segtin Hortiguera,
se manifiestan disputasy pactos ideoldgicos diferentes de los que se sustenta-
ron en los primeros afios de la transicién democratica argentina, cuya teoria

de los dos demonios clausuré en cierta medida la posibilidad de narrar las
vicisitudes de los acontecimientos sociales y politicos de los afios 70.2'

En efecto, las narraciones que se referian al pasado principalmente estaban
centradas en el periodo de la dictadura, y la gran mayoria no ponia en cues-
tionamiento que lo ocurrido en el pais era el resultado de una confrontacién
entre extremismos de izquierda y derecha (los dos demonios) que dejaba a
una poblacién civil inocente atrapada entre dos fuegos. Las dos obras comen-
tadas se sit@lan a contracorriente de esa perspectiva. EL SECRETO DE SUS 0JOS
anclalaficcién enlos afios anteriores del llamado Proceso de Reorganizacién
Nacional, descentrando la mirada histérica sobre la dictadura de la filmogra-
fia argentina reciente (Hortiguera); buscando una reflexién sobre los abusos
del poder y sus consecuencias no sélo en épocas de dictadura sino también
de democracia antes y después de las juntas militares.

Por su parte, la novela El secreto y sus voces pertenece a un corpus restrin-
gido de novelas que ofrecen una perspectiva critica de “la teoria de los dos

que se identifican con lo mas sérdido del crimen y la corrupcién, y que su compromiso no es
con el esclarecimiento desinteresado sino mas bien con el ocultamiento deliberado”. Maria
Stegmayer, “Acerca de los usos estratégicos del policial en ‘El secreto y las voces’ de Carlos Ga-
merro”, Anclajes, Vol. 14, Nam. 2 (2010): www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=
S$1851-46692010000200005.

1® Por ejemplo: la pasién por el fiatbol del asesino de Liliana Colotto, el alcoholismo como
pasion de Pablo Sandoval, el amor de Benjamin por Irene, etc.

20 En EL SECRETO DE SUS 0JOS, por ejemplo, el cateo ilegal de la casa de la madre del asesino,
que siendo en si una pista que resulta a la postre eficaz esta llena de torpezas por parte de
los investigadores, al punto que puede ser leida como una parodia del modelo de los grandes
detectives tales como Perry Mason o Napoleon Solo, que son evocados en los didlogos de esta
secuencia.

2 Hugo Hortiguera, “Politicas del recuerdo y memorias de la politica en EL SECRETO DE
sus 0jos de Juan José Campanella”, Ciberletras 31 (2013): www.lehman.cuny.edu/ciberletras/
v24/hortiguera.htm.
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demonios” y hace emerger algo que todavia era nuevo en los debates: la res-
ponsabilidad de la sociedad civil en los crimenes de la dictadura.

Pero la articulacidon politica de estas dos obras, (como muchas produccio-
nes de postdictadura), estd en buena parte basada en una lectura alegérica
dela historia. El componente ideoldgico de la construccion alegérica apunta
a cohesionar la memoria colectiva de la audiencia aludiendo a la experiencia
comin de un pasado marcado por el terrorismo de Estado. La tradicién de
los relatos policiales y de investigacidn, en su variante del género negro, es
principalmente el “modelizador genérico” de esta construccion.

La referencia al espacio politico nacional se realiza en El secreto y las voces
por la extrapolacion de lo que ocurre en Malihuel a toda la nacién. La evo-
cacién remite a un estado de la colectividad cuyas relaciones sociales estan
marcadas por la traicidn, la falta de solidaridad, el chisme, el interés perso-
nal, la cobardia, la manipulacién, un estado de la colectividad, en fin, que
describe, en palabras del narrador, “un mausoleo de miserias morales”.

En EL SECRETO DE SUS 0J0S, la alegoria funciona a través de las alusiones,
durante todo el filme, a la tecla de la letra A (de Argentina) atascada en la
maquina de escribir, o en la escena final de la prisién clandestina que nos
presenta a tres personajes en situacién de encierro confrontando en silen-
cio sus historias personales; tres personajes que corresponden al Represor,
la Victima, y el Representante de la Justicia, enfrentando sus pasados res-
pectivos que son también los de toda una nacién. Estos son los indicios mds
evidentes que explicitan el procedimiento alegérico sobre el que estan cons-
truidos estos relatos. Esos signos apelan a ser leidos en relacién al referente
delanaciénydelacolectividad nacional. De alguna manera, se verificaacala
conocida afirmacién de Jameson?? sobre las “alegorias nacionales”, si acep-
tamos despojarla de cierta légica esencialista que subyace en la perspectiva
del tedrico al hacer de la categoria un rasgo exclusivo de identidad de la li-
teratura del Tercer Mundo: “la historia de los destinos individuales privados
es siempre una alegoria de las situaciones ptblicas en disputa en la historia
y las sociedades del Tercer Mundo.”?®

Desde su impulso retrospectivo, propio de la facultad del recuerdo al que
se libran los personajes principales, ambas obras concuerdan en una valo-
racion disférica de la nacidn: traiciones, asesinatos, desapariciones, tortura,

22 Frederic Jameson, “Third world in the era of multinational capitalism”, Social Text 5 (1986).
2 Citado en Ana Amado, La imagen justa: cine argentino y politica (1980-2007) (Buenos Aires:
Colihue, 2009), 34.
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corrupcion, pero en su componente prospectivo, desde el momento en el que
los relatos coinciden con el presente de la accidén y preparan el terreno para
la emergencia de un sujeto renovado con proyeccién al futuro, las obras ofre-
cen perspectivas ideoldgicas distintas: esto se puede analizar en términos de
la construccién de sujeto que ambas obras proponen.

La construccion del sujeto

Aunque El secreto y las voces, al subrayar la responsabilidad de la sociedad civil
en los secuestros, asesinatos y desapariciones ocurridos en Argentina duran-
te la Guerra Sucia, se distancie de la tesis dominante de “los dos demonios”y
elabore un juicio demoledor sobre la imagen de un pueblo (o de una nacién)
que hasta entonces era entendido como “el testigo inocente” de una confron-
tacion de extremismos, la novela reconstruye al final otro discurso del que
parecia haber intentado distanciarse en el desarrollo del relato (me refiero
a cierto tono irdnico que toma el narrador respecto a los lugares comunes
del discurso militante de Derechos Humanos (DDHH) encarnados en el per-
sonaje del profesor Gagliardi). La novela termina con un final abierto desde
el punto de vista de la accidén narrativa, pero mas bien concluyente desde el
punto de vista politico, al proponer como solucién al problema de una justi-
cia fallida la adhesién al discurso militante sobre DDHH (mds dialéctico que
« dialégico », segin la nocién bajtiniana). El sujeto de la investigacidn, al sa-
berse hijo de un desaparecido y conocer la identidad del autor material del
crimen, plantea explicitamente un programa detallado de accién politica. La
novela contribuye de esta manera a la constitucion de un sujeto social pro-
puesto como instancia que da sentido a la identidad colectiva a la cual parece
adherirse de manera no problematica la identidad personal.

—La historia sigue pero no acd —dice Fefe a su amigo Guido hacia el final dela

novela.

—sSigue cémo? —pregunta Guido.

—Greco. Voy a denunciarlo para que aparezca en todas las listas de represo-
res. Voy a ponerme en contacto con HIJOS de Buenos Aires y Rosario. Porai
le podemos organizar un escrache. Eso para empezar. Si aparece algin res-
quicio legal para acosarlo pongo a trabajar a mi abogado. Datos no me faltan
ahora. Haria lo mismo con Neri y Rosas Paz, pero los hijos de puta se murie-
ron antes. En fin. Aprenderé sobre la marcha. No es ficil a mi edad, enterarte
que sos hijo de desaparecidos. (260)

24 Este sujeto social queda explicitado ademds con la mencién a la agrupacién H.I.J.O.S.:
hijos e hijas por la identidad contra el olvido y el silencio.
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En Fefe se produce pues un trabajo de memoria como actividad reparadora
que incide en la construccién de una identidad personal proyectada al futu-
ro bajo el impulso solidario. Suidentidad, que al inicio de su investigacion es
como dice Maria Stegmayer “experimentada menos como plenitud de senti-
do que como ruina”, lo que explica que “su propia vida revista una condicién
espectral”, termina reinsertada en redes de sociabilidad, reconstituyendo en
lareferenciaalaagrupaciéon HIJOS un imaginario de resistencia al poder. De
estamanera la memoria se adhiere ala funcién cohesionadora de la “alegoria
nacional” en la representacion de una colectividad que remite esperanzado-
ramente a una ética de justicia y reparacion.

Noes el caso del filme EL SECRETO DE sUS 0J0s, donde los sujetos recurren
obien auna memoria melancélica?, como el marido de la victima que es inca-
paz de hacer el duelo del pasado, se encierra en los recuerdos y termina reali-
zando un acto irracional que sélo tiene sentido en su universo privado; o a un
trabajo de memoria dindmico como el de Benjamin que, aunque contribuye,
gracias alainvestigacién para sunovela-memoria, a echar luz sobre aspectos
siniestros del pasado argentino, concluye anulando todo significado colecti-
vo a los esfuerzos desplegados, ya que opta por una resoluciéon personal del
trauma, y no se relaciona con ningin tipo de construccion de subjetividad
social ni de compromiso en el dmbito pablico.

Por medio de la representacién de Benjamin indagando el pasado para
escribir su novela/memoria que le permite revisar su relacién amorosa frus-
traday al mismo tiempo retrotraer al presente aspectos siniestros del pasado
argentino, el filmele otorga ala historia de un caso individual una dimensién
que engloba a toda la sociedad argentina, gracias a lo cual sugiere el paso de
la memoria individual a la memoria colectiva, es decir, al de una represen-

25 Segtin Freud, “la melancolia describe una incapacidad de liberarse de la pérdida. El su-
jeto activa una identificacién con el objeto perdido, objeto de deseos inalcanzados que no le
permite el desarrollo personal. El ‘yo’ se convierte en el objeto mismo de la pérdida. En situa-
cién melancélica no terminamos nunca de llorar por nuestra propia pena. Nuestra libido es
incapaz de orientarse en otra direccién que no sea la del objeto perdido que empieza a for-
mar parte de nosotros mismos. Nuestros deseos son incapaces de investir en otro objeto y
la pérdida nos obsede. Se trata pues de una fijacién que mantiene el duelo en suspenso en
un miedo enceguecedor que resiste a aceptar que no se podra estar nunca mds con el objeto
de deseo perdido. El duelo, al contrario, supone una superacién de la pérdida, que desde ese
momento queda asimilada y no es mas traumatizante. La separacién entre el ‘yo’ y el objeto
perdido ha sido efectuada por la libido que puede ser investida en un nuevo objeto de deseo
que no estd marcado con el recuerdo devastador de la pérdida, ni del miedo invasor de no
poder jamas estar en relacién con lo que se ha perdido”.
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tacién compartida del pasado donde los espectadores pueden reconocerse?s
Aun no siendo la violacién y asesinato de Liliana Colotto un crimen directa-
mente politico, el desarrollo de la historia vincula al asesino Isidoro Gémez
a esta esfera de lo politico al representarlo como parte del aparato de seguri-
dad de la presidenta Estela Martinez de Perdn, y luego al vincularlo a la red
de grupos paramilitares que empezaban a actuar bajo el alero del estado en
la Argentina anterior al 76. Con el caso de Isidoro Gémez se alude asi no sélo
ala practica estatal de liberar a delincuentes para ocuparlos en la llamada lu-
cha antisubversiva?’, sino también a la impunidad que legitimaron las Leyes
de Punto Final, Obediencia debida y, posteriormente, los indultos de indivi-
duos condenados por violaciones a derechos humanos. La pelicula, de esta
manera, parece posicionarse claramente en una perspectiva memorialistica
de denuncia de esas practicas. La memoria aqui corresponderia a lo que To-
dorov llama “uso ejemplar de la memoria™: en el cual, “el caso singular del
pasado se presenta como un modelo que sirve para comprender situaciones
nuevas (...), el recuerdo se abre ala analogiay ala generalizacién, y desde él se
construye un exemplum para extraer una leccion”, pasando del ambito de lo
privado y del enclaustramiento en el pasado al ambito de lo ptblico. De esta
manera, segiin Todorov, el pasado se convierte en principio de accién para
el presente.?® En el extremo opuesto a esta actitud de memoria ejemplar y
como complemento de la representaciéon que hace el filme de la memoria,
aparece el personaje de Ricardo Morales presentado como contra modelo de
un trabajo liberador de la memoria. Si Benjamin parece desarrollar una rela-
cién dindmica con sus recuerdos, Morales se aisla, se encierra literalmente
en el pasado. En Benjamin el resultado del recorrido por el pasado es el de
“sanacién”.?° Y la modificacidn, hacia el final del filme, de la palabra Temo,
que escribe en duermevela al principio, por la frase TeAmo, gracias ala incor-

26 Con Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria (Barcelona: Paidés, 2000), 51, es ttil recor-
dar aqui que “la representacién del pasado es constitutiva no sélo de la identidad individual
-la persona estd hecha de sus propias imagenes acerca de si misma- sino también de la iden-
tidad colectiva”y que, como dice Maurice Halbwachs, “no recordamos solos sino con la ayuda
de los recuerdos de los otros. Por otra parte nuestros supuestos recuerdos son tomados pres-
tados de relatos recibidos de préjimos” (mi traduccién). Comentado por Paul Ricceur, “Passé,
mémoire et oubli”, en Histoire et mémoire, ed. por Martine Verlhac (Grenoble: Centre Regional
de Documentation Pédagogique de 'Académie de Grenoble, 1998), 33.

27 Lucha dirigida por José Lopez Rega, Ministro de Bienestar social que durante el gobierno
de Estela Perén crea la Triple A.

28 Todorov, Los abusos de la memoria, 30-1.

2% Beatriz Sarlo, Tiempo pasado.
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poracion de la A entremedio, sintetiza bien la transformacion del personaje,
al mismo tiempo que se indica simbdlicamente la recuperacién de la tecla
A, ausente o rota, de la maquina de escribir, como recuperacion del eslabén
perdido del pasado. Morales, al contrario, se ha quedado fijo en el tiempo, en
estado de melancolia, incapaz de hacer el duelo. “Es como si la muerte de la
mujer lo hubiera dejado ahi, detenido, eterno” dice Benjamin refiriéndose a
él.

Al construir una carcel privada y clandestina donde aplica la condena a
prision perpetua al violador y asesino de su mujer Isidoro Gémez, Morales
no solo reproduce un gesto transgresor y monstruoso que atenta contra la
vida como aquél del que fue victima su mujer y él mismo, sino que ademas
obstaculiza el caricter ejemplar —y por ende social- que puede tener la me-
moria. Estamos frente a lo que Todorov llama la “memoria literal”. En este
caso,

El suceso (...) [ese] segmento doloroso del pasado (...) es preservado en su li-
teralidad (..) permaneciendo intransitivo y no conduciendo més alla de si
mismo (...) descubro a todas las personas que puedan estar vinculadas al au-
tor inicial de mi sufrimiento y las acoso a su vez, estableciendo ademds una

continuidad entre el ser que fui y el que soy ahora (...) y extiendo las conse-
cuencias del trauma inicial a todos los instantes de la existencia.3°

En el filme, el impartimiento personal del castigo, por el que se busca corre-
gir el olvido y la impunidad, esta lejos de las funciones que debe cumplir la
justicia dentro de una colectividad. Es justamente la “des-individuacién” del
acontecimiento singular, segiin Todorov, lo que permite el advenimiento de
la Ley. Por otra parte, al inflingir cadena perpetua e incomunicacién absolu-
ta al criminal, Morales se inflige a si mismo una condena a vivir sin ningdn
contacto con el mundo social. Con todos estos datos resulta evidente que Mo-
rales no estd presentado durante el desarrollo del filme como figura de iden-
tificacion para los espectadores. Es una figura inspiradora de admiracién y
de compasidn, pero siempre desde una percepcioén que hace de él un “otro”,
un sujeto esencialmente distinto.

Sin embargo, hacia el final y de manera paraddjica, el aparato enunciativo
del filme establece, como lo ha notado Ana Morafia, una relacién de empatia
respecto al gesto de Morales®! y en la resolucidn final a pesar de que la mos-

30 Todorov, Los abusos de la memoria, 30-1.

31 Segtin esta critica “La resolucién final de la historia en la novela y en la pelicula le dice al
espectador que quizas los familiares de las victimas tienen derecho a procurarse la justicia
por su propia mano.” Ana Morafia, “Memoria e impunidad a través del imaginario cinemato-
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tracion subraye el aspecto aberrante y horroroso del mismo, el espectador
“siente que no hay manera de culpar al familiar de la mujer violada y muer-
ta”. De acuerdo a Morafa,
la pelicula termina (...) proponiendo una solucién escalofriante: si no hay ma-
nera de hacer justicia a través de la ley, alguien podria considerar la vuelta
a la justicia de ‘ojo por ojo, diente por diente’(...). Esto plantea un problema
real, no solo ético: las victimas y sus familiares (...) pasan de ser tales a ser
victimarios.3?

A mi juicio, el filme no condena el acto de Morales, pero tampoco lo propo-
ne como alternativa viable ante la inaccién de la Justicia sino para indicar el
extremo al que puede llegar una sociedad en donde se ha impuesto la impu-
nidad y en la cual las instituciones ya no responden a las expectativas de la
colectividad. A través del personaje y de su gesto, el filme expone el tipo de
subjetividades que produce una sociedad deteriorada éticamente “regid(a),
segin Hortiguera, por un impulso amnésico y monstruoso”*® . En este sen-
tido el imaginario alegérico de la pelicula opera como herramienta critica,
pero no se vincula a una perspectiva optimista para construir un sujeto so-
cial proyectado a la accién, como en el caso de la novela de Gamerro.

A mi juicio la pelicula confronta a los espectadores a una situaciéon limite
y puede incluso introducirlos en el espacio irracional de la fascinacién o go-
ce perverso de la venganza propio del melodrama y del género policial que
usa, y que, como ha notado Gramsci “condiciona a los consumidores a alber-
gar una serie de fantasias respecto al castigo de los malvados por los males
sufridos”. El gesto de Morales remueve estos deseos basicos instintuales de
venganza personal en el espectador, que puede quedar reconfortado a pesar
de lo monstruoso y violento del gesto, aunque sea provisoriamente.

Pero de efectos mas perniciosos desde el punto de vista politico es la re-
presentacion de la reaccion de Benjamin ante el descubrimiento atroz de la
carcel clandestina. Este hombre que ha sido parte del aparato judicial y que

gréﬁco: LA MUJER SIN CABEZA (Lucrecia Martel, 2008) y EL SECRETO DE SUS 0JOs (Juan José
Campanella, 2009)”, Revista de Critica Literaria Latinoamericana XXXVII, Nam 73 (2011): 377—
400, aqui 384.

32 Ana Morafia, “Memoria e impunidad a través del imaginario cinematografico”, 387.

32 Hugo Hortiguera, “Politicas del recuerdo y memorias de la politica en El secreto de sus
ojos de Juan José Campanella”, Ciberletras 31 (2013), www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v24/
hortiguera.htm.
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durante todo el relato nunca ha dejado de creer en él y en las instituciones3*
y que, como Irene, no pone en duda la Justicia y respeta la Ley, este sujeto,
en suma bastante subjetivizado por los mecanismos del poder, termina si-
lenciando y encubriendo la venganza de Morales y, por lo mismo, haciéndo-
se complice de ese acto ilegal. La empatia que establece el relato con el ahora
carcelero Morales se consigue gracias a la construccién filmica de la perspec-
tiva subjetiva de Benjamin. Todas las escenas del descubrimiento de la carcel
clandestina estan filmadas desde esa posicién espectatorial preconstruida
por el filme, para que el espectador comparta el punto de vista de Benjamin
y quede condicionado, si no a justificar el acto (ilegal) de Morales, si a enten-
derlo y a encubrirlo como hace el personaje. La “visién con” Benjamin, y el
sintagma entre paréntesis (syntagme en accolade) —segtin la terminologia pro-
puesta por Metz3*- (una serie de planos subjetivos que mas que organizarse
en una perfecta cronologia, tienden a la construccién de un concepto o una
idea), ocurren cuando Benjamin, de regreso en auto a Buenos Aires, decide
dar media vuelta para volver a la casa de Morales de donde éste lo ha echado.
En ese momento un desfile de imagenes del pasado se le repiten en su cabe-
zay en la pantalla. Primero aparece el cadaver desnudo y ensangrentado de
Liliana. Luego, y significativamente por primera vez en el film, Isidoro G6-
mez en el acto de violar y golpear salvajemente a su victima; aparecen luego
los planos donde lo vemos confesando arrogante el crimen, haciendo alarde
de su virilidad, gritando fuera de si cémo viol6 a la victima, y nuevamente
el plano del cadaver ensangrentado de Liliana. Entrelazadas a estas image-
nes aparecen las del apesadumbrado marido sentado frente al terminal de
trenes esperando encontrarse con el asesino. Este montaje de imagenes que
pasan radidamente una tras otra, en una especie de repaso del film, actuali-
za el crimen y conmina al espectador a no olvidar ni su monstruosidad ni a
su autor, como tampoco el sufrimiento de las victimas (la mujer violada y su
marido). Por eso cuando el prisionero aparece implorando que por lo menos
le dirijan la palabra, ya el espectador estd ganado para la causa de Morales.

3% Recordemos que a diferencia de lo que ocurre en El secreto y sus voces, donde el personaje
narrador constantemente reflexiona, interpreta y comenta politicamente los acontecimien-
tos, en EL SECRETO DE SUS 0JOS, el protagonista Benjamin no hace comentarios o reflexiones
directamente politicas y la mayor parte de las veces se explica las arbitrariedades, de las que
es testigo y victima, como consecuencias de conflictos personales. A pesar de reconocer la co-
rrupcidn y los corruptos, los personajes de Benjamin, Pablo e Irene son sujetos respetuosos
del orden institucional.

35 Christian Metz, Essais de la signification au cinéma (Paris: Klincksieck, 1971).
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La mirada de Benjamin en silencio, su gesto de retroceder cuando el asesino
quiere tocarlo a través de los barrotes (1), aunque subrayan su espanto an-
te la escena que esta presenciando, indican también su indiferencia ante la
stplica del asesino.

Fig.1: Fotograman

De una manera primitiva y literal la escena se hace eco del lema que circu-
la en el discurso social argentino “ni olvido ni perdén”, cuyo sentido politico,
claro estd, no apela al acto de revancha como el que sugiere la escena. Benja-
min sale de esa cueva oscura que es la carcel de Morales decidido a silenciar
el acto criminal que acaba de presenciar.

Es este sentido, para Hortiguera el filme “termina por escenificar un lado
oscuro e indecible de la sociedad argentina” cuyo “final nos habla de banca-
rrotas y deterioro moral y legal en que habria entrado la comunidad toda”.

El fin de la secuencia es seguido por un largo fundido negro de varios se-
gundos que contrasta con un primer plano de flores rojas con la que empieza
la secuencia epilogo. Un travelling hacia atrds nos descubre un cementerio,
extraordinariamente iluminado y blanco (2) que, paraddjicamente, parece
un lugar de luz y de vida por oposicién al lugar de encierro y de muerte don-
de se queda Morales con su victima. Esta expresiva puntuacion con que se
separa el epilogo del resto del filme marca el quiebre de la focalizacién en
las dos tramas (la personal y la politica). Benjamin, y la pelicula con él, clara-
mente ha optado por concentrarse en su historia personal. Todos sus gestos,
como el de recogimiento frente a la tumba de su amigo, cobran sentido solo
para su mundo intimo y privado. La vinculacion con el contexto ha quedado
cortada como trama explicativa.

3¢ Hortiguera, “Politicas del recuerdo y memorias de la politica.”
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Fig. 2: Fotograma 2

Si bien la pelicula articula desde la perspectiva critica de las alegorias na-
cionales un estado desolador de la colectividad, no construye un héroe posi-
tivo que se vincule o se comprometa con el devenir social. Los sujetos quedan
en EL SECRETO DE sUS 0Jos redefinidos en sus propios universos singulares
(Benjamin reconectado libidinalmente con la existencia, Morales fijado en
su castigo privado y preso en su carcel de melancolia). Los dos personajes
son tal vez muestras de las subjetividades que produce la sociedad retratada
en la pelicula.

Benjamin resuelve su historia individual, ala que le da un caracter privado,
y clausura toda relacién con el espacio publico, actitud bien marcada icono-
graficamente en el plano final de la pelicula con esa puerta que se cierra e
impide que la cdmara siga avanzando (3).

Fig. 3: Fotograma 3
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Imagen de cierre y de clausura que tiene como correlato el plano de Benja-
min pocos minutos antes cosiendo las hojas de su novela, como hacia Pablo
con los expedientes para archivar (4.

Fig. 4: Fotograma 4

El gesto nos indica que la novela, que contiene el secreto de la circel clan-
destina, también quedara archivada y silenciada.

La opcién que maneja Benjamin es la del encubrimiento del crimen y del
olvido. El filme deja un gran conflicto abierto en el plano del retrato que hace
delacolectividad representada por Benjamin y Morales, y deja sin resolucién
los temas de la impunidad, de la justicia y la reparacién de las victimas.
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La paradoja de la investigacion en el cine
documental de Fernando Solanas

Christian von Tschilschke (Siegen)

RESUMEN: La investigacion es uno de los procedimientos mas fundamentales del docu-
mental como género o modo de representacion cinematografica. Como tal se mueve inevi-
tablemente entre el polo de descubrir lo que hasta entonces habia sido ignorado o escondi-
doy el polo de comprobar la veracidad o exactitud de algo conocido. A veces, sin embargo,
estasactitudes generalmente opuestas, de las cuales cada una tiene sus propias implicacio-
nes éticas y estéticas, se combinan hasta confundirse de manera mas o menos paraddjica.
En el ambito del documental argentino contemporaneo, uno de los casos mas llamativos
a este respecto es la serie de documentales sobre Argentina rodados por Fernando Solanas
durante la primera década del siglo xx1. Dentro de este proyecto investigador que podria
catalogarse como cinematograficamente ambiciosoy a la vez politicamente controvertido
destaca la célebre trilogia compuesta por MEMORIA DEL SAQUEO (2004), LA DIGNIDAD DE
LOS NADIES (2005) y ARGENTINA LATENTE (2007), considerada por el mismo Solanas como
el “equivalente de un ensayo de investigacién, socioldgico, histdrico y politico”. En ella su
autor indaga, como es bien sabido, desde las posibles causas del desastre hasta las poten-
cialidades de reconstruccién del pais en el marco de la crisis econémica, politica y social
que azotd a Argentina en el afio 2001. Valiéndose de ejemplos extraidos principalmente de
estas tres peliculas, el articulo analiza las tensiones que resultan de un proceso de investi-
gacién documental que oscila paradéjicamente entre descubrimiento y comprobacion.

PALABRAS CLAVE: Solanas, Fernando Ezequiel (Pino); cine argentino; cine documental; in-
vestigacion; Memoria del saqueo (2004); La dignidad de los nadies (2005); Argentina laten-
te (2007)

Las dos logicas de la investigacion

Independientemente de cudl sea la opinién que uno pueda tener sobre Fer-
nando Solanas y sus filmes parece justificado concederle un lugar importan-
te como representante destacado y polifacético del paradigma de la investi-
gacién desde hace casi cuatro décadas, desde el hito del cine de denuncia,
LA HORA DE LOS HORNOS realizado con Octavio Getino en 1968, pasando por
sus filmes de ficcién de los afios 80, EL EXILIO DE GARDEL (TANGOS) (1985)
y SUR (1988), hasta sus documentales mas recientes de los afios 2000, desde
MEMORIA DEL SAQUEO (2004) hasta LA GUERRA DEL FRACKING (2013).
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Sibien es verdad que el paradigma de la investigacion no se limita de nin-
guna manera a los géneros de la no ficcién, ciertamente es uno de los pro-
cedimientos mas fundamentales del documental como género o modo de
representacion cinematografica. Como tal se mueve inevitablemente entre
el polo de descubrir, de sacar a la luz, lo que hasta entonces habia sido igno-
rado, escondido, invisible o tabt y el polo de demostrar y de comprobar la ve-
racidad o exactitud de algo ya conocido, de una tesis o hipdtesis. A veces, sin
embargo, estas actitudes o logicas generalmente opuestas, la ‘ldgica del des-
cubrimiento’y la l6gica de la demostracién’, se combinan hasta confundirse
la una con la otra de manera mas o menos contradictoria o atin paraddjica.

En el ambito del documental argentino contemporaneo, uno de los casos
mas llamativos a este respecto es la serie de documentales sobre Argentina
rodados por Fernando Solanas durante la primera década del siglo xx1. En
el marco de este proyecto investigador que podria clasificarse como cinema-
tograficamente ambicioso y a la vez politicamente controvertido destaca la
trilogia formada por MEMORIA DEL SAQUEO (2004), LA DIGNIDAD DE LOS NA-
DIES (2005) y ARGENTINA LATENTE (2007) ya ampliamente comentada por
la critica.” En ella su autor indaga, como es bien sabido, desde las posibles
causas del desastre hasta las potencialidades de reconstruccion del pais en
el marco de la crisis econdémica, politica y social que azotd a Argentina en el
afio 2001. El mismo Solanas considera su trilogia como el “equivalente de un
ensayo de investigacion, socioldgico, histérico y politico” y afiade:

Esos ensayos, para que le interesen a la gente, tienen que tener la virtud de
descubrir. De dar a conocer zonas del pais, y, en este caso [el caso de ARGEN-

TINA LATENTE], de la ciencia, la técnica y la creacién, que el argentino comin
y las nuevas generaciones no conocen. De descubrir eso con emocién. Y al

' Véanse, entre otros, los siguientes estudios: Pablo H. Lanza, “De imagenes, poesia y obras
abiertas: las reflexiones de Fernando ‘Pino’ Solanas”, en Una historia del cine politico y social en
Argentina: formas, estilos y registros (1969-2009), ed. por Ana Laura Lusnich y Pablo Piedras (Bue-
nos Aires: Nueva librerfa, 2011), 121-7; Anne Lakeberg, “Transformaciones de lo politico en el
documental argentino: representaciones de pueblo y poder en Memoria del saqueo (2004) y
Yo Presidente (2006)”, en Screening the Americas: Narration of Nation in Documentary Film = Pro-
yectando las Américas: Narracién de la nacion en el cine documental, ed. por Josef Raab, Sebastian
Thies y Daniela Opitz (Trier: WVT, 2011), 97-118; Pablo Piedras, “Fernando Solanas: esplendor
y decadencia de suefio politico”, en Una historia del cine politico y social en Argentina, 65174, y
Christian von Tschilschke, “Kino der Verantwortung: neuere Tendenzen im lateinamerika-
nischen Dokumentarfilm (Solanas, Diaz Lavanchy, Polgovsky)”, en Lateinamerikanisches Kino
der Gegenwart: Themen, Genres / Stile, RegisseurInnen, ed. por Christian von Tschilschke, Maribel
Cedeno Rojas y Isabel Maurer Queipo (Tibingen: Stauffenburg, 2015), 219-41.
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mismo tiempo hay que escribir bien: uno puede leer un ensayo y si estd bien
escrito es un placer.?

Sin embargo, no es tanto “la virtud de descubrir” o la capacidad de “escribir
bien” lo que la mayoria de los criticos resalta respecto a los tltimos documen-
tales de Solanas, sino su concepto de cine politicamente comprometido su-
puestamente anacrénico y el lado propagandistico de su discurso que causa
—segtn ellos—la impresién de que se trata de un extendido spot electoral para
el partido politico ‘Proyecto Sur’ que estd encabezando desde el afio 2007.3 Y
en cuanto a la necesidad de “escribir bien” que Solanas reivindica como rea-
lizador se recuerda con cierta malicia su pasado como director de peliculas
publicitarias a inicios de los ahos sesenta.*
Mientras tanto, la reaccidn entre los directores jévenes ya no es tan und-
nime, como comenta Anne Lakeberg:
La figura de Solanas y su obra siguen siendo una referencia para los docu-
mentalistas de hoy en dia, aunque de forma desigual y polarizada. Para la ge-
neracién de documentalistas militantes contempordneos la obra de Solanas

es una fuerza integradora, mientras que para el nuevo cine argentino sirve
mas bien para posicionarse frente a Solanas por medio del contraste.®

Lo altimo se puede comprobar facilmente mediante una escena emblemati-
ca de EL BONAERENSE (2002) de Pablo Trapero que muestra al futuro policia
Mendoza (Jorge Roman) en el momento en el que esta cruzando transversal-
mente una manifestacién de piqueteros. Es una escena que sefiala de mane-
ra intencionadamente provocadora la determinacién de Trapero de romper
con la tradicién del cine de compromiso directamente politico y de denun-
ciasocial ‘facil. En una entrevista con Trapero realizada por Gonzalo Aguilar,
Trapero dijo respecto a esta escena:

2 Fernando Solanas entrevistado por Fernando G. Varea, “Cuando el documental late: el
director de cine Pino Solanas presenta su tltima pelicula: ARGENTINA LATENTE, un filme so-
bre las potencialidades ocultas del pais”, La capital (27 de mayo de 2007), dltimo acceso 30 de
noviembre de 2015, http://archivo.lacapital.com.ar/2007/05/27/seniales/noticia_391550.shtml.

3 Esta (“extended election spots for the political party he nowleads”), al menos, esla opinién
de Jens Andermann, New Argentine Cinema (London: Tauris, 2012), 100.

4 Entre 1963y 1966 Solanas rodé mas de cuatrocientos spots publicitarios, cf. Laura Podalsky,
The Politics of Affect and Emotion in Contemporary Latin American Cinema. Argentina, Brazil, Cuba,
and Mexico (New York: Palgrave Macmillan, 2011), 174.

5 Lakeberg, “Transformaciones”, 99.
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Esuna provocacién porque también los tiempos cambian. Creo que un direc-
tor debe permitirse una parte mas ladica, si no se convierte en muy pesado
desde lo estético o desde lo ideolégico.®

Al mismo tiempo, Trapero afirma rotundamente: “Yo creo en el cine como
herramienta politica, vi todo el cine politico, desde Eisenstein hasta el cine
militante, sobre todo en la Argentina con toda la tradicién de cine social que
viene desde los afios 30”7 y en la misma entrevista expresa incluso explicita-
mente su simpatia por el cine de Solanas: “De hecho, Solanas es un director
al que admiro mucho y del que aprendi.”®

Si se da por hecho entonces, como sugiere también la cita de Trapero, que
Solanas siempre ha sido fiel a su concepcién inicial de un cine documental
deintenciones pedagdgico-didacticas y de intervencion directa en el espacio
publico —con todo lo pesado que podria parecer estética e ideolégicamente-,
no es menos cierto que los documentales de los afios 2000 se adaptan ha-
bilmente al cambio discursivo estético, politico y epistemoldgico. Por tanto,
lo que me propongo en las paginas siguientes es analizar la relacién entre
constancia y transformacién en el cine documental de Solanas valiéndome
de ejemplos extraidos principalmente de la ya mencionada trilogia y recu-
rriendo auna dinidmica del proceso de investigacién documental que se mue-
ve y oscila, a veces paraddjicamente, entre una ‘logica del descubrimiento’y
una ‘légica de la demostracién’ a las que a cada una de ellas les corresponde
incluso una ‘retérica’ diferente.

Como retdricas cinematograficas, el ‘descubrimiento’ y la ‘demostracién’
se asemejan, sin por eso confundirse con ellas, a las famosas modalidades de
representacion documentales distinguidas por Bill Nichols en su libro Repre-
senting Reality. En este sentido, laldgica o retdrica de la ‘demostracién’ coinci-
de mis o menos con el modo “expositivo” del documental que se destaca por
una fuerte estructura argumentativa y persuasiva que se dirige directamen-
te al espectador, mediante el comentario, desde una posicién de autoridad
y exterioridad frente al mundo filmado. Por el contrario, la logica o retdrica

¢ Gonzalo Aguilar, Estudio critico sobre “El bonaerense™: entrevista a Pablo Trapero (Buenos Ai-
res: Picnic, 2008), 66. Para el cine del mismo Trapero véase Christian von Tschilschke, “La
transformacién del lugar comun en el ‘cine negro’ de Pablo Trapero: EL BONAERENSE (2002),
LEONERA (2008), CARANCHO (2010)”, en Disefio de nuevas geografias en la novela y el cine negros
de Argentina y Chile, ed. por Sabine Schmitz, Annegret Thiem y Daniel A. Verdd Schumann
(Madrid y Frankfurt a.M.: Iberoamericana/Vervuert, 2013), 71-92.

7 Aguilar, Estudio, 65.

& Aguilar, Estudio, 65.
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del descubrimiento estriba en la sugerencia de un proceso de investigacién
abierto, susceptible a lo improviso, semejante por tanto a lo que Nichols de-
nomina el modo “interactivo” o “participativo”, que se realiza principalmente
a través de entrevistas y que cuenta con la presencia fisica del director en la
escena.’

Partiendo de estas distinciones de base, en la primera parte de mi articulo
describo brevemente cémo con el decurso de los afios en el cine documental
de investigacién de Solanas el enfoque se desplaza desde la ‘demostracién’
hacia el ‘descubrimiento’. En la segunda y la tercera parte me dedico més de-
talladamente a la coexistencia de ambas retdricas en su trilogia documental
reciente. Asi se pondrd de manifiesto que, en realidad, no se trata de una co-
existencia, sino de una jerarquizacion estratégica de estas dos retdricas de
modo que las pautas del descubrimiento siempre quedan sometidas a la re-
térica dominante de demostracidn, o sea, al modo expositivo, autoritativo y
didactico. De esta manera, Solanas logra mantener la eficacia performativa
que es tipica de su cine documental desde los inicios bajo las circunstancias
politicas, estéticas y epistemoldgicas del mundo actual. Al final veremos, a
través del microandlisis de un ejemplo de ARGENTINA LATENTE, cOmo esta pa-
radoja de la investigacion que es el centro del cine documental mas reciente
de Solanas atin se puede observar en una secuencia particular.

Constanciay cambio en el cine documental de Solanas

Para comentar brevemente el caracter investigativo del cine documental de
Solanas bajo los aspectos de la constancia y del cambio, partimos de la trilo-
gia de documentales con la que volvié a dedicarse al cine de no ficcién desde
el afio 2004: MEMORIA DEL SAQUEO, LA DIGNIDAD DE LOS NADIES y ARGENTI-
NA LATENTE. Aparte del estilo polémico y apasionado que caracteriza todos
los documentales de Solanas, la coherencia de estas tres peliculas resulta del
hecho de que constituyen en su conjunto una cldsica narracién de crisis en
tres fases, teniendo como punto culminante las manifestaciones masivas, en
parte violentas, y el cacerolazo del 19 y 20 de diciembre de 2001. En esta tri-
logia, a MEMORIA DEL SAQUEO corresponde la tarea de reconstruir la prehis-
toria de la crisis empezando en la década de los setenta. En LA DIGNIDAD DE

° Bill Nichols, Representing Reality: Issues and Concepts in Documentary (Bloomington e India-
napolis: Indiana University Press, 1991), 34—8 respectivamente 44-56. Véase también Bill Ni-
chols, Introduction to Documentary (Bloomington e Indianapolis: Indiana UP, 22010), 31-2, 147—
62, 167-71,179-94, 210-1.
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LOS NADIES se describen las repercusiones sociales de la crisis en los indivi-
duos tal como en los actos de solidaridad que la crisis es capaz de provocar
entre las personas mas afectadas. Con ARGENTINA LATENTE Solanas se de-
dica finalmente a lo que considera las inmensas potencialidades futuras de
Argentina, de las que se espera que puedan sacar el pais de la crisis del mo-
mento.

Conforme alas tres dimensiones temporales de la crisis —pasado, presente
y futuro—, cada una de las tres peliculas ya lleva en su titulo el nombre de un
concepto —-memoria, marginalidad y latencia— que remite de modo progra-
matico a una manera de concebir el cine documental como herramienta de
investigacion: MEMORIA DEL SAQUEO es un llamamiento a no dejar caer en
el olvido el pasado mas reciente de Argentina. LA DIGNIDAD DE LOS NADIES,
por su parte, aboga por una ética de la inclusion y trabaja el patetismo de con-
ceder una voz auténtica a las victimas mds débiles de la crisis. ARGENTINA
LATENTE, en cambio, se empefia en buscar, descubrir y elogiar las potencia-
lidades naturales, cientificas y humanas latentes del pais, potencialidades
explicitamente consideradas nacionales por el admirador de Perdn que es
Solanas, e ignoradas en su opinién por los mismos Argentinos.®

De cara a las circunstancias especificas de la crisis se entiende perfecta-
mente que Solanas, entusiasmado, no solamente celebré el Cine Piquetero
como resurreccién del Tercer Cine, sino que se vio animado a volver, después
de mis de treinta anos de abstinencia, al tipo de cine documental politico-
didactico que él mismo habia instaurado con LA HORA DE LOS HORNOS." Co-
mo si no quisiera dejar ningin lugar a dudas ya desde los dos primeros pla-
nos de MEMORIA DEL SAQUEO se anuncia el retorno del viejo Solanas comba-
tivo de los afios sesenta y setenta. AGn mientras pasan los genéricos se com-
binan dos planos en un montaje de contraste, tanto polémico como suges-
tivo: uno que muestra, desde un dngulo muy contrapicado, varios grandes

1 E] peronismo de Solanas lo tratan Ana Amado, La imagen justa: cine argentino y politica
(1980-2007) (Buenos Aires: Colihue, 2009), 56-63 y Piedras, “Esplendor”, 652-3 y las relaciones
entre Cine y peronismo en general Clara Kriger, Cine y peronismo: el estado en escena (Buenos
Aires: Siglo XXI, 2009).

" Véanse al respecto las declaraciones de Solanas en su pagina web (www.pinosolanas.com)
asi como Michael Chanan, The Politics of Documentary (London: British Film Institute, 2007), 18,
Tamara Falicov, The Cinematic Tango: Contemporary Argentine Film (London y New York: Wall-
flower Press, 2007), 146, y Lanza, “Imagenes”, 125-6. Jens Andermann, “December’s Other Sce-
ne: New Argentine Cinema and the Politics of 20017, en New Argentine and Brazilian Cinema:
reality Effects, ed. por Jens Andermann y Alvaro Fernandez Bravo (New York: Palgrave Macmi-
llan, 2013), 15772 presenta una visién mas general del cine politico de la crisis.
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edificios de bancos modernos, sumergidos en la fria luz azul del anochecer
(fig. 1), y otro, desde un angulo picado, de un nifio pobre sentado en el sue-
lo, comiendo una sopa floja, mirando con sus ojos grandes directamente a la
camara (fig. 2).

Fig. 2: MEMORIA DEL SAQUEO (00:00:30)

Todo esto va acompafado por una lenta y solemne musica de arco del co-
nocido compositor argentino Gerardo Gandini. Al distinguir tan rotunda-
mente entre amigos y enemigos, buenos y malos, victimas y culpables Sola-
nas parece mostrar al espectador -y probablemente a si mismo- que sigue
estando convencido de la actualidad de una estética politica, militante y se-
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gura de si misma, que para otros —recuérdese la cita de Pablo Trapero- ya
pasé a la historia.

Sin embargo, hacia el final de MEMORIA DEL SAQUEO surge otra imagen
de Solanas en la que se reflejan de manera autoreferencial los rasgos mads
significativos de una concepcién del cine de investigacién que es nueva en
su obra. Me refiero a una secuencia que le muestra de manera emblematica
en persona filmando con una de las en esta época atin nuevas videocimaras
pequefias en medio de una gran manifestacién (fig. 3).

Fig. 3: MEMORIA DEL SAQUEO (01:49:14)

Desde luego, el frecuente uso de la cimara en mano y la aparicién y ac-
tuacién de Solanas delante de la cdmara, que le convierten, como sugieren
algunos criticos, en una suerte de Michael Moore argentino, no son las ani-
cas modificaciones que distinguen sus nuevos documentales de LA HORA DE
LOS HORNOS.'? Faltan también los experimentos formales y, entre otros, las
citas de los revolucionarios. Al mismo tiempo es evidente que, sin renunciar
al estilo decididamente ‘objetivo’ o ‘expositivo’ de sus filmes, Solanas se acer-
ca deliberadamente a unas tendencias més recientes del documental, como
el giro subjetivo, que revalorizan la identidad subjetiva y la autoescenifica-

12 Asi, al comparar a Moore con Solanas, Andermann caracteriza a este ltimo como “simi-
larly self-centered” (Andermann, Argentine Cinema, 100). A Kathryn Lehman, sin embargo, lo
que le hace pensar en Moore no es tanto Solanas, sino la manera ofensiva con la que, en su
pelicula DEUDA (2004), se presenta el periodista Jorge Lanata delante de la cimara; véase al
respecto, Kathryn Lehman, “La crisis argentina y los medios de comunicacidn: estrategias pa-
ra hacer del espectador un testigo”, en El cine argentino de hoy: entre el arte y la politica, ed. por
Viviana Rangil (Buenos Aires: Biblos, 2007), 23-40, aqui 37.
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cién del realizador." De todos modos, la presencia corporal del cineasta es
uno de los elementos mas llamativos de la retérica del descubrimiento que
se hace patente en sus altimos documentales.

Apertura a una retorica del descubrimiento

Con la aparicién en escena del documentalista, el proceso de investigacién
experimenta unas modificaciones decisivas a diferentes niveles: a nivel mo-
ral, politico, estético y epistemoldgico. Asi, por ejemplo, la investigacién se
convierte en un asunto y una aventura personal e individual. Al sefialar que
comparte, al menos durante el proceso de la grabacién, el mismo espacio y
el mismo tiempo histérico, o, rotundamente, la lucha y la vida, con los ac-
tores sociales que estd filmando, el realizador del documental asume cons-
cientemente un riesgo y una mayor responsabilidad que si quedara fuera del
mundo diegético." Ademas, el horizonte de la investigacion se abre hacia el
futuro y da paso a un proceso evolutivo cuyos resultados —por lo menos en
apariencia— no pueden garantizarse de antemano.

En este contexto el uso de la videocdmara cumple una funcién esencial:
en ella, tal como en la lupa del detective, no solamente se concretiza simbé-
licamente el acto mismo de la investigacion, sino que como instrumento fle-
xible y personal que esta visiblemente ligado al cuerpo del cineasta sugiere
también en cierto modo un contacto visceral con la realidad. El significado
politico de estas transformaciones hacia una interaccién y participacién mas
acentuadas ya ha sido comentado a menudo."™ En el lugar de la enunciacién
que antes se realizaba por un sujeto abstracto, revolucionario y colectivo apa-
recen ahora el yo biografico, el cuerpo concreto y el compromiso individual
de Fernando Solanas: ahora el mensaje politico es el propio Solanas, quien,
entretanto, se ha convertido en personalidad publica. En sus altimos docu-
mentales, la antigua postura de supremacia inspirada por la teoria marxista
deja paso auna posturamas practica, humilde y reactiva—tal como se expresa

'3 Constiltense a este respecto, por ejemplo, el capitulo “After Vérité: the film-maker in per-
son” en Michael Chanan, Politics, 234-55 y Andermann, Argentine Cinema, 94-5.

* En cuanto a las consecuencias éticas que resultan de este modo de representacién remito
a mi articulo “Docuficcién y ética: reflexiones acerca de la representacion del ‘mal’ en dos
peliculas de José Padilha: ONIBUS 174 (2002) y TROPA DE ELITE (2007)” en Culto del mal, cultura
del mal: realidad, virtualidad, representacién, ed. por Susanne Hartwig (Madrid y Frankfurt a.M.:
Iberoamericana y Vervuert, 2014), 43—60, especialmente 44-9.

'S Véase, por ejemplo, Emilio Bernini, “Un estado (contempordneo) del documental: sobre
algunos films argentinos recientes”, en Kildmetro 111, N° 5 (Buenos Aires: Santiago Arcos Edi-
tor, noviembre de 2004): 41-57.
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en la disposicion del reportero investigativo— a observar y escuchar, a solida-
rizarse con las protestas, a tener compasion con las victimas y a participar
en la movilizacién de las fuerzas de la sociedad civil.

Todo esto ya se perfila en MEMORIA DEL SAQUEO. Antes de desembocar en
la escena autorreferencial ya mencionada —Solanas con cimara en mano en
medio de los manifestantes— su presencia se materializa gradualmente. Si,
al comienzo, solamente se escucha su voz inconfundible en el off o se adivi-
na su presencia a partir de las preguntas que forman parte del dispositivo de
la entrevista, pronto sale en escena como interlocutor del senador Antonio
Cafiero. Mas tarde recuerda a través del comentario e imagenes de archivo
el atentado del que fue victima en el ano 1991. Luego aparece al volante de un
coche discutiendo con dos especialistas de energia.’® Una vez establecida la
nueva retdrica del descubrimiento, basada en los modos de la participaciény
de la interaccién con los actores sociales, ésta adin se intensifica en los docu-
mentales siguientes que muestran a un Solanas sinceramente preocupado
por el destino de la gente a la que estd entrevistando.

Sin embargo, la retérica del descubrimiento no se limita a la presencia
marcada del reportero investigativo, curioso y compasivo, sino que compren-
de otros procedimientos como la preferencia porlargos travelling hacia delan-
te o el esquema narrativo del viaje. Mediante estos “perezosos” travelling la
camara pasa por las calles y fachadas, captando lo que se ofrece casualmente
asumirada, o “ingresa en las instituciones publicas —Congreso de la Nacién,
Banco Central, Banco de la Nacién—“."” En este caso, el movimiento de la ca-
mara no sirve realmente para descubrir algo, ya que las causas profundas de
la crisis escapan ala visualizacidn, sino que expresa simbélicamente el deseo
de saber y la voluntad de llegar al fondo de los problemas de los que sufre el
pais.’®

Como uno de los elementos mas relevantes de una retdrica del descubri-
miento cabe destacar finalmente el esquema del viaje. Aunque aparece en ca-
daunadelas tres peliculas, solo en ARGENTINA LATENTE, que adopta la forma
de un road-movie didactico por distintas zonas de Argentina, se convierte en

6 Este momento clave se discute también en Piedras, “Esplendor”, 666.

17 Piedras, “Esplendor”, 666.

18 Las diferentes dimensiones de lo ‘invisible’ en el documental, de la invisibilidad de la ca-
maray del montaje hasta la dificultad de visualizar procesos econdémicos, politicos y sociales
abstractos, se estudian con detenimiento en Michael Chanan, “Filming the ‘Invisible”, en Re-
thinking Documentary: New Perspectives, New Practices, ed. por Thomas Austin y Wilma de Jong
(Maidenhead: Open UP, 2008), 121-32.
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el verdadero principio organizador del relato, correspondiendo asi al subti-
tulo que anuncia “un viaje hacia [...] [las] capacidades cientificas y creativas”
del pais.

Dominancia de la retérica de demostracion

Sin embargo, es evidente que en todo momento estos elementos quedan so-
metidos a una légica y retérica de la demostracién dominante que se mani-
fiesta a todos los niveles de las tres peliculas. Al adaptar esta retérica, Solanas
retoma explicitamente el hilo que habia dejado con LA HORA DE LOS HORNOS
cuando en MEMORIA DEL SAQUEO se refiere a su pelicula anterior con las pa-
labras siguientes acompafiadas de una serie de imagenes que muestran a un
par de nifios revolviendo un gigantesco basurero en busca de algo de comer:

“Los niveles de pobreza que denunciaba la pelicula LA HORA DE LOS HORNOS

en los aflos sesenta serian apenas el anuncio del genocidio neoliberal de los
noventa” (01:37:50).

De hecho, los métodos asi como la reivindicacién de un discurso veridi-
coy aun profético siguen siendo visiblemente los mismos, desde la divisién
de los filmes en diferentes capitulos, pasando por los carteles explicativos
que provienen del fondo del plano, hasta llegar al bien conocido comentario
omnisciente y generalizador en voz over. Tampoco se ha perdido el antiguo
impetu polémico, denunciador y desenmascarador, que adn se refleja en in-
tertitulos como “La mafiocracia” (01:17:15) o “El genocidio social” (01:30:50)
que aparecen en MEMORIA DEL SAQUEO.

Quizas la retérica de demostracién se plasma mejor en la manera en la
que al menos dos de las tres peliculas se desarrollan a partir de una pregunta
inicial formulada por la voz en off de Solanas. En MEMORIA DEL SAQUEO pre-
gunta “;Qué habia pasado en Argentina?” (00:09:30), y en ARGENTINA LATEN-
TE “;Qué capacidades industriales y cientificas conserva la Argentina para su
recuperacién?” (00:05:50). Solamente LA DIGNIDAD DE LOS NADIES constitu-
ye una excepcién. En esa pelicula el estilo del comentarista Solanas adquiere
un tono mas narrativo cuando declara: “Esto que empiezo a contarles son his-
torias de los nadies...” (00:01:34). No obstante, el montaje de los materiales
recopilados por Solanas —grabaciones originales, imagenes de archivo, en-
trevistas, etc.—, y la amplia informacién —cifras, datos, nombres y términos—
con la que confronta al espectador siguen la estructura esencialmente argu-
mentativa que en los casos de MEMORIA DEL SAQUEO y ARGENTINA LATENTE
ya se anuncia desde el principio. Hay, por consiguiente, razones suficientes
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para constatar que “Solanas siempre mantiene la autoridad textual y el con-
trol sobre el sentido del discurso a partir de la voz en off y el montaje.”* Bajo
estas condiciones, la logica y la retérica del descubrimiento quedan limita-
das a una funcién secundaria destinada a suavizar, legitimar y hacer atn
mads convincente la retérica de demostracién dominante al adaptarla a los
estandares politicos, estéticos y epistemoldgicos del tiempo.

La imbricacion de ambas retéricas en una secuencia de ARGENTINA
LATENTE

A modo de cierre, estudiaremos mas en detalle, a partir de una secuencia de
ARGENTINA LATENTE particularmente llamativa para nuestro tema, cémo en
la practica cinematografica de Solanas se entrelazan ambas retdricas o, me-
jor dicho, como la dominante retérica de demostracién se sirve de la retdrica
de descubrimiento. El ejemplo proviene de la primera secuencia de ARGEN-
TINA LATENTE que subsigue a la introduccién y en la que Solanas va a los
astilleros Rio Santiago, una empresa grandisima en la provincia de Buenos
Aires (00:09:00-00:12:04). La secuencia se abre con un titulo de enlace que
reza con cierto sensacionalismo “las victimas”. Se refiere al tema del episo-
dio que es la lucha de los trabajadores contra la privatizacién de la empresa
ainicios de los afios noventa.

Al principio de la secuencia se nos muestra en algunos grandes planos ge-
nerales el area del astillero y después presenciamos una entrevista muy emo-
cionante con el ingeniero Angel Cadelli, que actualmente es gerente de cali-
dady que estd acompanado de un amigo ingeniero. Cuando Solanas les pre-
gunta a Cadelli y su colega: “;Qué episodios duros vivieron aca?”, él y sus in-
terlocutores estan solamente presentes en forma de voz en off, la cual acom-
pafa las imdgenes del astillero. Incluso durante la entrevista, Solanas no en-
tra inmediatamente en el campo visual, ni siquiera cuando a Cadelli, abru-
mado por sus emociones, se le quiebra la voz. En este momento la cimara
sigue filmando las lagrimas del ingeniero y atin se acerca con el zoom a su
rostro aprovechando asi la oportunidad de registrar unas emociones impre-
vistas y ‘auténticas’ (fig. 4). Solamente después de que Cadelli ha terminado
surelato, Solanas deja espontineamente el espacio detrds de la cimara para
consolar a su interlocutor, dindole palmadas en la espalda (fig. 5).

' Piedras, “Esplendor”, 667.
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Fig. 5: ARGENTINA LATENTE (00:11:49)

Esta secuencia tiene un valor ejemplar no solamente porque permite ob-
servar como Solanas se adentra poco a poco en el mundo filmado, sino tam-
bién porque ilustra perfectamente, en un detalle a primera vista anodino, la
paradoja de la investigacion que acabamos de exponer aqui: se imbrican en
esta secuencia el descubrimiento inesperado de un momento de emocién
auténtica y la decisién de utilizarlo para fines de demostracién.
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Un analisis del documental DESOBEDIENCIA DEBIDA de Victoria Reale
(2010)

Victoria Torres (Koln)

RESUMEN: Este articulo analiza la pelicula DESOBEDIENCIA DEBIDA realizada en el afo
2010 por la directora argentina Victoria Reale, teniendo en cuenta algunas de sus particu-
laridades con respecto a los demas documentales sobre la guerra de Malvinas, por un lado,
y, por el otro, haciendo especial hincapié en su relacién con la serie de documentales dirigi-
dos por la generacién de los hijos de detenidos-desaparecidos durante la dltima dictadura
militar.

PALABRAS CLAVE: Desobediencia debida; Reale, Victoria; cine documental investigativo;
dictadura argentina; Malvinas; hijos de victimarios

La primera pelicula nacional de ficcién sobre el conflicto bélico de 1982 entre
Argentina e Inglaterra fue Los CHICOS DE LA GUERRA. El film, dirigido por
Bebe Kamin y estrenado en 1984, es decir, a poco de iniciarse la democracia
en el pais, tuvo gran repercusion entre el pablico. De alli en mas se sucedie-
ron ininterrumpidamente varias peliculas que también tomaron como eje
la guerra y sus consecuencias entre las que se destacan: LA DEUDA INTERNA
(Miguel Pereira, 1988), GUARISOVE (Federico Stagnaro, 1995), EL VISITANTE
(Javier Olivera, 1999), FUCKLAND (José Luis Marqués, 2000) e ILUMINADOS
POR EL FUEGO (Tristan Bauer, 2005).

Fue, sin embargo, sobre todo en el campo del cine documental donde el
conflicto de Malvinas atrajo a muchos mas realizadores. No es osado supo-
ner que una de las razones de peso de este desarrollo reside en el hecho de
que, como es bien sabido, Malvinas fue una guerra signada por el ocultamien-
toy el engafio, de la que, a ambos lados del Atlantico, solo circularon escasas
imagenes e informacién muy cuidadosamente elegidas e, incluso, manipu-
ladas. Apoyados por los medios de mayor circulacién que retransmitieron
estas imagenes sin ningan tipo de critica, tanto el gobierno dictatorial argen-
tino como el inglés bajo la 6rbita de Margaret Thatcher intentaron generar
en sus sociedades sentimientos nacionalistas y exitistas que les permitieran
superar las sendas crisis que transitaban.
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Elcese del fuego tampoco trajo un inmediato esclarecimiento de lo que ha-
bia sucedido en los campos de batalla, especialmente debido al hecho de que
los excombatientes, que eran quienes podian contar lo ocurrido, recibian la
baja militar solo a condicién de firmar un pacto de silencio sobre lo que ha-
bian hecho y presenciado en Malvinas® Con la firma de esta “cartilla de reco-
mendacién” —como se la llamé eufemisticamente- se inicié lo que mas tarde
se convino en llamar “proceso de desmalvinizacion”, un dispositivo politico-
discursivo que funciond hasta el comienzo del nuevo siglo y que consisti6 en
minimizar el conflicto hasta hacerlo casi desaparecer del relato histérico na-
cional por considerarlo indigno de tal al pensarse entonces como una locura
iniciada por un borracho (el presidente Galtieri que, como se sabe, anuncid
en estado de ebriedad el inicio de la guerra) y llevada a cabo por muchachos
ineptos o ingenuos.?2

Ante esta realidad referencial mezquinada durante tantos decenios, los
documentales actuaron como suplementos e intentos de reposicién de un
hecho histérico que, por traumdtico e irresuelto, constituye uno de los ma-
yores objetos de recuerdo y de culto en la Argentina.

Una vez esbozado este marco, me detendré en el analisis de DESOBEDIEN-
CIA DEBIDA, un documental realizado por Victoria Reale del afio 2010. Me
interesa particularmente este film dentro de la produccién de documentales
de investigacion basados en Malvinas por el hecho de que Reale no solo trata
de investigar acerca de un evento histérico que, como ya sefialamos, sigue
planteando atin hoy en dia un sinfin de interrogantes, sino, ademas porque
indaga sobre su propio padre, despejando a través de lo acontecido en la gue-

' El Decreto 503/2015 fechado en Buenos Aires el 1/4/2015 dispone el relevamiento de la
clasificacién de seguridad a toda aquella documentacién de cardcter no publico, vinculada
al desarrollo del Conflicto Bélico del Atldntico Sur. Entre esos documentos se encuentra la
cartilla de recomendacién que citamos en el texto y, que en parte, puede consultarse en linea,
por ejemplo en: “La cartilla que buscaba silenciar a los soldados”, Pdgina 12, 1 de octubre de
2015, www.paginai2.com.ar/diario/elpais/1-282841-2015-10-01.html.

2 El término “desmalvinizacién” es atribuido a Alain Rouquié. El politélogo francés lo uti-
lizé por primera vez en una entrevista hecha por Osvaldo Soriano y publicada en el nimero
101 de la Revista Humor, Buenos Aires, marzo de 1983. Recordemos que a la guerra de Malvinas
fueron enviadas la clase 1962 y 1a 1963, es decir, jovenes argentinos de entre 19 y 20 afios, unos
14 a 20 mil, que estaban finalizando o apenas habian terminado el, en aquel momento, atin
obligatorio servicio militar. Inglaterra, en cambio, envia a combatir a las islas a un ejército
profesional, altamente instruido y entrenado, y equipado ademads con la dltima tecnologia
armamentista.
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rra incégnitas privadas que le permitirdn construir una imagen publica de
su progenitor.

Es esta nueva voz generacional sobre Malvinas la que me interesa profun-
dizar en lo que sigue de este articulo.

DESOBEDIENCIA DEBIDA puede ser incluida en la serie de obras de la que
Susan Rubin Suleiman ha llamado “generacién 1.57, es decir, la generacién
de quienes no tienen casi recuerdos de los hechos traumaticos por no haber
sidolos afectados directos, pero a quienes estos recuerdos, sin embargo, atra-
viesan completamente por haber sido nifios cuando sucedieron los hechos.?

Como es sabido son muchos, entre tanto, los documentales argentinos
que integran este corpus de peliculas de y sobre los también llamados “bystan-
ders”#: HISTORIAS COTIDIANAS (Andrés Habegger, 2000), EN MEMORIA DE
LOS PAJAROS (Gabriela Golder, 2000), Los RUBIOS (Albertina Carri, 2003) Pa-
PA IVAN (Maria Inés Roqué, 2004), ENCONTRANDO A VICTOR (Natalia Brusch-
tein, 2004 ) y M (Nicolas Prividera, 2007) figuran entre los mas conocidos.

No obstante algunos puntos de contacto, DESOBEDIENCIA DEBIDA se dife-
rencia de forma crucial de estas obras: no solo por el hecho de que el padre de
la directora estd vivo en el momento de realizacién de la pelicula (en el caso
de los documentales nombrados anteriormente el padre, la madre o ambos
son “desaparecidos”), sino porque ademas es un médico con el grado militar
de Mayor que durante la guerra de Malvinas fue el jefe de la Compaiiia de
Sanidad 3 en Port Howard.

Por otra parte, la obra de Reale, y al contrario también de la mayoria de los
documentales de los hijos de detenidos-desaparecidos durante la dictadura
civico-militar que suelen ser mas experimentales, carece de toda sofistica-
cién narrativa, tiene un desarrollo bastante lineal y estd armada en base a
entrevistas intercaladas en su mayoria en espejo que, varias veces, refieren
al mismo hecho y que de este modo sostienen el guién.

Los entrevistados son el exmilitar argentino, Luis Reale, y la contrapar-
te inglesa en la guerra del Atlantico Sur, el ex piloto de la Royal Air Force,
Jeff Glover, dos voces casi ausentes en las producciones cinematograficas ar-
gentinas que abordan el golpe a Malvinas. Glover fue el iinico prisionero de
guerra inglés que retuvieron los argentinos después de la derrota del 14 de ju-
nio. El 21 de mayo de 1982, el piloto despega del portaaviones Hermes con la

3 Susan Rubin Suleiman, “The 1.5 Generation: Thinking About Child Survivors and the Ho-
locaust”, American Imago 59, 3 (2002): 277-95.

4 Carlos Gamerro, “Tierra de la memoria”, Pdgina 12, 11 de abril de 2010, www.paginaiz.com.
ar/diario/suplementos/libros/10-3787-2010-04-11.html.
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misién de arrojar bombas de racimo sobre posiciones argentinas en Port Ho-
ward, pero, al detectar asentamientos civiles demasiado cerca de su blanco,
se opone a lanzarlas y, en lugar de eso, decide hacer un segundo sobrevuelo
para sacar fotos de reconocimiento; en esa accidn, el Harrier que piloteaba es
alcanzado por un misil lanzado por comandos argentinos. Glover logra eyec-
tarse con éxito pero es tomado prisionero. Sin embargo, por tener heridas
en el rostro y un hombro luxado, es conducido primero a la base sanitaria
dirigida por el padre de la directora del documental.

Al reparar en el poster de la pelicula, en especial en el subtitulo con el que
se la anuncia, “La historia del prisionero inglés”, uno podria pensar que esta
es la temdtica central de la obra

DPESOBEDIENCIA
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Fig.1: Poster oficial de la pelicula
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Sin embargo, el desarrollo del film desdice esa primera impresién: Jeff Glo-
ver ha dejado de pertenecer a la aviacién militar pero es piloto comercial, no
parece ni traumado ni demasiado afectado por lo ocurrido en las islas, hace
chistes sobre los propdsitos de la pelicula de Reale y a pesar de que su mayor
lesion fue la rotura de un hombro, la primera escenalo muestra conduciendo
un coche, jugando al golf, es decir, evidentemente sin ningan tipo de secuela
fisica.

Fig. 2: DESOBEDIENCIA DEBIDA (00:02:32)

Mucho mds complicada, en cambio, parece ser, segin el documental, la
situacion del padre dela directora, como se observa ya en la siguiente escena
que, en paralelo a la de Jeff Glover, también lo muestra conduciendo pero no
hacia un lugar recreativo, sino en direccién al Hospital militar de Curuz
Cuatid, sulugar de trabajo hasta antes de la guerra de Malvinas. Laentraday
permanencia en el lugar suceden por voluntad de su hija, y en todo momeno
el padre se ve muy agobiado y con ganas de salir de alli.

Como se ve claramente en estas dos primeras secuencias del film, los testi-
monios incluidos no vienen solo a aportar conocimiento documental acerca
de determinado acontecimiento (la desconocida historia del piloto inglés du-
rante la guerra de Malvinas), sino que su importancia radica sobretodo en el
modo en cémo se manifiesta ese acontecimiento en la experiencia individual
de cada uno de los entrevistados en el momento en que la recuerdan.

A este modo de mostracidn, al que Victoria Reale le agrega otros recursos
entre los que destaca el sonido que acompaiia el testimonio del padre en la se-
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I'’hadia really hard time in there

Fig. 3: DESOBEDIENCIA DEBIDA (00:08:13)

gunda escena, un sonido que se repetira en escenas claves como, por ejemplo,
cuando se ensefia en detalle un centro clandestino de detencién y tortura, se
le sumara desde los primeros minutos del documental la voz de la directora,
que, a través del relato de sus recuerdos e investigaciones, estructurard cada
vez mas la percepcidn del espectador.

Lainclusién de la voz rectora de la documentalista es una constante en las
peliculas de los hijos de detenidos-desaparecidos® A través de ella los hijos se
autopresentan como sujetos en construccién, como seres que intentan hacer
frente al trauma de la dictadura y constituirse a partir del didlogo con la ge-
neracion anterior, posible llave para ingresar a esa zona familiar marcada
por la ausencia.

El caso de Victoria Reale es bien diferente: como ya ha sido sefialado, ella
es hija de un hombre de armas que adn vive, y voces como la suya se han
manifestado muy raramente a nivel social. Los hijos de militares y civiles

S Es interesante destacar que en DESOBEDIENCIA DEBIDA la voz de la realizadora es abso-
lutamente monétona en sus estructuradas intervenciones monoldgicas, y no parece querer
esconder el hecho de que estd leyendo un guién. Debido a este modo de expresidn el relato
de sus recuerdos y su accionar se objetiviza, distanciidndola de los hechos. En este punto es
importante subrayar que Reale no es quien hace de entrevistadora, sino la periodista Nora
Sanchez.
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Fig. 4: DESOBEDIENCIA DEBIDA (00:09:14)

involucrados en los siete afios mas terribles de la Argentina no tienen casi
una historia colectiva que haya adquirido estado publico como si la tienen
los H.1.J.0.8%y, en general, como sefialan estudios recientes que empiezan a
ocuparse de este grupo, suelen ser reacios a manifestarse.” Algunos se vuel-
ven cémplices, otros se sienten victimas de sus propios padres® y otros, muy
pocos, son los que consiguen la confrotacion con sus progenitores y se ani-
man a declarar en contra de ellos frente a la Justicia.®

En esta tltima direccidn pareceria apuntar Victoria Reale cuando incluye
una escena en la que pone de manifiesto haber iniciado una investigacién

6 Bajo el acrénimo H.1.J.0.S (Hijos e hijas por la identidad, la justicia, contra el olvido y el
silencio) se designa a una Organizacién de Derechos Humanos argentina creada en 1995 cu-
yos objetivos principales son la lucha contra la impunidad, la reconstruccién fidedigna de la
historia, la restitucién de la identidad de los hermanos y familiares secuestrados y apropia-
dos, asi como la reivindicacién de la lucha de sus padres y sus compafieros. Como colofén, la
carcel efectiva y perpetua para todos los responsables de crimenes de lesa humanidad de la
tltima dictadura civico-militar argentina, sus cémplices, instigadores y beneficiarios.

7 Véase, por ejemplo, el texto de Félix Bruzzone, “Hijos de represores: 30 mil quilom-
bos”, Revista Anfibia, sin fecha, www.revistaanfibia.com/cronica/hijos-de-represores-30-mil-
quilombos/.

8 Es el caso de Luis Alberto Quijano hijo cuya historia esta relatada en el libro de Ana Ma-
riani y Alejo Lépez Jacobo, La Perla: historia y testimonios de un campo de concentracion (Buenos
Aires: Aguilar, 2013).

 Uno de los casos mds conocidos al respecto es el de Vanina Falco, hija de un represor y
apropiador de bebés, que cuenta su historia en la difundida obra teatral de Lola Arias, Mivida
después, estrenada en el Teatro Sarmiento del Complejo teatral de Buenos Aires, en marzo de
2009.
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para averiguar si quienes habian estado en contacto con Jeff Glover durante
sus dias como prisionero, incluido Luis Reale, habian perpetrado crimenes
de lesa humanidad™ La constatacién por parte de los organismos de Dere-
chos Humanos de que, con la excepcién del General Parada, los demds no
han estado implicados, se convertira en el sustento de esta pelicula en la que
es evidente el deseo de una hija de desproblematizar lo mas posible la figura
paterna. Lainvestigacion y la certificacion previay off de record de lainocencia
del padre hacen que el documental sea lo que es y muestre lo que muestra.

Como ya ha sido varias veces sefalado, en el documental de los hijos de
detenidos-desaparecidos los testimonios suelen ser incorporados para cues-
tionar su misma verdad e incluso, a veces, para desacreditarse." Los testimo-
nios sobre los desaparecidos estin en estas obras para demostrar que nunca
son suficientes para subsanar el vacio; este procedimiento se ve claramente,
por ejemplo, en la escena final del documental EN MEMORIA DE LOS PAJAROS,
de Gabriela Golder, que superpone la voz en off de una superviviente al per-
catarse de la dificultad de reconstruir fielmente el pasado traumatico con la
inscripcién en la zona inferior de la pantalla de la frase “Las palabras pierden
sentido y se transforman en pesadillas”.

Enel casode Reale, por el contrario, las palabras testimoniales parecen ser
incorporadas para hacer frente a otra pesadilla que cobra cada vez mas cla-
ridad: la de saberse hijo de un militar activo durante la terriblemente cruel
dictura argentina. Es asi que en DESOBEDIENCIA DEBIDA los testimonios, in-
cluido los de la propia directora, adquieren casi sin excepcién un significa-
do pleno. El padre es mostrado, segin todos los testimonios, como alguien
que no miente (a diferencia del guardia del piloto que dice, por ejemplo, que
Glover y él jugaban al ping pong mientras que Glover lo contradice con la
evidencia de que tenia el hombro roto, estaba enyesado y que, por lo tanto, le
era imposible practicar ese y cualquier otro deporte). Luis Reale resulta en la
pelicula el hombre que obrd bien, a diferencia, por ejemplo, del general Para-
da, que se niega a dar testimonio, o del comodoro Estrella, responsable del
asesinato de dos sacerdotes y del obispo Angelelli, que tampoco aparece en

'° Dice lavoz en off de la directora en esta escena: “Entonces busqué respuestas. Envié una
lista con los nombres de todos los militares que habian tenido contacto con Jeff Glover, in-
cluido el de mi pap4, a los organismos de Derechos Humanos. Tenia que saber si estaban
involucrados en crimenes de lesa humanidad.”

" Sobre esta idea estd armado el documental Los RUBIOS de Albertina Carri, en donde ade-
mas expresamente no se menciona el nombre de los testimoniados, caracteristica que com-
parte con la obra M de Nicolds Prividera.
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el documental mas que en una foto'? Por los tremendos crimenes de Parada
y Estrella hablan en el film de Reale las imagenes de los centros clandestinos
de detencién de “La polaca” y la base militar del Chamical, que son mostra-
dos con todo el detalle de su sordidez ya que en el momento de la filmacién
recién estaban cobrando publico conocimiento, pues no constaban antes en
los informes de la CONADEP™

Mientras que en Albertina Carri o Maria Inés Roqué es evidente el intento
de evadirse de ese pantedn heroico al que la historia posterior confinard a sus
padresy del que las hijas, en sus documentales, tratan de salvarlos (“Yo prefe-
riria tener un padre vivo que un héroe muerto”, reconoce Maria Inés Roqué
en su PAPA IVAN) en el caso de Victoria Reale existe la aspiracion justamente
alo contrario: destacar la conducta heroica de su padre al desobedecer la or-
den superiory contraponerla a quienes si la acataron y violaron los derechos
humanos.

Pero ;qué tipo de heroicidad representa alguien que se niega a dar detalles
ante cimaras sobre lo que significaba “presionar” en el siniestro contexto del
terrorismo de Estado?™

"2 La estancia correntina “La Polaca” era un centro clandestino de detencién que formaba
parte del “Plan Céndor”. Alli mantenian secuestrados a militantes argentinos y brasilefios.
Previo a ser llevados alli, las fuerzas conjuntas y con la complicidad de “marcadores” (mili-
tantes quebrados por la tortura), eran sefialados en el paso fronterizo Uruguaiana-Libres. En
esta casa del terror fue visto por ultima vez el hijo del conocido escritor y académico David
Vifias. En cuanto a la base de Chamical, adonde en el 1982 es conducido y mantenido prisio-
nero Jeff Glover, la pelicula refiere al caso siguiente: el 4 de agosto de 1976, el obispo Enrique
Angelelli conducia una camioneta junto con el padre Arturo Pinto de regreso de una misa
celebrada en la ciudad de Chamical en homenaje a dos sacerdotes muy préximos a él que ha-
bian sido asesinados algunas semanas antes. Los sacerdotes, llamados Carlos de Dios Murias
y Gabriel Longueville, habian sido brutalmente torturados y fusilados en la base militar del
Chamical. De regreso de aquel viaje Angelelli tenia tres carpetas con notas sobre lo ocurrido
con los dos sacerdotes. Durante muchos afios se sostuvo la primera versién de que Angelelli
habia tenido ese dia un accidente de transito que lo habia llevado a la muerte, con el tiempo
se supo que el obispo habia sido victima de un atentado. El 4 de julio de 2014, Luis Fernando
Estrella, de quien se muestra una foto en el documental, y Luciano Benjamin Menéndez fue-
ron condenados a cadena perpetua por el crimen de Enrique Angelelli. Otros acusados tales
como Jorge Rafael Videla, Juan Carlos Romero y Albano Harguindeguy, fallecieron antes del
comienzo del juicio.

'3 La CONADEP es la sigla para la Comisién Nacional sobre la desaparicién de personas que
fue creada en 1985 con el fin de investigar sobre el destino corrido por los “desaparecidos”. La
comision recibié varios miles de declaracionesy testimonios y verific6 la existencia de cientos
de lugares clandestinos de detencién en todo el pais.

' Dice lavoz en off de la directora: “Papd se negd a responder ante cimara qué queria decir
con ‘presionar’. ;Se referfa a ‘torturar’? ;Podia su jefe, el general Parada, desconocer semejan-
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Malvinas es, de acuerdo al testimonio de Luis Reale, una guerra sin nin-
guna relacién con lo que habia pasado en el continente desde el golpe de
1976" El Ginico que testimonia acerca de las torturas es el piloto, que habla
de los conscriptos a quienes les baleaban las piernas, y también, la directora
cuando relata que entre los soldados comandados por Parada habia quienes
murieron de hambre.

El final del documental plantea un enfoque contrafactico de lo ocurrido
(“qué hubiera pasado si ...”) y de lo que podria pasar, planteando un mode-
lo histérico alternativo, cuyo ejemplo a imitar es, como ya indicamos, aquel
accionar paterno de desobediencia a un rango superior.

All they have to do is say "no"

Fig. 5: DESOBEDIENCIA DEBIDA (01:33:45)

Asi, y si bien esta propuesta tltima de Victoria Reale y, a partir de ella, el
principio de accién politica sugerido por el documental se tornan cuestiona-
bles, la pelicula contribuye fuertemente a abrir una nueva zona de explora-
cién sobre los significados de la dictadura, una zona que desde otra mirada

te orden? ;Acaso los generales argentinos crefan que con la informacién que quizas tuviera
un prisionero inglés podia hundir la flota britdnica? Aquello me llev6 a pensar en lo que po-
dfa ocurrir en los cuarteles de mi pueblo, cuando mi papd integraba un ejército capaz de dar
y ejecutar esas érdenes.”

S A pesar de que la directora con su film tiende el puente entre el terror de Estado que se
extendid en el continente después del golpe de 1976 y lo acontecido en las islas durante el
conflicto de Malvinas, el padre nunca hace referencia alguna a esa conexién. Para él Malvinas
no es dictadura. Es una guerra perdida por motivos de ineptitud militar.
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desafia, como yalo habian hecho antes las peliculas de los hijos de detenidos-
desaparecidos, cualquier intento de simplificar el enfoque sobre Malvinas,
pero, sobre todo, de reducir el estigma de ser el “hijo de”.
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Entre lo oficial y lo maldito

Sobre la investigacion cinematografica en TIERRA DE LOS PADRES
de Nicolas Prividera

Silvia Schwarzbock (Universidad de Buenos Aires)

RESUMEN: Eltrabajoanaliza TIERRA DE LOS PADRES (2012), de Nicolas Prividera, como una
investigacion cinematografica sobre la construccion de la historia oficial de la Argentina. En
esa investigacién esta implicita, a modo de programa, una investigacién sobre la historia
del cine argentino.

PALABRAS CLAVE: Investigacidn estético-politica; Prividera, Nicolas; Tierra de los padres;
historia de los vencedores; historia de los vencidos

Al inicio de TIERRA DE LOS PADRES, con el Himno Nacional como misica de
fondo, Prividera muestra, en blanco y negro, la dialéctica entre lo alto y lo ba-
jo, la pompay el barro, lo visible y lo oculto, lo ptblico y lo secreto, que le cabe
atodo Estado, no sdlo al argentino. En el Estado —se sabe— hay trabajos diur-
nos (los de la administracion publica y la escuela de guardapolvos blancos)
y trabajos nocturnos que, no obstante, se realizan a la luz del dia (los de las
fuerzas de seguridad, el servicio penitenciario y los servicios de inteligencia).

No obstante, aunque no haya habido Estado, en el siglo xx, que no aplicara,
endemocracia o en dictadura, esa moderna divisiéon del trabajo, lo que al film
le preocupa —su objeto de investigacién, podria decirse—es cémo la forjarony
la hicieron valer, a modo de un discurso disciplinador, las clases dominantes
de la Argentina.

De ese discurso, al que Prividera lo presenta como la historia de los vencedo-
res, importan sobre todo sus efectos materiales. TIERRA DE LOS PADRES em-
pieza en el Cementerio de la Recoleta (el Cementerio que en 1881 se convierte
en una Necrépolis, en la que los Mausoleos de los Padres Fundadores —y de
las familias patricias— trazan el recorrido por la historia oficial) y se cierra
con la vista drea del otro gran cementerio de la Argentina, el de los muertos
insepultos de la dltima dictadura: el Rio de la Plata.

La pregunta por la dualidad del Estado (benefactor/represor), en un film
que se abre, no inocentemente, con una nifia de guardapolvo blanco (el sim-



186 Silvia Schwarzbéck

bolo de la escuela ptblica sarmientina), es la pregunta por cémo se vinculan,
tanto en dictadura como en democracia, los extremos que nunca deberian
tocarse (lo diurno y lo nocturno de la estatalidad) y que, precisamente por
eso, tienden a hacerlo.

Para instalar esta pregunta, episodios de represion estatal, asociados to-
dos a la asi llamada historia reciente, estan editados para que parezcan un
continuum, como si al pasar del color al blanco y negro pertenecieran a un
mismo periodo, cuyo comienzo (igual que su final) no puede fecharse. No
importa, para el efecto que busca el film, que algunos de ellos, por ser muy
posteriores 21978, hayan sucedido cuando la televisién en color —cuyas trans-
misiones se iniciaron con el Mundial de Futbol- ya habia vuelto anacrénico
el dualismo del blanco y negro.

Entre estas imagenes se reconocen dos episodios que, entre 1976 y 2003,
habian formado parte de la historia de los vencedores y que, a partir de 2003,
con la politica de derechos humanos del gobierno de Néstor Kirchner y el
revisionismo histérico que la acompaiié, se integran a la historia de los ven-
cidos.

Uno de esos dos episodios es “la masacre de Ezeiza” o, simplemente, Ezei-
za, porque el acontecimiento, sucedido en 1973, toma el nombre de la locali-
dad en la que sucedié. El otro, la guerra de Malvinas.

En las imagenes de Ezeiza se puede ver, con el contraste del blanco y ne-
gro, laviolencia de la derecha peronista contra los militantes del peronismo
revolucionario, desencadenada en la espera del retorno de Perén a la Argen-
tina, tras su exilio de 18 afios en Espafna. En los documentales de propaganda
que la dictadura militar proyectaba en la television publica —sobre todo en el
que se llamé GANAMOS LA PAZ—, el episodio de Ezeiza (interpretado como el
inicio de una guerra civil) servia para justificar el golpe de 1976.

El otro episodio que se resignifica, a partir de 2003, es la guerra de Malvi-
nas. El desembarco militar en las islas, en 1982, fue concebido -y ejecutado—
en un marco referencial absolutamente falso, porque no se esperaba, de par-
te de la estrategia argentina, un enfrentamiento bélico con el oponente (asi
lo reconoce el primer informe militar sobre la conduccién de la guerra, rea-
lizado después de la derrota). Si todo hubiera resultado como Galtieri, Co-
mandante en Jefe del Ejército y presidente de facto en ese momento, habia
planeado, la dictadura habria llamado gradualmente a elecciones —algo que
hizo de todos modos tras la derrota-y él habria sido, dada su popularidad
por la recuperacién de las islas, el candidato presidencial.
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Malvinas —otro episodio que toma el nombre del lugar donde sucedié- pa-
sa a ser, en la postdictadura, un tema vergonzante, como si parte de la vic-
toria simbdlica de la dictadura hubiera sido el quedar asociada al intento de
recuperar las islas (lo que hizo que Galtieri, tras anunciar el desembarco ar-
gentino, llenara la Plaza de Mayo y fuera vivado al salir al balcén) y no sélo a
la derrota militar de Argentina frente al Reino Unido.

A partir de 2003, el episodio Malvinas se inscribe en la historia de los venci-
dos. Para eso, se adopta frente a él la perspectiva de los soldados combatien-
tes, que pelearon con heroismo y no fueron reconocidos por el Estado como
veteranos de guerra. Pero la condicién de vencidos que se les atribuye a los sol-
dadosnoes porlarendicion argentina ante el Reino Unido, sino porque, una
vez que se produjo el desembarco en las islas, ellos, mayormente conscriptos,
se convirtieron en victimas de sus propios jefes. El episodio Malvinas, leido
desde la perspectiva de los vencidos, forma parte del terrorismo de Estado.

¢Cudndo empieza la historia reciente?, podria preguntarle al espectador, una
vez finalizadas las imdgenes represivas, un cartel del tamano de la pantalla,
como los que Prividera sobreimprime en M, su pelicula anterior, de 2007.
sComienza o retorna?, podria preguntar el siguiente cartel.

Estas preguntas, no formuladas, podrian suscitar otras. ;Es historia recien-
te la masacre de Avellaneda, ocurrida en 2002, en la que fueron asesinados
por la policia bonaerense Maximiliano Kosteki y Dario Santillan, militantes
del Frente Anibal Verdén? ;Cuanto de reciente y cudnto de historia tiene la des-
apariciéon de Julio Lopez, en 2006, el testigo clave en el juicio al represor Mi-
guel Etchecolatz, si no se ha encontrado todavia su cuerpo? ;Cudnto dura
una postdictadura?

En las imagenes de la represion acompafiadas con el Himno, en las que,
por virtud del blanco y negro, todo se convierte en pasado, se construye, no
obstante, a contrapelo de ese efecto (el del negro sobre blanco: el dualismo),
una figura politica que no se puede definir sino en tiempo presente y como
presente continuo, como gerundio, como accién no concluida: la juventud.

Alos j6évenes pisoteados por militares de a caballo, golpeados por culatas
de fusiles, puestos contra la pared a bastonazos, arrastrados de los pelos por
policias ensoberbecidos, asfixiados por pasamontafias mientras huyen de los
gases lacrimégenos, se los ve, sin embargo, activos -resistentes— frente a la
violencia estatal.

Mirados con el prisma de Fogwill en Los libros de la guerra, los apaleados
serian los vencidos vencedores, una figura que el benjaminismo, con su his-
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toriadelos vencidosirredentosy aspirantes a redentores de sus antepasados,
no previo.

Los vencedores —de acuerdo con la lectura de Fogwill- no son los verdugos
(los represores), sino el poder econémico que los instrumenté. Esta lectura,
en 1984, no resultaba tan encuadrable en el marco conceptual de laizquierda
como lo es en 2015 (en aquel momento, la prioridad, para la militancia en
derechos humanos, era que se juzgara a los represores). La victoria del poder
econdémico, por tener que permanecer callada, es una victoria-derrota. Los
vencidos, mientras tanto, al no poder sino pensar y narrar otra cosa que su
derrota, la convierten en una derrota-victoria. La paradoja de esta derrota-
victoria es que

[..]los registros dela derrota y las evocaciones de las derrotas son parte de un
aparato involuntario de celebracién de las victorias, especialmente cuando

no hay obras de celebracién de la victoria porque los victoriosos necesitan
hacerla pasar como una derrota."

Pero al destacar como sujeto a la juventud, TIERRA DE LOS PADRES reescribe,
a favor de los vencidos, la frase del ex almirante Emilio Eduardo Massera,
comandante en jefe de la primera junta militar (1976-1980), que fue dicha,
irénicamente, en el Juicio a las Juntas de 1985, cuando él se sentia, aiin sen-
tado frente a un tribunal, parte de los vencedores, no un instrumento de los
verdaderos vencedores, que no serian juzgados:

[...] aqui estamos protagonizando todos algo que es casi una travesura histé-
rica: los vencedores son acusados por los vencidos.?

La historia de los vencidos —reclamada por Benjamin, en el Libro de los pasajes,
bajo la consigna de politizar la historia— es la historia de los vencidos del siglo
XIX europeo, es decir, la historia de las conspiraciones fracasadas. Esa his-
toria, por lo tanto, estd unida a la de los vencedores. El conspirador vencido
(Blanqui) es la sombra del conspirador vencedor (Luis Bonaparte, devenido
Napoledn 111). Escribir la historia delos vencidos, en el sentido benjaminiano,
equivale a reescribir la historia de los vencedores.

En la década del noventa argentina, la lectura de Benjamin se academiza.
No es un pensador que se lea fuera de los programas de las materias de filo-
sofia de las carreras de ciencias sociales y humanidades, sino dentro de ellas,

' Rodolfo Enrique Fogwill, “La guerra sucia: un negocio limpio de la industria editorial (‘El
Portefio’, agosto 1984)”, en Los libros de la guerra (Buenos Aires: Mansalva, 2010), 82.

2 Emilio Eduardo Massera, Diario del Juicio 20, citado por Pilar Calveiro, Poder y desaparicién:
los campos de concentracién en la Argentina (Buenos Aires: Colihue, 2004), 167.
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como lectura obligatoria. En la década kirchnerista (2003-2015), la consigna
benjaminiana de politizar la historia, para narrarla desde la perspectiva del
vencido, se convierte en una iniciativa cultural impulsada desde el Estado.

La investigacién de TIERRA DE LOS PADRES -y su peculiar objeto— no con-
siste en reconstruir (o reproducir) esa iniciativa cultural ni, mucho menos,
en juzgar su eficacia, sino mas bien en superponer dos momentos estético-
politicos (la academizaciéon del programa benjaminiano, ocurrida en los
afios noventa, y la oficializacién de la historia de los vencidos, desarrollada
en la década siguiente), para sacar a la luz su paradoja.

Qué sucede cuando la perspectiva de los vencidos, para contar la historia
argentina, se ha oficializado, es de lo que trata, como problema, TIERRA DE
LOS PADRES. A partir de 2003, con la reapertura de los juicios a los represo-
res por crimenes de lesa humanidad y la idea de refundar con ellos el Estado,
lo durante mucho tiempo maldito, lo que nunca se mencionaba en los ma-
nuales escolares, se convierte en contenido obligatorio de los programas de
historia de la escuela secundaria. Aquello que alguna vez no se podia decir
en voz alta ahora necesita ser estudiado para aprobar examenes y pasar de
afio.

Lo mismo habia sucedido durante la década del noventa, mas lentamen-
te, en las facultades argentinas de Ciencias Sociales y de Filosofia y Letras,
con el Libro de los pasajes de Walter Benjamin (el modelo de Prividera para el
libro de citas que se lee en su pelicula). La academizacién de Benjamin, su-
cedida mientras las Leyes de Impunidad (Punto Final y Obediencia Debida)
estaban vigentes, tiene puntos en comun con la oficializacién de la historia
de los vencidos, que se inicia con la derogacién de estas leyes. Para investigar
esos puntos en comin, TIERRA DE LOS PADRES superpone los dos procesos,
como si los hiciera coincidir punto por punto, a modo de un experimento del
que se espera ver un resultado. Las citas que los no actores y las no actrices
leen envoz alta en la pelicula estin copiadas en un cuaderno marrén de tapas
duras que, podria decirse, hace de ese libro de citas que es el Libro de los pasa-
jes. Al apropiarse de una consigna que estaba pensada (por Benjamin) para
el materialismo histérico, el film parece identificar un contexto politico —el
delareapertura delos juicios contra represores—en el que es posible discutir,
por primera vez, cudl era el sentido de que los vencedores sean acusados por
los vencidos, aquello que Massera consideraba “una travesura histérica”.

Quienes representan en TIERRA DE LOS PADRES ala comunidad de los vivos
a la que los muertos “le aplasta el cerebro como una pesadilla” —-de acuerdo
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con el epigrafe de Marx que abre la pelicula—, son, basicamente, personas del
mundo de la cultura. Todas ellas pertenecen a las mismas tres generaciones
que se ven, como victimas de la violencia estatal, en el montaje musicalizado
por el Himno. En esa TIERRA DE LOS PADRES de la que habla el titulo, donde
se pergena el Estado argentino, en el siglo X1X, con el matadero como modelo
deviolencia, lajuventud siempre es un estadio mental. Nunca se condice con
la edad bioldgica. Se es joven por la generacién a la que se pertenece. Por eso
no importa que los que leen textos en voz alta tengan edades que van de los
treinta a los sesenta afios.

Encarnando este nuevo concepto politico, el de la juventud extendida, pa-
rala cual la imagen de los antepasados sigue siendo mds poderosa que la de
los descendientes, figuras del medio académico, literario y artistico leen en
voz alta, sentadas o paradas sobre las bévedas del Cementerio de la Recoleta
(0 al costado de ellas), fragmentos de textos de autores argentinos, recopila-
dos como citas en un cuaderno de tapas duras, parecido, en su exterior, a un
libro de actas. La figura del lector desaparece dentro del cuadro, una vez que
ha leido, como si fuera un fantasma, mientras en la pantalla aparece sobre-
impreso, a modo de un pie de pagina, quién es el autor del fragmento, de qué
libro proviene y cual fue el ano de su publicacion.

Respecto de la oficializacién de la historia de los vencidos, el film plantea
su primer efecto: de todos los argentinos menores de sesenta anos, en térmi-
nos politicos, puede decirse hoy que son jévenes. Pero entonces, si hay tres
generaciones de vencidos que se identifican con esos jévenes a los que el film
muestra, en blanco y negro, en el instante fatal en que el Estado se los lleva a
la fuerza, sélo los viejos —que pasarian a ser una nueva categoria politica- se
identifican con el Estado. Los jovenes, mientras tanto, son hijos absolutos de
esos hijos absolutos. Contra ellos, del otro lado, aplastandoles el cerebro co-
mo una segunda pesadilla, estin los padres absolutos, los padres fundadores,
que trazan el recorrido turistico del Cementerio de la Recoleta.

Esos padres absolutos, los vencedores vencidos por los vencidos vencedo-
res, son los que escribieron, en el siglo x1x, la historia y la literatura oficia-
les (Echeverria, Rosas, Paz, Quiroga, Sarmiento, Alberdi, Lavalle, Mitre), los
mismos que en vida fueron entre si enemigos, pero terminaron enterrados
en el mismo cementerio, como sucede en las mejores familias. Y en medio de
tantos padres absolutos, aparece la figura de Evita, la oveja negra de la gran
familia de los préceres de la Recoleta, la madre joven de todos los jévenes
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menores de sesenta afios, en la tnica béveda en la que pueden verse flores
frescas.

Fig.1: Maricel Alvarez junto a la béveda de Eva Perén

La presencia de Evita, en medio de esa familia ampliada, produce en el
espectador una cierta incomodidad, la incomodidad propia de la paradoja.
No importa, para el caso, qué posicién tenga cada espectador respecto del
kirchnerismo. TIERRA DE LOS PADRES logra incomodar, en este punto, sin
que haga falta discutir, para eso, si es 0 no una pelicula kirchnerista. De ahi
suanomalia: es una pelicula politica que puede ser discutida, a posteriori, fue-
ra de la contradiccién principal, pero que fue exhibida en un momento poli-
tico (2012) en el que la polarizacién obligaba a definirse como kirchnerista o
antikirchnerista (y si alguien se definfa como “ni ni”, su interlocutor, asi fue-
ra kirchnerista o antikirchnerista, lo consideraba kirchnerista sélo por no
definirse en contra del ismo entonces gobernante).

TIERRA DE LOS PADRES, aun en 2012, podia leerse como una pelicula me-
takirchnerista, mas alld de las polémicas que suscité entre los criticos y en
las redes sociales, y del hecho de que no fue seleccionada para ser exhibida,
antes de su estreno, ni por el Festival Internacional de Cine de Mar del Pla-
ta ni por el Festival Internacional de Cine Independiente de Buenos Aires
(BAFICI).

Lo politicamente paraddjico, en el film, no es que Evita esté enterrada en
el mismo Cementerio que el desaparecedor de su cadaver, Pedro Eugenio
Aramburu, uno de los generales del golpe militar contra Perdn, en 1955. La
paradoja la causa el hecho de que su figura —en la imagen con rodete, no con
el pelo suelto- sea la primera incorporacién oficial a una historia de los ven-
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cidos construida desde el Estado. Y que, entonces, tal vez su lugar en la Re-
coleta sea el politicamente correcto.

Que el perfil de Evita con rodete, no con el pelo suelto de la imagen seten-
tista (la Evita montonera), haya reemplazado en los billetes de 100 pesos a la
de Roca (el General vencedor de la Campana del Desierto que, en 1879, exter-
mind a los pueblos originarios de la Patagonia) es un hecho politico que, si
bien no domestica su figura disruptiva, sin duda la oficializa, aun cuando la
oficialice con todo aquello por lo que fue odiada (la politica social del primer
peronismo).
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Fig. 2: Imagen de Eva Perdn en el billete de 100 pesos

Alimprimirse suimagen en el billete de 100 pesos, Evita se convierte, para-
déjicamente, en una joven madre fundadora (fundadora de la historia oficial
de los vencidos) que esta enterrada junto a los viejos padres fundadores, en-
tre ellos, el responsable de la desaparicién de su cadaver.

Si lo maldito de Evita deviene oficial, si ella es un nuevo simbolo del Es-
tado argentino (como maxima representante del Estado-madre, el Estado
benefactor, porque es la Evita con rodete), lo que se oficializa con la historia
de los vencidos es el malditismo peronista. Se oficializa la paradoja.

Perder una figura maldita es algo que produce el mismo grado de incomo-
didad entre quienes la odian que entre quienes la aman. Por eso, la actriz
y dramaturga Maricel Alvarez, en lugar de leer en voz alta, profesoralmente
(como hace el resto de los lectores con sus respectivos textos), los fragmentos
del mensaje péstumo de Evita, los recita no sélo con el mismo tipo de ira con
que ella se los debe haber dictado a su enfermera, sino también con el mismo
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tipo de ira que buscan inspirar en el lector, como si fuera precisamente todo
aquello que hacia de su figura una parte esencial de la historia de los vencidos
(lo que permitia pensar, dentro del peronismo revolucionario, que si Evita vi-
viera/seria montonera) lo que no se termina de reconciliar con su oficializacién
como simbolo del Estado-madre, el Estado benefactor.

Fig. 3: Maricel Alvarez recita fragmentos del mensaje péstumo de Eva Perén

Si Evita es una madre —da a entender la lectura de Maricel Alvarez—es una
madre que lo pide todo:

Quiero incendiar el alma del Pueblo. S6lo los fanaticos son idealistas [...]. Para
servir al Pueblo hay que estar dispuesto a morir por éL

En sumensaje péstumo, Evita se escucha —a través de Maricel Alvarez— como
una madre terrible, tal como se la ve en el cuadro de Daniel Santoro titulado
“La piedad: Eva Per6n devora las entrafias del Che Guevara” (2007/2008). Alli,
ella es una madre antropéfaga, con la Fundacién “Eva Perén” y la CGT como
escenario, al que se llega por una inmensa escalinata rodeada de un bosque.
Igual que Cronos, Evita se devora a su hijo (en este caso, a un hijo muerto,
porque el Che, en el cuadro, esta pintado como un cadaver) bajo la conviccién
de que “sélo la organizacién vence al tiempo”.
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Fig. 4: “La piedad: Eva Perén devora las entrafias del Che Guevara”, Daniel Santoro (2007/2008)

Filmar a alguien leyendo —sostenian Jean Marie Straub y Daniele Huillet,
quienes también dedicaban sus peliculas a los vencidos de la historia— es
mostrar una situacién en la que el intérprete no tiene que fingir que el texto
le pertenece. Igual que un profesor. Esa ajenidad con el texto, no obstante,
Straub y Huillet la buscaron en menos ocasiones que la operacién contraria:
la memorizacién y el recitado, por parte de no actores, de obras literarias a
las que no sélo no se les modificaba una coma, sino que no eran traducidas de
su lengua original (y cuyo subtitulado, cuando lo admitian, lo supervisaban
ellos mismos).

En TIERRA DE LOS PADRES, el recitado de Maricel Alvarez quiebra en dos la
pelicula. La altima de las lecturas, a cargo de Prividera, la de “Progenitores”
(1962), de Joaquin Gianuzzi, tampoco es profesoral, sobre todo en el final del
poema:

[...] que cada uno hable en su propio nombre
cuando salga del cine o del cementerio,
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y diga: yo me reconozco en esta fastidiosa historia,
soy hijo de la estafa y de los muertos recurrentes,
me ha tocado la usura y tengo tiempo.

Entre estas dos lecturas recitadas, la historia de los vencedores, reescrita des-
de el punto de vista de los vencidos (como propone el cartel que abre el film),
se cruza con la historia del cine argentino.

En su “Carta a los espectadores”, publicada en el programa de mano del
film, Prividera sostiene que los discursos con que armé TIERRA DE LOS PA-
DRES fundaron tanto la Nacién como el cine nacional:

[...] La pelicula propone una revisién de la tradicién politica argentina (y a la
vez una revision de la tradicién estética del viejo y nuevo cine argentino): se
trata de reencontrar el nicleo duro de los discursos que fundaron la idea de
Nacién (e incluso de cine nacional) en Argentina, uno de cuyos ejes fue con-
figurar la identidad a partir de un “enemigo” a combatir (lo que sucede con
toda politica cuando se convierte en guerra). Y si bien esto ya estaba presen-
te en mi pelicula anterior (M, igualmente centrada en los modos en que la
memoria se configura como campo de batalla), la necesidad de profundizar
en esa direccidén se impuso claramente tras el llamado “conflicto del campo”,
que hizo emerger no sélo al antikirchnerismo sino al mismo kirchnerismo,
alumbrados ambos por la invocacién de viejas disputas (de unitarios y fede-
rales a peronistas y antiperonistas) que configuran las tramas sobre las que
el pasado es traido a cuento para discutir el presente.?

Cdémo se narra cinematograficamente la historia de los vencedores es algo
que TIERRA DE LOS PADRES no explicita. No hay citas de filmes argentinos:
sélo citas de textos politicos y literarios. Con lo cual el espectador interesado
en esa historia tiene que reconstruirla a posteriori, como si fuera una tarea
para el hogar.

Cuando uno intenta esa reconstruccion, descubre que los discursos politi-
cos que fundan el cine argentino son, leidos desde la historia de los vencidos,
mas Alberdianos que sarmientinos, pero que, asi y todo, su trasposicién ci-
nematografica necesitaba de un discurso mediador: el catolicismo.

Como el cine estaba dirigido, en sus comienzos, a un puablico analfabeto,
debia funcionar como una “Biblia para pobres”. De ahi la catolizacién del
criollismo literario: los gauchos cinematograficos son buenos, porque han
sido domesticados por el Ejército para ser soldados patriotas en las Guerras

3 Nicolas Prividera, “Carta a los espectadores”, Programa de mano de TIERRA DE LOS PA-
DRES, estrenada en la Sala Leopoldo Lugones del Complejo Teatral de Buenos Aires, del 5 al
11 de julio de 2012.
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de la Independencia. El cine argentino hizo su propia version de la historia
de los vencedores, reescribiendo a los padres fundadores en clave catélica y
borrandoles las huellas de la sangre derramada.

El primero en entender la necesidad de las clases dominantes de poner-
se al frente de esta operacidén cultural es Matias Sinchez Sorondo, uno de
los principales intelectuales del conservadurismo argentino, gestor del gol-
pe militar de 1930 y Ministro del Interior de Uriburu. Sélo por su idea de pro-
mover con control estatal la narrativa del cine norteamericano (“contar un
romance en medio de acciones militares”) podria ser considerado el primer
idedlogo del cine argentino.

Asi como desde el Ministerio del Interior habia creado la Seccién Especial
de Represién a las Actividades Comunistas (en la que designé a Leopoldo
Lugones (h), el introductor de la picana eléctrica en los interrogatorios poli-
ciales), en 1932, cuando Sinchez Sorondo vuelve a la actividad legislativa co-
mo Senador por el Partido Conservador, muestra hasta qué punto, para las
clases dominantes, la regulacion del cine era una cuestién de Estado. “Las ac-
tividades cinematograficas pronto se convertiran en un modo de gobierno”
dice en 1938, al presentar el proyecto de ley para la creacién de un Instituto
Cinematografico.

El cine —advierte Sanchez Sorondo- es una oportunidad civilizatoria pa-
ra las clases dominantes, en la misma medida en que podria convertirse en
un peligro para ellas, sillegara a quedar, como actividad puramente privada,
fuera del alcance estatal:

[...] el cinematdgrafo es un mundo aparte: tiene su pueblo y sus jerarcas, sus
clases humildes, sus burgueses, su aristocracia estrellada, sus magnates, su
justicia, sus costumbres, sus descubridores, sus capitanes de aventura y sus

filibusteros. A este mundo, si no queremos que caiga en el caos, hay que or-
denarlo.*

Como si respondiera a este reclamo de Sanchez Sorondo (que es el reclamo
de suclase), el criollismo cinematografico catoliza el criollismo literario para
convertirlo en instruccion civica. La funcién de la Iglesia, leida desde la pers-
pectiva de las clases dominantes, es garantizar la cohesién social por medio
del control de los pobres. En este sentido, la mejor religion civica para los in-

4 Matias Sanchez Sorondo, El Instituto Cinematogréfico del Estado: antecedentes, notas, y proyec-
to de ley de creacion del Instituto Cinematogrifico del Estado, presentado al Senado de la Nacion el 27
de septiembre de 1938 (Buenos Aires: [sin editorial], 1938), 5. Una seleccién de fragmentos de es-
te libro, a cargo de Emilio Bernini, fue publicada en Kilometro 111: ensayos sobre cine 8 (Buenos
Aires: Santiago Arcos, 2009), 126-35.
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migrantes analfabetos —parece haberse sobreentendido- es la religiéon de las
imagenes: el catolicismo. Las élites, en este sentido, no piensan que la reli-
gion es para que ellas vivan segiin sus preceptos sino para evitar el desborde
de las clases subalternas. Por lo tanto, el integrismo catélico, en la Argenti-
na, aparece como solucién politica para evitar que los obreros se orienten al
comunismo, el socialismo y el anarquismo.

Fue un tedrico catdlico del cine, André Bazin, quien insistié en la seme-
janza argumental del western con la novela caballeresca, por la preeminencia
que tienen en él la mujer y las pruebas por las que debe pasar el héroe para
conseguir su amor (por eso mismo, como contrapeso, siempre hay una se-
gunda mujer, la cabaretera, enamorada del héroe, que lo salva sin pretender
suamor). En el western, segin esta vision, las mujeres son buenas y los varo-
nes, malos (incluso el héroe, porque tiene una cuenta pendiente con la ley).
La mujer, en el western, aparece como la vestal de las virtudes que la sociedad
no tiene y deberia tener. Y encarna esas virtudes en tanto estd en condicio-
nes de fundar una familia: la familia seria la portadora y transmisora de esas
virtudes.®

En el equivalente criollo del western, esa interpretacién catélica de lo fe-
menino (dado que el culto a la virgen, dentro de la religion cristiana, sélo es
catdlico) se introduce como un tépico que tiene fines civilizatorios: la santi-
ficacién de la madre como mandamiento ciudadano. No se puede ser buen
ciudadano si no se santifica a la madre. Quien no santifica a la madre no ga-
rantiza al Estado que pueda ser un hombre de bien, porque un hombre de
bien es quien funda una familia. Este tépico, de hecho, se extiende a todo el
cine argentino del periodo clasico, sobre todo al cine tanguero.

El culto de la figura de la madre es garantia de virtud y la domesticacién
del gaucho salvaje, tarea exclusiva del Ejército (que lo habia convertido en
soldado en la lucha contra el indio, como antes lo habia hecho en las guerras
de la Independencia). Es en este sentido que el cine argentino, como arte
de Estado, es mds Alberdiano que sarmientino. La idea de Alberdi de que “se
debe proceder alaorganizacién nacional atin con los malos, que son también
parte de la familia”, parece mas afin al programa ideolégico de los padres
fundadores del cine argentino que la maxima de Sarmiento “no economizar
sangre de gaucho”.

$ André Bazin, “El ‘western’ o el cine americano por excelencia” [1953], en sQué es el cine?
(Madrid: Rialp, ?1999), 248-50.
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En todo caso, si para el liberalismo argentino “el disidente es enemigo
y su disidencia, motivo de guerra y exterminio” —como sostuvo el Alberdi
postumo- el criollismo cinematogrifico, simplemente, se ocupard de no
mostrar gauchos malos (“malos” en la terminologia sarmientina del Facun-
do). Serd, de manera consecuente, la version oficial para pobres de la historia
de los vencedores. Es decir, el arte de Estado por excelencia.

Recién el nuevo cine argentino, en la década del noventa, cuenta el tipo
de historias que TIERRA DE LOS PADRES deja entrever cuando la cimara se
detiene en las acciones y los didlogos de los trabajadores del cementerio o
de los albaiiiles que, mientras reparan las bévedas, hablan en guarani. En la
historia de los vencedores no hay lugar para la historia de los vencidos: los
vencidos, si no se incorporan a la historia oficial como soldados, no tienen
historia. Son “hordas de animales que atacan a mujeres indefensas y asesi-
nan nifios”, “desalmados que necesitan jueces ain mas desalmados”, “seres
informes, montones de escombros humanos” o, a lo sumo, “un material acti-
vo ideal para incorporarse a un orden”. En ese caso, el problema era “;quién,
cémo, iba a darles aquel orden?”.

ROMANISCHE STUDIEN Beihefte 2 Cine de investigacion

Pasado, historiay primera persona

El uso del archivo en FOTOGRAFiAs de Andrés di Tella

Agustin Diez Fischer (Buenos Aires)

RESUMEN: En los estudios sobre la filmografia del documentalista argentino Andrés Di
Tella (1958) es recurrente la referencia a la centralidad de la narracién en primera persona,
al director como investigador y al uso de recursos ensayisticos para articular la memoria
personal y la historia argentina. En esta direccién, analizaremos su pelicula FOTOGRAFiAS
como un ensayo sobre el archivoy sus dispositivos en funcién de reconsiderar las relaciones
entre el repositorio publicoy el privado, entre lo personal y lo nacional, y entre el pasado y
el presente. Desde este punto de vista, si las relaciones con el archivo fueron fundamenta-
les para la memoria de los sucesos traumaticos de la dictadura argentina, este film permite
pensar que esas investigaciones permearon y fueron permeables a ensayos cinematografi-
cos que no se focalizaron directamente en la elaboracion de ese pasado histérico.

PALABRAS CLAVE: archivo; cine documental; historia; primera persona

Dentro de la extensa filmografia de Andrés Di Tella, la pelicula FOTOGRAFiAS
(2007) es una de sus producciones mas complejas y también uno de sus fil-
mes mds analizados y discutidos. Desde el punto de vista narrativo, se cons-
truye a partir de constantes saltos temporales y espaciales donde se entrecru-
zan historias y lugares diversos que rompen constantemente la linealidad
del relato. Este modo de narrar conforma un collage de materiales visuales
de diversa indole, como registros pertenecientes a archivos privados, filma-
ciones publicas o escenificaciones ficcionales. Desde la perspectiva tematica,
FOTOGRAFIAS es un film que funciona también como una breve retrospectiva
que condensa temas presentes en toda su filmografia: la dictadura militar, la
censura—tanto politica como familiar—, el exilio o la historia de sus padres en-
trecruzada con los avatares politicos de Argentina. Todos estos aspectos son
presentados cinematogrificamente, a su vez, a través del uso de la primera
persona y una explicitacion del proceso de realizacién del documental.
Antes de iniciar el analisis especifico del film, resumiremos en pocas li-
neas su argumento principal. FOTOGRAFIAS narra la busqueda de su direc-
tor, Andrés Di Tella, por reconstruir las raices hindies de su familia mater-
na; un legado que su madre, Kamala Apparao, habia mantenido en reserva
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durante suvida. A partir de un conjunto de fotografias donadas por su padre
—disparador de la realizacién de la pelicula— Di Tella planteara sus dificulta-
des, sus contratiempos y también los desafios que le genera trasmitirle ese
legado a su hijo Rocco.

VIAJE AL PAIS DE MI MADRE, como originariamente se habia propuesto lla-
maralapelicula, se divide asi en dos grandes partes: la primera esta centrada
en Buenos Aires y la Patagonia, y la segunda en la visita a sus familiares en
la India. Los viajes en el film son literales y figurados en tanto se convier-
ten en alusiones a su propio desarrollo espiritual y personal a través de una
infinidad de imagenes alegdricas como caminos ascendentes, tormentas o
umbrales. Al mismo tiempo, mientras se va desarrollando el relato, aparecen
maltiples historias paralelas que se entrecruzan: algunas se encuentran vin-
culadas directamente a su propia familia—como la de su primo Gautam, la de
su prima Vidya o la de sus padres-y otras resultan mas lejanas, como la ex-
periencia hinda de Ricardo Giiiraldes, las sesiones espiritistas de su esposa,
Adelina del Carril, o el encuentro con Ramachandra Gowda, el hijo adoptado
por la misma Adelina en la India y que Di Tella visitard en su viaje a la Pata-
gonia. Una figura clave que se convertird en guia, gurt o maestro del propio
director en el proceso de descubrir su pasado a lo largo del film.

Sirva esta breve sinopsis como introduccidn para enunciar el objetivo de
este trabajo: nos proponemos en este articulo analizar los distintos tipos ar-
chivisticos que aparecen en el film, las tecnologias de registro que son utili-
zadas, las relaciones entre el pasado y el presente, y sus funciones dentro del
documental. En la primera parte del trabajo, indagaremos sobre el uso del
archivo en FOTOGRAFIAS en comparacién a su anterior pelicula, LA TELEVI-
SION Y YO (2002), para mostrar como la mera referencia al paso del archivo
publico al privado no explica la completa dimensién de la transformacién
operante. En la segunda, analizaremos algunos aspectos especificos del film
que, si bien parecen no ser centrales para el argumento, son fundamenta-
les para comprender qué tipo de funciones cumple el archivo en la peliculay
qué modelos archivisticos pueden servir para interpretarlo. En la tltima par-
te, examinaremos brevemente el modo en que esa transformacién en el uso
del archivoy el registro implicé un cuestionamiento no sélo de la propia con-
dicién de la primera persona —ya de por si caracterizada por una identidad
fragmentaria y en crisis— sino de su misma existencia.

Es necesario remarcar la importancia de esta perspectiva dentro del mar-
co del cine de investigacidn. Ya sea en sus realizaciones cercanas a la ficciéon
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o en la produccién documental que se centrd en investigar los crimenes du-
rante la dictadura militar, el archivo se convirtié en un tdpico central y re-
currente que fue abordado desde diversas dimensiones. Esas elaboraciones,
sin embargo, no pueden ser entendidas como fenémenos aislados o circuns-
criptos por esquemas de género. Por el contrario, lo que planteamos es que
incluso aquellos filmes —como FOTOGRAFiAs— que se concentran en indagar
sobre pasados personales encuentran con aquellas producciones -muchas
centradas en explorar el pasado politico de la Argentina— multiples interrela-
ciones. Analizar el archivo como ese espacio de convergencia sera el sustento
del presente articulo.

Archivo publicoy archivo personal

Las peliculas LA TELEVISION Y YO y FOTOGRAFIAS han sido consideradas co-
mo producciones en tal medida préximas que incluso su distribucién comer-
cial se ha realizado en conjunto bajo el lema “dos ensayos autobiograficos de
Andrés Di Tella”. Los criticos cinematograficos, por supuesto, no han dejado
de sefialar la intima cercania entre los dos filmes. Pablo Piedras (2014)" por
ejemplo, sostiene que es posible constituir un par tematico donde la primera
pelicula se focalizaria en la historia de la familia paterna y los devenires de la
empresa Siam Di Tella, y la segunda en el legado materno y su ascendencia
hinda.

La vinculacién entre ambos documentales es, sin embargo, mds compleja.
Se advierte —con una lectura retrospectiva desde FOTOGRAFIAS— que LA TELE-
VISION Y YO presenta determinadas escenas y objetos que funcionan como
anticipacion de la siguiente pelicula: por ejemplo, el cierre final del padre y
el hijo frente al tren que pasa en LA TELEVISION Y YO parece continuar en
el inicio de FOTOGRAFIAS en el sueno de su madre viajando en ferrocarril.?
También pueden establecerse lazos entre escenas y objetos que se repiten en
ambos filmes, como el caso de las revistas Misterix o la variedad de situacio-
nes donde la mirada es abordada como tema en las dos peliculas.

' Pablo Piedras, El cine documental en primera persona (Buenos Aires: Paidds, 2014).

2 Alisa Lebow (2012) ha referido a esta imagen del ferrocarril y de su madre viajando en
la direccién opuesta como una forma metaférica de la vuelta hacia el pasado. También ha
identificado cédmo el tren puede leerse como una alusién a la imagen cinematografica. Cf.
Alisa Lebow, “The Camera as Peripatetic Migration Machine” en The Cinema of me: the Self and
Subjectivity in First Person Documentary, ed. por Alisa Lebow (New York: Wallflower Press, 2012),
219-32.
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Fig.1: LA TELEVISION Y YO (2002) / FOTOGRAFiAS (2007)

En estadireccidn, si LA TELEVISION Y YO narra el fin de una herencia con el
quiebre de la empresa paterna, FOTOGRAFIAS plantea, en contraste, la posibi-
lidad de activar un legado posible de ser trasmitido a su hijo Rocco. La figura
de su padre, el famoso socidlogo Torcuato Di Tella (h), se conforma como un
personaje ambiguo que, por un lado, posibilita el comienzo de la exploraciéon
de la historia materna al donar el archivo que da inicio a ese proceso y quien,
por otro, simbdlicamente es obstaculo en la recuperacion de ese legado. Este
aspecto se revela de varias maneras a lo largo de la pelicula: en sus adver-
tencias sobre la realizacion de un film sobre la familia, en su desapego a la
tradicidn representado por la cremacién de los restos o en la distancia con
su propia experiencia en la India.

Pablo Lanza (2010), por su parte, ha identificado también que los dos
documentales oscilan entre el uso de materiales de archivos publicos —
preponderantes en el primer documental- y la incorporacién de material
de repositorios privados —que prevalecen en la segunda pelicula:

‘en estos dos filmes’ —cito a Lanza- ‘la principal funcién del archivo no es la
interrogacién de la imagen, sino la de establecer un dispositivo narrativo: si
en el primer caso [LA TELEVISION Y YO] le provee la excusa necesaria para

adentrarse en su historia familiar; en el segundo caso [FOTOGRAFIAS] es el
pretexto que da paso al relato’?

En efecto, en ambos filmes el archivo es un disparador para la narracién de
la historia. En el caso de LA TELEVISION Y YO, la falta de registros visuales de
los primeros afios de la historia televisiva y la ausencia de recuerdos propios
sobre esa etapa, lo encaminan a preguntarse sobre el pasado de su familia

3 Pablo Lanza, “Usos del archivo en el cine documental latinoamericano contemporaneo:
los documentos sobrevivientes,” Revista Cine Documental, 1 (2010): acceso 30 de noviembre de
2015, http://revista.cinedocumental.com.ar/1/articulos_o3.html.
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paterna. En FOTOGRAFIAS, por su parte, el archivo se presenta al inicio del
documental como un obsticulo, un elemento en parte inaccesible o dificil
de decodificar que impide recuperar ese legado. Frases como “no es posible”,
“no sé quiénes son”, “hacia que tachaba, que anulaba el pasado”, “rompia fo-
tos” se repiten en esta suerte de introduccidn filmica para culminar con la
frase del director refiriéndose a su relacién con su hijo: “me gustaria contar-
le a Rocco algo de la India (...) me da vergiienza —dice- no saber nada”.

En ese comienzo se hace evidente que la nocién de archivo en la pelicu-
la sera maltiple: apareceran depdsitos de caracteristicas diversas —arcones,
dlbumes, vitrinas, bibliotecas, carpetas—y formas de registro vinculadas a
distintos archivos domésticos —Stper-8, home video, fotografias, diapositivas,
cartas, postales, etc.— que, en coincidencia con lo que han sefialado Clara Kri-
ger y Pablo Piedras (2012: 70) para otros filmes documentales, en FOTOGRA-
Fias se exhiben siendo manipulados, mostrando la “instancia de mediacién
subjetiva entre lo documental y lo real”#

Este tltimo aspecto es reforzado en este film con la recurrencia alo que Ro-
ger Odin (2007)* ha denominado rememoracién colectiva del archivo privado:
las fotografias, los filmes y videos caseros cumplen la funcién de reconstruir
una historia comtn en el acto mismo en que son exhibidos junto a la familia,
ya sea en las proyecciones filmicas o de diapositivas; aspecto performativo
del manejo de los objetos de recuerdo que resulta tan significativo como la
fotografia o el video mismos. Finalmente, la forma del archivo privado or-
ganiza también la estructura de FOTOGRAFIAS que se desarrolla a partir de
diversas entradas divididas por cortes que, en gran medida, aluden al diario
personal.® En otras palabras, el documental se encuentra atravesado por di-
versos archivos que no sélo participan del film sino que constituyen su propia
forma.

Sin embargo, todas estas caracteristicas, fundamentales para su compren-
sidén, no dan cuenta de un aspecto que diferencia directamente a FOTOGRA-

4 Clara Kriger y Pablo Piedras, “Vestigios de un pasado doliente: los archivos audiovisuales
sobre la dictadura militar en el cine documental argentino”, Archivos de la filmoteca: revista de
estudios historicos sobre la imagen 70 (2012): 93-106.

$ Roger Odin, “El film familiar como documento: enfoque semiopragmatico”, Archivos de la
filmoteca: revista de estudios histdricos sobre la imagen, 57-58 (2) (2007): 197-217.

6 Podria interpretarse FOTOGRAFIAS también como una transformacién en la relacién con
el archivo de su madre: si comienza con imagenes estdticas, el final de la pelicula refiere a
archivos de movimiento, ya sea en la aparicién de su madre en un registro siper-8 o en las
fotos sucesivas de Di Tella junto a Kamala en las escenas finales.
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Fias del film anterior: la explicitacién recurrente en este tltimo documental
de la continuidad entre el universo de objetos que pertenecen al archivo y
aquellos que se encuentran por fuera de éste. Esas estrategias pueden agru-
parse en cuatro grandes grupos: relaciones de superposicion, técnicas, de enca-
denamiento 'y de repeticion, y asociacion.

Las dos primeras se corresponden con distintos aspectos de las tecnolo-
gias de registro. La primera, implica la superposicién de una figura presente
sobre una proyeccion de un material de archivo; en una escena, por ejemplo,
la aparicion de la sombra del director se mezcla con la silueta de una pareja,
una de las cuales es su propia madre. La segunda, la utilizacién del Stper-8
para filmar un acontecimiento presente, es un recurso usual dentro del do-
cumentalismo que Di Tella repite en una grabacién de su propio rostroy en
una escenificacién con la actriz que representa a su madre.

Fig. 2: FOTOGRAFIAS (2007)

Las opciones de encadenamiento se caracterizan porla sucesién en el monta-
je de imagenes de archivo y filmaciones presentes que muestran una asocia-
cién evidente. Por ejemplo, se observa en una ocasién la continuidad entre
dos fotografias de navegacién —una con su padre y otra con Rama-o, en otro
momento, a su propia madre filmada en Stper-8 muchos afios atrds conti-
nuando las risas de una reunién familiar presente en la India, creando con
mecanismos cinematograficos un evento comin entre el pasado y la contem-
poraneidad.

Finalmente, el recurso mds recurrente y sobre el cual analizaremos el mo-
delo de archivo en el siguiente apartado es la repeticion y asociacion de ima-
genes uobjetos alolargo delos diversos niveles de la filmacién. Se trata, en la
mayoria de los casos, de formas alegdricas o sumamente simbdlicas dentro
del documental. El caso mas paradigmatico es la figura del elefante, simbolo
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Fig. 3: FOTOGRAFiAS (2007)

de la memoria pero también de la fortuna y la proteccion del hogar, que se
repite tanto en las fotografias, en una estatuilla en el arcén de su madre que
luego limpia junto a su padre —quien le advierte su error al atribuirle el titulo
de Ganesha-y con un elefante real frente a su hijo —cuyo segundo encuentro
en la India alude directamente a su reconciliacién con el pasado hinda.”

Esas repeticiones que a lo largo de la pelicula atraviesan los diversos 6rde-
nes archivisticos son constantes también en una infinidad de elementos que
representan fuertes simbolismos como el agua y la inmersion, el calzado y la
caminata o el fuego. El archivo rompe asi, a través de una modalidad de repe-
ticién y recurrencia, una temporalidad signada por la sucesién cronoldgica
propia de un diario personal.

Pero, a suvez, no es solamente en el orden del tiempo donde interviene el
archivo, sino también en su rol dentro del film: en el caso de FOTOGRAFIAS, el
archivo no funciona ni con una funcién ilustrativa ni directamente informa-
tiva -mucho menos probatoria—; las imagenes se estructuran como un ele-
mento con relativa independencia del narrador y no aportan, en la mayoria
de los casos, datos de relevancia para el desarrollo argumental. La imposibi-
lidad de traer informacién sobre la familia a través del archivo es paradig-
matica con la lectura del epigrafe en idioma sueco de una fotografia de sus
padres que habia salido en un diario nérdico: Di Tella repite las palabras y
adivina los sonidos sin conocer lo que esta leyendo. Lo que se dice —en un
aspecto sobre el que regresaremos mas adelante- es dicho por alguien que
desconoce su significado.

7 Los animales son absolutamente recurrentes y centrales alo largo del film, y sus funciones
pueden agruparse en dos grandes grupos: metiforas de la propia condicién de exilio como
los yaks —animales que quedaron varados en la Patagonia luego de una filmacién ambientada
en el Himalaya- o figuras de mediacién, como Nandi, el toro de Shiva intermediario entre
hombres y dioses que aparecerd en varias ocasiones en el film.
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En el siguiente apartado intentaremos dilucidar el tipo de modelo archi-
vistico al que se hace referencia con estas diversas estrategias en la pelicula.

Del archivo personal a la historia

En una de las escenas mas paradigmaticas de FOTOGRAFiAS, Andrés Di Tella
y suhijo Rocco revisan un viejo arcon que pertenecia a Kamala, su madre. Alli
encuentran una escultura de un elefante y un busto femenino -los mismos
que luego limpiara su padre en casa de su hijo—, un cuadro, dos mufiecos y
una serie de diapositivas correspondientes a la casa de Freud en Inglaterra.
Esa tltima referencia al fundador de psicoanalisis no sélo no es aislada, sino
que representa un aspecto que debe ser remarcado.

Junto con el relato del suefio sobre su madre al inicio del film, FOTOGRA-
FIAS incorpora constantes asociaciones a escenas oniricas, al inconsciente,
a la anti-psiquiatria, etc.® Se podria sostener que estas diversas referencias
se condicen con la profesién de su propia madre como psicéloga —dato que,
sin embargo, no es mencionado en la pelicula— aunque, a nuestro entender,
resultaria mas productivo pensarlas como una forma de tematizacién de las
diversas relaciones entre el universo del archivo y el registro presente.

En su investigacion sobre los usos de los procedimientos archivisticos en
el arte moderno y contemporaneo, Sven Spieker (2008)° ha analizado cémo
ciertas tecnologias surgidas en la segunda mitad del x1x son comparables a
las investigaciones sobre el aparato psiquico desarrolladas por Freud. Algu-
nas analogias podrian encontrarse en las divisiones entre, por un lado, el re-
gistro —entendido como el lugar donde se encuentran los documentos cuan-
do estan en uso-y el archivo —como el espacio en el que luego se consignan—
y, por otro, la conciencia -y sus contenidos manifiestos—y el inconsciente -y
sus contenidos latentes—en la estructura topolédgica freudiana.

Ambos esquemas resultan significativos en la forma en que se plantea la
relacion entre los distintos niveles. Asi, por ejemplo, el principio de procedencia
mostraria cdmo la estructura del archivo esta ya determinada en un orden
del registro y, del mismo modo, nociones como desplazamiento o conden-
sacién darian cuenta de las variadas relaciones entre contenidos latentes y
manifiestos.

8 En algunos casos, se presentan como imagenes minimas que se entrecruzan entre las
escenas, como la breve filmacién de una persona sosteniendo el libro Your luck in your dreams.
® Sven Spieker, The big archive: art from bureaucracy (Cambridge: The MIT Press, 2008).
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Para el anlisis especifico de FOTOGRAFIAS, mas que asociar las divisiones
entre archivo y registro como andlogas al aparato psiquico, lo que resulta
productivo es analizar sus formas de interrelacion. Si considerasemos los
diversos depdsitos, dlbumes, grabaciones familiares que aparecen en la peli-
cula como el ambito del archivo, se podria vincular a la propia filmacién que
realiza Di Tella como correspondiente al orden del registro —reforzada por
una estructuracion similar ala de un diario. Entre esos niveles lo que tendria
lugar es una relacién de continuidad y superposicidon que seria caracteristi-
ca de FOTOGRAFIAS: una vinculacidén que no se presentaria en el desarrollo
central de la pelicula sino en aspectos que resultan aparentemente laterales,
como si su propio caracter secundario le permitiese a objetos y escenas atra-
vesar el umbral entre el archivo y el presente.

Michel de Certeau (1999)° al momento de realizar sulibro La Escritura de la
Historia, analiza la relacidn entre historia y psicoandlisis en su investigacién
sobre el Moisés y la religion monoteista. La division la plantea entre historia y
tradicion: si la primera se constituye en la ruptura entre pasado y presente
(una operacién que, por supuesto, se realiza en el propio presente) la tradi-
cién se plantea como la presencia de los muertos en los vivos y la coexistencia
del pasado dentro del presente. Asi como la historia como disciplina se cons-
tituye en base a la ruptura entre el sujeto de saber y el objeto; en el tradicién,
si no hay un presente aislado, dice Certeau, no existe la posibilidad de cons-
truir el pasado como un objeto de saber. En este sentido, utilizando la propia
postura de Certeau, la referencia al psicoanalisis en el film FOTOGRAFiAS no
estaria vinculada a aplicar, por ejemplo, ciertas categorias psicoanaliticas al
desarrollo del film o la personalidad del director, sino en abordar un tipo de
relacidn distinta entre presente y pasado, donde tradicién y psicoandlisis, de
algtin modo, encontrarian un punto en comin."

FOTOGRAFIAS responderia asi a la advertencia que Torcuato Di Tella le ha-
bia realizado a su hijo Andrés en el documental anterior: la complejidad de
filmar una historia familiar -le advierte- es que se carece de la distancia his-
térica que separe al sujeto de su objeto de estudio. En el uso del archivo y su
vinculacién con el presente, FOTOGRAFiAs muestra no sélo esa distancia co-

10 Cf. Michel de Certeau, La Escritura de la Historia (México: Universidad Iberoamericana,
1999).

" Las caracteristicas de esa relacién, por supuesto, también estin vinculadas a lo que
Frangois Hartog (2003) ha denominado el fin del régimen de historicidad moderno y la cadu-
cidad del tipo de relacién que planteaba entre presente y pasado. Cf. Frangois Hartog, Régimes
dhistoricité: présentisme et expériences du temps (Paris: Seuil, 2003).



208 Agustin Diez Fischer

mo imposible, sino que ambos 6rdenes —el archivo y el registro o el pasadoy
el presente-no podrian abordarse en términos de separacion. El viaje ala In-
dia no seria asi s6lo la busqueda de su desarrollo personal, sino la posibilidad
de transformar una concepcion de la historia y una posicién de conocimien-
to que se asocia directamente a los cuestionamientos epistemoldgicos de los
que ha sido objeto el documental como género cinematografico.

Volviendo a la consideracién de Odin, el uso del archivo familiar, los re-
gistros filmicos, fotograficos e incluso la referencia a grabados de manuales
ilustrados 0 mapas no se incorporan al film como una forma de aportar co-
nocimiento de la India o para ilustrarla vida de la madre —aspecto que queda
particularmente relegado en la cinta final- sino en funcién de articular otro
tipo de relacién entre pasadoy presente. Ese contrapunto también puede ser
visto entre las escenas en Buenos Aires y la India: su padre corrigiendo a su
hijo una incorrecta atribucién —quien identifica como Ganesha a un simple
elefante- se contrapone a la de su primo Gautam, quien al llevarlo al ritual
de inmersién del propio Ganesha responde, ante la pregunta sobre el signi-
ficado de la ceremonia, con un contundente “ninguno de nosotros lo sabe”.

El archivo en primera personay la memoria traumatica

Me gustaria referir brevemente al alcance que tendria ese rol de la configura-
cién del archivo en el uso dela primera persona del documental. Sus diversas
caracteristicas han sido extensa y profundamente analizadas en sus alcan-
ces, sus condiciones de aparicién y también su genealogia histérica por los
investigadores Pablo Piedras y Clara Kriger, entre otros. Ellos han sefialado
cOmo esa primera persona no se presenta a si mismo con una identidad esta-
ble, sino en una situacion de crisis y autocuestionamiento que queda explici-
ta, ademas, por la exhibicién del mismo proceso de realizacién. Un aspecto
que, como lo ha sefialado Estrella de Diego (2011)'2 atraviesa las diversas ar-
tes en el uso de la autobiografia con la presentacién de un sujeto escindido y
fragmentario.

En FOTOGRAFIAS, la formulacién de esa identidad incompleta y en perma-
nente reconfiguracién encuentra su paralelo con la referencia al fracaso del
documental, a las constantes dudas con respecto a lo que debe ser filmado o
ala recurrente aparicién de filmaciones de otros. Una fragilidad que alcanza
también a la del propio pais, cuando uno de los textos fundamentales de la

12 Cf. Estrella de Diego, No soy yo: autobiografia, performance y los nuevos espectadores (Madrid:
Editorial Siruela, 2011).
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literatura gauchesca y constitutivos de una “identidad nacional” como Don
Segundo Sombra se descubre como deudor de la cultura hindd. Asimismo,
un tipo de identidad que encuentra su correlato en un archivo igualmente
fragil, que no se posiciona desde un lugar de autoridad, sino explicitado en
su caracter constructivo y ficcional, como cuando se graban en Stper-8 ima-
genes del presente o cuando su madre filma un libro de fotografias para crear
un registro ficcional de un viaje que habia realizado, pero en el que no habia
tomado imagenes.

El uso del archivo va, sin embargo, més alla del acompafiamiento a la pre-
sentacion de esa identidad en crisis y alcanza incluso a cuestionar la propia
posicion del enunciador en el film. Esto se pone en evidencia en la escena
final, cuando el propio Di Tella consulta un médium para contactarse con su
madre:

mi mamad habla a través del vidente, y entonces se pone en duda también el
testimonio: ;quién estd hablando? ;es mi mama? ;el vidente? ;0 es mi primo
Gautam, el carnicero, que me traduce o me interpreta lo que quiere decir el
vidente? Y después, cuando volvemos del vidente, ya en la calle, le pregunto
a Gautam: ste parece que ella estaba ahi? Y él me dice: ‘Creo que sf’ (...) entra-
mos como en una zona rara, donde el espectador se puede preguntar legiti-
mamente ;qué debo creer de todo esto? ;y qué cree el cineasta, cree que hablé
la mamd o no? Toda esta es una zona que me interesa, porque no tendria una
respuesta de verdad.”™

Es otra de las constantes de la pelicula la referencia a escenas de hipnosis,
desdoblamientos, brotes psicéticos, magia o sesiones espiritistas: cuando el
archivo inunda el presente, lo que proliferan son situaciones donde quien
habla desconoce o no puede gobernar aquello que dice. Escenas de ventrilo-
cuismo que se ejemplifican en la pequefia pelicula de dinosaurios que su hijo
filma: los sonidos que el nifio realiza con su voz —que podrian ser asociados
a los del vidente al final de la pelicula- hacen hablar a una pre-historia —los
dinosaurios— a través de tecnologia de filmacidn antigua —el Stiper-8- en el
presente.

FOTOGRAFIAS, entonces, es un documental donde la investigacion sobre el
archivo se convierte en un espacio de condensacién para escenificar tempo-
ralidades entremezcladas, donde no parece existir un tiempo exacto o distin-
to, donde lo que se dice en un pais parece venir de otro, y donde la primera

'3 Andres Di Tella en Pinto Veas, I. (2013). Andrés Di Tella, laFuga 15. Disponible en: http:
/[2016.lafuga.cl/andres-di-tella/618, fecha de consulta: 2017-01-13
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persona termina siendo tan inestable que hasta pone en cuestionamiento su
posibilidad de ser tal.

Para finalizar este articulo, me gustaria sefialar una correspondencia en-
tre las funciones del archivo en este documental y ciertos procesos vincula-
dos a la memoria politica. Hacia mediados de los afios 90 surgieron en Ar-
gentina grupos de hijos de detenidos-desaparecidos que buscaron no sélo la
derogacién de las leyes que impedian el enjuiciamiento de los responsables
deladictadura militar, sino la restitucién de aquellos nifios expropiados que
habian nacido en cautiverio. Agrupaciones como H.I.J.O.S. se sumaron, con
sus caracteres particulares, a la causa que las Madres y Abuelas de Plaza de
Mayo reivindicaban desde los anos 70.

En ese contexto, el archivo -muchas veces constituido a partir de fotos
personales— sirvi6 no sélo para contestar politicas de Estado, sino también
como documento que interpelaba a los jévenes, hijos de desaparecidos, que
desconocian su identidad.™ De este modo, esas fotografias podian generar
uno de los procesos mas desestabilizadores que una persona podia enfren-
tar con respecto a su propio pasado: descubrir que sus padres habian sido en
realidad participes de una expropiacién ilegal y que sus verdaderos progeni-
tores estaban muertos.

En este marco, la pelicula FOTOGRAFIAS parece completamente ajena a
esos procesos. La referencia al proceso militar es apenas una alusiéon al mo-
mento de mencionar el exilio familiar y la profundizacién de las politicas de
memoria durante la década, asi como la centralidad de esas discusiones en el
mismo momento en que se realizaba el film no son siquiera mencionadas. El
camino de la obra se concentra en un relato personal y centrado en la recons-
truccién de la memoria de la familia materna que sélo en periodos puntuales
estuvo afectada por esos senderos de la historia politica.

Sin embargo, puede sostenerse que los elementos mencionados con res-
pecto al uso del archivo en FOTOGRAFIAS no son ajenos a las elaboraciones
que surgieron ante los desafios que present6 el pasado dictatorial. En este

' En uno de los eventos mas recordados de la década, un grupo de artistas —a pedido de las
Abuelas de Plaza de Mayo- organizd la muestra Identidad (1998) en el Centro Cultural Recoleta
para ayudar a la basqueda de nifios que habian nacido durante el cautiverio de sus padres en
los centros de detencién. La muestra estaba constituida por una tinica pieza donde espejos
colocados a la altura de los ojos se intercalaban con retratos en tamafo real de las parejas
desaparecidas junto a una breve resefia biografica de cada uno de ellos. Asi, los jévenes que
visitaban la exposicién podian, al verse reflejados entre las fotografias de los desaparecidos,
reconocer, eventualmente, a sus padres.
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sentido, las coincidencias se plantean en la consideracion del presente como
un entramado complejo constituido por temporalidades diversas, la relevan-
cia de los archivos privados como lugares de exploracion para las practicas
artisticas y las consecuencias de estos procesos frente a las configuraciones
de la identidad. Desde este punto de vista, FOTOGRAFIAS permite pensar el
archivo no s6lo como un espacio de exploracién comin, sino también como
un lugar que posibilita analisis comparativos entre procesos culturales de
objetivos diversos.
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PERON, SINFONIA DEL SENTIMIENTO de Leonardo Favio

Wolfgang Bongers (Santiago de Chile)

RESUMEN: Leonardo Favio (1938—2012), una figura destacada del cine argentino, realiza
su opus magnum PERON, SINFONTA DEL SENTIMIENTO a fines de los afios noventa, resultado
de un largo trabajo de investigacion en los archivos audiovisuales del pais. Luego de pre-
sentar algunos ejes conceptuales del cine de Favio, este ensayo indaga en las estrategias
del documental de revelar y ocultar hechos politicos ocurridos en Argentina (1916—1974),
en funcién de transformary (re)construir la historia del peronismo en clave épicay poética.

PALABRAS CLAVE: Favio, Leonardo; Perdn, sinfonfa del sentimiento; épica; poética

El peronismo también es eso: la realizacién de una descomunal obra,

a cargo de Perdn. Eso es lo que quise reflejar. Y lo hice de una manera

didactica, para que todos pudieran verla y no resultara aburrida.
(Favio)

Favio: cineasta/peronista

Leonardo Favio es un personaje singular en la escena cultural de Argentina.
Hijo del pueblo y de la provincia, llega a ser actor en varias peliculas exitosas
delosafios cincuentay sesenta, y después se convierte en cineasta autodidac-
ta e independiente que financia sus peliculas con el dinero ganado durante
sus giras por Latinoamérica como cantante popular.

En los afios sesenta, Favio hace un cine de autor: CRONICA DE UN NINO
SOLO (1964), EL ROMANCE DEL ANICETO Y LA FRANCISCA (1966) —dos peliculas
que figuran, segin una mayoria de los criticos argentinos, entre las mejores
producciones nacionales de todos los tiempos—y EL DEPENDIENTE (1968) son
obras que experimentan con formas cinematograficas modernasy que, a la
vez, revelan los problemas sociales de la época. Esta trilogia forma parte del
primer Nuevo Cine Argentino, una renovacion heterogénea del cine nacio-
nal, representada por las obras de Manuel Antin, Alberto Fischerman, Rodol-



214 Wolfgang Bongers

fo Kuhn, o Leopoldo Torre Nilsson, este altimo el director con el que Favio
habia trabajado en los afios anteriores y al que considera su gran maestro.

En los setenta, en cambio, sus peliculas producidas antes del golpe de Es-
tado de 1976 -JUAN MOREIRA (1972), NAZARENO CRUZ Y EL LOBO (1974) y SoO-
NAR, SONAR (1975)- tienen una impronta mas popular, se acercan al cine de
géneroy se convierten en éxitos de taquilla, especialmente la versién cinema-
tografica de JUAN MOREIRA; mientras que NAZARENO CRUZ Y EL LOBO puede
considerarse una de las peliculas mds raras y atrevidas del cine argentino.
Después de su exilio y de vuelta en Argentina, realiza GATICA en 1993, una
historia del boxeador argentino en clave épica.

A partir de 1994, Favio emprende, por encargo del politico Eduardo Duhal-
de, influyente gobernador de la Provincia de Buenos Aires en esos afios, el
proyecto de PERON, SINFONIA DE UN SENTIMIENTO, un documental de 340
minutos. La obra es editada y montada a partir de una gran cantidad de ma-
terial encontrado en los archivos nacionales que visibilizan acontecimientos
histdricos y politicos del pais, relacionados con el peronismo. Favio mezcla
estos materiales con intertitulos, animaciones y otros fragmentos visuales
generados con ayuda de la tecnologia digital. Es el montaje extraordinario
de una (re)construccién épica y monumental del peronismo hasta la muerte
de Per6n en 1974. En 2008, sale su tltima pelicula, una versién musicalizada
y dramatica de ANICETO.

En otro plano de las cosas, el politico, destaca la cercania de Favio a las
ideas peronistas y a sulider, quien vive en el exilio desde 1955. Favio acompa-
fla a Per6n en su primer viaje de retorno de Madrid a Buenos Aires en 1972,
junto a Carlos Menem, el padre Mujica, Hugo del Carril, Héctor Campora
y otros 120 peronistas. Asimismo, cabe sefialar su funcién de conductor del
acto en el palco de Ezeiza, con motivo del retorno definitivo de Perén, el 20
de junio de 1973, acto que termind en el duro enfrentamiento armado entre
los distintos sectores del peronismo, conocido como la Masacre de Ezeiza,
y durante el que Favio, involuntaria y espontaneamente, jugd un papel im-
portante de mediador e impidi6 que se siguiera torturando a militantes de
izquierda en una habitacién de un hotel cercano, como cuenta Horacio Ver-
bitsky en su libro Ezeiza (1985).

En el contexto del cine argentino, la estética de las peliculas de Favio es
inconfundible, precisamente por su mezcla de elementos populares y miti-
cos, la mezcla entre formas melodramaticas con efectos kitsch, y elementos
cinematograficos modernos. Favio elige el cine como territorio estético por
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excelencia e insiste en que “para mi el cine es un acto de amor sin premedi-
tacién”. Su intuicién se une a la comprension profunda de la imagen cine-
matografica, de la magiay el poder afectivo que ejerce sobre el publico. Otra
frase notoria complementa la anterior en el plano politico: “No soy un cineas-
ta peronista, soy un peronista que hace cine.”" Estética, politica, ética —estos
tres campos de la division de lo sensible, haciendo referencia a los conceptos
desarrollados por Jacques Ranciére?—, en Favio encuentran una amalgama
compleja, llena de revelaciones, ocultamientos y anacronismos, siguiendo la
idea de Didi-Huberman? En todo caso, el cardcter anacrdnico se instala en
varios niveles de este documental épico entre la Historia y el Mito del pero-
nismo y del cine. En lo que sigue, quiero trazar un mapa de seis aspectos
que me parecen relevantes para senalar el lugar peculiar del documental en
el contexto del Nuevo Cine Argentino, considerando principalmente la re-
construccion épica, el trabajo con el material de archivo y la poesia digital
presentes en el film.

La estética de los primeros ciclos

Oubifia y Aguilar? en su notable libro sobre la estética cinematografica de
Favio, publicado en 1993, o sea, en el ano del estreno de GATICA y antes del
comienzo del proyecto de PERON, destacan el “modo distancia-afeccién” co-
mo matriz y rasgo principal del cine del director en todas sus peliculas de
los afios sesenta y setenta. Se trata de un elemento que constituye una poéti-
ca propia en la primera trilogia; una poética inspirada en varias propuestas
cinematograficas que circulaban por esos afios, sobre todo la crénica neo-
rrealista italiana y la composicién fragmentaria y contrarrepresentacional
del ascetismo bressoniano en UN CONDENADO A MUERTE SE ESCAPA, de 1956,
y otras peliculas de Robert Bresson cuyo cine Favio conocia muy bien. Esta
poética peculiar, sin embargo, est en funcién de retratar personajes exclui-
dosy, en general, los margenes sociales de la Argentina, en lalinea del cine de
Fernando Birri y su Escuela en Santa Fe, y con otra inspiracién en el lirismo

' Las dos citas en Favio, Sinfonia de un sentimiento, catilogo (Buenos Aires: Fundacién Eduar-
do Costantini, MALBA, 2007), s/n.

2 Jacques, Ranciere, El reparto de lo sensible: estética y politica (Santiago de Chile: Arcis, Lom,
2009).

3 Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo: historia del arte y anacronismo de las imdgenes (Bue-
nos Aires: Adriana Hidalgo, 2006).

4 David Oubifia y Gonzalo Aguilar, El cine de Leonardo Favio (Buenos Aires: Nuevo extremo,
1993).
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de Torre Nilsson. Un elemento fundamental de esta poética es el estilo indi-
recto libre, una semisubjetividad andloga a la misma estrategia narrativa de
la literatura moderna que, en el cine, remite a una conciencia de la cimara,
idea que desarrolla Pasolini en los afios sesenta® y que retoma Deleuze® para
describir un tipo especifico de imagen-percepcion. Ese estilo indirecto libre
se aleja de la imagen empdtica y subjetiva con la que Francois Truffaut retra-
ta al nifio Antoine en LOS CUATROCIENTOS GOLPES (1959), otro antecedente
relevante de la primera pelicula de Favio, quien, al contrario, opta por una
mirada amoral y cruel de denuncia, comparable a la que se encuentra en Los
OLVIDADOS (1950) de Luis Bufiuel.”

El “caracter cotidiano de lo injusto”® y el descubrimiento de la “compleji-
dad de los humildes”?, llevan a Favio a elaborar en su cine un “lamento por la
pérdida irrevocable de la inocencia”® en peliculas que muestran a los perde-
dores de la sociedad. Y aqui estd la semilla de la constitucion épica del cine
de Favio: su cine muestra la soledad y el dolor como estados de animo predo-
minantes de sus protagonistas, en historias tragicas de traiciones y desleal-
tades. Su punto de vista se ubica en la “tension entre el razonamiento de la
ley y la piedad, entre afecto, razonamiento y registro.”” Tomando en cuenta
las variaciones que realiza en los afios setenta con el cine de género de carac-
ter popular, coincidimos con la conclusién del estudio cuando los autores
dicen que Favio encuentra la expresion exacta entre un “cine de autor en el
uso politico que hace de los géneros.”?

PERON y su anacronismo en el contexto del NCA

Como en muchos paises de América Latina, la dictadura militar en Argenti-
na no solo provocé terribles cambios sociales y politicos, sino que también
interrumpid las evoluciones en el campo artistico. En este sentido, los afios
ochenta fueron una época de reconstitucién y regeneracién del cine nacio-
nal después del desastre totalitario. El segundo Nuevo Cine Argentino, que

5 Pier Paolo Pasolini, Empirismo herético (Cérdoba: Brujas, 2005).

¢ Gilles Deleuze, La imagen-movimiento: estudios sobre cine I (Buenos Aires: Paidds, 2005).

7 Enlas articulaciones sorprendentes y cortes sorpresivos del cine de Favio, Aguilar y Oubi-
Na también establecen afinidades con el cine de vanguardia (Godard, Pasolini) como “vehicu-
lo de nuevas relaciones con el mundo” (51).

& Oubifia y Aguilar, Leonardo Favio, 39.

® Oubifia y Aguilar, Leonardo Favio, 14.

'© Qubifia y Aguilar, Leonardo Favio, 22.
" Qubifia y Aguilar, Leonardo Favio, 40.
12 Qubifia y Aguilar, Leonardo Favio, 144.
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nace a mediados de los noventa en el contexto de las primeras producciones
provenientes de la Universidad del Cine (fundada en 1991 por Manuel An-
tin), fue una respuesta irreverente a ese cine de corte “paternalista” y nacio-
nalista de los ochenta y noventa. Martin Rejtman, Adridn Caetano y Bruno
Stagnaro, Lisandro Alonso y Lucrecia Martel, pertenecen al primer grupo de
estos cineastas que marcan estilos y estéticas diversas e innovadoras en esos
afios. A partir de 2008, sin embargo, comienza a observarse un agotamiento
de férmulas de descripcién y clasificacién; un agotamiento liberador cuyos
sintomas se expresan, por una parte, en peliculas radicales como HISTORIAS
EXTRAORDINARIAS, de Mariano Llinds, o LA MUJER SIN CABEZA, de Lucrecia
Martel, y, por otra parte y a nivel tedrico, en el concepto del “cine anémalo”,
acufiado por Gonzalo Aguilar en la reedicién de su libro ya clasico sobre el
NCA en 2010" o en la propuesta genealdgica que ofrece Nicolds Prividera en
su libro El pais del cine: para una historia politica del Nuevo Cine Argentino, publi-
cado en 2014. Aqui, Prividera —en pronunciada oposicién a la ahistoricidad
ylaidea dela orfandad de los cineastas de los noventa- traza lineas de fuga,
filiaciones de tensiones y similitudes entre los nuevos cines de los sesenta
y los noventa; y en ese contexto, Favio, en su singularidad, es considerado
puente y nexo entre estas generaciones. Podria decirse que las peliculas de
Favio, pero también las de otros cineastas de los ochenta y noventa, como
Adolfo Aristarain o Alejandro Agresti, pueden dar pistas distintas, abrir otras
dimensionesy favorecer genealogias diferentes, superando la consigna de la
produccién de algo “nuevo”, que, al decir de Nicolas Bourriaud' desapareci6
del centro de las busquedas artisticas contemporaneas, mas orientadas a la
postproduccion, la reescritura y la intervencién en materiales encontrados
de todo tipo.

En este escenario, el PERON de Favio es singular en varios planos. En pri-
mer lugar, es realizado durante seis afios, entre 1994 y 1999, montado exclusi-
vamente con material encontrado en diversos archivos que el director mez-
cla con pinturas y dibujos de artistas plasticos para generar efectos poéticos
de factura numérica.” En segundo lugar, el PERON es una excepcién en la

' Gonzalo Aguilar, Otros mundos: un ensayo sobre el nuevo cine argentine (Buenos Aires: Santia-
go Arcos, 2010).

' Nicolas Bourriaud, Postproduccion (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2004).

'S En este contexto, cabe mencionar el proyecto audiovisual en formato digital de Jean-Luc
Godard, las Histoire(s) du cinéma (1989-1998), cuya realizacién coincide en gran parte con la
del documental sobre PERON. En cuatro horas y media y varios capitulos, Godard cuenta la
historia (y la muerte) del cine en imigenes y combina la intervencién en los archivos del ci-
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propia obra de Favio: nunca habia hecho un documental, a pesar de los in-
dicios neorrealistas y documentalistas de CRONICA DE UN NINO SOLO (1964),
correspondientes a otra época y estética, cercana a la de Fernando Birri y al
“documental novelado” del que habla Rossellini'é El mismo Favio, cabe sefia-
larlo aqui, habla de su PERON como “documental ficcionalizado” en las publi-
caciones de difusién del film.

Por otra parte, la produccién del documental coincide con una compleja
situacion histéricay politica en Argentina. PERON sale en medio dela debacle
menemista, momento poco propicio para hacer un cine peronista militante.
Dice Quintin en 1999:

Hoy casino hay un solo cineasta peronista, un solo escritor, un solo periodista
(...) Por eso la idea de Favio es tan extempordnea: hacer la defensa de una

plataforma politica e ideolégica que no tiene seguidores, que ha desaparecido
en las brumas del tiempo, que estd desprestigiada y al borde del olvido."”

Esta reflexién de un critico influyente del Nuevo Cine Argentino, que emi-
te juicios todavia mas atrevidos —“Nadie se hara peronista viendo la pelicula
de Favio, no al menos como lo fuimos nosotros”'®—alude al anacronismo del
proyecto de Favio. No pertenece a su tiempo, y sin embargo, Quintin no con-
sidera la fuerza anacrénica de las imagenes del cine, arte del tiempo, segiin
Tarkovski' y del presente, segiin Daney?° Didi-Huberman dice que “la ima-
gen a menudo tiene mds memoria y mas porvenir que el ser que la mira”?.
La memoria de las imdgenes reactualiza la memoria de los espectadores; en
su forma fantasmal, las imagenes son testigos de los tiempos pasados, pre-
sentes, y futuros.

PERON fue reeditada en 2009, en pleno auge del kirchnerismo, y con este
motivo, Favio dice en una entrevista en el diario Pdgina 12:

Desde la primera presidencia de Perdn, éste es el mejor gobierno que hemos
tenido. Estan reconstruyendo un pais, después del bombardeo que hemos

ne con una poesia digital particular. Las dos peliculas son sintomas del comienzo de la era
del cine digital. En todo caso, en los términos conceptuales de Bill Nichols La Representacién
de la Realidad (Buenos Aires: Paid6s, 1997), el PERON es un documental en modo expositivo,
mezclado con un modo poético-épico.

16 Cfr. Oubifia y Aguilar, Leonardo Favio, 34-5.

7 Quintin, El Amante 93, dic 1999, 12.

8 Quintin, El Amante, 12.

1® Tarkovski y Andrei, Esculpir en el tiempo (Madrid: Rialp, 1996).

20 Daneyy Serge, Cine, arte del presente (Buenos Aires: Santiago Arcos, 2004).

2 Didi-Huberman, Ante el tiempo, 32.
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sufrido, después de afios de padecer a gobernantes que se peleaban por ver
quién lesjodia maslavida alos argentinos. Creo a muerte en este gobierno.??

Lo anacrénico se articula, en tiempos del kirchnerismo, con la factura didac-
tica del film, como dice el mismo director: “para que todos pudieran verla y
no resultara aburrida.”?* La resurreccion de la idea y la ideologia del pueblo,
promulgada también por los gobiernos de los Kirchner, estd prefigurada en
lasimagenes del pasado que vemos en PERON; y que, con la caida del kirchne-
rismo en las elecciones de noviembre de 2015, adquieren, una vez mds, otros
sentidos.

Sorprende, entonces, que también Prividera descarte la fuerza anacréni-
ca en 2014, cinco afos después de la reedicién del documental. En cambio,
critica la construccién mitica y ahistdrica del dltimo cine de Favio:

por primera vez hace peliculas sobre el peronismo —al menos de modo

explicito-, tal vez porque el peronismo que elige representar ya no existe
y se ha convertido definitivamente en pura evocacién o rito.?*

Compara el documental, como también GATICA, de 1993, con la hagiografia
de los SUCESOs ARGENTINOS, noticieros cinematograficos realizados entre
1946 y 1955:
una vez mas, la ilusién de la edad dorada y la inocencia perdida. (...) ambos
films quedan atrapados en su representacién apologética, alegérica y aideo-
légica (...), del peronismo solo queda un resignado culto —a la personalidad y
a la mistica popular— que nunca alcanza iluminar el movimiento de la Histo-
ria”. %

Frente a estas criticas, cabe sefialar que el caricter anacrénico de PERON
tiene otra faceta: podemos ver la voluntad, quizas involuntaria, de reescribir
y reconfigurar la relacién entre historia y mito. Favio, en tiempos de un pe-
ronismo pervertido y transformado en apologia neoliberal, edita y configura
metrajes encontrados y trata de recuperar un pasado peronista y popular co-
mo intervencién en la memoria cultural del presente y del futuro; en 2009,
relaciona esta operacion con el gobierno peronista de turno. Con todo es-
to, puede decirse que Favio hace algo que el peronismo nunca habia hecho:

22 Pggina 12, 16 de mayo de 2009, www.paginaiz.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/
2-13894-2009-05-16.html.

2 Pigina 12.

24 Nicolas Prividera, El pafs del cine: para una historia politica del Nuevo Cine Argentino (Buenos
Aires: Los Rios, 2014), 227-8.

25 Prividera, El pais del cine, 228.
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un cine peronista. La fuerza de los medios masivos como herramienta poli-
tica, lecciéon aprendida durante la Revolucién rusa y los fascismos europeos,
siempre estaba en la conciencia de Perén y Eva, pero ellos priorizaron la ra-
dio como medio emisor de sus discursos y convicciones, y no recurren tanto
al cine.?¢

Segtun Didi-Huberman, las imagenes son portadoras de sintomas de un
malestar de la representacién que apuntan a supervivencias de algo que ain
no es visible. Con esto, la cronologia se diluye en una anacronia de las image-
nes, porque estas construyen temporalidades impuras y heterogéneas, rom-
piendo con la linealidad del relato histérico, revelando otras genealogias y
otras historias. Podemos asociar esta idea con el documental. La obra de Fa-
vio realza, anacrénicamente, la idea del pueblo peronista, en plena decaden-
cia del peronismo a fines de los noventas y durante los primeros afios del
nuevo milenio, reactualizada por el kirchnerismo en los tltimos doce afios y,
actualmente, desfavorecida una vez mas por la llegada de un gobierno anti-
peronista al poder.

La revolucion digital y los nuevos circuitos de comunicacion

PERON es un documental excesivo, de 340 minutos de duracién, poco apto
para su distribucién y exhibicién en salas. De hecho, en los créditos se habla
de una miniserie, formato destinado a la transmision televisiva, y que, con
la reedicién en DVD en 2009 y su presencia en sitios de internet, se inserta
en otras légicas de circulaciéon. Con motivo de la reedicién de 2009, Favio
cuenta en Pdgina 12:

Cuando la terminé, decidimos que no era una pelicula para los cines. La sa-

camos en video, la vendimos en los kioscos y la pasamos en centros barriales,

en sindicatos. En barrios muy humildes ponian el cartelito: ‘Hoy Perén, em-
panadas, vino’. Ahi veian la pelicula y discutian los militantes.?

La realizacién del documental coincide no solo con la primera fase del NCA,
con cuyos postulados Favio no comparte practicamente nada, sino también
con la revolucién digital de los afios noventa y la introduccién de las nuevas
tecnologias en la produccién cinematografica. Los nuevos procedimientos,
sin embargo, sorprenden a Favio, que cuenta su nueva experiencia de la si-
guiente manera:

26 Cf. sobre la fuerza radial y politica de Evita Klaus Theweleit, Das Buch der Kinige 1 (Basel:
Stroemfeld, 1988).
27 Pggina 12.
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... me meti en un mundo que desconocia totalmente. Apenas sé marcar el te-
léfono, ste imaginds yo con una computadora, con el AVID? Pero no tengo
problema con eso. Yo digo que soy burro y no tengo complejo. El que sabe
maneja. Pero fue duro. Primero, el operador me pasaba rdpido las imagenes
y yo decia ‘no, vos pasimelas como si fuera una moviola, porque si no, no en-
tiendo nada. ;Vos qué ganis con demostrarme que sos rapido? Yo ya sé que
sos rapido. Vos pasamelo lentito, porque vos sabes que soy lento’. Asi fue co-
mo empecé y después ya tomé dominio de todo eso. Pero no fue facil.?®

Favio expresa su asombro frente a la técnica digital, pero también deja en
claro su paso del burro —traduzco: cineasta tradicional- al operador y editor
de imagenes en la era digital. En la misma entrevista que le hace EIl Amante,
en 1999, marca la diferencia del trabajo frente a la pantalla en contraste con
el rodaje del cine que habia hecho antes. En vez de salir a la calle a filmar,
ahora, con la computadora y su programa de edicidn, se dedica a reordenar,
reestructurar, manipular y reconfigurar las imagenes encontradas en varios
archivos nacionales para contar su versién épica de la historia argentina re-
ciente. Las energias creativas, por asi decirlo, pasan de la basqueda y fabri-
cacién de imagenes inéditas al reordenamiento de imagenes ya existentes.

La épica peronista

Ahora bien, vuelvo a la pelicula PERON con las siguientes preguntas: ;cémo
se articula la reconstruccién épica del peronismo en el documental con un
cine sobre lo injusto y la pérdida de la inocencia? ;Cuales son las caracteris-
ticas del film en tanto documental en relacién a lo ficcional de las peliculas
anteriores? ;Como se refleja el trabajo con las nuevas tecnologias al usar los
materiales encontrados en los archivos? Y, por dltimo, shay algtn elemento
que reemplace al modelo distancia-afeccion de su cine anterior en este docu-
mental?

En primer lugar, podemos decir que Favio ordena los hechos y las image-
nes en un relato épico con un sentido claro e inequivoco: la revolucién liber-
tadora de 1955 termina con una fase de felicidad, progreso y prosperidad del
pueblo argentino que habia durado apenas diez afios, y da inicio a una his-
toria de destierros e infortunios que condena el peronismo a la proscripcién
y a su lider y sus seguidores a la muerte o al largo exilio. En este relato, la
operacién retorno de Perdn estd continuamente inhibida por diversas ma-
niobras de la politica antiperonista de los gobiernos militares hasta llegar a

28 Favio, El Amante 93, dic 1999, 5.
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la Masacre de Ezeiza el 20 de junio de 1973, punto de partida del desenlace
tragico de la utopia justicialista, ocurrido solo poco mas de un afio antes de
la muerte de Perdn, el 1 de julio de 1974. Favio, siendo operador de imagenes
e interviniendo los archivos audiovisuales del pais, revela y oculta escenas
de la historia peronista, siempre en funcién de la légica épicay tragica de la
felicidad perdida de todo un pueblo.

Enla entrevista de 1999 en El Amante, los entrevistadores preguntan por la
ausencia de la figura de José Lopez Rega en la pelicula, organizador de la Tri-
ple A (Alianza Anticomunista Argentina) y ministro de confianza de Perén
y, a partir de julio de 1974, de Isabel Martinez. También cuestionan la poca
presencia de la lucha de Montoneros y los conflictos que se generan en los
distintos sectores del peronismo; y la no mencién de la Revolucién cubana
que Favio encuentra, como dice en la entrevista, incompatible con los idea-
les independentistas del justicialismo; y el recorte total del autoritarismo, la
censura y la violencia como formas politicas del peronismo, aplicadas entre
1946 y 1955, por ejemplo en la férmula notoria del “5 por 17, enunciada en su
discurso del 16 de junio de 1955.2° Prividera va mas lejos y habla de una “inex-
cusable pequefiez politica de haber sostenido el Mito contra la Historia” en la
figura santificado de Perdn, “sin dar cuenta de su relacién con la sangre que
finalmente trajo el tiempo bajo la forma de la derecha peronista heredada
luego por la dictadura”.® A pesar de esto, Favio parece estar convencido de
que es el pueblo el que siempre deseaba el retorno de Perdn, y no una agrupa-
cién politica especifica. En este sentido, el documental, enfatizando un rasgo
parapolitico y teolégico del justicialismo, encarnado en los discursos de Juan
Domingoy Eva Perdn, se transforma en importante vehiculo mitico-politico.
El peronismo organico no es concebido como partido; es sentimiento, fe y
conviccién, ideologia plasmada en el titulo de la obra, y en las palabras de

2% Aqui un extracto del discurso: “... alaviolenciala hemos de contestar con una violencia ma-
yor. Con nuestra tolerancia ... Con nuestra tolerancia exagerada nos hemos ganado el derecho
de reprimirlos violentamente, y, desde ya, establecemos como una conducta permanente pa-
ra nuestro movimiento: aquel que en cualquier lugar intente alterar el orden en contra de las
autoridades constituidas o en contra de la ley o la constitucién, puede ser muerto por cual-
quier argentino. Esta conducta, que ha de seguir todo peronista, no solamente va dirigida
contra los que ejecuten, sino, también, contra los que conspiren o inciten. La consigna para
todo peronista, esté aislado o dentro de una organizacidn, es contestar a una accién violenta
con otra mis violenta. Y cuando uno de los nuestros caiga, caeran cinco de ellos.” En “Perén
y el famoso ‘5 x 17, 3 de octubre de 2012, //http:izquierdaperonista.blogspot.com/2012/10/luego-
de-haber-sido-bombardeada-la.html.

3¢ Prividera, El pais del cine, 227.
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Evita que se repiten varias veces a lo largo del documental: “el peronismo no
se aprende ni se proclama; se comprende y se siente. Por eso es conviccién y
fe”.

Favio, junto a otros defensores del peronismo de corte organico, divide el
mundo sensible, es decir, estéticoy politico de la Argentina en planos emocio-
nales de una dicotomia clara: peronismo y antiperonismo. En el plano politi-
co, sin embargo, esta pertenencia, como dice Quintin, “permitia seguir sien-
do de izquierda o derecha en politica, admirar a Fidel Castro o a Franco”.*
De hecho, Perén, persiguiendo la idea bolivariana de una Patria grande lati-
noamericana, firmé acuerdos con los dictadores Alfredo Stroessner en Para-
guay, Carlos Ibafiez del Campo en Chile y Getulio Vargas en Brasil, hechos
celebrados y nunca cuestionados en el documental, en el que vemos también
a un Perén acompaifiado por el general Franco antes de subir al avién que lo
llevara de vuelta a su pais; una secuencia simbdlica y anacrénica a la vez.

Favio ocupa, por un lado, la mirada estadista del poder: voz e imagen de
Perén dominan gran parte del documental, secundadas por la voz y la ima-
gen de Evita, y, en otro orden, de José Ignacio Rucci, secretario general de la
CGT hasta su asesinato por Montoneros en 1973; de Héctor Campora, presi-
dente electo en ese mismo afo, y otros personajes del peronismo ortodoxo,
como John Cooke y José Maria Rosa. Dice Silvia Schwarzbdck en su nota so-
bre el film en El Amante: “todo en él es apologia del arte de gobernar con la
felicidad del pueblo como tnico horizonte y la unidad nacional como medio
indispensable para lograrla”.32 En su critica del film, Quintin sefala la “dua-
lidad entre la orfandad y la omnipresencia del padre” en un “pais de huérfa-
nos”, donde Juan y Evita, “pueden completar como nadie ese lugar vacio del
cuadro”, y concluye: “en PERON, Favio puso todo para poder creer que hay
una respuesta en la Tierra para la conciencia desgarrada frente a la esencial
desproteccidn de los individuos.”* En este sentido, el documental sobre PE-
RON resume y, en un plano ideoldgico, agudiza la idea de la injusticia épica,
puesta en escena en las peliculas de los sesenta y setenta. Per6n, en marcada
analogia con Cristo, es puesto en escena como salvador que fue arrancado
de su legitimo lugar de poder, condenado al exilio y al abandono de su tierra.

3! Quintin, El Amante, 12.
32 Gilvia Schwarzbock, El Amante, N° 93, dic 1999, 14.
33 Quintin, El Amante, 12..
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La poesia digital y las intervenciones en el archivo

El comentarista de Pdgina 12, con motivo de la reedicion del film en DVD en
2009, dice que “lo que verd la gente es, precisamente, un cictel de peronismo
explicito, que no se agota, sin embargo, en la mera acumulacién de imagenes
apologéticas. (...) es un gran fresco pictérico”. Y sigue: la “prepotencia de los
afectos” de Favio “puede valerse de dibujos de Ricardo Carpani o de fragmen-
tos de La Traviata de Verdi para reforzar su propia memoria emotiva.”** Y el
mismo Favio, en la entrevista realizada por Pdgina 12, piensa el peronismo
como poesia:
Es que el peronismo tiene la poesia incorporada en si mismo. Si hablas de
peronismo no te podés escapar de la poesfa. Tiene una historia melodrama-
tica, es pura emocidn. Si no, cémo podria alguien decir ‘la vida por Perén’.
¢A alguien se le hubiese ocurrido decir, por ejemplo, ‘la vida por Alfonsin’?
Ni siquiera rima. Y mire que siento respeto por Alfonsin y no porque se ha-
ya muerto. Me acuerdo de que me mandé una carta muy linda cuando hice
Gatica. Pero hacé un anélisis de los artistas que se han enamorado de Perén:
Manzi, Discépolo, Catulo Castillo, Carpani. Le digo mas: si Giuseppe Verdi
hubiese sido argentino, habria sido peronista.3*

¢Cémo funciona, entonces, la fusién entre poesia y peronismo en el film, y de
qué manera Favio se apropia de las nuevas tecnologias para realizarla? Las
pinturas de Ricardo Carpaniy Alfredo Bettanin, y los dibujos de Andrés Eche-
veste, Verénica Ramirez, Horacio Catty y Cary, se presentan a veces en for-
mas flotantes en movimiento, grises y blancos, otras veces en pantalla com-
pleta y fijos. Acompafian el material de archivo, ilustran de forma simbélica
algunos hechos histéricos comentados por la voz o los discursos de Perén y
Eva, y a veces se mezclan con las imagenes rescatadas del archivo. Hay una
constante: el trasfondo azul sobre el que se mueven las figuras, muchas ve-
ces fusionadas con olas de mar, por ejemplo en las escenas de la figura de
Eva semidesnuda; en el final del discurso del 17 de octubre; o en las escenas
de Ezeiza. Este trasfondo también separa los capitulos, y en varias ocasiones
las figuras de Perén y de Eva se sumergen en él. De esta manera, entre ima-
genes de archivoy artes plasticas, se crea una estética peculiar que introduce
una capa de irrealidad poética, afectiva y simbdlica, que crea hasta una dis-
tancia frente al material histérico y abre una dimensién mitica, atemporal.

34 Pagina 12.
35 Pagina 12.
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Junto a estos juegos formales, hay otros que muestran las apropiaciones
por parte de Favio de las posibilidades del nuevo medio digital: en varias esce-
nas usa la “cdmara lenta” como efecto y también produce no pocos loops (bu-
cles) con las imagenes encontradas, otro efecto que intensifica la experien-
cia visual y temporal. La repeticion es una estrategia recurrente en trabajos
cinematograficos dedicados al found footage*¢ y en animaciones en formato
gif, que aqui, en un documental histdrico, causa extrafezay podria convertir
estos recursos y juegos en una suerte de distanciamiento del rescate de ima-
genes de archivo, quizas una transposicién del modelo distancia-afeccién,
caracteristica de su cine de los sesenta y setenta.*’

Por otra parte, las escenas del 17 de octubre, por falta de materiales filma-
dos esa noche, son en gran medida manipuladas, con mezclas de imagenes
de otros dias y discursos, como Favio cuenta en la entrevista de 1999.

El PERON y otros proyectos cinematograficos

Es interesante, para finalizar, hacer dialogar y tensionar el PERON de Favio
con otros proyectos audiovisuales. En primer lugar, cabe mencionar dos do-
cumentales de los afios noventa, estrictamente contemporaneos al PERON:
MONTONEROS. UNA HISTORIA (1994), de Andrés Di Tella, no estrenado has-
ta 1998; y CAZADORES DE UTOPIAS (1995), de David Blaustein. Son dos obras
que inician una reflexién cinematografica compleja y critica sobre las luchas
armadas de los afios 70 en Argentina desde el punto de vista de militantes
montoneros y otras agrupaciones peronistas, cuyos testimonios se mezclan
con materiales de archivo. Se trata de reflexiones alejadas de la propuesta
mitico-épica de Favio, porque Di Tella y Blaustein relativizan y ponen en en-
tredicho, precisamente, la monumentalizacién del peronismo y la figura de
Perdn, presente en la obra de Favio.

Pasando a otro plano, vale la pena sefialar que Favio dedica su PERON al
Cine de Liberacién de Fernando Solanas, Octavio Getino y Gerardo Vallejo,

3¢ William Wess, Recycled Images: the arts and politics of found footage films (New York: Antho-
logy films Archives, 1993), distingue tres tipos de montaje de found footage, los ha denominado
compilaciones, collage y apropiaciones. Un caso extremo de collage se encuentra en los traba-
jos de Bill Morrison, por ejemplo DECASSIA.

37 Otro trabajo interesante de found footage en el PERON de corte mds clasico es la seleccién
de escenas de peliculas argentinas de los afios cuarenta y cincuenta, cuando el documental
habla del cine nacional y el primer festival de Mar del Plata en 1954 como parte de los éxitos de
las industrias argentinas. También aparecen repetidas algunas imdgenes de TIRE DIE (1960),
la famosa pelicula de Fernando Birri.
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que figuran en la dedicatoria junto a Rodolfo Walsh, Ricardo Carpani, Héctor
Campora, y los trabajadores y estudiantes argentinos. Los documentales del
grupo del Tercer Cine, como es sabido, nacen de una reivindicacién del pe-
ronismo desde una izquierda revolucionaria militante. Su gran manifiesto
cinematografico, anticolonialista y antiimperialista, es LA HORA DE LOS HOR-
NOS, de 1969, en el que las ideas de Fidel Castro, de Che Guevara, de Frantz
Fanony de Perdn se conjugan en un collage audiovisual para llamar a la suble-
vacion del pueblo latinoamericano en lucha por su liberacién. A esta pelicula-
manifiesto le siguen dos peliculas consideradas los documentos audiovisua-
les mas extensos sobre Perdn hasta que Favio hiciera su propia version. En
PERON, LA REVOLUCION JUSTICIALISTA y PERON: ACTUALIZACION POLITICA Y
DOCTRINARIA PARA LA TOMA DEL PODER, el lider del movimiento, acompafia-
do por suesposa Isabel Martinez, expone sus ideas y su doctrina en unalarga
entrevista, realizada por los cineastas en Espana, en 1971. Los films, de casi
dos horas cada uno, registran a Perén hablando en tomas fijas, mezcladas
con algunos intertitulos de citas al estilo de LA HORA DE LOS HORNOS, y algu-
nos materiales de archivo. Centrado en Perdn y sus discursos, son un claro
antecedente del proyecto de Favio, que, a suvez, inserta varias escenas de los
dos documentales en su pelicula, aunque el eje del discurso de Cine Libera-
cién fuera la resistencia peronista de izquierda en los setenta. Por eso, Favio
dice en El Amante que el proyecto de Solanas y Getino pertenece a otro mo-
mento histérico, y que su PERON es en primer lugar un “ayudamemoria”y un
“intento didactico de contar la historia.”® La dedicatoria misma oculta una
leccién de Favio sobre la versién mds “auténtica”, es decir épica, del peronis-
mo que estd en su film, y no en las otras, nacidas de un fervor revolucionario
ligado al momento histérico.?

Por otra parte, quisiera mencionar peliculas mas recientes: JUAN Y EVA
(2011), de Paula de Luque, es una reconstruccion épica del encuentro entre
los dos defensores de la Nueva Patria; y EVA DE LA ARGENTINA (2011), de Ma-
ria Seoane, es una animacién mezclada con material documental de archivo,
contada desde la perspectiva de Rodolfo Walsh.*° Se trata de nuevos aportes

38 Favio, El Amante, 7-8.

39 Solanas, alo largo de los afios 2000, realiza una serie de documentales en los que denun-
cia la pobreza en el pais y las politicas neoliberales en genealogias histéricas que tampoco
coinciden con el proyecto del rescate de un peronismo organico en Favio.

40 Otra cosa sucede en LA VIDA POR PERON (2004), de Sergio Bellotti. Desde el plano ficcio-
nal e inscrito en el género de la comedia negra, habla de las luchas guerrilleras de los afios
setenta, durante las que un grupo de izquierda trata de secuestrar el cadaver de Perén el 1de
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alaépica del peronismo, apoyados por el gobierno kirchnerista. En estalinea
también es interesante mencionar los dos proyectos filmicos sobre Néstor
Kirchner (1944—2010), la version oficial de Paula de Luque (2012), y la otra de
Adrian Caetano, en primera instancia rechazada por el gobierno de Cristina
Kirchner, luego evaluada como mejor que la de de Luque por varios criticos
y, finalmente, sancionada oficialmente y exhibida por televisién en 2013. Lo
que queda claro con estos ejemplos es la conciencia del gobierno kirchneris-
ta sobre el poder de los medios masivos audiovisuales; conciencia que se ex-
pres6 también en la lucha por una nueva Ley de Servicios de Comunicacién
Audiovisual, aprobada en 2009, pero impugnada por el Grupo Clarin hasta
2013, cuando la Corte Suprema de Justicia finalmente determind la validez
y la constitucionalidad general de la ley que en 2016, después del cambio de
gobierno, estd de nuevo en entredicho.

Conclusiones

Clara Kriger* en sintonia con lo dicho anteriormente, sefiala que no existia
una clara linea de politica cinematografica en el temprano peronismo de los
afios cuarenta y cincuenta, a pesar de que existieran noticieros propagandis-
ticos. Y Silvia Schwarzbdck sostiene que Favio “realiza un documental que
solo podria haber sido propaganda con el peronismo de Perén en el poder.”4
Favio cumple con un deseo incumplido, en un gesto anacrénico que caracte-
riza su PERON desde el principio y que en la actualidad politica de Argentina
no cesa de volver a tener relevancia, en un loop cinematografico que fusiona
las imdgenes de Perdn con las de Néstor Kirchner, y las de Evita con las de
Cristina. Favio se convierte en operador de imagenes y sabe apropiarse de los
medios masivos de la era digital; hace suya una nueva estética y poética para
revelar la constitucion épica y extemporanea (mitica) del peronismo, no sin
ocultar hechos decisivos y problematicos en torno a la historia del peronismo
y del pais.

julio de 1974.
41 Clara Kriger, Ciney peronismo: el estado en escena (Buenos Aires: Siglo xx1, 2009).
42 Schwarzbock, El Amante, 14.



ROMANISCHE STUDIEN Beihefte 2 Cine de investigacion

Lugares de una antropologia filmica
de la investigacion:

entre identidades individuales y colectivas

Géneros, cddigos y poética de lo no dicho en MOEBIUS y LA SONAMBULA . . .
Pablo Brescia

“Sentirsecomoun Simbad” . . . . . ... ... .
La pelicula de carretera como cine de investigacién
Maria Imhof

Vicisitudes delcineglocal . . . . . . . ... ... oL
Lo nacional y lo transnacional en el trailer latinoamericano (el caso de NUEVE REINAS)
Alvaro A. Fernandez

Mitologia de la fronteray ticticasurbanas. . . . . . . . .. ... ... ..
Investigaciones sobre la crisis en UN 0so ROJO de Adridn Caetano (2002)
Christian Wehr

Conflictos sociales, estéticos y éticos en EL HOMBRE DE AL LADO (2009). . . .
Karim Benmiloud

LairadeDios . . . . v v v v e e e e e e e

Sobre RELATOS SALVAJES de Damian Szifron
Conzalo Aguilar

307



ROMANISCHE STUDIEN Beihefte 2 Cine de investigacion

Géneros, codigos y poéticade lo nodicho en
MOEBIUS y LA SONAMBULA

Pablo Brescia (Tampa)

RESUMEN: Este trabajo analiza las peliculas MOEBIUS (1996) y LA SONAMBULA (1998), di-
rigidas por Gustavo Mosquera y Fernando Spiner respectivamente, como ejemplos de las
series que se articulan a partir del paradigma de la investigacién en el cine argentino. En
el caso de estas peliculas, las referencias intertextuales (literatura y cine) y los usos de los
géneros del policial y la ciencia ficcién urden una poética de lo “no dicho”. Esta poética cons-
truye uno de sus sentidos como alegoria del periodo del Proceso de Reorganizacién Nacio-
nal,aunque lejos de aspiraciones testimoniales y acercindose mas bien a un plano politico-
filoséfico.

PALABRAS CLAVE: cine argentino; Moebius; La sondmbula; ciencia ficcién; policial; inves-
tigacion

1. “Nosé lo que esta pasando”: investigar desde lo no dicho

Varias ficciones filmicas y narrativas argentinas construyen su relato a par-
tir del paradigma de la investigacion. En tanto la constitucion del cine ar-
gentino moderno pueda entenderse desde un triple marco estructural, ge-
nérico e histérico, analizar MOEBIUS (1996) y LA SONAMBULA (1998)" en una
serie arroja como resultado dos vectores de fuerza: por una parte, la puesta
en escena de la investigacién ligada a géneros como la ciencia ficcién y el po-
licial, globalmente codificados en la literatura y en el cine? y, por la otra, la
presencia de un trasfondo social y cultural elidido que invita a construir uno

' MoEBIusS, dir. por Gustavo Mosquera (Argentina: Universidad del Cine, 1996), www.
veoh.com/watch/v91878737rHDWKycw. LA SONAMBULA (RECUERDOS DEL FUTURO), dir. por Fer-
nando Spiner (Argentina: La Sondmbula Producciones SRL y Metrovisién SA, 1998), www.
cinemargentino.com/filmes/914988554-la-sonambula.

2 Jacques Aumont, Alain Bergala et al. dicen que el “efecto de género” establece lo plausible
para cada género en particular y lo refuerza gracias a referentes y escenas repetidas de pe-
licula a pelicula. Aesthetics of Film, Richard Neupert trad. (Austin, Texas: University of Texas
Press, 1994), 118. Ampliando un poco esta idea, Francesco Casetti y Federico di Chio sefialan
que todo cédigo comporta (a) un sistema de equivalencias (sefial-significado); (b) un stock de
posibilidades (sefial-canon) y (c) un conjunto de comportamientos ratificados (remitente y
destinatario usan la misma lengua). Cémo analizar un film (Barcelona: Paidds, 1990), 72.
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de los posibles sentidos de estos filmes como ficciones alegéricas de la histo-
ria argentina reciente, aunque distanciadas de otros modos de alegorizacién
mas tradicionales en el cine argentino. En MOEBIUS y LA SONAMBULA, estos
dos vectores se articularian mediante una poética de lo no dicho que trabaja
la investigacidn casi siempre desde el no saber, la carencia y el vacio. Como
dice uno de los personajes de MOEBIUS, interpretado por el genial Rodolfo
Carnaghi, “No sé lo que esta pasando iy soy el director general!”.

Hago dos consideraciones iniciales. En primer lugar, en mi andlisis me
ocupo del costado narrativo del cine y no profundizaré ni en la materiali-
dad (aspectos técnicos como la banda de sonido, el uso de la iluminacién,
los movimientos de la cdmara, etc.) ni en el aparato industrial (la distribu-
cidn, recepcion y un largo etcétera) de las peliculas, aunque se entiende que
son fundamentales para su efecto retdrico. Si acaso se los menciona, sera pa-
railustrar el funcionamiento de los mecanismos narrativos. En particular, y
con relacién al modo en el que se articula el paradigma de la investigacion en
la serie, sigo a Ramé6n Carmona en su propuesta para los filmes de género:

Podemos hablar, por tanto, de dos paradigmas organizativos distintos, uno
que proviene de la inscripcién del film en una tradicién discursiva determi-
nada, imponiendo unas reglas morfoldgicas y sinticticas y, en consecuencia,
un modo de ver y leer, y otro que proviene de la proyeccién del film sobre la

mirada de un espectador concreto. Al primero lo llamaremos principio ordena-
dor, y al segundo gesto semdntico.?

En segundo lugar, y como marco de referencia para nuestro principio orde-
nador (la investigacion), utilizaré un texto poco trabajado de Ricardo Piglia
peroligado a su teoria del relato, “Secreto y narracién: Tesis sobre la nouvelle”,
donde explora tres formas de la narracion: el enigma —“la existencia de algin
elemento ... que encierra un sentido que es necesario descifrar”; el misterio
—“un elemento que no se comprende porque no tiene explicaciéon”-y el secre-
to —“un sentido sustraido por alguien”. Todas ellas tienen una estructura de
doble argumentoy destacan la narracién como un proceso de investigacion.*

* Ramén Carmona, Cémo se comenta un texto filmico (Madrid: Cétedra, 2010), 55.

* Ricardo Piglia, “Secreto y narracion: tesis sobre la ‘nouvelle”, en El arquero inmévil: nuevas
poéticas sobre el cuento, ed. por Eduardo Becerra (Madrid: Paginas de Espuma, 2006), 187-205,
cit. 188-90. Piglia ha trabajado desde 1985 la tensién entre dos historias como esencial al cuen-
to. Cf. “Tesis sobre el cuento” y “Nuevas tesis sobre el cuento” en Formas breves (Buenos Aires:
Temas, 1999), 90-134.
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2.“Yo soy el iinico que ve lo que esta pasando”:
género-narracion-investigacion

En una Buenos Aires no necesariamente futura, un tren subterrineo con
mas de treinta pasajeros desaparece. Los conductores de los otros trenes lo
oyeny el sistema de sefiales de paso de la red subterranea lo capta, pero na-
dielove. Es un verdadero “tren fantasma”. Dentro del esquema pigliano pro-
puesto en “Secreto y narracién” la situacién de MOEBIUS esta planteada (en
un nivel narrativo) como un misterio, es decir, hay un elemento de la his-
toria que no tiene explicacién en el mundo “real” construido por la pelicula.
Este misterio estd potenciado por las reglas morfosinticticas de la ciencia
ficcidn, en este caso especulativa, es decir, aquella rama que funda mundos
imaginarios sobre el existente a partir de medios racionales. Pero, hay otro
nivel narrativo donde todo el film se plantea como enigma, es decir, algo cu-
yo sentido espera su develacion. Es alli donde se produce el gesto semdntico,
al decir de Carmona, que hace que MOEBIUS construya una poética de lo no
dicho y se deslice hacia la alegoria.

La firma de arquitectos responsable de la construccién del “perimetral”
que rodea la red subterranea envia a Daniel Pratt,® un matematico que se
dedica a estudiar superficies, a resolver el problema del tren esfumado. En
su intento infructuoso de hablar con su ex profesor, quien habia tenido que
ver con el disefio del perimetral, Pratt encuentra a una misteriosa adolescen-
te que le posibilita que se haga de los planos disefiados por el Dr. Mistein.
Luego de una visita de Pratt y Abril a un parque de diversiones —donde ella
se sube a una montana rusa que contiene en su disefo una revelacién—, Pratt
cree que ha resuelto el caso. Debido al crecimiento incontrolable de las redes
subterraneas, el tren ha alcanzado un nodo o “polo de orden superior” que
modifica el espacio-tiempo, dejando la nueva red como una cinta de moebius.
La escena donde Pratt intenta explicar esta teoria ante los oficiales que repre-
sentan a la empresa del subterraneo, al intendente, al Hospital Military a la
aseguradora es altamente significativa (volveré a esta escena mas adelante).
A partir de alli la pelicula se acelera, como el tren, con Pratt convertido en
un frenético investigador que anota complejas y enigmaticas férmulas en su

$ Victoria Ruétalo informa que el nombre es una alusién al escritor de historietas italiano
Hugo Pratt, quien vivi6 en Buenos Aires y colabord con el creador de la notable tira El Eternau-
ta, Héctor Germdn Oesterheld. La creacién mds famosa de Pratt es el Corto Maltés. “Projec-
ting Buenos Aires Back to the Future: Violence in Argentine Post-Dictatorship Science Fiction
Film”, en Violence in Argentine Literature and Film, ed. por Carolina Rocha y Elizabeth Montes
Garcés (Alberta: University of Calgary Press, 2010), 20320, cit. 210.
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libreta. Finalmente, a bordo del UM-86, se da el encuentro entre Pratt y el
Dr. Mistein, el guardidn del secreto que devela, al mismo tiempo, el misterio
y el enigma. La toma final de la pelicula anuncia la desaparicién de otro va-
gén, y la cara de perplejidad y espanto del director de subterrineos —quien
ha encontrado la libreta de Pratt- es sintoma inequivoco del disefio circular,
infinito de MOEBIUS.

Fig.1: Pratt explica la cinta de Moebius http://lascostasdeavalon.blogspot.com/2013/05/
moebius—1996.html

En MoEBIUS hay cddigos y referencias que la relacionan, por un lado, con
la literatura y cultura argentina, y no sélo argentina, y, por otro, con los gé-
neros de la ciencia ficcién y el policial, creando una red intertextual e inter-
discursiva. En primer lugar, la pelicula adapta un cuento de 1950 del astré-
nomo y escritor de ciencia ficcion estadounidense A. J. Deutsch, “A Subway
Named Mobius”, de trama muy similar a la de la pelicula, pero sobre el siste-
ma subterraneo de Boston.® Sin embargo, MOEBIUS no es la primera adap-
tacién cinematograifica del cuento, ya que anteriormente existia una adap-
tacion alemana, MOBIUS, de 1993. En segundo lugar, en el film aparece una
estacién de subterrineo llamada Borges y el vocabulario de los personajes

» o«

(“laberinto”, “infinito”) y la situacién filoséfica planteada —el ingreso a una

¢ Este cuento aparece en la revista Astounding Science Fiction en diciembre de 1950. En libro
aparece recogido por primera vez en Omnibus of Science Fiction, ed. por Groff Conklin (New
York: Crown Publishers, 1952), 88-100.
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cuarta dimensién— convocan el nombre de una manera inevitable.” En ter-
cer lugar, y para concluir provisoriamente con las referencias literarias, ha-
bria que mencionar la relacién menos obvia con el relato de Cortazar “Texto
en una libreta”, de Queremos tanto a Glenda (libro prohibido por la dictadura
militar en Argentina), donde el narrador empieza a investigar un extrafio
fenémeno de invasién/sustitucién que ocurre en el sistema subterrdneo de
Buenos Aires en los afios cuarenta a partir de un desajuste entre el nimero de
pasajeros que salen y entran del subte.® Es decir, la red proliferante del subte-
rraneo de Buenos Aires representado en la pelicula tiene su correspondiente
espejeo con una red de bifurcaciones y conexiones textuales y cinematogra-
ficas.

Los cbdigos del cine de ciencia ficcién aparecen en MOEBIUS tanto en la
fotografia y los planos ocres y azules tipicos de clasicos del género, como en
el énfasis en el aspecto técnico (trenes, teléfonos, frenos, sefiales de paso). El
tren perdido que circula con gran vertiginosidad constituye el tinico “efecto
especial” del film y ese efecto se logra sin simulaciones computarizadas: el
UM-86 no se ve sino hasta cerca del final, pero se siente durante toda la pe-
licula. En esas escenas finales se juega con tomas que aceleran —como si los
taneles azules “tragaran” al espectador—y desaceleran —para acentuar el paso
a otra dimensién- la imagen. “Viajamos a una velocidad imposible”, le dice
Pratt al Dr. Mistein. En tanto, los cédigos del género policial se concentran
en la situacién inicial —un “crimen”/problema a resolver, de cariz cientifico
e intelectual pero con graves consecuencias-y en la figura del investigador-
detective matematico, Pratt, topdlogo-topo que anda por los tineles, viste
un trillado sobretodo marrén, razona y a la vez se mueve, y es perseguido
por la miquina hasta transformarse en aquello que buscaba.? Los primeros

7 La coincidencia entre el tren que se perdié —el UM 86~y el afio de la muerte de Borges
llama la atencidn, aunque en el texto de Deutsch también ése era el ntimero del tren. Andrea
Cuarterolo ve a Borges en Moebius a partir de la idea de la “ciencia ficcién filoséfica”. “Disto-
pias verniculas. El cine de ciencia ficcién en la Argentina”, en Cines al margen: nuevos modos de
representacion en el cine argentino contemporéneo, ed. por Maria José Moore y Paula Wolkowicz
(Buenos Aires: Libraria, 2007), 81-107, cit. 95.

8 Julio Cortdzar, “Texto en una libreta”, en Obras completas I. Cuentos (Barcelona: Galaxia Gu-
tenberg, Circulo de Lectores, 2003), 905-19. Dan Zunino Singh también menciona el texto de
Cortazar en “Moebius’. Buenos Aires subterrdnea y un relato de fuga”, Bifurcaciones 8 (2008),
www.bifurcaciones.cl/oo8/moebius.htm.

® Zunino Singh, “Moebius’. Buenos Aires subterrdnea”, repara en el sobretodo de Pratty
lo relaciona con el cliché del vestuario y los tics “poéticos” del protagonista de la pelicula de
Eliseo Subiela, EL LADO OSCURO DEL CORAZON (1992).
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planos de las caras y las reacciones de los personajes son un préstamo del ci-
ne policial noiry a ellos se agrega una voz narrativa (la de Pratt) en off, detalle
que termina de enlazar los c6digos del noiry de la ciencia ficcién en MOEBIUS
para subrayar cémo el relato de Pratt enmarcado en MOEBIUS se desarrolla
como un principio ordenador a partir de una biisqueda epistemoldgica que tie-
ne varios puntos ciegos y vacios de significado.

Fig.2: MoeBIius y los codigos culturales, http://lascostasdeavalon.blogspot.com/2013/05/
moebius—1996.html

El paradigma de la investigacién también se hace presente en LA SONAM-
BULA (RECUERDOS DEL FUTURO), dirigida por Fernando Spiner, con guién de
Spiner, Piglia y Fabidn Bielinsky. La Buenos Aires del tercer milenio “cele-
bra” el bicentenario de la Revolucién de Mayo (increiblemente, no sélo he-
mos llegado a esa fecha sino que la hemos superado). Una fuga de gases
quimicos supuestamente accidental ha producido trastornos psiquicos en
300.000 habitantes, entre ellos una misteriosa amnesia colectiva. Los “afecta-
dos” —nombre que se les da en la pelicula— portan en la cara y en el pecho una
mancha carmesi que tifie al film de una atmésfera de vigilancia que luego
se transformard en persecutoria, situdndolo en una especie de totalitarismo
futurista. Eva Rey es detenida y llevada al Centro de Investigaciones Psico-
biolégicas, donde el Estado “ayuda” a los amnésicos mediante reinserciones
de memorias. Ella tiene una particularidad: suefia no sélo el pasado, sino
también el futuro. Asi, el doctor Gazzar pasa horas estudiando los suefios de
esa mujer en un galpén que hace las veces de consultorio y laboratorio con
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multiple pantallas de television. El doctor ve en ella una clave para entender
lo que estd pasando y tal vez para encontrar una cura para la amnesia. La si-
tuacién se plantea desde el misterio —;quién es la sonambula?; ;cé6mo puede
ser que suefle no sélo el pasado, sino también el futuro?—y desde el secreto,
ya que Eva parece saber algo que los demas no saben. La pelicula propone
una estructura de doble argumento a partir de una historia “oficial” pero fal-
sa, la implantada por las autoridades en los “afectados”, y una fragmentada
y oculta, pero verdadera, que revelaria la identidad de los damnificados. Jun-
to a la figura del cientifico algo inestable que observa e investiga, otros tres
personajes dan forma a la pelicula: Santos, jefe de las fuerzas del “orden”, es
el violento que suprime todo lo que no entra en su concepcién del mundo y
por ello persigue a Eva; Kluge, doble agente delator/redentor que trabaja pa-
ra el Estado, busca una salida -huira con Eva-ya que intuye que la memoria
inventada para él (una mujer y un hijo) no corresponde con su identidad; y
Gauna, lider del grupo revolucionario, es el héroe que esta (des)aparecido y
se anuncia como un ordculo con frases pintadas en la ciudad o dichas a Eva
como “Vengan a mi”, “Nadie conoce la ruta hacia ninguna parte” o “El miedo
es el enemigo”. Gauna es el enigma, el ausente que develard el sentido final
posibilitando el deslizamiento hacia la alegoria: todos (los conformistas y los
rebeldes) sospechan que Eva es su mujer y que, en algiin momento, ird a bus-
carlo.

Fig.3:Eva, la clave de LA soNAMBULA www.demasiadocine.com/anoche-vi/la-sonambula-un-
futuro-incierto
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A Piglia siempre lo atrajeron las “maquinas” narrativas, desde las cintas
de “Mata Hari 55” y las actas de “Las actas del juicio”, pasando por el apara-
to cuenta historias en La ciudad ausente hasta llegar a los archivos policiales
que hicieron posible PLATA QUEMADA. Aqui, la midquina de sofiar es un per-
sonaje femenino, especie de transmisor intermitente, que nunca termina de
develar del todo el secreto. Como en MOEBIUS, abundan las citas y referen-
cias literarias y cinematograficas, bien apuntadas por la critica.’® Surgen las
referencias a Borges mediante la intercalacion de los planos suefo/realidad;
especificamente, hay que pensar en la escuela de Tlon, que postula que “mien-
tras dormimos aqui, estamos despiertos en otro lado y que asi cada hombre
es dos hombres”." También es de notar que el nombre del lider revoluciona-
rio Gauna en LA SONAMBULA es homdnimo del personaje protagonista de EI
suefio de los héroes (1954), novela de Bioy Casares. Claro que la ramificaciéon de
la idea de que alguien nos suefia y que al despertarse desapareceremos es
tal vez inabarcable y va desde Descartes, Calderdn de la Barca y la Alicia de
Lewis Carroll hasta llegar a la angustia césmica del mismo Borges en “Aje-
drez” yla angustia cémica de “El dinosaurio” de Augusto Monterroso. La tra-
dicién estadounidense estd enmarcada por los relatos de Philip K. Dick, que
tienen que ver con la implantacién y la supresién de la memoria —<“We Can
Remember It for You Wholesale”; “Paycheck”™, los suefios premonitorios —
“Minority Report”-y los dilemas de identidad —Do Androids Dream of Electric

° En cuanto a citas literarias, en varias entrevistas Piglia y Spiner reconocen la tradicién
de la literatura fantastica argentina, mencionando La invencién de Morel, “Las ruinas circula-
res”, “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, “La loteria en Babilonia”, “La noche boca arriba” y el cé-
mic EI Eternauta. Para un ejemplo, cf. Maximo Eseverri, “Un pais como de ciencia ficcién”,
www.paginaiz.com.ar/1998/98-09/98-09-01/pagz9.htm. Curiosamente, y dada la funcién cen-
traly preponderante de la televisién en la pelicula, no hallé menciones a 1984 (1949), de George
Orwell. Los referentes cinematograficos identificados por la critica son muchos: EL GABINE-
TE DEL DR. CALIGARI (1920), METROPOLIS (1927), ALIEN (1979), BLADE RUNNER (1982), BRAZIL
(1985), TOTAL RECALL (1990), TWELVE MONKEYS (1995). En la entrevista con Eseverri, Piglia in-
forma sobre las peliculas que él y Spiner tenfan en mente al elaborar el guién: LAURA (1944),
LA JETEE (1962), ALPHAVILLE (1965), STALKER (1979), “peliculas por fuera de la tradicién ame-
ricana [excepto por LAURA]”. El méximo referente argentino en este respecto es INVASION
(1969), de Hugo Santiago, pelicula fundacional del cine de ciencia ficcién en el pais. Para
el didlogo LA sONAMBULA — INVASION, cf. Guillermo Garcia, “Cine argentino de ciencia fic-
cién (en torno a La SONAMBULA, de Fernando Spiner)”, Omnibus 9.2 (2006): http://www.omni-
bus.com/n9/cineargentino.html.

" Jorge Luis Borges, “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius” en Obras completas, vol. 1 (Buenos Aires:
Emecé, 1989-1996), 431-43, cit. 437. Cuarterolo, “Distopias vernaculas”, 94, y Garcia, “Cine ar-
gentino”, también reparan en esta frase.
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Sheep? Los usos de la tradicion del cine de ciencia ficcidn, en tanto, son pun-
tuales. Del expresionismo alemdn proviene, por un lado, el cientificoloco que
cuida a los “locos” con EL GABINETE DEL DR. CALIGARI —alli también hay un
personaje sondmbulo, ademas- y, por el otro, el disefio de la Buenos Aires
pos-apocaliptica cruzada por fantasmagéricos edificios y puentes, que se re-
laciona con METROPOLIS.'? LA SONAMBULA le hace un guifio a la pelicula de
Lang en el presente distopico del relato (el futuro de los espectadores y de
los personajes), que se presenta en blanco y negro; la historia que se intenta
reconstruir, —el pasado- se filma en tomas a color. La critica ha sefialado co-
mo cita en el film de Spiner el retro-futurismo de BLADE RUNNER, en su idea
del “futuro viejo”'® que yuxtapone diversas capas temporales no solamente
en el nivel de la narracidn, sino también en el collage visual que presenta ico-
nos urbanos reconocibles.’ A pesar de que el ambiente es espacial y en este
sentido diferente de la atmésfera pos-apocaliptica de LA SONAMBULA, en So-
LARIS (1972) también hay una densa exploracion psicolégica de las fronteras
entre el suefio y larealidad. Y en una escena puntual se hace un homenaje no
al cine de ciencia ficcidn, sino al maestro del suspenso, Alfred Hitchcock: una
bandada de pajaros negros pasa por encima de Eva y Kluge, en clara alusién
a THE BIRDS. Significativamente, el personaje que “explica” que los pajaros
vuelan sin rumbo es local: Aldo, un “domador de potros” que toma mate y
aparece de la nada en la pampa desértica siendo fundamental en la trama,

2 Garcia, “Cine argentino”, sefiala que Spiner “carg6 las tintas sobre el costado onirico de la
estética arquitecténica” de METROPOLIS a partir “del amontonamiento y la descontextualizacion
de unidades arquitecténicas reconocibles por el espectador”. Ruétalo, “Projecting”, ve una se-
mejanza con METROPOLIS en la divisién en dos niveles. Sobre esa relacién con METROPOLIS,
Joanna Page indica que Spiner no propone una visién del futuro “sino mas bien una serie de
citas provenientes del archivo de visiones futuristas” (mi traduccién; todas las traducciones
son mias a menos que se especifique lo contrario). “Retrofuturism and Reflexivity in Argen-
tine Science Fiction Film: The Construction of Cinematic Time”, Arizona Journal of Hispanic
Cultural Studies 16 (2012): 227—44, cit. 234.

' En comparacién con BLADE RUNNER, Geoffrey Kantaris dice que en LA SONAMBULA el fu-
turo simula el pasado en estilo posmoderno. “Cyborgs, Cities and Celluloid: Memory Machi-
nes in Two Latin American Cyborg filmes” en Latin American Cyberculture and Cyberliterature,
ed. por Thea Pitman and Claire Taylor (Liverpool: Liverpool University Press, 2007), 50-69, cit.
62. Al respecto, Ruétalo, “Projecting”, habla del filtro azul que le da a la pelicula una textura
granulosa y “un frio tono de un espacio decrépito y distopico”, 214.

* Como bien anota Cuarterolo, “Distopias”, el film “presenta lo familiar en un espacio ex-
trafio” mediante lugares (ir)reconocibles: el Abasto, el Correo Central, el edificio Kavanagh,
89. Page, “Retrofuturism”, explica que la vision de la Buenos Aires futura en LA SONAMBULA
parece ser un comentario sobre el desilusionante progreso tecnolégico de la modernidad al
observarse “las calles de la ciudad junto a las ruinas del pasado”, 237.
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ya que extrae el transmisor que Kluge llevaba adentro.”™ Como ya se indico,
Spiner ha subrayado la influencia de INVASION, otro producto de colabora-
cién entre director de cine y escritor (en ese caso, Hugo Santiago, Borges
y Bioy Casares) que afianza la tradicion de influencias mutuas entre cine y
literatura en Argentina.' Los didlogos que entabla LA SONAMBULA ofrecen
también una retroalimentacién y, desde la idea borgeana del precursor, in-
vitan a hacer un puente con la trilogia THE MATRIX, cuya primera entrega
aparece un afio mas tarde que LA SONAMBULA. Ambas peliculas exploran la
funcién de la tecnologia en la creacién de miultiples planos de realidad. En
THE MATRIX RELOADED Neo, el héroe-redentor, se entrevista con “El Arqui-
tecto”, creador de la matriz, quien lo espera en un recinto cubierto de pan-
tallas de televisién que muestran a Neo, tal como el doctor ve a Eva en su
consultorio-laboratorio."” Otros puentes posibles con peliculas posteriores
ligarian a LA SONAMBULA con el tratamiento de las memorias y los suefios en
MULHOLLAND DRIVE (2001) e INCEPTION (2010).

En laliteratura, pero especialmente en el cine argentino la ciencia ficcién
no es un género con una tradicién canénica o fijay ha abrevado de discursos
afines, como el fantdstico y el policial, tradiciones con un desarrollo historio-
grafico mas claro.™ Si visualmente LA SONAMBULA adopta y adapta algunas

'S Isabel Quintana declara que esta escenano es una mera cita, ya que la mancha que forman
los pajaros es “parte de la composicién del film” al ser un simbolo de las manchas de los amné-
sicos y asi “ellos [los pajaros] son una reproduccién amplificada de la deriva de la pareja [Eva/
Kluge]”. “Imagenes y suefios de la ciudad futura (literatura y cine): biopolitica y ciencia fic-
cién”, Orbis Tertius 15.16 (2010), www.orbistertius.unlp.edu.ar/article/view/OTvisn16do4/4978.

16 José Manuel Gonzalez Alvarez resume las coincidencias entre ambas: “desalojos, memo-
rias usurpadas, defensa de una identidad amenazada ...” “jBuenos Aires invadida! Sobre el
leitmotiv del asedio en la ficcidn especulativa argentina (1950-2000), Ciberletras 30 (2013),
www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v3o/gonzalezalvarez.htm.

17 Juan Ignacio Mufioz menciona a THE MATRIX y THE CELL (2000) como peliculas que, al
igual que La SONAMBULA, “utilizan la auto-referencialidad para mostrar los dispositivos del
medio cinematografico al mismo tiempo que sefiala[n] los cambios que se estan presentando
en éste”. “Oniroscopios: metadispositivos cinematograficos y posiciones espectadoriales en
NO TE MUERAS SIN DECIRME ADONDE VAS y LA SONAMBULA”, Alambique: revista académica de
ciencia ficcion y fantasia 1.1 (2013): Art. 8, 1-15.

'® Uno de los estudiosos del género, Elvio Gandolfo, comienza asi su prélogo a la antologia
Los universos vislumbrados, de 1978: “La ciencia ficcién argentina no existe”. “La ciencia ficcién
argentina” en Ellibro de los géneros (Buenos Aires: Norma, 2007), 37-74, cit. 37. Al respecto, Gui-
llermo Garcia hace una panorimica de la ubicacién del género dentro de la tradicién literaria
argentina y sefiala que los productos argentinos de la ciencia ficcién son hibridos que se in-
terrogan sobre el sujeto, el objeto y los saberes. “El otro lado de la ciencia ficcién” en Historia
critica de la literatura argentina, vol. 10: La irrupcién de la critica, coord. por Susana Cella (Buenos
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Fig. 4:La Buenos Aires del 2010 en LA SONAMBULA, www.demasiadocine.com/anoche-vi/la-
sonambula-un-futuro-incierto

reglas morfosintacticas de la ciencia ficcién para proponer una Buenos Ai-
res pos-apocaliptica y distdpica, la perspectiva de Spiner agrega y combina
otros géneros, especificamente, la road-moviey el thriller policial afirmando el
principio ordenador de la investigacion que estructura su diégesis. Los codigos
de la road-movie se hacen nitidos en la segunda parte, a partir de la dinamica
narrativa huida-persecucién. Es un uso que, al decir de Casetti y Di Chio, ra-
tificaria los comportamientos de ese c6digo genérico: el auto y el camino, los
didlogos entre conductor y pasajera (a veces conduce ella), el anunciado en-
cuentro sexual. Sin embargo, en contra de las convenciones que tipicamen-
te hace del viaje un trayecto para el aprendizaje de sus personajes, los per-
seguidos no “aprenden” nada: un poco antes de que Santos y el Dr. Gazzar
encuentren a los fugitivos, Kluge pregunta: “;Hacia dénde estamos corrien-
do?” y Eva responde: “Sofé que despertaba. Yo tampoco entiendo”. Aqui la
investigacion se enfrenta a uno de sus vacios informativos. Por su parte, los
codigos del policial estan ligados a la creacion del suspenso y, por ende, a
la postergacidn de las expectativas del espectador. Ese suspenso cataliza las

Aires: Emecé, 1999), 313—40, cit. 315. Sobre el policial argentino, cf. Roman Setton, Los orige-
nes de la narrativa policial en la Argentina: recepcion y transformacién de modelos genéricos alemanes,
franceses e ingleses (Madrid: Iberoamericana, Vervuert, 2012) y Sonia Mattalia, La ley y el crimen:
usos del relato policial en la narrativa argentina (1880-2000) (Madrid: Iberoamericana, Vervuert,
2008). Entre los muchos recorridos por la literatura fantdstica argentina, el libro canénico es
el de Ana Marfa Barrenechea y Emma Susana Speratti Pifiero, La literatura fantdstica en Argen-
tina (México: Imprenta Universitaria, 1957).
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acciones de dos de los protagonistas masculinos que conforman el binomio
héroe/detective-villano/criminal: Kluge, quien hace las veces de doble agen-
te y “detective de la identidad” —intenta descubrir la identidad de Gauna a
través de Eva, pero también la suya propia—y Santos, quien representa las
fuerzas paranoicas del orden y es ademas el antagonista de Kluge. Estos per-
sonajes estan mediados por el Dr. Gazzar, que actiia como un investigador
especial —intuye la verdad pero nadie lo escucha-, y por Eva, una especie de
femme fatale que es, supuestamente, la Ginica que “sobrevive”. Como es usual
para el género, hay un enfrentamiento final que, en este caso, sucede en un
paraje desértico y es triple:' ante la insistencia del Dr. Gazzar en que Eva
debe vivir, Santos lo mata y, cuando esta por eliminar a Eva también, Klu-
ge le dispara. En un cruce con los cédigos de la ciencia ficcidn, los cuerpos
del Dr. Gazzar y de Santos desaparecen mientras los comandos rebeldes se
llevan a Eva para que finalmente se encuentre con Gauna (volveré a esta esce-
na mas adelante).2° En tanto, el marco de la ciencia ficcidn estd emplazado
en el ambiente futurista que privilegia la tecnologia de la imagen para sub-
rayar dos aspectos: por un lado, la reflexién visual sobre el espacio a partir
de la yuxtaposicién muy cercana a la cultura argentina de campo y ciudad?
y, por el otro, las manipulaciones con el tiempo, ligadas a la memoria y la
identidad.?? El eje espacio-tiempo, fundamental para el género, se articula
en la tecnologia de la imagen: entre muchos indicios de su importancia se
cuentan la presencia del oniroscopio,?* el ojo mecanico que funciona como
amplificador de imagenes en el Dr. Gazzar y el vestuario de algunos perso-

' Este enfrentamiento final también tiene como referente al western. Y es que como dice
Mempo Giardinelli: “No pudo haber novela negra ... sin la literatura romantica y de accién
de los autores decimonoénicos del llamado Far West”. EI género negro, (México: Universidad
Auténoma Metropolitana, 1996), 23.

20 Egste tipo de escenas son clave para entender los diferentes planos de verosimilitud que
hacen de La soNAMBULA un producto hibrido. La desaparicién fantasmagérica de los cuerpos
es inverosimil dentro del c6digo del policial, pero cabe dentro del cédigo de la ciencia ficcién
especulativa, sobre todo en el caso de LA SONAMBULA, que plantea su diégesis a partir de la
dicotomia suefio/realidad.

2 Cuarterolo, “Distopias”, dice que LA SONAMBULA subvierte las representaciones tradicio-
nales de civilizacion y barbarie, al ubicar el peligro en la ciudad-civilizacién y la esperanza en
el campo-barbarie.

22 Quintana, “Imagenes”, aclara, “El imaginario de la ciencia ficcién [en LA SONAMBULA] estd
trabajado entonces en ese quiebre absoluto de la memoria en el que han obrado ... los agentes
cientificos del Estado”.

2 Definido por Juan Ignacio Mufioz, “Oniroscopios”, como “maquinas imaginarias que pro-
yectan el suefio en cuanto a imagen cinematografica”, 3.
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najes, como el de los policias que detienen a Kluge y a Eva en el puerto.?* En
La SONAMBULA la imagen se relaciona de modo particular con el paradigma
delainvestigacion: cuanto mas miran los personajes —el Dr. Gazzar mirando
los suefios de Eva; Kluge y Eva mirando las noticias en la television estatal-
menos saben e intuyen que hay algo que se les escapa. Aunque el doctor grita
en el climax dela pelicula “Yo soy el inico que ve lo que estd pasando”, yles da
a los espectadores la posible resoluciéon del caso, la multiplicidad de planos
temporales deja varios cabos sin atar.?

3. “El nimero que usted ha marcado es inexistente”/“Aqui no ha pasado
nada”: mejor no hablar de ciertas cosas

En las peliculas analizadas, el paradigma de la investigacidn, sea en el des-
ciframiento del enigma, en la apelacién al misterio o en la develacién de un
secreto, esta ligado al uso de géneros como la ciencia ficcién y el policial. Los
resultados de estos usos son dispares. El disefio de los espacios —la red sub-
terranea en MOEBIUS y la Buenos Aires pos-apocaliptica en LA SONAMBULA-
alcanza verosimilitud en las variantes que plantean desde los cédigos de la
ciencia ficcidén especulativa, mientras que la construccién eficiente del sus-
penso responde a la ley primordial del policial: la investigaciéon que sigue a la
ausencia de informacién completa sobre un hecho (un crimen, un misterio,
etc.). Las mayores fallas de las peliculas se encuentran en los didlogos, a ve-
ces sentenciosos y artificiales. “Nadie puede enfrentarse al infinito sin sentir
vértigo”, le dice el Dr. Mistein a Pratt en MOEBIUS; “El fin del mundo no es un
meteorito o una explosién nuclear, es una mujer que despierta”, exclama el
Dr. Gazzar hacia el final de LA SONAMBULA. Son escenas con algo de grandi-

24 Sobre este énfasis en la imagen y la mirada en el film, Kantaris, “Cyborgs”, habla de la
“proétesis de la vista”, sefialando que “el ojo es la interfaz entre lo orgdnico y lo tecnolégico”,
63. Page, “Retrofuturism”, indica que “la atencién reflexiva que LA SONAMBULA dedica al acto
de ver a los otros ... [es] una imagen de la manera en que el cine nos interpela sobre la expe-
riencia de los otros, disolviendo las distinciones entre temporalidades publicas y privadas”,
238. Quintana, “Imagenes”, adopta otro enfoque y dice que la mirada de Eva prima en toda
la pelicula, ya que es, por una parte, “la entrada a una instancia inaprensible para los otros”
y, por la otra, “ese lugar vacio donde se articula la mirada de los otros”. Por eso, concluye co-
rrectamente, “el simulacro seria que detrds de esa mirada algo nos serd dicho, pero de alguna
forma todo ya estd dicho desde el comienzo” y, cuando aparentemente coinciden el suefio y
la realidad, hay una “reduplicacién de la mirada del propio espectador (que desea también
encontrar el secreto)”.

25 Como bien ha sefialado Page, “Retrofuturism”, LA SONAMBULA presenta una Buenos Ai-
res “donde el tiempo es menos cronoldgico que topolégico y varios fendmenos de distantes
momentos histdricos se encuentran repentinamente préximos”, 237.
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locuencia, sobreactuadas.?® A estas fallas, se agrega las caracterizaciones de
los personajes femeninos: en MOEBIUS, Abril es una nifa erotizada que casi
no habla; en LA SONAMBULA, Eva Rey no entiende lo que le pasay necesita que
la salven (primero el Dr. Gazzar, luego Kluge, finalmente Gauna). Aunque no
hay espacio aqui para abundar en esta cuestion, apunto que en ambos casos
los personajes femeninos tienen poca autonomiay, como es costumbre en la
literatura fantdstica argentina (i.e. La invencién de Morel, “El Aleph”), acttian
como un dispositivo.?

Pero, ;donde estd la poética de lo no dicho, el misterio-secreto-enigma pi-
gliano en la serie formada? Un fantasma recorre estas dos peliculas: el fan-
tasma de la historia y de la politica argentina durante el Proceso de Reorga-
nizacién Nacional, o PRN (1976-1983). Si hacemos una investigacion sobre
la critica del cine argentino, encontramos la postulacién de Gonzalo Aguilar
sobre el Nuevo Cine Argentino que ejerce una renovacion del campo en los
afios noventa mediante un giro técnico y temdtico. EL nuevo cine argentino,
rompiendo con el cine de los afios ochenta, se opondria “a la demanda po-
litica (qué hacer) y a la identitaria (cémo somos), es decir a la pedagogia y

26 Como sefiala Zunino Singh, “Moebius’. Buenos Aires subterrdnea”, es como si no se pu-
diera evitar “el peso de la tradicién literaria sobre la narrativa cinematografica que subordina
a esta tltima, haciendo de la primera el inico modo de transmitir un ‘mensaje’. Una opera-
cién bastante comin en el cine argentino que diluye la fuerza de la imagen en palabras que,
si bien pueden ser literarias, se introducen con la fuerza de imperativos que rozan lo moral”.

27 En un excelente anilisis del personaje de Abril en MOEBIUS, Silvia Tandeciarz explica que,
en la escena en la cual la nifia ve a Pratt a bordo del UM-86 y parece ser la tinica que lo recono-
ce, se despliega una “conciencia compartida” del saber y la verdad, sin salirse del binarismo
moderno hombre-mujer en el cual la mujer es receptora, guia espiritual, inspiracién y ordcu-
lo. En su postura testimonial (pasiva porque es futura, de alli el nombre Abril) frente a la
“militante” del topdlogo, Abril seria una “musa amordazada”, segin Tandeciarz. “Representa-
ciones de ‘lo femenino’ en el imaginario argentino posdictadura: el discurso cinematografico
del poder”, Revista Canadiense de Estudios Hispdnicos 28.2 (2004): 411-32, cit. 426, 427. Sobre la
nocién en La soNAMBULA de que el fin del mundo es una mujer que despierta, Cuarterolo,
“Distopias”, sefiala: “esta idea de negacién y critica, asociada a la posicién de la mujer, es cla-
ve en el argumento de la pelicula”, 100. Kantaris, “Cyborgs”, refiere a las palabras de Piglia
sobre la Eva de LA SONAMBULA como una especie de Edipo peronista que sugiere levemente a
Eva Perén: en ese caso, se relacionaria con los prototipos de la Olympia de Hoffmann, la Eva
futura de Villiers de L'Isle Adam, la Maria de METROPOLIS y la replicante Rachel de BLADE
RUNNER en tanto se encuentran atrapadas por la narrativa patriarcal y adoptan la “tradicio-
nal estrategia femenina de la simulacién”, 66. Tanto Mufioz, “Oniroscopios”, como Ruétalo,
“Projecting”, ven en Eva Rey un personaje desprovisto de voluntad: un dispositivo para Mu-
floz; una recreacién del mito de la Eva expulsada del Paraiso que lleva la nacién hacia el olvido
para Ruétalo. Sobre un personaje mujer como protagonista, Piglia dice en la entrevista con
Eseverri, “Un pais”, que “la mujer es un héroe que cambia el enfoque sobre el hecho histérico”.

Géneros, codigos y poética de lo no dicho en MOEBIUS y LA SONAMBULA 245

Fig. 5: MOEBIUS: se devela el enigma, www.youtube.com/watch?v=BW1p4ZWoUSw

la autoinculpacién”, evitando las alegorizaciones y usando en cambio el cine
como herramienta de investigacién.?® Sin dudas, hubo un agotamiento de
ciertos modelos narrativos para el cine y un surgimiento de nuevas voces y
nuevas maneras de acercarse a la historia y al cuerpo social. Cabe pregun-
tarse, sin embargo, dénde encajan en agrupamientos como esos Mosquera
y Spiner, que no pertenecen a la “nueva ola” (Martel, Caetano, Alonso, etc.)
pero tampoco al cine anterior.

Desde el paradigma de la investigacién, MOEBIUS y LA SONAMBULA com-
prueban que no-decir el contexto inmediato —al plantearlo como alternativo
o futurista— es una manera de interrogarlo, aunque el nivel simbdlico sea tal
vez un poco obvio. Lo que salta a la vista es que el cine de géneros halla poco
eco critico en estudios que reflexionan sobre el cine argentino en relacién
a su contexto histdrico-politico. Ademas de Aguilar, quien no analiza estas
peliculas, David Oubifia, por ejemplo, afirma que “el nuevo cine de los afios
noventa tuvo el mérito de redescubrir la ciudad real”.?° No hay mencién a

28 Gonzalo Aguilar, Otros mundos: ensayos sobre nuevo cine argentino (Buenos Aires: Santiago
Arcos, 2006), 23.

2% David Oubifia, “Las huellas del pie: riesgos y desafios del cine argentino contemporaneo”,
en La escena y la pantalla: cine contempordneo y el retorno de lo real, comps. por Jens Andermann
y Alvaro Fernindez Bravo (Buenos Aires: Colihue, 2013), 41-50, cit. 42.
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las peliculas de los anos noventa que re-imaginan Buenos Aires de manera
diferente a la que se refiere Oubifia, como las de nuestra serie. Ana Amado
dedica su libro a la relacién entre cine y realidad politica, y capitulos especi-
ficos a las “estrategias de la memoria”, pasando revista a una larga lista de
peliculas recientes sobre el tema. MOEBIUS y LA SONAMBULA no aparecen en
la lista.3°

Segin lo argumentado en este trabajo, a las numerosas reconstrucciones
del cine argentino de la memoriay de la desaparicién en tanto estatutos dis-
cursivos, cuyo punto culminante seria el Oscar otorgado a LA HISTORIA OFI-
CIAL (1986), debe sumarse el recurso del cine de género que combina la cien-
cia ficcidén y el policial explorando, como los mejores ejemplos de la literatura
fantastica, la atmdsfera onirica o las proyecciones de una realidad alternati-
va para interrogarse sobre el cuerpo social en un doble plano individual y
colectivo. En MOEBIUS, las alusiones al contexto del PRN son leves pero cla-
ras: la desaparicion del tren de pasajeros ocurre en el mes de marzo, mismo
mes del golpe militar del 24 de marzo de 1976;3' los diarios hablan de “olas de
desapariciones en la Capital Federal”; un empleado del subte despega de las
paredes carteles con dibujos de desaparecidos; los “dormidos” del UM-86 no
pueden “despertar” a la realidad. Y volviendo a la escena (Fig. 1) donde Pratt
explica su teorfa ante los diferentes representantes de las instituciones, se
ejemplifica alli en el nivel de la alegoria politica el descreimiento ante cual-
quier explicacién de la realidad que no coincida con el relato del Estado. En
LA SONAMBULA, en tanto, las referencias a las secuelas del PRN son obvias,
desde el nimero de “afectados” (300.000, nimero que multiplica por 10 la ci-
fra que cominmente se asocia con los desaparecidos, 30.000), pasando por
los centros de rehabilitacién que simbolizan los centros de detencién duran-
teladictaduraylavigilancia del Estado, hastallegar alos focos de resistencia
ylaidea de una amnesia colectiva ante los hechos.?2 Por eso cobra relevancia

30 Ana Amado, La imagen justa: cine argentino y politica (1980-2007) (Buenos Aires: Colihue,
2009). Los articulos que se ocupan de las peliculas de nuestra serie si reflexionan sobre el
contexto politico al que aluden.

3 Tandeciarz, “Representaciones”, agrega a la cuestién de las fechas que el UM-86 refiere a
1986, afio de la ley del Punto Final “con que se inicia una politica ... de olvido”, 424.

32 Varios articulos relacionan a MOEBIUS y LA SONAMBULA con otra etapa de la politica ar-
gentina: los 90. Ruétalo, “Projecting”, sefiala que estas peliculas reflejan “la nacién neoliberal
y globalizada”, 205, y Mariano Paz traza interesantes vinculos, por un lado, con las politicas
de urbanizacién del intendente de Buenos Aires durante el PRN, Osvaldo Cacciatore (1976—
1982) y, por otro, con las politicas del Menemato que establecerian cierta continuidad con ese

”»

proyecto. “Buenos Aires Dreaming: Chronopolitics, Memory and Dystopia in ‘La sonimbula”,
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la escena del tiroteo final y la desaparicion de los cuerpos como metafora po-
litica, més alld de la dimensién onirica. Y es que la nocién del destino propio
en poder ajeno reclama necesariamente una lectura politica. Por otra parte,
en una pelicula que piensa el futuro, estas biisquedas de identidad remiten
al pasado: la pregunta no es ;quién soy? sino ;quién fui? O, mas bien, ;para
quién fui? Cuando en la escena final de la pelicula Kluge llama a su “familia”,
el teléfono repite: “El niimero que usted ha marcado es inexistente”. No es un
detalle menor que la banda de sonido de LA SONAMBULA privilegie la musica
electrénica, cumpliendo con los cédigos de la ciencia ficcién, pero cuando
aparecen los créditos finales se escucha el tango “Nada” en la voz de Julio
Sosa y, dentro de un contexto amoroso, estos versos: “Nadie que me diga/si
vives ain”.

Y

Fig. 6: LA SONAMBULA: vigilar y castigar, www.demasiadocine.com/anoche-vi/la-sonambula-un-
futuro-incierto

La ciencia ficcién y el policial trabajan con una serie de oposiciones cultu-
rales e ideoldgicas ligadas al capitalismo: el individuo vs. el grupo; laley vs. el
crimen; el racionalismo tecnolédgico vs. los desastres eco-cientificos. Si, como
dice Thomas Shatz, el cine de géneros se basa en “la naturaleza irresuelta e
irreconciliable de oposiciones culturales” (que Hollywood soluciona de ma-
nera artificial), tanto MOEBIUS como LA SONAMBULA demuestran ser pro-

Alambique: revista académica de ciencia ficcion y fantasia 1.1 (2013): Art. 7, 1-13.
32 Thomas Schatz, “Film Genre and the Genre Film” en Film Theory and Criticism, ed. por Leo
Braudy and Marshall Cohen (Oxford: Oxford University Press, 2004), 691-702, cit. 700.
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ductos hibridos y hacen uso de las manifestaciones locales y globales de los
géneros para construir un sentido que desarrolle esas oposiciones. Alli, en su
proyeccién sobre el lector, aparece el gesto semantico. ;En qué punto tematico
se articula una poética de lo no dicho en ese gesto? Podriamos hablar de una
tecnologia de la memoria. Es en la desarticulacion de las identidades individua-
les y colectivas donde estos filmes ponen en escena ansiedades metafisicas
e histdricas y polemizan con el relato del Estado o del Sistema, interpelan-
do desde la investigacion a los poderes de turno. En estas peliculas, no decir
sobre el contexto nacional o histdrico y decir mas sobre el contexto de la si-
tuacién narrativa es decir mejor sobre el tejido socio-histérico acentuando,
como dice Aguilar, “los descartes del capitalismo o ... la descomposiciéon de
las instituciones sedentarias”.?* El punctum de la memoria en ambas pelicu-
las se halla epitomizado tanto en la frase del representante del intendente en
MokeB1Us cuando le dice al director de subterraneos, “acd no ha pasado nada”,
efectivamente ordendndole que olvide, como en la escena del reencuentro a
colores entre Evay Kluge en LA SONAMBULA cuando ella no lo reconoce.? Sin
embargo, aun desde la distopia hay lugar para una reflexién interesante so-
bre el lugar de la tecnologia (a la vez, dentro de las peliculas y del cine como
tecnologia) en la exploracion de la memoria.3®

En ambas peliculas, hay un personaje que esta fuera de foco, que no perte-
nece a ningn lado. Pratt y Eva son representantes y simbolos de los héroes
individualistas del cine de ciencia ficcién y del policial que se enfrentan a
un problema, disfrazado de enigma, misterio o secreto, y tratan de resolver-
lo. En el final, ambos abordan un tren en la basqueda de algo incierto. Pero,
aunque sus personajes no pertenezcan, MOEBIUS y LA SONAMBULA si perte-
necen a la historia del cine argentino y también a la historia argentina.

34 Aguilar, Otros mundos, 42.

3% Cuarterolo, “Distopias”, habla de la tensién memoria-olvido en ambas peliculas, 99, Kan-
taris, “Cyborgs”, habla de memorias “protésicas o simuladas”, 65, y Paz, “Buenos Aires Drea-
ming” plantea una conexién entre la manipulacién de la memoria y la historia argentina re-
ciente que denomina “cronopolitica”, 3.

36 Al respecto, Tandeciarz, “Representaciones”, dice que MOEBIUS propone una alianza “en-
tre miquina y mujer como Gnica garantia frente al olvido” y a propdsito de LA SONAMBULA
Page, “Retrofuturism”, destaca el poder del cine para reformar temporalidades mdaltiples y,
de esta manera, “deconstruir las nociones lineales del progreso histérico que han cimentado
los discursos de la Modernidad”, 242.
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“Sentirse como un Simbad”

La pelicula de carretera como cine de investigacion

Maria Imhof (Kéln)

RESUMEN: Estearticulo se concentra en el género de la pelicula de carretera en los paises
latinoamericanos; se puede analizar con términos de |a literatura policial y del cine investi-
gativo tanto en el nivel de la accién como en el nivel de la mediacidn.

PALABRAS CLAVE: Sorin, Carlos; Alonso, Lisandro; Llinds, Mariano; Pelicula de carretera;
investigacion; autorreflexién; mapa; cimara de vigilancia; abstraccién; ficcion

En Argentina, el género del road-movie parece ser la versién filmica de un
aspecto central de una topologia caracteristica del pais descrita por Martinez
Estrada en su libro Radiografia de la pampa (1949):
El problema fundamental de nuestra vida ecomémica es el transporte, por-
que el problema central de nuestra vida son las distancias (...) la soledad.’
Mucho peor es el estar aislado. El hombre esta dentro de este espacio. Este

espacio no lo circunda ni lo contiene, ni lo atrae. Mas bien lo expele, impe-
liéndole a marchar. 2

Este espacio, en muchas peliculas, es la Patagonia. Con respecto al espacio,
la pelicula de carretera parece un representante filmico de la estructura to-
polégica y social del sur del pais, y el sur emerge como localidad de rodaje y
escenario de las historias de carretera, un paisaje que no sélo tiene las exten-
sas llanuras, sino que también parece un paisaje mistico desde el siglo dieci-
nueve, en el que todo puede suceder, un reino de la ficcién que puede muy
facilmente servir como pantalla imaginaria de la proyeccién cinematografi-
ca.? Los personajes casi graban sus pasos en la llanura, como en una segunda

0 Cita de Mariano Llinis, HISTORIAS EXTRAORDINARIAS (2005), 00:45:20.

' Véase Ezequiel Martinez Estrada, Radiografia de la Pampa (Nanterre: ALLCA XX, 1991),
46-7.

2 Martinez Estrada, Radiografia, 69.

3 La Patagonia como espacio mitico la describe Inka Marter, “An der Linea Sur entlang
durch Patagonien: ‘on the road’ ins Reich der Fiktion”, en Transgression und Selbstreflexion:
Roadmovies in der Romania, ed. Por Kirsten von Hagen y Ansgar Thiele (Titbingen: Stauffen-
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pantalla, y en la soledad del espacio del sur cada paso significa una accién y
cada gesto gana una cierta relevancia. En consecuencia, muchas peliculas de
carretera nos cuentan historias ordinarias y pequefas, incluso minimas, co-
mo dice el titulo de una pelicula de Carlos Sorin, HISTORIAS MINIMAS (2002);
pero nos parecen significativas. “Rodamos en la Patagonia territorio de me-
setas infinitas y rutas interminables. Es dificil filmar en la Patagonia sin ter-
minar haciendo una road-movie. Las distancias y los viajes ocupan buena
parte de los proyectos y deseos de sus habitantes”, dice Sorin.* La carretera,
tan importante en las vastas llanuras de los paises americanos, invita, en las
peliculas, tanto ala exploracién como ala investigacion del propio yo interior,
bien sea por la soledad o por los encuentros, pero siempre por el movimiento
que se da en ella. El transporte, por su parte, parece ser un medio que trans-
forma tanto al que transporta como al transportado; segtin a Bruno Latour,
se trata de una ley universal de la movilidad.®

1. El espacio, el movimientoy la investigacion

Lo particular del cine, como dice su nombre (del griego ‘kinein’, i.e. mover-
se), es el movimiento, son las imagenes méviles. El road-movie, ademas, trata
en su accién del movimiento. Este movimiento se filma normalmente tam-
bién en movimiento y no en imagenes estaticas (lo que también seria posi-
ble). Existe la tendencia de filmar a través del parabrisas y desdoblar asi el
plano que capta la cimara. Cuando se mira a través del parabrisas, el paisa-
je parece moverse, como sucede cuando uno estd sentado en un asiento de
cualquier sala de cine mirando a la pantalla. En este sentido, el road-movie es
un género autorreflexivo, un género de la reflexién cinematografica.®

burg, 2013), 229-50, también Kirstin Laser, Die Asthetik des lateinamerikanischen Road Movies:
Another Road? (Saarbriicken: Dr. Miiller, 2008).

4Véase el entrevista con el director en www.cinebso.com/lector.php?articulo=
200211318233049&mes=11&year=2002, consultado el 29 de enero de 2013.

5 Esta idea la desarrolla Bruno Latour en “Les moteurs immobiles de la mobilité”, en De
Phistoire des transports a Uhistoire de la mobilité? Etats de lieux, enjeux et perspectives de recherche, ed.
por Mathieu Flonneau y Vincent Guigueno (Rennes: Presses universitaires de Rennes, 2009),
7-10; véase también Wolfram Nitsch, “Mobile Mediatope: Verkehrsmittel als Medien und Mi-
lieus in der franzosischen Literatur der Gegenwart”, Zeitschrift fiir Medien- und Kulturforschung
2, nim. 12 (2012): 151-66.

¢ Véanse lain Borden, “Journeys”, en Drive: journeys through film, cities and landscapes, ed. por
lain Borden (London: Reaktion Books, 2013), 67-117, y Joachim Paech, “Unbewegt bewegt: das
Kino, die Eisenbahn und die Geschichte des filmischen Sehens”, en Kino-Express: die Eisenbahn
in der Welt des Films, ed. por Ufilas Meyer (Miinchen: Bucher, 1985), 40-9.
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La llanura como escenario central de las peliculas nos recuerda también
a la teoria de Deleuze y Guattari, que establecen la idea de que las cosas y
los acontecimientos estan constituidos por lineas y diferencian movimien-
tos directivos, vectores, que constituyen territorios y movimientos indirecti-
vos, que dejan lisos y llanos los espacios; estas lineas se llaman lineas estruc-
turantes ylineas némadas.” La estructura del espacio depende del movimien-
to en él: hay un espacio ‘mapeado’ (“le strié”), estructurado por mapas, calles
y elementos administrativos, y hay un espacio ‘1lano’ o liso (“le lisse”) que se
opone a los movimientos directivos. Este espacio liso, como dicen Deleuze y
Guattari, se encuentra en el desierto, en la pampa, en el mar. Los personajes
que se mueven en él casi no dejan huella, se mueven en manera indirectiva,
“némada” sin “entallarlo”. Nos parece interesante que Alejo Carpentier, en
su libro Concierto barroco, describa el caracter del latinoamericano’ como de
némada, siempre de viaje.®

Asi, hay una estrecha conexién entre la ensayistica que tematiza una es-
tructura ya existente del paisaje y la naturaleza némada del argentino y el
cine que da una respuesta filmica con sus propios medios a la descripcién
de una particularidad social y, al mismo tiempo, construye esta espacialidad
de manera artificial por los movimientos de su historia. Las acciones de mu-
chas peliculas de los @ltimos afios tratan de transporte y viaje, movimiento,
distancia y busqueda.

Esta busqueda forma el segundo aspecto central del road-movie. En casi
todos los casos los personajes de la pelicula de carretera estan buscando al-
go: el perdén (HISTORIAS MINIMAS), la propia identidad (EL VIAJE), la regién
mitica, la identidad del pais (D1ARIOS DE MOTOCICLETA). De modo que si se
quiere abordar la cuestién de la investigacidn en el cine, no se podrd evitar
tratar la pelicula de carretera. Y aunque el road-movie como género clasico se
desarroll6 en los Estados Unidos, lo encontramos en muchos paises: las peli-
culas de Wim Wenders en Alemania, algunas de la Nouvelle Vague en Francia,

7 Véase Gilles Deleuze y Félix Guattari, “1440 — Das Glatte und das Gekerbte”, en Tausend
Plateaus, traduccién de Gabriele Ricke y Ronald Voullié (Berlin: Merve, 1992), 658-94.

8 Véase Alejo Carpentier, Concierto barroco (Madrid: Alianza Ed., 1998), también mis articu-
los sobre la pelicula de carretera: Maria Imhof, “Die Strafle und das Nichts: Roadmovie, Raum
und Transport bei Carlos Sorin und Pablo Giorgelli”, en Transgression und Selbstreflexion: Road-
movies in der Romania, ed. por Kirsten von Hagen y Ansgar Thiele (Tibingen: Stauffenberg,
2013), 203-27y “Der Blick aus dem Seitenfenster: Nicht-Orte, und Begegnungen in Historias
minimas und Un mundo menos peor”, en Infrastrukturen des Urbanen: Soundscapes, Landscapes,
Netscapes, ed. por Nathalie Bredella y Chris Dihne (Bielefeld: transcript, 2013), 129-50.
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las de Walter Salles en Brasil; las peliculas argentinas de los altimos afios
muestran cierta inclinacién hacia este género que inspira a directores tan
distintos como Carlos Sorin, Lisandro Alonso o Mariano Llinas.

2. El road-moviey la investigacion

La estructura narrativa y la tematica del road-movie se inspira —dependiendo
del pais en que aparece- no sélo en el western, sino también en la literatura
y las peliculas en que la carretera forma un espacio central para encuentros
accidentales. En el mundo hispanohablante se inspira también en la novela
picaresca, cuyos protagonistas se encuentran al margen de la sociedad por
moverse rapido, como los del road-movie. La pelicula de carretera, como la no-
vela picaresca, estd caracterizada por una narracién episddica, que se orienta
por los acontecimientos y encuentros de los personajes en la ruta. La impor-
tancia delos encuentros durante un viaje la comparten también el road-movie
y el western.

Los protagonistas estadounidenses, impelidos por un anhelo de libertad,
cambio y movilidad individual, suelen transgredir las fronteras de la socie-
dad burguesa a causa de un crimen cometido que les obliga a la fuga o por la
sensacion de no formar parte integral de la sociedad. Asi se ponen en camino
sin rumbo fijo dejandola civilizacién urbana, el espacio mapeado, y trazando
una linea némada en un espacio liso, como dicen Deleuze y Guattari.® La fas-
cinacién por la ruta, por el estar de viaje forma un aspecto central del género;
consecuentemente, lograr el objetivo no tiene tanta importancia como mo-
verse en su direccion. el road-movie estadounidense combina en su narrativa
la basqueda por la identidad de un individuo con la critica o la descripcién
de la sociedad. Muchas peliculas tienen un caricter o escenas casi documen-
tales. Asi, contribuyen a la construccién de una identidad nacional y cultural
que incluso suele ser imaginaria. El road-movie estadounidense de los afios
60/70 nos ofrece un album de imagenes del paisaje tipico ‘americano’, que
se presenta en movimiento, rodado con la cimara montada en un auto. Este
‘turismo en imagenes’ nos recuerda a la fase temprana del cine, en las que las
peliculas de viaje (casi-documentales de los paises del mundo, no-narrativas)
gozaban de un interés respetable.'® En este sentido, el road-movie es siempre

° Deleuze y Guattari, “1440 — Das Glatte und das Gekerbte”.

0 Para una definicién del road-movie, véase Bettina Bremme, Movie-mientos, dos tomos
(Stuttgart: Schmetterling, 2000/2009), y Laser, Die Asthetik des lateinamerikanischen Road Mo-
vies.
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un documento visual de su tiempo, de ahi que muchos de ellos nos parezcan
ahora mas o menos anticuados.

Mientras que los protagonistas estadounidenses anhelan la libertad, la so-
ledad y se mueven en auto o moto, los protagonistas argentinos usan medios
de transporte mas humildes —el autobis (Sorin, HISTORIAS MINIMAS), el ca-
mién (Giorgelli, LAs AcAcias), la bicicleta (Solana, EL VIAJE). Y buscan otra
cosa. La busqueda en muchas peliculas argentinas de carretera tiene algo de
investigacion. Los motivos de los movimientos son multiples. Esta el motivo
de la basqueda de identidad; en la Argentina, pais ‘europeo’ en Latinoamé-
rica, se tiene desde hace tiempo la sensacién de ser distino y surge la pre-
gunta por una identidad comin latinoamericana; por eso, algunas peliculas
de carretera tratan del anhelo de conocer los otros paises latinoamericanos.
Normalmente los protagonistas se confrontan con una realidad social que
no conocian antes: la pobreza, las enfermedades, la corrupcién politica, co-
mo lo vemos en EL VIAJE, de Solanas, y DIARIOS DE MOTOCICLETA, de Walter
Salles.

Asi, muchos protagonistas de la pelicula de carretera argentina se convier-
ten en investigadores de si mismos, de las realidades del pais, del pasado.
Desde esta perspectiva la pelicula de carretera tiene mucho que ver con el ci-
ne de investigacién, aunque las diferencias sean evidentes: la estructura del
road-movie es episddica y paradigmatica, mientras que la investigacién exi-
ge muchas veces una estructura lineal. En el road-movie no hay forzosamente
una solucién del problema ni una meta. Aqui, a diferencia del investigador de
un crimen —que restituye el orden al descubrir al culpable—lo que se presenta
eslaambigiiedad delas cosas, alusiones, atmdsferas. Pero, si hablamos de un
cine investigativo en sentido mds abstracto (no sélo del policial) la estructu-
ra narrativa del road-movie también tiene aspectos investigativos: el moverse
buscando o andar errante, la curiosidad del protagonista, siguiendo mapas
interiores o mapas de un tesoro imaginario, la reflexion sobre el mundo, la
sociedad y los medios.

Los investigadores de la literatura policial, por su parte, tienen mucho que
ver con la ciencia: el policial exige un lector/espectador activo que busca la
solucién del enigma inicial —un crimen en muchos casos— como si fuera un
investigador dela narracién, siguiendo indicios y creando una segunda reali-
dad que estd escondida debajo de la superficie de la historia contada. En opo-
sicidén a la literatura fantastica, en el policial no nos encontramos con la des-
truccién continua de la realidad; toda la trama desemboca en hechos expli-
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cables y coherentes. La inseguridad resulta de la sospecha de que detras del
enigma inicial hay algo mas y algo mas grande, una conspiracién que lleva
mas alla de las cosas pequenias. Asi pues, los detectives en la literatura poli-
cial actian como paranoicos, segiin Luc Boltanski, porque sospechan siem-
pre relaciones secretas; y la popularidad del género del policial -como de las
teorias de conspiracién y del complot- siguen revelando bastante de la socie-
dad insegura y sospechosa en la que vivimos.™ La literatura y el cine tratan
de sobrepujar la ambigiiedad de la realidad, pero se deja aventajar, en mu-
chos casos, por las tramas reales. Asi, el policial abre un espacio de reflexién
sobre la sociedad moderna que se pondera a si mismo. El cuadro clinico de la
paranoia encuentra un equivalente en las teorias de conspiracion que se acu-
mulan en el siglo veinte. El paranoico tiende a interpretar el mundo un poco
mas alla que el “normal” y va a parar a una visiéon completamente diversa o
incluso estrafalaria.

En el cine y la literatura, el acto de creacién por parte del director/autor:
pero el film transforma un espacio comn, como la provincia de Buenos Ai-
res, en un sitio mistico, por lo que los personajes crean con sus acciones y
se hacen visibles en él. ;Actiian, entonces, los directores como paranoicos,
creando bajo la historia relaciones secretas? Parece cierto que tanto investi-
gadores como directores de cine comparten la particularidad de crear y co-
municar mundos alternativos y relaciones secretas y ficcionales en mdaltiples
capas para contar sus historias. Como espectadores, interpretamos las ima-
genes siempre como imagenes significativas e intentamos comprender qué
hay detras de ellas. Las imagenes del road-movie dejan libertad de interpreta-
cién por su ambigiliedad. Pero existe también la tendencia de contar mas de
una historia, como lo vemos, por ejemplo, en HISTORIAS MINIMAS de Carlos
Sorin: el espectador tiene que averiguar de qué es culpable el protagonista
Don Justo, que de pronto se pone en marcha en plena noche para buscar a
su perro Malacara, que desaparecid afios atras. Sorin nos da siempre mds
indicios, pero sélo al final sabemos lo que pasé.

En mi opinidn, los directores argentinos que trabajan con este género tra-
tan de investigar no sélo identidades latinoamericanas colectivas e indivi-
duales, sino fronteras narrativas y visuales del género, de la comunicacién
filmica y de la estética. Si a las investigaciones personales y subjetivas se
unen las investigaciones criminales, como en HISTORIAS MINIMAS o HisTO-

" Esta idea la desarrolla Luc Boltanski, Enigmes et complots: une enquéte & propos d’enquétes
(Paris: Gallimard, 2011).
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RIAS EXTRAORDINARIAS, de Mariano Llinas, el road-movie parece un campo
de investigacién criminalistico privilegiado.

Especialmente me interesa el momento en el que los dos aspectos se unen
en peliculas investigativas que tratan de la investigacion casi detectivesca
incluso en su historia y dejan fundir el anhelo investigativo de los detecti-
ves privados y el del director, que se encuentra en una bisqueda por nuevos
medios de expresion. Andar y moverse significa enterarse de las cosas.

3.Solanasy Salles

Los protagonistas de EL VIAJE, de Fernando Solanas, y DIARIOS DE MOTOCI-
CLETA, de Walter Salles, buscan respuestas e identidades personales, pero
en el contexto de una identidad latinoamericana. EL VIAJE trabaja con el su-
rrealismo, que deja permeable la frontera entre realidad y ficcién, y cuenta
la historia del joven Martin que busca a su padre, partiendo de Ushuaia, en
la Tierra del Fuego, y viajando a Buenos Aires en bicicleta. DIARIOS DE MO-
TOCICLETA, de Walter Salles, cuenta el viaje del joven Ernesto Guevara y su
amigo por el continente; el primero es mas bien una investigacién de la pro-
pia identidad y la relacién con los antecesores, el segundo, sobre todo una
investigacion de una identidad latinoamericana en conjunto.

EL VIAJE nos muestra una segunda realidad, a parte de esa de Martin en
la nieve de Ushuaia, y tenemos que analizar como espectadores cudles de las
imagenes son metafdricas y cudles no. No sélo en un paisaje como la Pata-
gonia, que sirve como pantalla de produccién para los suefios y ficciones de
los poetas desde el siglo XIX, sino también en Buenos Aires hay esta calidad
de lo surreal.’ EL VIAJE pone en escena la busqueda de un joven para en-
contrar a su padre, es decir, una bsqueda de su propia identidad. El padre
representa algo inaccesible, pero deseado y perfecto, algo que Martin nunca
va a alcanzar. Pero, al final, cuando se imagina un encuentro con su padre,
entiende que la busqueda ya no es necesaria porque se ha encontrado a si
mismo. Con este conocimiento puede volver a su pueblo sin sentirse medio
hombre. La investigacién estd mas dentro de Martin que afuera de él, y se
simboliza mediante una chica con un traje rojo que contrasta con el gris de
la escuela y el blanco de la nieve de Ushuaia. Solanas nos deja muy claro que
los cambios s6lo existen en la vision surrealista de la pelicula. Sus mundos
magicos y fantasticos son verdaderamente ciudades encantadas en las que

12 Véase Marter, “An der Linea Sur entlang durch Patagonien” y Laser, Die Asthetik des latei-
namerikanischen Road Movies.
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se vive en casas inundadas y el presidente de Argentina lleva botones para
mostrar su capacidad de reaccionar a la inundacién.

Este caracter surrealista viene contrastado, en DIARIOS DE MOTOCICLETA,
con elementos documentales. Martin estd buscando a su padre y su origen,
Ernesto y Alfredo quieren conocer el continente latinoamericano. Salles, por
su parte, emplea el estilo casi documental en los didlogos de los protagonis-
tas con marginados sociales. Al mismo tiempo, la mirada de afuera de Salles
es muy visible: DIARIOS DE MOTOCICLETA, en sentido visual y narrativo, nos
recuerda a los road-movie estadounidenses en los que los paisajes parecen sa-
cados de un catilogo de lugares idilicos para turistas."

Fig.1: Salles, DIARIOS DE MOTOCICLETA (2004)

Como EASY RIDER, DIARIOS DE MOTOCICLETA, NOs muestra un escenario
grandioso y pintoresco, las montafias de la Patagonia, la nieve en la cumbre.

'3 Véase Stephan Michael Schréder, “Touristisches Reisen im frithen Kino”, en Tourismus
als literarische und kulturelle Praxis: skandinavistische Fallstudien, ed. por Annegret Heitmann y
Stephan Michael Schroder (Miinchen: Utz, 2013), 203-35.
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Fig. 2: Salles, DIARIOS DE MOTOCICLETA (2004)

Con respecto al espacio, Salles, siendo brasilefo, tiene otraimagen del Sur
dela Argentina (mds hollywoodense quizas) que Sorin, por ejemplo, que sue-
le rodar sus peliculas en la Patagonia, pero en la Patagonia del desierto y del
vacio, de las cosas ordinarias, y refleja las teorias de Martinez Estrada.

Fig. 3: Sorin, HISTORIAS MINIMAS (2002)
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Buscando una identidad latinoamericana universal, el Che nos da un dis-
curso sobre la unidad de América Latina, y la pelicula nos da una imagen del
sur de la Argentina como copiado de un folleto turistico. Aunque Salles se
muestre muy buen conocedor del género road-movie y haga una pelicula sim-
patica, es muy diferente la visién de las peliculas de carretera que se hacen
en la Argentina, como las peliculas de Solanas, Sorin, Alonso o Llinas. Con
respecto a la investigacion nos hace ver a través de los ojos de los dos jovenes
amigos que —con su idealismo- se pueden mejorar las cosas y tener éxito. En
esta pelicula, tan argentina en relacién a la tematica (el joven Che Guevara
viaja con su amigo por Latinoamérica y descubre las injusticias sociales), se
muestra la mirada que tiene el director, una mirada por afuera del pais.

4. Investigar el espacioy laimagen: Alonsoy Sorin

El movimiento como reflexién de las imagenes méviles del cine y el espacio
como elemento central de la topologia argentina le interesan a Carlos Soriny
Lisandro Alonso, pero de forma muy distinta. Alonso construye sus peliculas
partiendo de la idea de una imagen, buscando nuevas formas de lo visual y
de los limites de la narracién. Su forma de hacer visible la investigacion tan-
to de sus personajes como su ambicidn artistica es la transgresion estética
y narrativa de formas comunes de la comunicacién cinematografica.' Co-
mo en las peliculas de Sorin, el espacio tiene algo que empuja, pero Alonso
se centra en lo visual, mientras que a Sorin le interesa contar historias. En
Sorin, consecuentemente, la busqueda por la identidad es mas o menos un
viaje en un lugar aislado del que resultan encuentros accidentales con otras
personas; en la carretera vacia cada uno puede entrar facilmente en contacto
con el viajero. Asi, Sorin nos habla de encuentros pequenos e intimos en so-
ledad, utilizando a menudo la ironiay la reflexién sobre el cine mismo como
medio, buscando limites y técnicas del género del road-movie.

4 Véase la entrevista con el director por Patricio Fontana, “Lisandro Alonso: la aventura de
salir de uno mismo”, en Otra parte: revista de letras y artes 19 (2009), www.revistaotraparte.com/
n%C2%BA-19-verano-2009-2010/lisandro-alonso-la-aventura-de-salir-de-uno-mismo, consul-
tado el 3 de marzo de 2016.
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Fig. 4: Sorin, HISTORIAS MINIMAS (2002)

Alonso, por su parte, se concentra en la soledad y el aislamiento para in-
vestigar la independencia de las imagenes y la elocuencia de la visualidad,
buscando limites de la narracién. Para él, los lugares son lo que mas le in-
teresa:

qué tipo de vidas generan esos lugares. Para mi los lugares son casi tan pro-

tagonistas de mis peliculas como las personas. Las peliculas salen del deseo
de filmar en un lugar especifico."

Estos lugares no sélo tienen una cierta cualidad material e inmediata, sino
que “generan vidas”y actian como cuasi-personajes, incluso violentos y ahu-
yentadores. Se puede pensar en Farrel, el protagonista de LIVERPOOL, de Li-
sandro Alonsos, que no puede quedarse ni un dia en el sitio dondo nacié, en
las cercanias del dltimo punto de la Tierra del Fuego, Ushuaia, aunque haya
vuelto para ver a su madre. Habia tenido que marcharse veinte afios atras, y
lo mismo tiene que hacer cuando vuelve, sin que Alonso nos de una explica-
cién de esta marcha. El espacio vacio lo impele, sin dejar casi huella, porque
sus encuentros estan marcados por su impotencia comunicativa.

15 Véase Fontana, “Lisandro Alonso”.
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Fig. 5: Alonso, LIVERPOOL (2008)

En casi toda la pelicula, Alonso nos hace ver con el protagonista, pero no
explicalo que pasa dentro de él. Trabaja como un narrador que usa el enfoque
externo, quedando afuera de sus personajes y confundiendo al lector/espec-
tador sin darle casi ninguna informacién.' Las imagenes, por lo tanto, se
sittian en el centro de la narracién, quedan abiertas para cualquier interpre-
tacién y cuestionan al espectador sobre lo que pasa en la pelicula. El estatus
independiente de las imagenes y de la cimara se muestra de modo significa-
tivo cuando, en los dltimos 20 minutos de la pelicula LIVERPOOL, la cdmara
decide enfocar a la madre y la hija del protagonista, en vez de seguirlo a él,
que de nuevo se va de su pueblo natal. Farrell sale —en plano secuencia— del
marco de la imagen, mientras que la cimara se queda inmovil. Esta forma
abierta del plano, del que los personajes salen y entran, enfoca la indepen-
dencia de la imagen y del espacio filmico, incluso el espacio exterior, mas
alld del plano.”

¢ Elmodelo de los narradores diferentes y la comunicacién con el lector la describe Gérard
Genette, “Discours du récit”, en Gérard Genette, Figures I1I (Paris: Seuil, 1972), véase también
Michael J. Toolan, Narrative: A Critical Linguistic Introduction (London: Routledge, 1988).

7 Una introduccién al andlisis del lenguaje cinematografico la ofrecen David Bordwell y
Kristin Thompson, Film art: An Introduction (New York: McGraw-Hill, “1993) y James Monaco,
How to read a film (New York: Oxford Univ. Pr., 32000).
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Fig. 6: Alonso, LIVERPOOL (2008)

Aunque caracterizado como director de peliculas minimalistas y realistas,
Alonso es un director muy artistico, incluso artificial, que configura con exac-
titud sus imagenesy suele filmar en 35mm, lo que supone que tiene que saber
muy bien qué se va a filmar, porque no se puede retocar nada después, a di-
ferencia de la imagen digital. Con la misma exactitud trata los movimientos
de sucdmara que enfoca maslo estéticoy el simbolismo de las imagenes que
su capacidad de reflejar miméticamente la realidad. Las técnicas artisticas
de Alonso —colocar la cimara en un lugar donde normalmente no se encuen-
tra, planos secuencias que parecen la contemplacién de las figuras y sus en-
tornos, capturar lugares ordinarios y, a veces, acentuar la independencia de
esta cimara- se encuentran también en otro director que, en vez de tres pe-
liculas, ha hecho solo una, pero de cuatro horas; me refiero a Mariano Llinds
y su obra HISTORIAS EXTRAORDINARIAS. Con Llinas volvemos a la narracién,
en este caso la narracién extensa, porque HISTORIAS EXTRAORDINARIAS se
presenta contada en voice over y se divide en capitulos.

5. Investigacion como temay técnica: Llinas

En la pelicula se comentan continuamente las imagenes a través de una voz
narrativa, un voice over que suele usar la focalizacién interna, es decir, que nos
dala introspeccién de sus personajes; a veces, y muy de repente, se muestra
como omnisciente, contando mas de lo que pueden saber los personajes, o
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incluso cuenta que élignora alguna informacién. Llinas juega con los modos
de la mediacién narrativa. En cierto sentido, es lo contrario de Alonso.

Llinds experimenta también con el estatus de las imagenes como con la
narracién y la manera de investigar de sus personajes. Nos cuenta tres his-
torias no tan extraordinarias como anuncia el titulo. X observa un crimen,
toma parte activa en la situacién y se convierte en asesino e investigador de
la situacién en la que se encuentra, escondiéndose en un hotel por unos me-
ses. Z investiga la historia de su antecesor en el trabajo y descubre su vida
secreta, el trafico ilegal de animales salvajes, y viaja a Africa. H tiene la mi-
sién de investigar monumentos al lado de un rio que atestiguan la antigua
presencia de una empresa; él se deja llevar por la dindmica del rio en el que
trabaja y por la de un hombre que ha conocido, un viejo que siempre esta
de viaje. Para Llinas, el cine es una posibilidad de construir una ficcién ab-
soluta: las tres historias no vienen conectadas entre si, aunque el espectador
siempre espera descubrir un nexo entre ellas. HISTORIAS EXTRAORDINARIAS,
al contrario, investiga las condiciones de la narracién y de la comunicacién
cinematografica; analiza la forma narrativa, la produccion del suspense y de
una ficcién compleja en las peliculas investigativas. Sus investigadores pare-
cen impelidos por la curiosidad, que se convierte en paranoia —en el caso de
X aln mas visible que en el caso de Z- tan tipica del investigador literario,
siguiendo a Boltanski. HISTORIAS EXTRAORDINARIAS, como las historias po-
liciales, empieza con un enigma, en el caso de Z son las irregularidades en la
vida de su antecesor, en el caso de X es un asesinato, observado por él mismo.
Empieza en la pampa, en una ruta polvorienta y un espacio vacio. En unos
minutos lo llenara con acciones, comentarios, ficciones. Asi, Llinds desarro-
lla dos tipos de investigadores: el investigador viajero (Z) y el investigador
inmoévil (X); ambos parecen paranoicos.

5.1. El detective viajero y la camera mévil: Z

Z trabaja en un puesto burocritico, una oficina aislada en una ciudad peque-
fla. Su antecesor se murid unos meses antes de un ataque cardiaco. Z se obse-
siona con la historia de Cuevas, el antecesor, e investiga su pasado: una vida
en Africa, el trafico ilegal con animales salvajes, sus amigos, su personalidad.
Encuentra un libro de notas con un mapa, nombres, rutas, etc. Sigue este ma-
pa como si fuera el mapa del tesoro para resolver el misterio de este hombre
que parece ser mucho mas que un burdcrata tranquilo en una insignificante
oficina. Al final, Z viaja a Africa para encontrar respuestas.
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El elemento central en la historia de Z es el enigma. La realidad obvia en
la que vivia Cuevas se convierte en una realidad muy fragil; y sabemos mds
tarde que la ha fabricado él mismo para desviar la atencién de los demas. Z,
siguiendo el mapa, descubre continuamente nuevos indicios que tiene que
interpretar, descifrando notas en clave que lo llevan a la solucién del enigma
inicial.

Fig. 7: Detéctive viajeroy el mapa: z, Llinas, HISTORIAS EXTRAORDINARIAS (2008)

El método de este tipo de investigador es la busqueda en movimiento, co-
mo refleja también la cimara investigadora de Llinas en el caso de Z: cons-
truye el suspense a través de encubrimientos y revelaciones: elementos ti-
picos del cine policial. Esta forma de encubrimiento y revelacién se percibe
especialmente en una escena en la que Z toma una linterna de bolsillo para
investigar un cuarto oscuro por haber oido un ruido. Después de alumbrar
unos contenedores, la luz de la linterna ilumina paja y, ahi, sentado encima
y parpadeando con los ojos a contraluz se encuentra un leén.
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Fig. 8: Llinds, HISTORIAS EXTRAORDINARIAS (2008): Investigando el cuarto... / Hallazgo del le6n ‘Co-
ronel’

Esta cdmara mdvil se adapta completamente a la perspectiva y el conoci-
miento del personaje, y funciona como el comentario de enfoque interno:
asi, el espectador estd muy al lado de Z, investigando y encontrando las co-
sas con él. En el caso del leén, como muchas veces, las apariencias engafian:
el ledn Coronel no es una amenaza, es viejo y estd muriéndose, se convierte
en un amigo de Z que lo acompafa hasta su muerte. Las alusiones al género
nos dan la impresién de saber lo que pasa, pero el narrador nos demuestra
que estamos equivocados y que hemos sido engafiados por la cimara y las
convenciones del género.

5.2. El detective inmévil y la cdmara de vigilancia: X

El segundo tipo de investigador, interpretado por el director, es un hombre
normaly corriente que ve un crimen cuando va por un sendero polvoriento. A
primeravista, la cimara parece tomar su perspectiva mirando inmévil lo que
pasa desde una cierta distancia, pero después X entra en el plano -la cimara
se identifica como una entidad independiente, se asemeja a una cimara de
vigilancia grabando estitica un fragmento del espacio en plano secuencia-.
X se convierte en parte activa de la accién: investiga el sitio del crimen, toma
un armay, sorprendido porlavictima del crimen que habia dado por muerta,
la mata. Después de este incidente, se esconde en un hotel y empieza a ana-
lizar la situacién, coleccionando periddicos y escuchando la radio. En esta
situacidn casi todo le parece conectado a su caso: un robo violento, la des-
aparicién de una mujer. El enigma inicial del crimen lo ve como un complot
y una conspiracién universal; X, a diferencia de otros protagonistas de road-
movies no busca su salvacién en la fuga y el movimiento rapido, sino en la
inactividad y la invisibilidad; X no tiene un sentimiento de culpabilidad por
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haber matado a un hombre, sino la idea de que los criminales lo van a buscar
y se siente perseguido. La idea del complot universal lo convierte en un ob-
servador y analizador inmévil. Hace lo que hizo al principio y lo que hace la
camara: observa a la gente durante cinco meses sin ser percibido.

Fig. 9: Investigador inmévil, Llinds, HISTORIAS EXTRAORDINARIAS (2008)

Este tipo de vigilancia es muy diverso del de Z; el investigador inmévil es-
ta encerrado en su apartamento, invisible para los empleados, investigando
diarios, la televisidn, y solucionando el crimen que hay detras del enigma ini-
cial gracias a su larga estancia en el hotel y su intelecto.
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from the Massacre
of the San Martin Mill...

Fig.10: Las teorias de X, Llinds, HISTORIAS EXTRAORDINARIAS (2008)

X empieza a sospechar relaciones secretas en todas las historias que lee
en los diarios. La observacion y la lectura de los periddicos lo convierten en
un paranoico que, por su tendencia a interpretar acciones y hechos, termina
creando ficciones muy creibles. Cree en la omnipresencia del crimen. Lanota
en la prensa sobre una mujer desaparecida se conecta con un robo violento
y el caso del asesinato en el que él mismo anda metido. Esta convencido de
que alguien ha observado el crimen que ha cometido y lo busca.

La observacion en el hotel parece una cita de Alfred Hitchcock y su pelicu-
la REAR WINDOW, muchas veces comentada como reflexién sobre el propio
cine, que también conecta el acto de documentacién e investigacién con el
acto creador de una ficcién. Hitchcock, en sus peliculas, suele construir un
sistema abstracto del cuento y la narracién que funciona en si por situacio-
nes perfectamente conectadas. Llinas recuerda a Hitchcock en el momento
en el que X se pierde en sus fantasias de crimenes universales.

“Sentirse como un Simbad” 267

all day‘long.

Fig.11: Cita de Hitchcock, REAR WINDOW, 1958 (Llinds, HISTORIAS EXTRAORDINARIAS (2008))

HISTORIAS EXTRAORDINARIAS conecta también la vigilancia con la refle-
xi6n sobre la cinematografia y la ficcidn, y se muestra como abstraccion de
la narracion. Los dos detectives privados tienen un plano para analizar los
hechos e investigar las correlaciones. Como en Borges, “La muerte y la bra-
jula”, y Hitchcock, ambos muy admirados por Llinds, HISTORIAS EXTRAOR-
DINARIAS disefa un sistema abstracto, un plano cinematografico, una cons-
truccién que tedricamente puede funcionar en si. Esto se puede describir
como pelicula total (en analogia al ‘théatre pur’ de Ionesco) o ficcién total.’®

Si los directores de cine parecen investigadores, X, construyendo una
realidad tan creible, desarrolla semejanzas con un director o guionista de ci-
ne, explorando la produccion de ficciones. Esta impresion se intensifica, ya
que el mismo Llinds interpreta a X; pero el director sefiala, al mismo tiempo,
la fragilidad de esta “realidad” y de las imagenes cuando el narrador del off
identifica las ideas de X como equivocos, por ejemplo en el caso de la mujer
desaparecida:

Sin embargo, la cosa no es asi. X estd equivocado en cada detalle, desde el

principio. El nunca lo sabrd, pero toda, absolutamente toda su teoria es falsa.
El caso de Lola no tiene nada que ver con el de Armas. (1:44:38-1:45:24)

18 Asi describe la pelicula Llinds en el entrevista: “Cine: Arte o industria?”, véase www.
youtube.com/watch?v=aTgYx-0flOc, 4.4.2016.
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Asi, sus teorias de conspiracion parecen ridiculas, aunque bien urdidas. Su
estatus mental se ilustra cuando sale del hotel cinco meses después. Llinas lo
encuadra en una plaza construida por el arquitecto Francisco Salamone cu-
yas lineas ondulantes en el pavimento causan la impresién de inestabilidad.

Fig.12: Saliendo del Hotel, Llinas, HISTORIAS EXTRAORDINARIAS (2008)

X parece perderse en la plaza grande y vacia cuando se pone en marcha
de nuevo y encuentra un mundo totalmente cambiado, como nos dice el co-
mentario. Llinas ilustra esta sensacién a través de los edificios de Salamone
que se encuentran en la provincia de Buenos Aires: son edificios gigantescos
caracteristicos de la arquitectura de los afos 30, geométricos, angulares y
demasiado grandes para los pequefios municipios en los que se encuentran.
Las torres de los edificios gigantescos se levantan sobre un paisaje abandona-
do. En EL VIAJE, sitios comunes se transforman en lugares surrealistas para
mostrar lo especial de las acciones. En HISTORIAS EXTRAORDINARIAS es la
mirada subjetiva de X la que transforma la realidad y la que la hace parecer
un paisaje surrealista, casi magico. Los monumentos de Salamone tienen in-
cluso algo “diabdlico” para él.

X comprende que después de su largos meses de encierro la provincia nunca
serd lo mismo. El paisaje nunca serd lo mismo. No puede evitar sentirse como

un Simbad, de ir andando de prodigio a prodigio, de una ciudad fabulosa a
otra. Visita cementerios, pérticos, mataderos abandonados, minaretes que
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parecen salidos de mezquitas diabdlicas. Su viaje se vuelve casi alegdrico, casi

mistico. (3:66:31)
Llinas, al poner en escena a dos investigadores, el inmdvil y el viajero, nos
relata la historia absurda de la biisqueda del tesoro que —en nuestro caso—
parece bastante prosaico. En HISTORIAS EXTRAORDINARIAS una camara dis-
tanciada observa un mundo lleno de crimenes y lo presenta como una serie
de situaciones y acciones banales. Sélo el titulo indica que las historias con-
tadas son especiales. Pero el film transforma un espacio comin, como la pro-
vincia de Buenos Aires, en un sitio mistico por lo que los personajes crean con
sus acciones y se hacen visibles en él. En cualquier sitio la mirada del inves-
tigador —quizas paranoico-, viajero en la realidad o en su imaginacién, hace
cambiar la realidad, como lo hace la cimara con todos los paisajes y objetos
que graba, construyendo sitios de rodaje en lugar de paisajes. Es la visién de
los personajes investigativos la que vuelve ordinarios o extraordinarios los si-
tios y acontecimientos. Llins caracteriza HISTORIAS EXTRAORDINARIAS CO-
mo pelicula subjetiva; su mirada subjetiva transforma en algo extraordinario
las historias de la pelicula que se parecen a veces a los edificios de Salamone:
bien construidas en si, pero un poco mas alld de lo necesario. Asi, el film es
una simpatica declaracién de amor a la absurdidad de la ficcién. Trata més
de unaidea delarealidad que de la realidad poniendo en escena una capa de
una realidad totalmente construida y preguntando qué es real y qué no lo es.
“Un posible fin para la historia de x” (3:57:39) lo presenta el narrador al final
de la pelicula; no dice nada sobre la realidad de este fin e identifica asi la his-
toria como un constructo total de la fantasia de alguien. Por lo tanto, el mapa
del tesoro parece ser la pelicula misma, la abstraccién de la narracién, como
en “La muerte y la brijula”, de Borges. Esta fascinacion por la abstraccién de
las imagenes o la narracién la comparte Llinds con Alonso.

Llinas y Alonso no construyen un paisaje nacional o significante; HisTO-
RIAS EXTRAORDINARIAS trata también del viaje por el viaje, de la curiosidad
delinvestigador, que siempre ve aparecer algo nuevo en el horizonte. Por eso,
la pelicula termina con César, un personaje secundario, que, viajando en un
camidn, recuerda una cancién de su nifiez en la que las letras parecen descri-
bir exactamente esta cualidad: “You were born with a spell, roaming your life
away”. Es la fascinacién por la ruta la que inspira a Llinds y sus personajes a
investigar las cosas que encuentran en el camino. En HISTORIAS EXTRAORDI-
NARIAS, el tema del viaje y la investigacidon encuentra una transformacién a
lo abstracto; y aunque se puede ver la pelicula sin pensar en las abstracciones,
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se trata de un film construido con el claro objetivo de desarrollar este siste-
ma abstracto que funciona como ficcién en si. Llinds nos muestra un modelo
propio del cuento cinematograficos. Investigando las fronteras y las posibili-
dades de dicha narracién, los directores jovenes del cine argentino se trans-
forman, como sus personajes ficticios, en exploradores e investigadores em-
pujados por la curiosidad de encontrar nuevas formas de comunicacién y
expresion. A través de la mirada de la cimara y la fantasia se enfrentan con
paisajes y espacios incégnitos transformandolos en lugares maravillosos, ca-
si magicos. Asi se empiezan a sentir, a semejanza de sus personajes ficticios,
como Simbad, el marino.

ROMANISCHE STUDIEN Beihefte 2 Cine de investigacion

Vicisitudes del cine glocal

Lo nacional y lo transnacional en el trailer latinoamericano
(el caso de NUEVE REINAS)

Alvaro A. Fernandez (Universidad de Guadalajara)

RESUMEN: Los estudios cinematograficos desde el campo de las Ciencias humanas ayu-
dan a comprender las dinamicas propias de nuestro tiempo; entre otros aspectos, contri-
buyen a develar la manera en que representamos el mundo y sus cambios socioculturales,
econémicos o politicos. Problematizar en torno al trailer, o hacer lo que llamamos cine de
investigacion, en este caso significaindagaren la naturaleza de la producciény el consumo
cultural de los distintos territorios ficcionales. Se convierte en un ejercicio de investigacion
que pretende remarcar sefias de identidad en torno a lo nacional y lo trasnacional, lo global
y lo local, para delinear fronteras simbélicas de un espectador y cineasta que se desplaza
por distintos universos geopoliticos, un sujeto con alta capacidad de percepcién y dinamis-
mo en la expresion, que podriamos denominar “el sujeto de la fragmentacién”.

PALABRAS CLAVE: Movie Trailer; Remake; transnacional; géneros filmicos; Nueve reinas

Los estudios cinematograficos desde el campo de las Ciencias humanas ayu-
dan a comprender las dinamicas propias de nuestro tiempo; entre otros as-
pectos, contribuyen a develar la manera en que representamos el mundo y
sus cambios socioculturales, econémicos o politicos. Problematizar en torno
al trailer, o hacerlo que llamamos cine de investigacion, en este caso significa
indagar en la naturaleza de la produccién y el consumo cultural de los distin-
tos territorios ficcionales. Se convierte en un ejercicio de investigacién que
pretende remarcar senas de identidad en torno a lo nacional y lo trasnacio-
nal, lo global y lo local, para delinear fronteras simbdlicas de un espectadory
cineasta que se desplaza por distintos universos geopoliticos, un sujeto con
alta capacidad de percepcién y dinamismo en la expresion, que podriamos
denominar “el sujeto de la fragmentacién”.

Durante los afos sesenta y setenta la penetracién cultural fue una cons-
tante preocupacion para los cineastas latinoamericanos. En esa época, una
buena parte del cine moderno y militante hizo frente al cine hollywoodense
desde su postura tedrica y practica para resguardar una identidad estética
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e ideoldgica. Entonces el cine latinoamericano adquirié una etiqueta tefiida
de resistencia y militancia.

Décadas han pasado y la cuestion de la identidad del cine en este “territo-
rio ficcional”, dentro de la nueva concepcién del mundo global y el mundo
local, no deja de ser un importante punto del debate. Aquella preocupacién
de antafio atin continda desde diferentes trincheras; pensemos en sectores
de la critica o en el espectador que acusa y designa —segtin Tamara Falicow—
como cine de “estilo hollywoodense hablado en espafiol” al cine de género
que coquetea con modelos del cine global; por ejemplo, hablemos del thriller
que viene de la mds fuerte tradicién norteamericana y que de pronto tam-
bién es confeccionado en Latinoamérica.?

Con todo, la misma condicién global de la cultura mueve una diversidad
de posturas cinematograficas a veces mas practicas que tedricas. Quizd una
de ellas —interpelando a la memoria narrativa del espectador de a pie- sea
asimilar sin complejos el artificio del género en tanto modalidad transnacio-
nal regida por cierta iconografia, estrategias narrativas, nicleos tematicos
y bagaje conceptual; todo con el fin de entablar didlogo con el gran publico
nacional e internacional, didlogo perdido a priori por el cine que reniega de
los modelos narrativos tradicionales que busca mas a los ptblicos “cultos” y
fraccionados.?

Araiz de esta problematica, podriamos proponer la tesis de que el especta-
dor contemporineo goza de una “memoria narrativa transnacional” alimen-
tada no sélo por el cimulo de obras y lecturas producidas en su territorio na-
cional; mas bien se construye mas por el cine importado que ha consumido,
sobre todo por un cine de género con tipos y formas de contar historias que
han acompanado la vida de varias generaciones. Hablamos de tradiciones
narrativas y lecturas cuyos cédigos contienen una dimension transnacional
formada a través de una larga tradicién.

' Citada por Debora Shaw, en Contemporary Latin American Cinema, Breaking into the Global
Market (Maryland: Rowman & Littlefield Publishers, INC, 2007), 68.

2 Bielinsky dice en entrevista: “A los productores no les gustaba. Ala industria cinematogra-
fica enla Argentina no le gustan demasiado las peliculas de género. Prefieren los dramas o las
pequefias peliculas intimistas sobre relaciones humanas, pero las piezas de género son algo
prohibido”, en The New York Times, traducida y publicada en “Presentada como una metafora
de la Argentina, NUEVE REINAS se estrena en Nueva York”, El clarin (10 de abril de 2002).

* Aunque la misma ruptura estilistica y temdtica de este tipo de cine que incluiria el cine
experimental, minimalista, militante, en general de ruptura, se haya convertido en una tra-
dicién.
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Desde esta perspectiva, de la asimilacién del género transnacional por
otras nacionalidades que superan “el complejo de identidad”, experimenta-
mos un cine que aun importando los artificios mds estrictos de la convencién
goza de una “autenticidad” sociocultural y estética. En notables ocasiones
no sélo se percibe como un cine de estilo hollywoodense hablado en argen-
tino, colombiano o mexicano; por el contrario, es un cine que implanta sus
propias matrices cinematograficas legitimandose como un digno producto
cultural y estético.* También es un cine que habla un lenguaje universal para
el gran publico, al grado de atraer productores de la gran potencia cinemato-
grafica para recrearlos en remakes, o bien en obras que exponen lo que Nelly
Richard llamé “La crisis de los originales y la revancha de la copia”® para
designar peliculas adaptadas para la sociedad y el mercado norteamericano
principalmente. Es un cine que ahora va de Sur a Norte: pongamos el caso
de NUEVE REINAS (Fabidn Bielinsky, 2000, Argentina), SOMOS LO QUE HAY
(Jorge Michel Grau, 2010, México), y LA casa MUDA (Gustavo Hernandez,
2010, Uruguay).®

Si bien, a la luz de ciertas matrices estéticas y culturales autdctonas, nos
preguntamos ;qué atrae de estas peliculas para convertirse en remake dentro
de un contexto donde la tradicién y el modelo original es tan fuerte y donde
la tecnologiay el virtuosismo técnico impera? Partiendo de que son peliculas
de género regidas por ciertos cédigos del thriller criminal o de terror ;cémo
ademads de integrar aquellos c6digos ofrecen —si es el caso— una reinvencién
delos modelos dominantes de representacion?; ;como juegan o se presentan
las tensiones entre lo nacional y lo transnacional en la dimensién estética y
de representacién social?

Son cuestiones complejas que requieren de un analisis comparativo del
remake.” Por ahora, para este trabajo nuestra ambicidn es otra. A saber que
en una primera fase del impacto, estas cintas tuvieron que experimentar es-

4 Alvaro A. Fernandez Reyes, “Nuevas matrices en el thriller latinoamericano”, en Cine ibe-
roamericano contemporéneo y géneros cinematogrificos, ed. por Nancy Berthier y Antonia del Rey-
Regillo (Valencia: Tirant Humanidades, 2013), 49-66.

$ En “Latinoaméricayla posmodernidad: la crisis de los originales y la revancha dela copia”,
en La estratificacion de los mdrgenes (Santiago: Francisco Zegers Editor, 1989), 49-58.

6 Aunque exista una lista mds amplia de cintas que cedieron los derechos como: EL SECRE-
TO DE SUS 0JOs (Argentina), u otras que aiin no han sido materializadas como EL PARAMO
(Colombia).

7 Para un andlisis comparativo del remake, puede verse Alvaro A. Fernandez Reyes, “Esté-
ticas de la violencia en el remake transnacional: Somos lo que hay y We Are What We Are”,
Interpretextos: Revista de la Universidad de Colima 14 (2015).
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trategias de promocién desde los avances para alcanzar una distribucién y
exhibicién en salas norteamericanas y lograr ser atractivas para su pablico
—un publico renuente al cine que no es de habla inglesa—, matizamos las pre-
guntas y las dirigimos a indagar en una parte del proceso cinematografico
que requiere justamente de estrategias para la adaptacion a otros mercados.

Para ello pondremos énfasis en las fronteras culturales que nos ofrecen las
estrategias de promocion de la pelicula, es decir, para saber cémo se promo-
cioné “larevancha de la copia” en Estados Unidos, como se adaptaron en fun-
cién de los codigos culturales de cada sociedad. Abordaremos el problema a
través del trailer, definido como el que “remolca la pelicula”® y entendido en
este caso como minificciones o universos metatextuales que promocionan
una obra, como “breves textos retdricos que intentan seducir a un posible es-
pectador hacia el consumo [...] de un tipo de espectaculo”,® que a su manera
muestra y oculta las tensiones de lo nacional y lo transnacional.

Desde el trailer se pueden rescatar ciertos elementos culturales locales que
entran en tensién al ser trasladados a otros territorios ficcionales, y percibir
algunos aspectos de las obras que posibilitan —al menos con NUEVE REINAS—
el blockbuster en potencia y su consecuente remake en otros contextos. Enton-
ces, lo que se pretende es contrastar y mostrar paradojas de los signos globa-
les y locales de las producciones destinados al consumo.

Lo transnacional es entendido no sélo como tensidén con lo nacional, sino
como una integracién que guarda sus diferencias, pero que también suma
nuevas fusiones entre lo cinematografico (en términos discursivos, estéticos
o estilisticos) y lo extracinematografico (en términos ideolégicos, econémi-
cos o histéricos). Al respecto habrd que enfatizar que mas alld de definirse
por la procedencia industrial o el nivel de participacién en la coproduccién,
desde el discurso estético algunos sugieren que no es pertinente hablar de ci-
ne nacional pues parece absurdo etiquetar una obra como si conllevara una
técnica y una tecnologia particular o un lenguaje filmico propio que le otor-

& Llamado asi segtin Vincenz Hediger, por la tira negra anexada al final de la cinta para pro-
tegerla, en COMING ATTRACTIONS: THE HISTORY OF MOVIE TRAILER (Documental, 2009, 128
min.); ver también Jon Dornaleteche Ruiz, “El trailer cinematografico: historia de un género
publicitario en EE. UU.”, Pensar la publicidad 3, No 1 (2009): 163-80.

® Raquel Cabral, “Los trailers, falsos trailers y el discurso de la fragmentacién: un modo
muy especial de ficcién audiovisual”, en Actas del IV congreso internacional sobre andlisis filmico
(Castellén: Universitat Jaume, 2011), 3.
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gue esa extrafia sustancia de lo “nacional”'® al menos en el cine contempora-
neo.

Pero la cuestidn es aterrizarlo en casos concretos para atender el signifi-
cado de lo nacional-transnacional y no perderse en el mundo abstracto de
las lineas generales que han seguido las investigaciones: (1) la perspectiva
econdémica y cultural sobre todo referente a la coproduccién; (2) como fené-
meno regional enfocado al cine nacional; y (3) como fenémeno diaspérico
que atiende al exilio y el enfoque poscolonial.”

A través del trailer podriamos vislumbrar cémo lo nacional se puede mirar
desde los cédigos culturales que son representados o no; las famosas “zonas
de silencio” que ocultan —de las que habla Marc Ferro'>- y las “zonas de fi-
jacién” que muestran lo representable, en este caso convertidas en tépicos
para enganchar al espectador de diferentes nacionalidades y culturas.

Eltrailer ofrece estas coyunturas. Aunque histéricamente no ha tenido una
presencia como obra auténoma y digna de analisis —pues su funcién princi-
pal es meramente promocional y publicitaria, es decir, es un apéndice que
atiende un mercado—, ha sido fundamental para la historia del cine™ y ac-
tualmente ha cobrado relevancia al invadir los espacios transmedidticos,'
dicho sea de paso, al protagonizar también en el ambito académico los es-
tudios sobre las minificciones o incluso detonar importantes premiaciones
como The Golden Trailer Awards.

En tanto producto cultural es un peculiar hibrido que mantiene un cruce
entre cine (estética y discurso), mercado (publicidad) y sociedad (consumoy
cultura del especticulo).

Los trailers —indica Vincenz Hediger—, son el arma mds poderosa en el campo
de la publicidad cinematogréfica [...] Tan s6lo cuestan entre 1y el 4 % del pre-

'° José Enrique Monterde, “;Qué es el cine nacional... hoy?”, en Cahiers du cinema: espaiia, 10
(2008): 14.

" Will Higbee, Song Weelim, “Concepts of transnational Cinema: Towards a Critical Trans-
nationalism in Film Studies”, en Transnational Cinemas 1, No 1 (2010): 7-21.

12 Ver Cine e historia (Barcelona: GG, 1980).

3Y sus origenes se rastrean quiza en la serie de Edison QUE PASO CON MARY o en el se-
rial LAs AVENTURAS DE KATHLYN (ambas de 1912) en su condicién mas primitiva hasta cobrar
relevancia y sofisticacién en la era de los blockbusters de los afios 70.

™ Por ejemplo, existen sitios especializados en Internet que muestran las producciones por
venir, desde la era de los VHS hasta la de los DVD o los Blu-ray, una gran gama de trailers
son parte del mend segin el género de pelicula que preceden y el nicho del publico al que van
dirigidas, incluso existen las trailer house que son casas productoras dedicadas ala promocién
del entretenimiento audiovisual para conectar con publicos concretos.
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supuesto publicitario de una pelicula media. Y contribuyen [...] entre un 25y
un 40 % de toda la recaudacién en taquilla.™

Con todo creemos que el trailer propone un discurso de la fragmentacién,
fragmentos de fragmentos de peliculas, que interpela a nuestro imaginario
social, a las practicas de produccién y consumo de nuestra sociedad del es-
pecticulo, representan una expresion de nuestra cultura visual, una forma
de pensar de nuestra época. Raquel Cabral indica que:
el trailer se configurara como instrumento icénico de la esencia capitalista: el
consumo del especticulo como generador de riquezas [...] Producto de con-

sumo no sélo por la espectacularidad, sino por la l6gica cultural donde todo
[...] se patroniza para lograr la eficacia del sistema de capital.'

Los trailers a tratar son los promocionales muy cercanos al estreno, los llama-
dos Theatrical Trailer que informa, resume, promociona y direcciona el sen-
tido a través de estrategias narrativas, creativas y publicitarias.”” En apro-
ximadamente dos minutos ofrece mds informacién de la pelicula —que otro
tipo de trailers que le preceden— organizando microfragmentos narrativos. A
diferencia por ejemplo del Clip Teaser Trailer que desde un afio previo simple-
mente muestra a través de TV o Internet una secuencia, o el Standard Teaser
Trailer que también se exhibe en salas con varias escenas y dura menos de un
minuto y medio. Mientras los segundos sirven sélo para crear expectativas y
abrir el apetito del ptablico; el primero da a conocer mas partes de la historiay
de los protagonistas. Es el avance que se presenta en los cines, TV o Internet
tres meses antes para medir los pardmetros de la eficacia en los usuarios que,
a su vez, evaldan los contenidos. Este siente que su estreno no esta lejos.™
Son representativos los trailers de NUEVE REINAS de Fabiin Bielinsky, uno
de los mas influyentes blockbusters latinoamericanos del afio 2000 que —como
deciamos- le valié un remake titulado CRIMINAL en 2004, producido por Ste-
ven Soderbergh, dirigida por Gregory Jacobs con la intervencién del mismo
Fabiin Bielinsky en el guién; también el de SOMOS LO QUE HAY que a su vez
tuvo su remake en la cinta homénima dirigida por Jim Mickle en 2013; de igual

'S Citado en Jon Dornaleteche Ruiz, “El trailer cinematografico: historia de un género publi-
citario en EE.UU.”, en Pensar la Publicidad: Revista Internacional de Investigaciones Publicitarias 3,
No1 (2009): 163-80.

6 Raquel Cabral, “Los trailers, falsos trailers y el discurso de la fragmentacién”, 11-2.

17 Raquel Cabral, El trailer cinematogrifico (Tesis Doctoral, Departamento de Ciencias de la
comunicacién, Universidad Jaume I: Castellén, 2012).

'8 Raquel Cabral, “Los trailers, falsos trailers y el discurso de la fragmentacién.”
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manera el de LA CASA MUDA cuyo remake un aflo mas tarde, THE SILENT HOU-
SE, estuvo a cargo de Chris Kentis y Laura Lau.

Aunque los trailers de SOMOS LO QUE HAY, NUEVE REINAS y LA CASA MUDA
mantienen ciertos patrones, me enfocaré en NUEVE REINAS, un caso repre-
sentativo, un boom cinematografico que obtuvo 15 premios y varias nomina-
ciones. La pelicula fue estrenada el 31 de agosto de 2000, recaudé mas de un
millén doscientos mil délares en su pais,’ y ha sido la tercera mas taquillera
en Argentina?’, vista por aproximadamente 1 millén y medio de espectado-
res.”!

Aunque se estrend en Estados Unidos, en Telluride Film Festival, el 21 de
febrero de 2002, comercialmente aparece con 5 copias para pequefios publi-
cos newyorkinos el 19 de abril de 2002,2% y obtuvo el primer fin de semana
s6lo 40 724 délares. Se reestrend un afio mas tarde en Los Angeles, el 14 de
marzo de 2003, con escasas 35 copias, recaudando 275 mil délares. A fin de
cuentas NUEVE REINAS recuperaria cerca de 12 millones y medio en total,?
mucho més de lo que haria su remake CRIMINAL (estrenada el 10 de septiem-
bre de 20042* en 77 salas, y con 283 0oo délares de recuperacion;?® ganancias
minimas para una pelicula estadounidense dirigida al gran ptblico).?¢

Previo al procesamiento del dato duro que mide en nimeros el impacto
en el espectador, pensemos y vayamos a la labor de promocién del trailer, pri-
mero argentino y luego internacional, que pusieron su grano de arena para
llegar a este resultado una vez que circularon por los medios masivos y las sa-
las de cine haciendo una reproduccién simbdlica que prefiaba al espectador
con su discurso.

19 “IMDb,” http://imdb.com.

20 Las més taquillerashan sido EL SECRETO DE SUS 0J0Os de Juan José Campanella con 2 millo-
nes de espectadores en 2009 y NAZARENO CRUZ Y EL LOBO de Leonardo Favio con 3.4 millones
de espectadores en 1975.

2 “Cine, Martes 23 de mayo: NUEVE REINAS. Casa de la Cultura Ecuatoriana Nicleo de Chim-
borazo,” consultado el 18 de enero de 2008, http://casadelacultura.gob.ec.

22 presentada como una metafora de la Argentina, NUEVE REINAS se estrena en Nueva York,
en The New York Times (04 de octubre de 2002).

2 “Las Peliculas Argentinas Mds Exitosas a Nivel Mundial,” 16 Abril de 2014, consultado el
20 de noviembre de 2014, marianoliveros.wordpress.com.

24 “Criminal”, consultado el 20 de noviembre de 2014, http://wippub.warnerbros.com/movie/
criminal/criminal.html.

25 “IMDb.”

26 “]MDb.”
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Me interesa detenerme en uno de los trailers argentinos bajo el sello de
la productora y distribuidora Buena Vista Internacional con cierta funcién
promocional que, por sus caracteristicas, suponemos —porque no he podi-
do recabar evidencia de esto- se lanzd para enganchar y —como deciamos—
medir los parametros de la eficacia en los usuarios, para asi realizar otros
teatrical trailers con mds coherencia argumental y, si se puede decir, de corte
mas universal.

Trailer Nacional

Eltrailer comienza con un didlogo que tipifica al delincuente portefio a través
del lunfardo:

[...] culateros, abanicadores, gallos ciegos, biromistas, mecheras, garfios, pun-
gas, boqueteros, escruchantes, arrebatadores, mostaceros, lanzas, bagalleros,
pesqueros, filos.

Un didlogo incomprensible para muchos espectadores incluso de habla
hispana. La imagen —a diferencia de la pelicula que muestra delincuentes
callejeros— expone a hombres de traje que transitan por el hotel Hilton, un
espacio social que pertenece a lo que Marc Augé denomino los “No lugares”
(aeropuertos, centrales, plazas comerciales) que designan espacios de transi-
toriedad carentes de identidad local en el contexto de la “Sobremodernidad”.
Asi la exacerbacion del lenguaje local contrasta con la panoramica que nos
ubica en un espacio frio, pasando a planos descriptivos mas cerrados de
pasillos que podrian pertenecer a cualquier lugar del mundo.?” La retdrica
audiovisual juega con la nocién de lo global y lo local que hacen contrapunto
para crear una metafora que sustituye una parte por otra, una metifora
sobre el criminal que puede ser de cuello blanco en un ambito cosmopolita
del Buenos Aires contemporaneo. El plano sinecdético —o bien una parte
por el todo— de las cartas, refuerza el engafo y el juego, centra la atencién
en la estafa que delinea el argumento, mientras se cierra el primer micro-
fragmento con la imagen real que da origen al didlogo. Es la escena bésica
o el marco semantico que regird los siguientes microfragmentos con sus
nucleos tematicos y figuras retdricas, funcionan como categorias de andlisis
para el recorte.

26 “Nueve Reinas trailer”, www.youtube.com/watch?v=Awu9WonTVBo.
27 Los “no lugares”espacios del anonimato. Una antropologia de la sobremodernidad (Barcelona: Ge-
disa, 1993).
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Fig.1: No lugar

RICARDO DARIN

Fig. 3: Star system 1; Protagonista

GASTON PAULS

Fig. 4: Star system 2; Coprotagonista
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LETICIA BREDICE

Fig. 5: Star system 3; Personaje secundario

De ahi seguirdn al menos tres lineas de distinto orden que se tejen, cruzan
y funcionan para informar y enganchar a la audiencia, mas con impactos
visuales y sonoros que con niicleos narrativos auténomos: una perteneciente
al star system que influye en el proceso de atraccién para el espectador local
mientras los relaciona con los personajes; otra que muestra un universo local
que interpela a su propia cultura; y finalmente una que refiere a cuentagotas
al género, al argumento y al desarrollo de la trama.

La marca inicial del siguiente microfragmento llega con el nombre de Ri-
cardo Darin —de quien se dird es el actor de cabecera del cine argentino. El
orden jerarquico nos informa de la importancia de los actores y los persona-
jes. Por su parte, el cédigo grafico inaugura la mitificacién de las estrellas con
un actor carismatico cuyo personaje, Marcos, se autodefine como “prodigio-
so con la guita”, como un estafador profesional; evidentemente un hombre
sin escripulos rodeado de signos de pesos, violencia y repudio por sus victi-
mas acumuladas. De nuevo con el recurso informativo del intertitulo, le si-
gue Gastén Paul que interpreta a Juan, un hombre de universo moral opuesto
a Marcos que, al parecer, se involucra por necesidad y una buena causa, no
por pasién. En el tercer intertitulo aparece Leticia Bredice, de quien no sa-
bemos el nombre del personaje, pero que representa una mujer atractiva de
caracter fuerte que rechaza a Marcos. Le sigue el “reconocimiento” del “Es-
paniol”, que cobrara el rol de victima, pero con pinta mas de victimario.

Fig. 6: Corralito; Crisis econdmica
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Entonces se va delineando en la tercera linea a nivel de contenido donde
se tejen los temas y el universo moral lleno de corrupcidn, violencia, engafio,
negociacion y simulacro que es comprensible para el espectador global; por
otra parte, se trazan campos semanticos anclados al universo local y que in-
terpelan mas a un sujeto social victima de tradiciones culturales negativas:
hablamos de la escasez laboral, de crisis de una moral social y de crisis eco-
ndémicas, mostradas a partir de didlogos e imagenes, por ejemplo, las de un
grupo de personas desesperadas que —lo sabemos ahora- estin afuera de un
banco intentando disponer del dinero de sus cuentas. Paraddjicamente es
una premonicién de lo que vivirian un afio mas tarde con el famoso “corrali-
to”28 Por eso Marcos le dice a Juan interpelando al mismo espectador —quiza
con la pregunta de “;Usted qué harfa?”-: “un dia de laburo, doscientas lucas
de ganancia...” De tal manera expone predisposiciones morales que mueven
al espectador y le muestran “la condensacién ideoldgica, es decir, la sintesis
de la promesa”.?® Dira Pablo O. Scholz en un ensayo sobre la pelicula —~como
lo han hecho Jorge Ruffinelli y otros criticos y académicos:

Bielinsky sabe capitalizar la ética del argentino [...] En esa combinacién de
géneros que es NUEVE REINAS, Bielinsky habla de la viveza portefia en tiem-

pos de crisis. Porque amén de ser los protagonistas delincuentes, no hay un
solo personaje que no esté ahogado por la crisis.3°

Fig. 7: Viveza portefia en tiempos de crisis; Objetos de suspenso

Justamente se relaciona con una cuarta linea colocada a nivel de las figu-
ras retoricas del trailer que informan sobre los cddigos del género: intriga de

28 Crisis financiera derivada de los afios noventa, que afecté como nunca la economia de los
argentinos.

2% Lauro Zavala, La ficcién posmoderna como espacio fronterizo: teoria y andlisis de la narrativa en
literatura y en cine hispanoamericanos (Ciudad de México: Tesis doctoral, Colegio de México,
2007), 157.

30 Pablo O. Scholz, Una década del cine argentino (2000-2009) (Argentina: FIPRESCI, 2010),
33—4.
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Fig. 8: Persecucion; Fondo musical: Il ballo del mattone

predestinacién con fragmento de escenas de las estafas y el objeto del sus-
penso, en este caso las Nueve reinas —supuestas estampillas de la Republica
de Weimar que valen una fortuna-, giros argumentales y persecuciones que
prometen entretenimiento con fondo musical de una cancién de Rita Pavo-
ne: I ballo del mattone,* cerrando con el titulo de la pelicula. Promete mucha
accién, puesta en juego de universos moralesy segura diversién con una obra
bien realizada que trata sobre la Argentina contemporanea.

Trailer internacional3?

Fig. 9: Distribuidora internacional

Por su parte, el trailer para el mercado estadounidense distribuido por Lions
Gate Filmsvaen otro sentido. La cadencia musical, con percusionesy teclado,
resalta una trama de misterio y suspenso. A diferencia del anterior, oculta a
toda costa no sélo el lunfardo porteno, sino cualquier dialogo o expresioén ha-
blada en castellano —como el trailer internacional distribuido por Optimum

31 Que en toda la pelicula Juan intentard recordar, y que no aparece sino hasta los créditos
finales.
32 “Nueve Reinas trailer international,” www.youtube.com/watch?v=hrmpvIJiHNY.
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Releasing y Sony Pictures Classics, que se limita a un par de onomatopeyas
como un “nooooo”.

Fig.10: Victimarios; Victima

La primera imagen del trailer muestra a los protagonistas. Le sigue la sub-
jetiva de ellos mirando a una mujer que, al parecer, sera la victima. El inter-
titulo tejido con fragmentos de imagenes de la estrategia criminal nos dice
que “Ellos son maestros de la manipulacién”, lo que otorga al espectador pis-
ta sobre el género de la pelicula. Los siguientes intertitulos y sus respectivas
imagenes refuerzan el sentido del trailer y los cédigos del género: “Exper-
tos en aparentar lo que no son”. De inmediato vuelven los protagonistas y
los intertitulos con insertos de imagenes que dan sentido a las palabras: “En
las préximas 24 horas... para robar una fortuna...”, “Ellos crean un mundo...
mas convincente que la realidad...”, “Pero cada paso que toman... los llevard
mas profundo...”, “Dentro de su propia mentira...”; entonces culmina con “La
traicion de la confianza...”, y aparecen entonces las dicotomias: “Realidad/I-
lusién”, “Lealtad/Decepcidn”, para cerrar con el dicho: “Ver para creer... Ver
es (para) enganar”.

They are masters

7 : they will create a world
of manipulation

Fig.11: Intertitulo1y 2
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in appearing to be more convincing SEEING 1S SEEING IS

BELIEVING DECEIVING

what they're not than reality

Fig.12: Intertitulo3y 4 Fig.16: Intertitulo11y12

Los campos semdnticos que organiza el universo conceptual quizd se an-

clan a una tradicién local del espectador habituado a los films que abordan
la traicién y el engano como motor moral e ideolégico de la trama y el ilu-
But every step they take sionismo como puesta en escena de un tipo de especticulo que rige nuestra
sociedad. Los recursos formales comolos graficos en contrapunto con impac-
tos visuales exponen y resaltan el género de scam movies o peliculas de estafa.
Como he mencionado, enfatizan un producto familiar para la audiencia a la
que se dirige.
Fig.13: Intertftulo 5y 6 En sentido opuesto al primer trailer, éste excluye el star system. Muestra
un paisaje y unos personajes con fenotipos poco detectables que, por la frag-
mentacién mas vertiginosa del montaje, desdibujan, junto con la identidad
local de los espacios, sus raices nacionales para familiarizarlos con un espec-
tador acostumbrado a scam movies de la talla de OCEAN’S ELEVEN (Steven So-
derberg, 2001), blockbuster estrenado unos meses antes con un impactante
star system: recuérdese a Brad Pitt o a George Clooney. Por ello, el estrellato
sudamericano desaparece, pues son rostros y nombres que poco significan
dentro del gran olimpo hollywoodense. Si bien las estrellas argentinas no fi-
guran, naturalmente los premios obtenidos en festivales internacionales le
otorgan cierto escalafén o estatus.

In the next 24 hours

to steal a fortune into their own lie

Fig.14: Intertitulo7y 8

REAL[HIJSI ON LOYADII_E-]E:YEPTI ON

Fig.15: Intertitulogy 10
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Fig.18: Objeto de suspenso 2y 3

La columna vertebral o linea central resalta la trama y el argumento del
film. El predominio de esta linea desdibuja el universo local, aquellos des-
tellos de imagenes que remiten a un shock traumadtico para la sociedad ar-
gentina que refieren, por ejemplo, al crack financiero. Esta opaca las demds
lineas para acentuar la promocién de cierta emocién y sensacioén prometida
aun publico avido de espectaculo, y que no por ello habla menos de su propia
realidad sociocultural, pues a decir de Guy Debord, el “especticulo no es un
conjunto de imagenes, sino una relacién social entre personas mediatizada
por las imigenes”.*

En este panorama el trailer se convierte en un discurso que representa una
forma de pensar de nuestra época, una expresion de nuestra cultura visual
que trabaja desdela fragmentacién narrativa y no desde la coherencia discur-
siva de la pelicula, es pues la representacion de una cultura espectacular.3

Por ello, esta minificcién atrapa al hombre de la fragmentacién que goza
cada vez mds la segmentacién vertiginosa, orientandolo con insertos de pla-

33 La sociedad del espectdculo (Madrid: Pretextos, 2005).
34 Raquel Cabral, “Los trailers, falsos trailers y el discurso de la fragmentacién.”
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nos que tejen el cédigo grafico para dar un orden al material de la historia a
través de la narracién. Porque ciertamente, a mi parecer, ofrece una caden-
cianarrativa y no sélo microfragmentos con nicleos tematicos, como lo hace
el trailer argentino. El producto internacional —sea el norteamericano o el in-
ternacional que, dicho sea de paso, utiliz6 voz en off y no graficos®*—enfatiza
el dineroylas negociaciones, el objeto del suspensoyla intriga de predestina-
cidn, la accién como recurso que emociona, mientras se olvida del universo
moral y del halo de decepcién producto de la corrupcién y el clima financiero
de Argentina.

Claramente en el ir y venir de frases encontramos estrategias clave del es-
pectaculo basadas en el planteamiento de hipdtesis de suspenso, dela intriga
y la curiosidad dentro de la trama prometida que podria ser: “unos expertos
en el arte de la estafa que aparentan y deben crear minuciosamente un mun-
dodeilusién dentro de una realidad, cuya imagen aparente puede ocultar un
engafio dirigido a dar un gran golpe en determinado lapso”. En realidad es
la linea argumental del trailer. La promocién del especticulo promete el de-
leite de seguir al sujeto de una sociedad que exige la ultraespecializacién, al
maestro de la ilusién que juega con los hilos de la realidad que entra a través
de nuestro sentido predominante: la vista. Por su parte, el recurso del tiem-
po es fundamental, pues la estrategia narrativa del ticking clock —o el tiempo
que se acaba—, inventado desde 1902 con la pelicula SALVAMENTO EN UN IN-
CENDIO, de Porter, ha formado una robusta tradicién narrativa sumamente
efectiva que opera como gancho tanto para la angustia como para la curio-
sidad del espectador. Los personajes se convierten en victimas de su propia
mentira derivando en una inesperada traicion, una promesa que reordenard
el universo moral puesto en juego.

Fig.19: La chica; El conflicto de los personajes

35 “Nueve Reinas trailer international.”
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Fig. 22: Persecucién; Intriga

Finalmente, en acuerdo con Debora Shaw, que tocé el tema en un analisis
del film, esta postura anula los vestigios locales, el origen nacional se dilu-
ye para rescatar el ingrediente transnacional.?¢ De tal manera, como suele
ocurrir en el proceso que va de lo nacional a lo transnacional, el promocional
argentino fue manufacturado de manera distinta al que transit6 en paises de

36 Vease Debora Shaw, Contemporary Latin American Cinema.
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habla inglesa, incluso —por lo que pude encontrar, y esto es una suposicién—
de otros paises de habla hispana, aunque quiza vieron el dltimo theatrical trdi-
ler para Argentina. En ese sentido cada uno ofrecié una pelicula distinta: dos
NUEVES REINAS.

El supuesto que se desprende de la tension entre lo nacional y lo transna-
cional es que mientras el trailer local enfatiza y resalta aspectos culturales
que atraen a un publico argentino, el trailer norteamericano y el internacio-
nal para el mercado global, “deslatiniza” el discurso para resaltar un drama
humano desdelos cddigos genéricos; una estrategia parano arriesgar esa au-
diencia nada acostumbrada al cine “extranjero” o del “resto del mundo” que
requiere ser subtitulado. Ahddase que el riesgo que corre es que podria verse
como una pelicula de género hablada en castellano que invade el epicentro de
los grandes artesanos hollywoodense, lo que llevaria a cavar su propia tumba
en el pantedn extranjero de las limitadas distribuciones latinoamericanas.

Entonces, habrd que acotar el sentido del titulo de este trabajo que refie-
re al “cine glocal”, neologismo que de alguna manera disipa o condensa las
dicotomias del cosmopolitismo y provincialismo, localismo y nacionalismo,
lo global y lo local.?” Es una manera de denominar a un tipo de producto ci-
nematografico que, sin dar tiempo a la reflexién, refleja nuestras capacida-
des cognitivas, las nuevas percepciones y habilidades de codificacién que van
acorde a las transformaciones e hibridaciones de nuestra cultura.?® Un pro-
ducto transnacional que deambula, rompe y vuelve a dibujar las fronteras
simbdlicas del sujeto social contemporaneo: el nuevo hombre de la fragmen-
tacion.

Aun asi, no deja de ser un término amplio y ambiguo que engloba multi-
ples enfoques, angulos y significados. Por tanto, la categoria “transnacional”
se convierte en una alternativa para hilar esas dicotomias. Hablamos de lo
trasnacional en términos sociales y estéticos, textuales e industriales que im-
plican modos de produccién, exhibicién y distribucién, nuevas tecnologias
pero también cambios en los patrones de consumo.

De ahi que la condicién transnacional de un cine a veces hibrido, surgido
de la era de la cultura de las pantallas con todos sus dispositivos méviles e
inméviles, sea una categoria pertinente para entender -mds alla de la am-
bivalencia del término “global’- el fenémeno que conlleva nuevos modos de

37 Denilson Lopes, “Global cinema, World cinema”, Ecompés 13, No 2 (2010): 1-16.

38 Raquel Cabral, “Los trailers, falsos trailers y el discurso de la fragmentaci6én.”

3 Debora Shaw y Armida de la Garza, “Introducing Transnational Cinemas”, Transational
cinemas 1, No 1 (2010): 3-6.
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produccidn, distribucidén y consumo, pero también otras formas de represen-
tar las identidades que cruzan y, a veces, desdibujan el centro y la periferia.

Lo anterior llevaria a pensar que existe un cine local dentro de un contex-
to global, no precisamente un cine nacional, sino uno transnacional que ha
asimilado por tradicién las convenciones genéricas y de produccién trans-
nacional en términos estéticos y culturales anclado a las realidades de una
nacion; un cine que algunas veces transforma los c6digos de representacion
y renueva la mirada tanto de cineastas como de un publico dvido de verse
representado en pantalla.

ROMANISCHE STUDIEN Beihefte 2 Cine de investigacion

Mitologia de la frontera y tacticas urbanas

Investigaciones sobre la crisis en UN 0so ROJ0 de Adrian Caetano (2002)

Christian Wehr (Wiirzburg)

RESUMEN: UN 0s0 ROJO, de Adrian Caetano, aborda a varios niveles, de una manera radi-
calyoriginal, lasituacion econémicay social de la Argentina a principios del actual milenio.
Esta dimension politica se articula a través de adaptaciones de varios géneros filmicos, so-
bre todo el del western, gracias al cual se actualiza el topico de civilizacién y barbarie para
vincularesta férmula fundadora de |a historia argentina con unasituacién profundamente
marcada por la crisis econémica y politica. Asi, en este articulo se analizaran las actualiza-
ciones y combinaciones de ciertos modelos genéricos que evocan una sociedad posnacio-
nal, caracterizada por la constitucién de una infrapolitica y una justicia por mano propia.

PALABRAS CLAVE: nuevo cine argentino; Caetano, Adridn; western; crisis; posnacional

1. Estructura genéricay mensaje politico

La pelicula UN 0so roJjO, de Adridn Caetano, fue estrenada en octubre de
2002y galardonada con varios premios, entre ellos, al director, a la musicay
a la mejor actuacién. La trama se desarrolla en un suburbio abandonado de
Buenos Aires. El protagonista, un delincuente apodado el Oso representado
por Julio Chévez, vive con su esposa Natalia y con su hija de un afo, Alicia,
hasta que es detenido y condenado a siete anos de prision por haber parti-
cipado en un asalto a mano armada y disparar letalmente contra un policia.
Cuando sale de la carcel tiene que afrontar que su esposa se ha separado de él
y vive ahora con su nueva pareja, Sergio, un desempleado, alcohélicoy adicto
al juego. El Oso, al comprender que este es incapaz de sostener a la familia,
adopta una conducta que le permite proteger a su hija sin abandonar el mun-
dodeldelito. Poco a pocologra establecer una relacion intima con Alicia—que
desconocia la identidad de su verdadero padre- hasta que Natalia, la ex es-
posa y madre, prohibe que ambos se vean. A pesar de los obstaculos, el Oso
ayuda de incdgnito a Sergio, quien debe dinero a los propietarios de una casa
de apuestas.

Su reencuentro con el Turco, jefe de una banda de criminales y el que to-
davia le debe parte del botin del asalto por el que fue condenado a siete afios
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de prisidn, le ofrece la posibilidad de obtener rapidamente dinero para pa-
gar las deudas de Sergio, proponiéndole participar en un dltimo robo, tras
el cual promete devolverle también el dinero. El Oso aceptay, al igual que en
el asalto del pasado, mata por segunda vez a un policia, pero esta vez logra
escapar. Durante la huida con el dinero robado, el Oso descubre que el Turco
le habia preparado una trampa, lo que lo lleva a eliminar en un tiroteo a to-
dala banda. Finalmente entrega el botin a Sergio para que pueda pagar sus
deudas.

Sibien la trama de esta pelicula es sencilla y esta claramente estructurada,
no por ello deja de ser un film complejo que aborda a varios niveles, de una
manera radical y original, la situacién econdémica y social de la Argentina a
principios del actual milenio. Esta dimensidn politica se articula a través de
una transformacién de varios géneros filmicos —sobre todo del western— gra-
cias al cual se actualiza el tépico de civilizacién y barbarie para vincular esta
férmula fundadora de la historia argentina con una situacién profundamen-
te marcada por la crisis econémica y politica.

A continuacién relacionaré esta fase y su puesta en escena filmica con la
nocién de “Estado posnacional”, concepto elaborado por Ignacio Lewkowicz'
y Pablo Hupert.? El término define un momento histérico en el que la nacién
como entidad cultural e identitaria se fragmenta en constelaciones indepen-
dientesy autosuficientes, dando lugar ala constitucion de éticas subversivas
que llegan hasta la apologia de una justicia por mano propia. Esta ausencia
del poder estatal y su sustitucion por un orden infrapolitico,* Caetano lo po-
ne en escena de manera programatica al final de la pelicula.

En esta perspectiva Un 0so rojo escenifica una sociedad y una ética pos-
nacional en tres niveles: primero, mediante una transformacién de ciertos
géneros filmicos, especialmente del western con sus mitos fundacionales, se-
gundo, a través de la visién de una sociedad marcada por el regreso de la
barbarie y, tercero, por varias estrategias de alegorizaciéon que convergen en
los significados emblematicos que evoca el sobrenombre del “oso”.

' Ignacio Lewkowicz, Pensar sin Estado: la subjetividad en la era de la fluidez (Buenos Aires:
Paidds, 2004).

2 pablo Hupert, El Estado Posnacional: mds alld del kirchnerismo y el antikirchnerismo (Buenos
Aires: Piel de los Hechos, 2011).

* Hupert, Estado posnacional, 8, 11, 35, 37, 41.
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2.La mitologia de la fronteray el espacio urbano: transformaciones del
western

El western es un género fundacional por excelencia que evoca los principios
de una nacién en un continente vacio y el origen de una sociedad basada
en valores republicanos. Su mito basico, la frontera entre civilizacién y bar-
barie, se corresponde con la figura del héroe solitario que va expandiendo
sucesivamente el territorio civilizado para incorporar la naturaleza salvaje
al terreno de la joven nacién. Por medio de su mitologia, el western inaugura
y legitima virtudes republicanas, entre ellas, el paternalismo hegeménico y
un liberalismo radical que antepone la economia privada a los intereses pu-
blicos. En este sentido, el western es una gran apologia de la libertad negativa
que el liberalismo define como ausencia de restricciones estatales.*

De ahi se explica la legitimacién de una violencia que seria necesaria pa-
ra defender los ideales republicanos y para conquistar los terrenos salvajes.
Con mucha frecuencia, el western recurre a una mitologia biblica paradarala
ficcién fundacional un fundamento religioso y una determinacién metafisi-
ca. La férmula de la “nation under God”® expresa esa dimension teleoldgica de
manera programatica y explica también la divisién de un mundo maniqueo
que hace una distincién categoérica entre lo bueno y lo malo: un héroe soli-
tario y enigmadtico protege a la comunidad de adversarios crueles y, al final,
desaparece sin dejar huellas. Se trata, en muchos casos, de personificaciones
que representan virtudes republicanas, carentes de complejidad psicoldgica
y siempre dispuestas a defender sus ideales con las armas.

André Bazin, el gran critico de cine y fundador de Cahiers du Cinéma, des-
tacd el cardcter paraddjico del western, que nunca pierde su identidad gené-
rica,® pero que se abre al mismo tiempo como ningdn otro género a recep-
ciones y variaciones transculturales.” Esta flexibilidad tematica y formal se
manifiesta de manera ejemplar en UN 0SO ROJO cuyo protagonista incorpora
las caracteristicas esenciales de un héroe del western: una figura enigmatica,

4 Martin Weidinger, Nationale Mythen — ménnliche Helden: Politik und Geschlecht im amerika-
nischen Western (Frankfurt a.M.: Campus Verlag, 2006), 41-4.

5 Weidinger, Nationale Mythen, 45.

6 André Bazin, “Evolution du western”, en André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma, t. I11: Cinéma
et sociologie (Paris: Editons du Cerf, 1960), 146-56.

7 Entiendo la categoria de la transculturacién narrativa en el sentido de Angel Rama, como
apropiaciones semi6ticas e ideoldgicas a la vez, que refiguran los discursos citados en actos
de seleccién y (re)combinacién. Véase Angel Rama, Transculturacién narrativa en América latina
(Buenos Aires: Ediciones El Andariego, 2008).
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solitariay altamente violenta que ha perdido el contacto con su familia como
consecuencia de una larga condena en la circel. A pesar de esto intenta evi-
tar por todos los medios el descenso social de su ex familia. Sergio, la nueva
pareja de su esposa Natalia, es un alcohélico y desempleado, incapaz de con-
trolar su adiccién al juego. Con el Gltimo robo y después de haber eliminado
alabanda del Turco, el Oso logra pagar las deudas de Sergio y estabilizar asi
la situacién econdémica de la familia. El final climatico de la pelicula esta es-
cenificado como una serie de shootouts clasicos: primero con el asalto, luego
con la ejecucion de sus compafieros por intentar matarlo y, finalmente, con
el tiroteo que ocurre en el bar del Turco, donde elimina al resto de la banda
1, 2).

|

Fig.1: Adrian Caetano, UN 0SO ROJO (2002)

Los rasgos genéricos del western se manifiestan también en la semdantica
del mundo ficticio, que estd representado como un territorio salvaje, fuera de
lalegalidad, con una ausencia casi absoluta del Estado y de sus poderes ejecu-
tivos —una selva urbana donde se impone la ley del més fuerte. En este senti-
do, la pelicula muestra una civilizacién regresiva que se ha (re)transformado
en su propio contrario. Caetano escenifica los suburbios de Buenos Aires co-
mo la pampa del siglo XXI, con un protagonista que incorpora todas las ca-
racteristicas del western clasico.

Detras de estos elementos candnicos aparecen, sin embargo, ambigiieda-
des y contradicciones profundas. La mas importante es la transformacién

Mitologia de la frontera y tacticas urbanas 295

Fig. 2: Adrian Caetano, UN 0S0O ROJO (2002)

del mito de la frontera que, en la tradicién clasica, divide civilizacién y bar-
barie.® La oposicién de dos mundos separados —y con ella, la teleologia del
proceso de civilizacién- queda suspendida. En lugar del maniqueismo del
western cldsico, encontramos un territorio salvaje y hostil que carece de un
orden topoldgico y semantico.

Esta nivelacién del mundo ficticio tiene consecuencias de gran alcance pa-
raelelemento crucial del mito del western que, sibien sigue existiendo, carece
de su funcién basica. En lugar de separar dos terrenos diferentes, la fronte-
ra se convierte en un elemento del espacio mismo. En su introduccién a la
obra del fil6sofo Georges Bataille, Michel Foucault reflexiond sobre esta nue-
va dimension paraddjica de la frontera en el espacio postmoderno.’ En el
momento en que la frontera pierde su funcién o capacidad de separacién,
expone o hace visible las cualidades y atributos del espacio mismo. El orden
semidtico y topoldgico del realismo o naturalismo, en el cual las oposiciones
espaciales y semanticas se correspondian y convergian (buenos y malos, po-

8 Véase con respecto a la mitologia de la frontera sobre todo los trabajos de Robert Slotkin,
Regeneration Through Violence: the Mythology of the American Frontier, 1600-1860 (Middeltown:
Wesleyan University Press, 1973); The Fatal Environment: the myth of the frontier in the age of in-
dustrialization, 1800-1890 (New York: Atheneum, 1985); Gunfighter nation: the myth of the frontier
in twentieth-century America (New York: Atheneum, 1992).

° Michel Foucault, “Préface 2 la transgression”, en Michel Foucault, Dits et Ecrits (Paris: Ga-
llimard, 2001, t. I: 1954-1975), 261—78.
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bres y ricos, civilizados y barbaros), deja de existir en un mundo nivelado y
cerrado. Por ende, el acto de la transgresién pierde su carcter revoluciona-
rioy se transforma en un gesto vacio, sin meta y sin funcién social o politica.

En suwestern urbanoy postmoderno, Caetano pone en escena precisamen-
te esta dimension paraddjica de una frontera que no define los limites del
espacio, sino que los caracteriza en un nivel semantico muy preciso: los ele-
mentos separadores que estructuran el mundo representado, son omnipre-
sentes; los portales de la circel, la cerca que rodea el terreno de su antigua
casa donde vive su mujer con la nueva pareja, las ventanas y persianas que
lo separan de su esposa y su hija, las ventanas y puertas enrejadas de varios
edificios, la cerca del parque infantil al que va con su hijay donde lo registran
dos policias delante de ella (3,4,5 y 6).

BRI T
PR
|

Fig. 3: Adrian Caetano, UN 0S0 ROJO (2002)

La recurrencia de tales motivos y su puesta en escena prolongan y perpe-
tdan las estructuras de la carcel que vimos en las primeras secuencias hacia
el mundo exterior y “libre”. Las implicaciones y consecuencias de tales estra-
tegias visuales son evidentes: la frontera y el motivo separador caracterizan
el espacio en lugar de subdividirlo. Tales prolongaciones de la circel expre-
san la subversién e, incluso, la disolucién de un orden publico: la prisién y
el mundo libre estin marcados por la delincuencia; la oposicién entre ley y
crimen esta potencialmente relativizada o, mds atn, desestabilizada.
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Fig. 4: Adrian Caetano, UN 050 ROJO (2002)

Fig. 5: Adrian Caetano, UN 0S0 ROJO (2002)
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Fig. 6: Adrian Caetano, UN 0SO ROJO (2002)

Estas nivelaciones espaciales y normativas requieren estructuras alterna-
tivas que la pelicula establece de manera programatica. En medio de una de-
lincuencia que estd omnipresente, emerge un orden alternativo y paradéjico,
inspirado por las peliculas de mafia: una nueva oposicién entre criminales
“buenos” y criminales “malos”. Esta estructura se sitda fuera del Estado, de
sus instituciones y de sus representantes. Su criterio basico, como voy a mos-
trar a continuacion, es econémico.

Como los héroes del western, el Oso acttia inicamente por responsabilidad
social y defiende la comunidad —o la familia— con maxima firmeza: abona las
deudas de Sergio y elimina la banda del Turco. Asi se establecen oposiciones
éticas cuyo ntcleo es la familia, como en las peliculas de mafia o en algunas
series de television. Y, como en el western clasico, el protagonista asume su
responsabilidad con un inmenso sacrificio personal, renunciando a la mujer
que ama y a su hija. La Ginica escena que evoca una dimensién psicoldgica
tras esta fachada del vencedor y defensor esta construida con atributos del
melodrama cldsico:'® una mujer (Natalia) se encuentra entre dos hombres (el

10 Véase para las caracteristicas del melodrama Christof Decker, Hollywoods kritischer Blick:
das soziale Melodrama in der amerikanischen Kultur 1840-1950 (Frankfurt a.M.: Campus, 2003);
Thomas Elsaesser, “Tales of Sound and Furty: Observations on the Family Melodrama. Home
is where the Heart is”, en Studies in Melodrama and the Woman’s Film, ed. por Christine Gledhill
(London: British Film Institute, 1994); Margrit Frolich, ed., Das Gefiihl der Gefiihle: zum Kinome-
lodram (Marburg: Schiiren, 2008); Frank Kelleter, ed., Melodrama!: the mode of excess from early

Mitologia de la frontera y tacticas urbanas 299

Oso y Sergio) y tiene que decidirse tragicamente por el que no ama, Sergio.
Cuando Natalia visita al Oso para prohibirle el contacto con su hija, ella por
un momento no logra controlar sus verdaderas emociones y le abraza espon-
tdneamente. Finalmente, como en el melodrama clasico, termina siendo un
amor imposible y el recuerdo melancélico de una familia feliz cuyo pasado
ya es irrecuperable. El Gltimo regalo del Oso antes de desaparecer definitiva-
mente es una fotografia de la joven familia, un recuerdo nostalgico del héroe
que se sacrificé para ayudar a su esposa a fundar una nueva familia con otra
pareja (7).

Fig. 7: Adrian Caetano, UN 050 ROJO (2002)

Este fin melodramadtico evoca una dimensién mesidnica que es tipica del
western y de sus ideologias fundacionales." Asi, Caetano combina de nuevo
e invierte los mitos del género hasta el punto paraddjico de su autonegacion:
la frontera, una figura liminal que alarga sucesivamente los limites de la ci-
vilizacidn, se convierte en el rasgo semantico de un mundo cerrado y delin-
cuente, el orden maniqueo del género se transforma en un entre “buenos y
malos criminales”. El punto clave es, sin embargo, que EL 0s0 ROJO actualiza
la libertad negativa del liberalismo, que se define por la ausencia de restric-
ciones estatales y se sitila en un suburbio bonaerense de principios del siglo
XXI.

America to Hollywood (Heidelberg: Winter, 2007).
" Weidinger, Nationale Mythen, 47, 173, 214-5.
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Caetano retoma el ideal republicano del western clasico como modelo para
la apologia filmica de una subjetividad que se construye y define contra el
Estado —o incluso fuera de él-. El nuevo contexto de este liberalismo es la cri-
sis econdémica surgida a principios del nuevo milenio. Quisiera analizar esta
dialéctica especifica entre un Estado ausente y la emergencia de un orden
alternativo —que encontramos en una serie de peliculas argentinas a partir
de los afios 90— recurriendo a un trabajo del jesuita Michel de Certeau sobre
Las artes de hacer: la invencion de lo cotidiano.

3. Tacticay economia: culturas de lo cotidiano

M. de Certeau hace un analisis de las culturas cotidianas que establecen un
orden alternativo e independiente bajo las normas oficiales y sus mecanis-
mos de control. Como oposicidn basica, Certeau contrapone la universali-
dad, la omnipresencia y la visibilidad del poder oficial ala subversién, la opa-
cidad y la localidad de las culturas populares. Si el poder céntrico y ptblico
dispone de lugar propio, las culturas cotidianas actan en lugares diferentes,
de manera imprevisible y se apropian espontaneamente del espacio. En este
sentido, M. de Certeau distingue entre estrategias oficiales y ticticas cotidia-
nas, no oficiales y escondidas. Asi pues, define dos légicas de actuar que son
fundamentalmente diferentes. La estrategia es localizable, céntrica, contro-
lada y anticipa sus metas. Las tacticas, en cambio, son marginales, atopicas,
espontdneas, ocasionales y andrquicas. Si la estrategia aspira a controlar el
tiempo, las tacticas intentan conquistar el espacio.'

Esta metodologia se presta a analizar ciertos antagonismos y constelacio-
nes que caracterizan al cine argentino, pero también al cine mexicano o bra-
silefio a partir de las grandes crisis neoliberales de los afios 90. Se trata, en
muchos casos, de historias de comunidades independientes dentro de un Es-
tado autoritario o casi ausente, como en UN 0SO ROJO, grupos que se reinen
por intereses particulares —y no colectivos—, dispuestos siempre a desarro-
llar ticticas para sobrevivir. El suburbio, en UN 0s0 ROJO, con sus jugadores,
gansteres, asesinos, ladrones, alcohdlicos y desempleados, esta poblado por
tales personajes y constelaciones. Todos intentan aprovecharse de la ocasién
que se les presenta para sobrevivir en una sociedad fragmentaday hostil: Ser-
gio, que no logra sostener a su familia por su adiccién al juego y al alcohol, los
duefios del despacho de apuestas, el propietario de la agencia de remis que

2 Michel de Certeau: L'invention du quotidien, . Arts de faire (Paris: Gallimard, 1990), 57-63 y
170-80.
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presta su pistola al Oso, el Turco y su banda, siempre planificando un nuevo
truco o asalto. El ocasionalismo cotidiano es omnipresente y tiene un carac-
ter agdnico y competitivo, incluso afin a las tacticas de guerrilla." El poder
céntrico, al contrario, con sus instituciones y representantes, estd casi com-
pletamente ausente, por lo que también falta una vision estratégica para la
evolucidn politica o social. En su lugar, encontramos la libertad negativa del
liberalismo que se define por la ausencia de restricciones estatales y que se
escenifica mediante la presencia permanente de la circel y de sus analogias
metonimicas: cercas, muros, puertas, rejas, etc.; como sila vida libre estuvie-
ra, al mismo tiempo, condenada a permanecer en prision.

Tales aboliciones del orden civil estin compensadas, sin embargo, por otro
sistema de motivaciones. Casi todas las relaciones se vinculan por el tema del
dinero, en la mayoria de los casos se trata de dependencias causadas por deu-
das (otro tema recurrente del cine argentino a partir de los afios 90). Desde
un primer robo que tuvo lugar en el pasado, el Turco debe su parte del botin
al Oso; antes de devolverle el dinero, le propone participar en un segundo
asalto. E1 Oso, por el contrario, necesita el dinero para desendeudar a Sergio,
el padre adoptivo de su hija, que debe una suma importante a los patrones
de un despacho de apuestas. Su motivo no es, por supuesto, ayudar a Sergio,
sino sostener indirectamente a su familia por medio de un sustituto. Por lo
tanto, como se puede observar, son las obligaciones financieras las que regu-
lanydeterminan las relaciones intersubjetivas en lugar de hacerlo las relacio-
nes afectivas. Asi, como sefiald el filésofo aleman Georg Simmel, el dinero es
como una arafna que teje las redes sociales y determina las necesidades.™

Asi, lasrelaciones intersubjetivas ylas estructuras genéricas ya observadas
tienen su fundamento en una légica econdémica: el mundo maniqueo del wes-
tern, entonces, sigue existiendo pero de manera transformada. Los criterios
del buenoy del malo pierden su fundamento en normas éticas —casi todas las
personas son criminales y asesinos—y se definen de ahora en adelante por
responsabilidades financieras. El Oso abona las deudas, el Turco y su banda,
al contrario, intentan evitarlo. De esta manera, la casuistica econdémica de

'3 Eleonora Diamanti, “Ruse et triche dans espace urbain: formes de résistance urbaine ou
le pouvoir des tacticiens”, en La ruse: entre la régle et la triche, ed. por Charles Perraton y Maude
Bonenfant (Québec: Presses de I'Université du Québec, 2011), 168-88.

4 Otthein Rammstedt, Heinz-Jiirgen Dahme, eds., Georg Simmel und die Moderne — Neue In-
terpretationen und Materialien (Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1984), 51. Véase para el dinero como
simbolo de una nivelaciény, alavez, de una exteriorizacién de las relaciones humanas Georg
Simmel, Philosophie des Geldes (Koln: Anaconda, 2009), 387-426.
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la deuda, del sacrificio y de la responsabilidad econémica se independizan
completamente de los valores nacionales y estatales, y establecen un cédi-
go alternativo. Su centro es, como vimos, el microcosmos de la familia y su
poder ejecutivo la justicia por mano propia. A continuacién analizaré este
codigo, que emerge de la libertad negativa de un liberalismo radical, desde
la perspectiva de un “Estado posnacional”.

4. UN 0s0 ROJO como ficcion posnacional

El término “posnacional” —asi como la férmula “pensar sin Estado”- fue crea-
do por los historiadores argentinos Ignacio Lewkowicz y Pablo Hupert. So-
bre todo este Gltimo analiza los cambios radicales que han experimentado
los conceptos de “Estado” y de “nacién” a partir de las grandes crisis econé-
micas de principios del milenio. Los gobiernos de Menem y sobre todo de
Kirchner se constituyen dentro y a causa de las crisis, pero escamotean en
sus programas politicos este origen negativo. A pesar de una politica neoli-
beral de privatizacidn, siguen legitimandose por las tradiciones peronistas,
proclamando la unidad de la nacién en una fase en que ha desaparecido.

Siconsideramoslanacién en el sentido constructivista de Benedict Ander-
son como “comunidad imaginada”'® que se constituye —entre otros— por los
discursos de la etnicidad, la historiografia y un ideal politico y social, el lazo
entre el Estado como territorio y la naciéon como entidad cultural se rompe.
Uno de los efectos mas importantes y evidentes es la fragmentacién de la co-
munidad imaginada en intereses particulares y la emergencia de una infra-
politica. La politica reacciona de manera especifica a esta situacién. Hupert
engloba las respectivas iniciativas bajo el nombre de “imaginalizacién”:'¢ se
trata de estrategias narrativas e iconoldgicas que permiten hablar del Esta-
do en tiempos posnacionales, evocando y simulando una continuidad y una
teleologia imaginaria que ya no existen en la realidad politica.

En UN 050 ROJO, los elementos observados se integran con aspectos de
una estética posnacional mediante una combinacién de géneros filmicos. En
el nivel de la trama, de los personajes y del escenario se constituye una in-
frapolitica cuyo territorio se presenta como region salvaje y extraestatal, un
efecto semdntico producido, sobre todo, por la mitologia del western y sus
transformaciones. La comunidad estd dominada por las ticticas de lo coti-

'S Benedict Anderson, Imagined communities: reflections on the origin and spread of nationalism
(London: Verso, 2006).
6 Hupert, El Estado posnacional, 2.2, 35-6, 39.
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diano: trucos, artimafas, crimenes y, sobre todo, una justicia independiente
son los sintomas mds evidentes de un liberalismo radical y antiestatal, fun-
dado en el microcosmos de la familia (otros ejemplos que se dan en el cine
argentino serian NUEVE REINAS, EL SECRETO DE SUS 0JOS, RELATOS SALVA-
JES, por mencionar tan s6lo algunos de los mas conocidos).

En la secuencia del altimo asalto, que ocurre justo cuando se celebra el
Dia de la Independencia argentina, tales tendencias culminan de manera
programitica. Primero vemos a Alicia, la hija del Oso, en su escuela, donde
canta con sus compafieros de clase el himno nacional (8). Después de un cor-
te duro, dejamos de escuchar la musica, pero ahora asistimos al robo en el
que el Oso mata a tiros a un policia, escapa con la banda del Turco y elimina
en poco tiempo al grupo entero (9).

Fig. 8: Adrian Caetano, UN 0SO ROJO (2002)

Por un lado, el contraste expresa de manera casi alegérica la sustitucién
del orden publico por unaviolencia andrquicay unajusticia por mano propia.
Al mismo tiempo, evoca también el motivo de esta ética extraestatal en cuyo
centro estan la lealtad y la responsabilidad familiar: entendemos que el Oso
participa en el asalto porque su mujer y su hija tienen problemas econémicos
desestabilizadores. Y, tal vez como una tltima consecuencia posible, el mon-
taje evoca una asociacién del Estado como ladrdén que parece justificable en
el contexto inmediato de la crisis del 2001.
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Fig. 9: Adrian Caetano, UN 0S0 ROJO (2002)

5. Estructuras alegéricas y autorreferenciales

La casuistica politica se manifiesta en el caricter casi alegérico de la pelicu-
la, que se corresponde perfectamente con el western y sus personificaciones
del republicanismo, pero explica también la falta casi absoluta de una dimen-
sién psicoldgica, que se expresa solamente en dos o tres breves escenas me-
lodramaticas. En este nivel alegérico se explican también las connotaciones
emblematicas del sobrenombre ‘Oso’, que ya el titulo expone de manera pro-
gramatica. Desde la antigiiedad, el oso representa varias virtudes y vicios hu-
manos. Sobre todo en la época barroca era un emblema de la desgracia gene-
rada por uno mismo: la iconografia muestra al animal que, al intentar coger
miel de un panal colgado en un arbol, sele enganchala pata en una rama, por
lo que no consiguellegaral alimentoy, finalmente, muere de hambre." Otras
tradiciones ven al 0so no como emblema de la autodestruccién, sino como
rey que lucha en la guerra justa, una interpretacion que tiene su origen en el
bestiario del Antiguo Testamento. Finalmente, el animal figura también co-
mo alegoria de una fuerza que protege a su estirpe con crueldad y astucia.

7 Albrecht Schéne, Emblematik und Drama im Zeitalter des Barock (Miinchen: Ch. Beck, 1993),
49.

'® Antonie Schreier-Hornung, “Fugacia Commoda Vitae’: Emblematisches im V. Band der
‘Octavia”, en Monarchus Poeta: Studien zum Leben und Werk Anton Ulrichs von Braunschweig-
Liineburg, ed. por Jean-Marie Valentin (Amsterdam: Editions Rodopi, 1985), 135-48, aqui 146.
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Como se puede ver, tales subtextos alegdricos se integran directamente en
la lectura propuesta, antes que nada en la caracterizacién ambivalente del
héroe como protector y asesino.

Sin embargo, la pelicula ofrece otro dispositivo alegérico que complemen-
ta y precisa tales significados. El Oso regala a su hija Los Cuentos de la Selva,
de Horacio Quiroga, publicado por primera vez en 1918. Cada noche antes de
dormir, la madre lee a su hijala fabula titulada “Las medias de los flamencos”.
El cuento explica en forma alegérica el origen del color rojo de los flamencos
que fueron invitados un dia, blancos en aquel entonces, a un baile en la sel-
va, donde miraban con envidia los trajes colorados de otros animales, sobre
todo los de las viboras de coral. Una lechuza les propuso ponerse los cueros
de unasviboras que habian sido cazadas. Los pretenciosos flamencos acepta-
ron, se pusieron los cueros y volvieron al baile. Cuando las viboras se dieron
cuenta de que se trataba de las pieles de sus congéneres, mordieron a los fla-
mencos hasta el punto de que el agua quedé tefiida de rojo por su sangre. Por
eso, las plumas y las zancas de estas aves tienen ese color desde entonces.

El cuento tiene la forma alegérica de una fabula, un género arcaico que
existe desde la antigiiedad griega. Sus rasgos basicos son la personificacién
de virtudes y vicios humanos, muchas veces representados por animales o
plantas, un orden maniqueo, la exageracién satirica o grotesca y una estruc-
tura trimembre con una situacién inicial, un consiguiente conflicto y una
solucién al final, articulada en una moraleja explicita. En la fibula de Qui-
roga, esta conclusién es evidente: la pretension, el egoismo y la vanidad se
pagan de manera cruel, hasta sangrienta, y dejan marcas visibles. El aspecto
importante es que el texto de Quiroga, que esta presente en varias escenas de
lectura entre Natalia y Alicia, constituye un nivel autorreferencial donde se
comenta y refleja la ética posnacional de la pelicula. La fabula cuenta la sen-
cilla historia de una venganzay de un castigo cruel, cuyas reglas y normas no
se definen por una ley abstracta y colectiva, sino por una justicia primitiva.
Su Ginico criterio es la revancha directa, como ya la define el libro del Exodo:
“0jo por ojo, diente por diente, mano por mano, pie por pie”. Es evidente, por
lo tanto, que el liberalismo del western podria legitimarse directamente por
fuentes biblicas y que los discursos testamentarios y liberales se correspon-
den con un contexto posnacional, donde se suspenden las normas colectivas
y se sustituyen por una justicia que se efectda por propia iniciativa. Ya el ti-
tulo del cuento evoca a la selva, es decir, un terreno salvaje que coincide una
y otra vez con la topologia del western urbano y que remite a la oposicién en-
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tre civilizacion y barbarie. Asi, la fabula constituye un punto de convergencia
alegdrica, en donde confluyen los modelos genéricos, los tépicos culturales,
la semantica del espacio y una ética liberalista de la pelicula. Por tltimo, ca-
be afirmar que la fabula es un género profundamente didactico. Desde esta
perspectiva, las escenas de lectura que comparten madre e hija tienen un ca-
racter casi iniciatorio: Alicia aprende en forma literaria las normas arcaicas
del mundo en el que su padre ausente estd luchando por ella y para ella.

ROMANISCHE STUDIEN Beihefte 2 Cine de investigacion

Conflictos sociales, estéticos y éticos en
EL HOMBRE DE AL LADO (2009)

Karim Benmiloud (Montpellier/IUF)

RESUMEN: Elarticulo versa sobre la pelicula de Mariano Cohn y Gastén Duprat, EL HOM-
BRE DE AL LADO (Argentina, 2009), y se propone analizar los resortes del conflicto que ejem-
plifican los dos protagonistas, un disefiador de moda y un hombre del pueblo. El conflicto
se plasma en torno al especial protagonismo que desempefa en la pelicula la Casa Curtu-
chet (1948-1953), obra maestra del arquitecto Le Corbusier.

Elarticulo analiza sucesivamente el conflicto de vecinos bajo el prisma de un enfrentamien-
to entre naturaleza y cultura, las variaciones sobre la figura del otro, encarnada por el per-
sonaje de Victor Chubello, y la sutil evolucién de la caracterizacion de los personajes que
incita al espectador a ir mas alla de sus prejuicios clasistas e ideoldgicos.

El articulo concluye con la lograda incorporacién de la Casa Curutchet, como escenario
ejemplar, al patrimonio internacional del cine, integrando esta un corpus arquitecténico
prestigioso.

PALABRAS CLAVE: Le Corbusier (Jeanneret-Gris, Charles-Edouard); Casa Curutchet

Segunda pelicula de Mariano Cohn y Gastén Duprat después de su opera pri-
ma, EL ARTISTA (2008), EL HOMBRE DE AL LADO (Argentina, 2009) es un filme
dirigido por un dio de cineastas' sobre un diio de vecinos, centrandose en
el tema de la convivencia con el otro (aqui la figura del vecino inquietante).
Como veremos, la pelicula lleva dicho tema a sus extremos en términos de
malestar, angustia y tensién dramatica, pese a las numerosas escenas diver-
tidas, parddicas o burlescas proporcionadas por otra parte por el filme.

La pelicula merecid seis premios Sur otorgados por la Academia de las Ar-
tes y Ciencias Cinematograficas de la Argentina (AAcca) en 2010. Entre los
veinte premios otorgados, EL HOMBRE DE AL LADO habia sido candidateada
anueve, y conquistd los premios a mejor pelicula y director, mejor guién ori-
ginal (a Andrés Duprat, hermano del director Gastén), mejor actuacién mas-

' Sobre el inicio de la colaboracién entre los dos directores léase, por ejemplo, el articulo de
Clara Garavelli, “Le xx1° siécle et les défis de la numérisation”, en Le Nouveau du Cinéma Argen-
tin, dir. por Pietsie Feenstray Maria Luisa Ortega, CinémAction 156 (Condé-sur-Noireau: Ed.
Charles Corlet, 2015), 50-7, 56.
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culina y mejor actor de reparto (para Daniel Ardoz) y mejor musica original
(para Sergio Pangaro)?

La pelicula escenifica el conflicto entre dos vecinos, Leonardo Kacha-
novsky (Rafael Spregelburd) y Victor Chubello (Daniel Ardoz), fungiendo
como tercer protagonista esencial una casa real, la casa Curutchet, en la
ciudad de La Plata, vivienda también conocida como “la casa del doctor
Curutchet” (1948-1953), que es la Gnica casa disefiada por el arquitecto Le
Corbusier (1887-1965) en el continente americano (existe por cierto otro
edificio, en Estados Unidos, el “Carpenter Center for the Visual Arts”, en
Cambridge, en el campus de la universidad de Harvard).

La construccién de la Casa Curutchet, ubicada en Bulevar 53 n° 320, La Pla-
ta, provincia de Buenos Aires, fue iniciada en 1948 y finalizada el afio 1953. En
la realidad extrafilmica, esta vivienda unifamiliar y consultorio médico fue
declarada monumento nacional en Argentina el afio 1987 y actualmente es
la sede del CAPBA (Colegio de Arquitectos de la Provincia de Buenos Aires).
Esta vivienda es un ejemplo perfecto de arquitectura moderna, basado en lo
que el arquitecto definid en 1926 como los “Cinco Puntos de una Nueva Arqui-
tectura”: la plantalibre, correspondiente a la planta baja de la casa (reservada
al automoévil); la terraza-jardin; los “pilotis” (que permiten prescindir de los
muros de cargay aumentan la superficie ttil de la vivienda); la ventana longi-
tudinal (que mejora la relacidn con el exterior y enmarca el paisaje de forma
muy pictdrica); y la fachada libre.

1. Un conflicto de vecinos

EL HOMBRE DE AL LADO pone en escena la banalidad absoluta de un conflicto
de vecinos, cuyas semblanzas, modos de vida y objetivos se oponen de forma
radical. Por una parte, estd Leonardo Kachanovsky, un disefador de moda,
rico, elegante, poliglota, culto, que vive en una casa tan #nica como lo es su
exitosa trayectoria profesional: nada menos que la Casa Curutchet, disefia-
da por Le Corbusier. Tiene un coche Citroén Cé6 tltimo modelo. Y su mundo
es el de la comunicacién instantanea y todopoderosa, pero... indirecta: telé-
fono celular, computadora, internet (esta construyendo su sitio web perso-
nal), etc.

2 “EL HOMBRE DE AL LADO: la gran sorpresa,” La Nacién, 16 de diciembre de 2010, con-
sultado el 22 de febrero de 2016, www.lanacion.com.ar/1333894-el-hombre-de-al-lado-la-gran-
sorpresa.
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Fig.1: Casa Curutchet (1948-53), La Plata

Por otra parte, o mejor dicho, del otro lado del muro, vive Victor Chubello,
un hombre ordinario, malhablado y grosero, cuya casa carece de luz, y que
emprende unas obras para tener un acceso al sol. Como sintetiza Fernando
Lépez en La Nacion:

De ahi el boquete que hace abrir en la medianera: quiere tener una ventana
que a él le dard luz, pero invadira la intimidad de la familia del arquitecto y
destruird la perfeccién de su casa-simbolo. Nace el conflicto (entre dos mun-
dos inconciliables) y la tensién va in crescendo, aunque (...) el trato parezca
cordial, y aunque en la superficie del relato prevalezca el dcido humor gene-
rado por el desencuentro entre el mundo grasa de uno y la arrogancia snob
del otro.?

El mismo director apunta ya una paradoja:

Sus personalidades, sus culturas y sus idiomas son diferentes. Victor, con su
agradable encanto y suvoz suave, estd lleno de determinacién y caricter. Sin

3 Fernando Lépez, “El agujero en la pared y un desencuentro inevitable (EL HOMBRE DE
AL LADO y la batalla por el rayo de sol)”, La Nacién, 2 de septiembre de 2010, consultado el 22
de febrero de 2016, www.lanacion.com.ar/1300369-el-agujero-en-la-pared-y-un-desencuentro-
inevitable.
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Fig. 2: Leonardo Kachanovsky frente a su computadora

embargo, Leonardo, a pesar de que tiene gran aplomo, e incluso cierta arro-
gancia en su trabajo, no esta realizado en su vida (...).*

La oposicién entre ambos personajes que se va a desarrollar en toda la pe-
licula se nota ya desde el cartel, y luego desde el inicio, con un juego muy
grafico entre las dos partes de la pantalla, simétricamente separadas. En un
articulo titulado “El miedo a mirar”, publicado en la revista El espectador ima-
ginario, Marcela Barbaro apunta ese uso especialmente eficaz del split-screen:
“Una maza sobre la pared quiebra el silencio de los titulos iniciales y divide
la pantalla. De un lado, la causa y del otro, la consecuencia” *

La oposicién -y la complementariedad- de los dos actores/personajes se
debe también a la eleccidn del elenco, que retine a dos actores que proceden
de dos esferas culturales distintas: mientras que Rafael Spregelburd (Leonar-
do Kachanovsky) es un reconocido dramaturgo, director y actor de teatro$

4 “Anédotas sobre EL HOMBRE DE AL LADO y de su rodaje”, consultado el 22 de febrero de
2016, www.sensacine.com/peliculas/pelicula—180258/secretos.

5 Marcela Barbaro, “El miedo a mirar”, en El espectador imaginario, revista en linea de Au-
la Critica, Escuela de Critica Cinematografica, octubre de 2010, consultado el 22 de febrero
de 2016, www.elespectadorimaginario.com/pages/octubre—2010/criticas/el-hombre-de-al-lado.
php.

¢ Rafael Spregelburd (nacido en 1970) es el autor de Teatro incompleto 1: Destino de dos cosas
o de tres. Cucha de almas. Remanente de invierno. La tiniebla. Entretanto las grandes urbes (2005);
Heptalogia de Hieronymus Bosch I, 11 y I1I: La inapetencia. La extravagancia. La modestia (2000);
Heptalogia de Hieronymus Bosch IV y V: La estupidez. El panico (2005); Heptalogia de Hieronymus
Bosh VI: La paranoia (2008); Heptalogia de Hieronymus Bosch VII: La terquedad (2009); etc. La ficha
del dramaturgo en la enciclopedia Wikipedia indica: “Recibi6 el Premio Konex 2004 en la
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Daniel Ardoz (Victor Chubello) es un actor de televisién y de comedias’ Por
lo tanto, ambos representan dos universos culturales opuestos que, también
en la realidad extrafilmica, tienen muy escasos puntos de contacto.

2. Un enfrentamiento simbélico: naturaleza/cultura,
civilizacién/barbarie

En este sentido, y como lo vamos a ver ahora detenidamente, el cine propues-
to por Mariano Cohn y Gastén Duprat, mas que una ambiciosa propuesta
estética, es también, a todas luces, un medio de investigacién social y poli-
tica que permite indagar las tensiones y los conflictos sociales, a raiz de un
argumento concebido de forma ejemplar como un revelador de las fracturas
inherentes a la sociedad argentina contemporanea, incluso en este espacio
compartido que es la gran urbe, La Plata, vista como una ampliacién de la
capital Buenos Aires. Como de paso, la pelicula también indaga ciertos es-
tereotipos acerca del tema del crecimiento de la inseguridad, de los nuevos
peligros generados por la explosion de la urbanizacién no controlada y de la
mezcla de sectores de la poblacién que antes vivian de forma separada, te-
mas de los que saca ventaja, a nivel politico, cierto populismo caracteristico
de las sociedades desarrolladas de principios del siglo xxI.

2.1 Una serie de conflictos: variaciones fantasticas sobre el otro

El banal conflicto de vecinos cobra ripidamente significados multiples y
complejos, y subsume una serie de conflictos de mayor alcance simbdlico,
entre los cuales estan el conflicto de clases sociales, el cultural y el politico e
ideolégico. Veamoslos:

- un conflicto de clase: entre un disefiador rico, elegante y culto, que vive
en una casa excepcional, banada en unaluz enceguecedora (disehador
con el que tiende a identificarse el espectador, por adoptar la cimara
las més de las veces el punto de vista de éste); y un hombre comin y co-

disciplina Teatro: Quinquenio 1999-2003 y en 2014 el Konex de Platino en la disciplina Teatro:
Quinquenio 2009-2013, otorgados por la Fundacién Konex. También ha sido premiado con el
Tirso de Molina (Espafia), Casa de las Américas (Cuba), en tres ocasiones con el Premio Ubu
(Italia), Premio Nacional de la Argentina, Premio Municipal de la Ciudad de Buenos Aires, en
varias ocasiones los Premios ACE, Trinidad Guevara, Florencio Sanchez, entre otros”, https:
//es.wikipedia.org/wiki/Rafael_Spregelburd, consultado el 22 de febrero de 2016.

7 Daniel Ardoz (nacido en 1962) fue, entre otros papeles, actor para el noticiero cdmico de
television La noticia rebelde, y para los programas El mundo de Antonio Gasalla, De la cabeza, Re-
belde sin pausa, Club social y deportivo, Cara y ceca, La barra de la tele, Por el nombre de Dios, Café
Fashion, 22, el loco, 099 Central, Durmiendo con mi jefe, etc.
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Fig. 3: La casa perfecta de Leonardo Kachanovsky

rriente, brutal, que vive detrds del muro, en una casa banal y fea (que
no da a la misma calle). Es lo que subraya el titulo de la pelicula, que
no le da méas identidad a Victor que la de su condicién de vecino anéni-
mo, de man next door (como reza el titulo de la pelicula en inglés), para
referir la banalidad absoluta del (vecino) que vive al lado de nosotros,
y que aparece nada mas abrirse la puerta de la casa vecina, pero al que
a veces desconocemos por completo (e incluso al que no queremos si-
quiera conocer).

— un conflicto cultural: entre Leonardo, el disenador culto y viajado, que
vive en la casa del arquitecto suizo-francés Le Corbusier, cuya silla fue
premiada en Estocolmo, quien conocid un gran éxito en la Feria del
disefio de Milano, evoca con su hija los souvenirs traidos del MoMA de
Nueva York, etc., por un lado; y Victor que solo sale de la ciudad para ir
al campo a cazar, por el otro. De hecho, la onomastica también es reve-
ladora: Kachanovsky suena a elegancia aristocratica muy mitteleuropa,
mientras que Chubello connota cierta ordinariez.

Marcela Barbaro observa la insercién casi mimética del disefiador Leonar-
do en su casa perfecta:

La coherencia estilistica de su entorno muestra todo milimétricamente aco-

modadoy combinado, cada planoy encuadre registran a Leonardo mimetiza-

do con las formas plasticas y frias del decorado. (...) La casa, sus espacios y los

objetos parecen tomados y mirados como si fuesen parte de una maqueta, en
grandes dimensiones, tal vez, las mismas que disefaria el personaje. Un ser
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que parece una extension de esa casa, un disefio mismo. Alguien tan preso
de laimagen como de lo que construye.

— un conflicto politico o ideolégico: entre Leonardo, educado, culto, pro-
gresista, que, segiin parece, tiene un compromiso a favor de los pue-
blos indigenas (que, ademds, por modestia, aunque sea falsa, no quie-
re mencionar en el sitio web personal que estd construyendo con sus
asistentes) y Victor, el bruto xenéfobo que no quiere tomar una copa
con Leonardo en el bar de la esquina porque “éste esta lleno de negros”
(sic).

Esto se observa también en un elemento del decorado de la casa, que se en-
cuentra en el cuarto de la hija de Leonardo: un retrato del Che, revisitado en
blanco y rojo, a la moda del Pop Art y de las famosas series o serigrafias de
Andy Warhol, cuadro que afirma ala vez un seudo compromiso politico (jna-
da menos que la revolucién!) y una apuesta cultural de altisimo nivel (tanto
mas cuanto que es perfectamente asumida por una chica muy joven).

En todo caso, la casa Curutchet, en este sentido, funge como espacio tnico
de desarrollo de la accién dramdtica, verdadera “unidad de lugar” como en
las tragedias clasicas. Y es, al mismo tiempo, algo asi como un revelador o
un detonador que permite indagar las abruptas tensiones que resquebrajan la
sociedad argentina contemporanea, especialmente las que se dejan ver a raiz
del auge del kirchnerismo, donde las clases bajas, o media-bajas, aspiran de
repente a una visibilizacién cada vez mayor. En este sentido, el cine de Cohn
y Duprat no es tan solo una apuesta estética de alto nivel (de la que es claro
ejemplo la eleccién de la Casa Curutchet), sino un medio de investigacién de
la realidad social y politica argentina en la época de Cristina Ferndndez de
Kirchner (nacida en la Plata en 1953... como la Casa Curutchet), presidenta
de Argentina de 2007 a 2015.

De alli que la “Casa Curutchet” funcione como una perfecta mise en abyme
delvalory de la funcién que se le confiere a una creacién artistica (tratese de
una famosa casa de arquitecto... o, claro, de un filme). De alli también que la
arquitectura sirva de enfoque privilegiado para interrogar los fundamentos

8 Barbaro, “El miedo a mirar”. El critico Thomas Sotinel apunta: “Cohn y Duprat disecan en
cada plano la materia cultural que constituye el hogar de Leonardo. Disponen para ello de un
formidable decorador. Las lineas purasy frias de la casa Curutchet dibujan perfectamente la
existencia a la que aspira el disefiador, eficaz, racional, justificada por el éxito estético”, Th.
Sotinel, “L’homme d’a c6té ’: le bobo, la brute et Le Corbusier” (la traduccién es nuestra), Le
Monde, 3 de mayo de 2011, consultado el 22 de febrero de 2016, www.lemonde.fr/cinema/article/
2011/05/03/l-homme-d-a-cote-le-bobo-la-brute-et-le-corbusier_1516212_3476.html.
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y las caracteristicas de un contexto politico, econdémico y social dado, como
se observard dos anos después con otra pelicula argentina que le da también
un papel esencial a la reflexion sobre la arquitectura: MEDIANERAS (2011) de
Gustavo Taretto, con el mondlogo inicial tan deprimente del personaje de
Martin sobre el caso de Buenos Aires como fracaso urbanisticoy el personaje
de la arquitecta Mariana’®,

Para matizar un poco esta primera serie de antitesis que hemos recalcado
entre los dos protagonistas (Victor/Leonardo), habria que afiadir, sin embar-
go, que, conforme avanza la pelicula, nos damos cuenta de que la ventana
que abre Victor en el muro, mas que una simple ventana, es una brecha que,
de repente, le da una visibilidad y una presencia corpdorea a todo un sector de la
poblacién (la clase baja) que los miembros de la clase alta (como son Leonar-
do Kachanovsky y su familia) ignoran totalmente, porque viven protegidos
(o reclusos) en su mundo de privilegios y de lujo, por abierto que sea (o, di-
gamos, parezca) en este caso arquitecténico tan peculiar que es el de la Casa
Curutchet.

Y no es casual si Leonardo, a su vez, vive una paradoja: oscila entre el goce
narcisista que experimenta viviendo en una casa tan abierta y tan luminosa
y su deseo de cerrarla y de protegerse del vulgo y de las agresiones, como se
nota en un didlogo con el agente de seguridad que le sugiere poner rejas (lo
que Leonardo se negara a hacer, por supuesto, para no destruir la coherencia
arquitecténica de la casa). Como se verd después, esta cuestion de la seguri-
dad tendra una importancia mayuscula para el desenlace de la pelicula, con
la instalacién de un “botén de panico”.

Por lo tanto, la primera aparicién del (antes invisible) Victor, en el boque-
te, es alavez como el nacimiento del otro (un gallito... o, mas amenazador, un
buitre que sale lentamente de la cascara de un huevo) y algo asi como la apa-
ricidén fantastica de un alien. Escribe al respecto Marcela Barbaro con toda
razon:

Nada més grafico y simbdlico que la eleccién del plano fijo, donde Victor aso-
ma su cabeza, desde una abertura cuasivaginal. Del otrolado, en esa otravida

opuesta a la suya, estd Leonardo, que no lo esperaba con los brazos abiertos,
precisamente.'®

® Véase al respecto el capitulo “Buenos Aires : empilements et stagnations” en Thomas Mes-
sias, Le nouveau cinéma argentin (Levallois-Péret: Playlist Society, 2015), 55-70, y especialmente
sobre “Medianeras” (2011), 57—60.
10 Barbaro, “El miedo a mirar”. Sobre el conflicto entre los dos vecinos, 1éase también el breve
andlisis de EL HOMBRE DE AL LADO en Messias, Le nouveau cinéma argentin, 60-1.
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Fig. 4: Aparicién de Victor en el boquete

A partir de esta aparicidn, Victor viene a perturbar el espacio tan obsesiva
y manidticamente pensado y organizado por Leonardo y su esposa (no por
azar, ella, profesora de yoga), y crea inestabilidad nerviosa tanto en la pareja
como en el espectador.

En un contexto tan urbano y elegante, suena por lo tanto bastante ame-
nazador que Victor cace él mismo el jabali que prepara en escabeche (cuya
receta dictard el propio Victor, post mortem, en voz en off, cuando desfilen los
créditos al final de la pelicula). En clave burlona, Victor encarna, por lo tan-
to, la irrupcion de la animalidad reprimida en la urbanidad superlativa de la
Casa Curutchet de la ciudad de La Plata.

2.2 La dimension antropoldgica: naturaleza/cultura

Una serie de detalles complementarios muestran que estos tres conflictos
(social, cultural y politico) ejemplifican de forma patente una oposicién fun-
damental entre Naturaleza y Cultura. Muy significativamente, Victor se ca-
racteriza por su cuerpo macizo, una gran fuerza vital, cierta dosis de bruta-
lidad y de salvajismo (como lo muestra primero la fuerza brutal con que per-
fora la pared que lo separa de su vecino; el hecho de que sea cazador, etc.); y
Leonardo por su cuerpo fino y delgado, sus gafas de disefio, y su forma suave
y elegante de moverse en su casa y en la vida.

La dicotomia conflictiva entre Naturaleza y Cultura se nota también en
los comportamientos sexuales de los dos protagonistas principales: Leonar-
do ha invertido hasta la caricatura el campo del intelecto y de la cultura, y,
conforme va creciendo la tensién con el vecino, aunque se le vea en varias
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Fig. 5: El pollo decapitado

ocasiones en la cama con su esposa, nunca tiene relaciones sexuales con ella
(es decir que conoce un estado de aphanisis o pérdida de la sexualidad). De
hecho, se nota la creciente incomunicacién que impera en su relacién matri-
monial, la frustracién sexual (se queja en algiin momento de “no coger desde
hace meses”) y el papel de dominado que desempefia en sus relaciones con las
dos mujeres de su casa (tanto con su esposa, a la que miente constantemen-
te, como lo harfa un nifio con su mama; como con su hija, con la que nunca
logra establecer un didlogo, y que siempre tiene sus audifonos puestos para
evitar cualquier contacto con él).

De hecho, podriamos decir que hay dos pollos decapitados en esta casa, el
inofensivo pollo que cocina Leonardo (que seguramente habra comprado y
no matado con sus propias manos), y el propio Leonardo. (Por lo contrario,
recordemos que Victor es un cazador, y caza y cocina jabali).

En cambio, Victor es, ante todo, cuerpo y accidén: su potencia varonil y se-
xual se nota en una escena nocturna en la que, delante de la famosa ventana
abierta (la que da ala casa de Leonardo), en clave exhibicionista, estd a pun-
to de “coger” a una hermosa mujer desnuda ante los ojos, entre admirados
y envidiosos, de Leonardo y su esposa, condenados a su condicién de meros
espectadores de la potencia sexual del otro (00:56).

Esta abismacidn o mise en abyme, o sea un dispositivo formal que propone
una funcidn teatral o cinematografica dentro de la misma pelicula, y un com-
plejo juego actor/espectador, o exhibicionista/voyeur, como en la famosa pe-
licula REAR WINDOW (LA VENTANA INDISCRETA, 1953-1954), de Alfred Hitch-
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Fig. 6: El teatro “new burlesque” de Victor

cock. Como se sabe, en esta metapelicula sobre el espectaculo y voyeurismo,
abundan las alusiones sexuales (por ser los departamentos de enfrente del
de James Stewart y Grace Kelly variaciones irdnicas o tragicas sobre el tema
de la sexualidad y del matrimonio™), y observamos que REAR WINDOW se es-
trend en 1954, un ano después de la casa Curutchet de Le Corbusier.

Significativamente, también Victor estd dispuesto a jugar un rol muy ac-
tivo con las dos mujeres de la casa: asi, no en vano le propone a Leonardo
tratar de convencer a su mujer de la utilidad de la ventana (como muestra
de una posible solidaridad varonil); y sobre todo, no por azar logra Victor
establecer un contacto —también muy sexualmente orientado y connotado—
con la propia hija de Leonardo, mediante un pequefio teatro de marionetas,
en forma de lap dance, que hace de forma sugestiva con... sus gruesos dedos,
para divertirla pero también para despertar deseo sexual en ella.

Asimismo, a nivel simbdlico, en la pareja conflictiva que los dos hombres
(Leonardo/Victor) llegan a conformar —que oscila constantemente entre
atraccion y repulsion, fascinacién y rechazo, y, claro, amor y odio—, en térmi-
nos homosexuales, Victor seria el dominador varonil (activo) y Leonardo el
dominado afeminado (pasivo). Segiin Thomas Sotinel, el critico de Le Monde:

El conflicto entre el hombre de la casa y el hombre de la calle se convierte po-
co a poco en una fascinacién turbia, unilateral. Victor ejerce un dominio casi

" Léase, por ejemplo, al respecto: Frangois Truffaut, Hitchcock/Truffaut ou Le cinéma selon Al-
fred Hitchcock (Paris: Robert Laffont, 1966). Para la versidn en espafiol, consultar Hitchcock/
Truffaut, edicidén definitiva (Madrid: Alcal, 1991), 174 y ss.
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Fig. 7: Una relacién ambigua entre los dos hombres

erdtico sobre Leonardo, que se debate entre su deseo de parecerse —aunque
solo fuera por un instante- a ese hombre que solo vive al compas de sus pul-
siones, y las reglas que le impone su propia vida social y conyugal.’

En realidad, no podemos descartar del todo la hipdtesis segiin la cual la fas-
cinacién es mutua, siendo Leonardo participe de un mundo que le es por
ahoravedado a hombres como Victor. De alli lo que le dice Victor a Leonardo
en la intimidad de su furgoneta desvencijada: “Bueno mira, Leonardo, yo te
quiero, y te respeto, como vecino y como persona”. O después, piénsese en
el famoso mondlogo nocturno del mismo, en el que amenaza al disefiador (y
que se parece a una escena de furia del mismisimo Robert de Niro): “Al que
se mete con mi tio Carlos le como los huevos, esté donde esté, sea quien sea”
(sic). Una escena que es como el climax erdtico-agresivo de esta relacién de
dominacién/sumisién que se desarrolla paulatinamente entre los dos hom-
bres.

A través del prisma (o del reflejo) que le proporciona Victor a su elegante
vecino, y detrds de su éxito aparente, Leonardo aparece como un pobre fraca-
sado: como esposo, como padre y como amigo, ya que desprecia la amistad
que le ofrece generosamente su vecino.

El conflicto simbdlico entre Naturaleza y Cultura que ejemplifica el con-
flicto de vecinos entre Leonardo y Victor se desliza, poco a poco, hacia un
conflicto entre civilizacién y barbarie, de larga tradicién en la cultura y la lite-

2 Sotinel, “L’homme d’a c6té : le bobo, la brute et Le Corbusier”.
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ratura argentinas (desde Facundo: civilizacion y barbarie, de 1845, de Domingo
Faustino Sarmiento), que el filme, a su vez, se propone ilustrar e indagar.

Si Leonardo encarna la cultura y el arte (como lo sugiere su nombre, que
comparte con uno de los mayores genios del renacimiento, Leonardo da Vin-
ci, que fue ala vez pintor, escritor, filésofo, pero también inventor, cientifico,
y sobre todo arquitecto, ingeniero, urbanista como Le Corbusier), es decir, la
civilizacidn, en su dimensidn mas sofisticada; Victor, en cambio, encarna la
fuerza brutal, las pulsiones violentas y la amenaza latente (pero permanen-
te) de la resolucién del conflicto mediante el uso de la violencia, es decir, el
regreso a la fuerza de los origenes y a la barbarie.

En todo caso, en un pais como Argentina, que conocié una feroz dictadura
militar (1976-1983), esta oposicidn civilizacién/barbarie supone un trasfon-
do histérico y politico latente que, para esquematizar, incita al espectador
a identificar a Leonardo como un intelectual de izquierdas (heredero de la
cultura progresista de los revolucionarios exiliados y solidario con los pue-
blos indigenas, aunque ya vendido al mercado) y a Victor como un ser bruto,
groseroy racista (heredero del sector pobre de la poblacién argentina que pu-
do ser, en algiin momento, cémplice de la dictadura). Una identificacién, por
cierto, totalmente abusiva que, al final de cuentas, tiende a poner en tela de
juicio los propios prejuicios del espectador.

Por ello, el filme juega con las expectativas del espectador y con ciertos
topicos exitosos del cine fantastico o de horror, especialmente con dos mo-
dalidades distintas, o dos esquemas bastante trillados:

1. bajo las apariencias mas banales, un vecino ordinario se revela de re-
pente un asesino serial o un peligroso psicépata que quiere acabar con
la vida de los protagonistas. En varias ocasiones, Victor repite “no soy
ningun psicopata, yo no me voy a poner a mirar lo que estan haciendo
en tu casa (...) somos todos gente laboradora, gente... de bien”, lo que
precisamente no es nada tranquilizador...

2. una casa, incluso grande y elegante, se vuelve lugar amenazante debi-
do a ruidos extrafnos o a presencias fantasmales.

En el primer caso, el del conflicto de vecinos (o de la convivencia con uno o
varios vecinos inquietantes), piénsese por ejemplo en ROSEMARY’S BABY (Ro-
man Polanski, 1968), LE LOCATAIRE (EL INQUILINO, Roman Polanski, 1976),
en PACIFIC HEIGHTS (DE REPENTE, UN EXTRANO, John Schlesinger, 1990), o
incluso, con la figura del “intruso” amigo/enemigo, en HARRY, UN AMI QUI
VOUS VEUT DU BIEN (HARRY, UN AMIGO QUE OS QUIERE, Dominik Moll, 2000),
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es decir, una serie de peliculas que se inscriben en la tradicién del “home in-
vasion movie”, subgénero bastante conocido del cine fantastico o de terror.
En el segundo caso, piénsese en “La caida de la Casa Usher” (1839) de Edgar
Allan Poe o, por supuesto, en el cuento “Casa tomada” (1946) de Julio Cortazar
(recogido en el volumen Bestiario, 1951), 0, ya en el cine, en la rica mansion de
REBECCA (1940, inspirada en la novela epdénima, de 1938, de Daphne du Mau-
rier) y en la casa de PSYCHO (1960), para tomar dos ejemplos hitchcockianos
candnicos, o también en THE HAUNTING (1963), de Robert Wise.
Confiesan los propios directores:
Rodar en la Maison Curutchet fue perfecto porque acentuaba el conflicto en-
tre los vecinos. Hemos querido hacer un personaje en si mismo, y no un sim-
ple decorado. Hay muchas escenas en las que la casa aparece sola, sin perso-
najes. La plasticidad, la luz y la cualidad del espacio de esta casa, json infer-
nales!™

3. Del otro lado del muro, del otro lado de las apariencias

Como lo vamos a ver ahora, este boquete abierto en la pared por Victor se
convierte poco a poco en una brecha abierta en un muro de certidumbres
sociales, estéticas y éticas.

3.1La perspectiva artistica

Victor es, en efecto, un ser mucho mds complejo de lo que aparentaba sim-
plemente a primera vista. Tiene, como minimo, una doble relacién, estrecha
y directa, con el arte.

Victor es primero un escultor, ya que se descubre que tiene esculturas bas-
tante monumentales, que pueden parecen feas a primeravista, y que el espec-
tador —en solidaridad estética tcita con Leonardo- tiende a desechar por su
mal gusto. Una de ellas representa el Origen, es decir, en palabras del artista,
“estd inspirada en mi madre, es un ttero, una vagina, es una concha” (sic).

En realidad estas esculturas también se parecen al arte bruto, realizado por
autodidactas o artistas naifs, como Joseph Ferdinand Cheval (1836-1924), co-
nocido como el “facteur Cheval” (el cartero Cheval), para tomar el ejemplo de
otro arquitecto francés que dedicd treinta afios de su vida a la edificacién de
su “Palacio ideal” en Hauterives (Dréme, Francia).

En este sentido, los directores retoman aqui, prolongandola, la reflexién
yainiciada en su primera pelicula, EL ARTISTA (2008), satira divertida y feroz
de los medios del arte contemporaneo, en la que, a partir de la llegada de un

'* “Anédotas sobre ‘El hombre de al lado’ y de su rodaje.”
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Fig. 8: Leonardo escéptico frente a la obra de Victor

intruso o de un usurpador, se revela la impostura del pretendido “artista” ' En
EL HOMBRE DE AL LADO, Leonardo y un amigo suyo quedan ridiculizados en
una escena en la que escuchan musica experimental y analizan como parte
deellalos golpes...que daenrealidad en la pared vecina el propio Victor como
consecuencia de la “reforma” que emprende.

En segundo lugar, Victor es, ademads, artista, si se considera que es esce-
négrafo o marionetista, por las funciones que organiza (a escondidas de Leo-
nardo) en este doble escenario rectangular conformado:

1. por laventana (que ya sugiere una alusién a REAR WINDOW, como ya
vimos);

2. y por un tablado de cartén en el que Victor mueve lascivamente sus
dedos, como si fueran una bailadora de lap dance (véase 1:02’10)... un
espectaculo a la vez muy obsceno y muy divertido (por no decir van-
guardista), en algo parecido a la boga del new burlesque, que se ha pues-
to muy de moda en los circulos intelectuales y underground desde hace
algunos afios, a raiz de su despegue en los 90. Una boga que asume en
realidad una posicidn critica, desde el feminismo y las luchas gender,
contra el machismo y el patriarcado.

En este sentido, el verdadero artista, sincero y desinteresado, es el hombre
bruto (Victor), que obsequia una de sus esculturas a su vecino; y no el culto
disefiador de moda (Leonardo), que es un hombre vendido al mercado, que
no quiere que los interesados en la obra de Le Corbusier visiten su casa, obra

14 Véase el breve andlisis de El artista en Messias, Le nouveau cinéma argentin, 61-2..
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Fig. 9: Cuadrado negro sobre fondo blanco... (y la cabeza de Victor saliendo de |a pared como la de
un pollito que rompe su cascara)

de arte ya privatizada para el uso de un pufiado de privilegiados (él, su fami-
lia y sus escasos amigos). A pesar de ello, por haberse hecho amante de una
amiga de la esposa de Leonardo, Victor logrard acudir como invitado a una
fiesta organizada por los duefios de la casa Curutchet y bailard de forma muy
desenfadada en ella, logrando incluso convertirse en uno de los reyes de la
fiesta, como plasmacién simbdlica de la visibilizacién triunfante de algunos
sectores de la poblacién en el marco del kirchnerismo de Cristina Fernandez
de Kirchner (2007-2015).

Es mas: los largos planos fijos que muestran primero la superficie del mu-
ro, luego el boquete, después el marco de la ventana, con o sin cubierta de lo-
na, revelan también inesperadamente la dimension artistica y plastica (sea
voluntaria o no) de las obras realizadas por Victor, que hacen pensar tanto en
las vanguardias cubistas y suprematistas, tipo Kasimir Malévich (1878-1935,
jcuadrado negro sobre fondo blanco!), o incluso Jackson Pollock (1912-1956),
como en el juego de las materias en los cuadros de Antoni Tapiés (1923—2012).

Por fin, ya desde el primer encuentro, Victor logra expresar con una sen-
cillez muy poética, por no decir filoséfica, y en clave hedonista, su deseo ele-
mental que es el de gozar de mas luz en sumodesta casa: “necesito un cachito
de luz, atrapar unos rayitos de sol”. Una declaraciéon que recuerda la famosa
frase que Didgenes de Sinope le espeta a Alejandro Magno (Y de hecho, como
Dibdgenes, también podria decirle Victor a Leonardo que “busca un (verdade-
ro) hombre”, en latin hominem quaero).
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3.2 La perspectiva ideoldgica

Es mas: si bien el boquete y luego la ventana constituyen un auténtico aten-
tado contra el buen gusto y la perfeccién de la casa ideada por Le Corbusier,
no en vano habla Victor de “reforma” para referirse a la remodelacién de su
casa; mientras que Leonardo encarna, por el contrario, una figura de “con-
servador” rigido, que no quiere que la menor modificacién intervenga en el
entorno de la casa y que privatiza un objeto de arte que suscita tanto interés
en el pablico para su uso personal y exclusivo (siempre hay gente delante de
su casa).

Asimismo, si bien Leonardo reclama siempre, en su conflicto con el vecino,
lalegitimidad de la Ley (y el uso de la Ley para imponer un orden), Victor en
cambio siempre aboga por el didlogo y la negociacién, la discusién con un
mate o una cerveza, a los que se niega tajantemente Leonardo, que siempre
pretende estar muy ocupado (aunque esté durmiendo la siesta en su despa-
cho).

Asi que, si Victor es un artista disimulado, Leonardo, en cambio, es un ti-
rano o un dictador en potencia que habla... un aleman perfecto. Débil con los
mas poderosos (el propio Victor), se revela en cambio agresivo y humillan-
te con los mas débiles: un equipo de periodistas que vienen a entrevistarle
en su casa (a los que acaba por echarlos a la calle); o los estudiantes de dise-
flo que vienen a su casa para ensefiarle sus maquetas de muebles (a quienes
trata con absoluto desprecio). Asimismo, desde su soberbia de hombre en el
candelero, trata de seducir a una estudiante cuando su esposa esta ausente
(v la insulta cuando ella se niega a acostarse con él), etc.

Es mas: lo mismo podria decirse de Le Corbusier (1887-1965), el arquitecto
dela famosa Casa Curutchet, que detras de la cara solar del arquitecto genial
esconde una cara oscura de urbanista totalitario y fascista. No en vano se ar-
mo nuevamente una gran polémica en Francia, cuando la reciente inaugu-
racion de la exposicion Le Corbusier en el Centre Georges Pompidou (Beau-
bourg), por haber ocultado los comisarios en ella la cara inquietante del ge-
nial arquitecto... En el filme, también la Casa Curutchet acaba, pues, por re-
velar su cara oscura y la violencia conceptual que esconde mas alld de su apa-
rente transparencia y de su envidiable luminosidad.

Con motivo del cincuentenario de la muerte de Le Corbusier, que fallecid
en 1965, acaban de publicarse dos libros que echan una luz cruda sobre los
fundamentos ideolégicos repugnantes de su teoria del urbanismo: Un Cor-
busier de Frangois Chaslin (Paris: Le Seuil, 2015); y Le Corbusier, un fascisme
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frangais de Xavier de Jarcy (Paris: Albin Michel, 2015). En el periédico francés
Libération, el escritor Benoit Peeters escribe:
La tentacidn fascista no fue para Le Corbusier una simple sefial de oportunis-
mo: sus relaciones con los idedlogos de la derecha nacionalista duraron déca-
dasy marcaron profundamente su pensamiento urbanistico. Podria decirse

que Le Corbusier fue a la arquitectura lo que Martin Heidegger, su contem-
pordneo casi exacto, a la filosofia: un gigante extraviado.™

Su concepcién del urbanismo delata sin ambigiiedad su visién clasista de la
sociedad:
Clasificacidn, jerarquia, dignidad son para él valores supremos. Inspirados
en las tomas aéreas, las perspectivas que traza reducen los hombres a siluetas
intercambiables. Campedn del orden, afirma que el animal humano es como
la abeja, un constructor de células geométricas.

Mucho peor, en los anos 30, Le Corbusier les propone su ayuda a Stalin y
a Mussolini, quienes se niegan a contratarlo. Después, cuando la derrota de
Francia en junio de 1940, Le Corbusier se alegra del gran movimiento de “lim-
pieza” que se esta preparando: “El dinero, los judios (en parte responsables),
la masoneria, todo sufrird la ley justa. Esas fortalezas vergonzosas seran des-
manteladas. Lo dominaban todo” (citado por Benoit Peeters). El tono de sus
cartas es mas abyecto aun: “Estamos entre las manos de un vencedor y su ac-
titud podria ser aplastante. Si el mercado es sincero, Hitler puede rematar su
vida con una obra grandiosa: la planificacién urbanistica de Europa” (ibid.).
Le Corbusier se junta con el gobierno colaboracionista de Pétain ya desde el
final del ano 40. Nombrado pronto consejero de gobierno para el urbanismo,
dispone de su propio despacho en el hotel Carlton y empieza a escribir su
ensayo El urbanismo de la Revolucién Nacional.

EL HOMBRE DE AL LADO es, pues, una pelicula dindmica, fluctuante, en la
que los papeles y las situaciones se invierten constantemente sin que el es-
pectador pueda prever cémo va a terminar. El desenlace es tragico, ya que
nos muestra cémo Victor, testigo de una agresion de la que es victima Lola,
la hija de Leonardo, interviene para protegerla y muere como un auténtico
héroe. Al final de cuentas, la ventana indeseada y tan problematica es lo que
le salvalavida ala hija de Leonardo, gracias a la intervencién del vecino. Mas

'S Benoit Peeters, “Le Corbusier plus facho que fada”, Libération — Next (“Le Libé des écri-
vains”), 18 de marzo de 2015, consultado el 22 de febrero de 2016, www.next.liberation.fr/livres/
2015/03/18/le-corbusier-plus-facho-que-fada_1223411 (la traduccidn es nuestra).

16 Peeters, “Le Corbusier plus facho que fada.”
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alld de la dimensidn algo caricaturesca de critica social, la pelicula interroga
la complejidad de las relaciones humanas y de la convivencia en el medio ur-
bano.

Con gran virtuosismo técnicoy s6lida ambicion formal, la pelicula entabla
un didlogo visual muy fecundo con la arquitectura y le da por fin ala Casa Cu-
rutchet un protagonismo extraordinario, al tiempo que le proporciona un lu-
gar privilegiado en el patrimonio mundial del cine, donde integra un corpus
prestigioso con “La Villa Noailles” (1923-1925) del arquitecto Robert Mallet-
Stevens en LES MYSTERES DU CHATEAU DU DE (Man Ray, 1929), “The Van-
damm House” en NORTH BY NORTHWEST (1959) de Alfred Hitchcock (casa
ficcional concebida como un homenaje al arquitecto estadounidense Frank
Lloyd Wright), “La Villa Malaparte” (1937) del arquitecto Adalberto Libera, ho-
menajeada por Jean-Luc Godard en su famosa pelicula LE MEPRIS (1963), con
Brigitte Bardot y Michel Piccoli, o la casa de 70 Beech Street, Highland Park,
en las afueras de Chicago (A. James Speyer et David Haid, 1953) en la pelicula
FERRIS BUELLER’S DAY OFF (John Hughes, 1986). Para terminar, hay que sefa-
lar que en 2016, es decir, siete anos después del estreno de la pelicula de Cohn
y Duprat, la obra arquitecténica de Le Corbusier pasé a formar parte del Pa-
trimonio Mundial de la UNESCO gracias a una serie de 17 obras (edificios o
casas), entre las cuales estd la famosa Casa Curutchet de La Plata (Argenti-
na). Repartidas entre siete paises, “estas obras maestras del genio humano
también constituyen un testimonio de la internacionalizacién de la arquitec-
tura a escala planetaria” (UNESCO), de modo que la reciente decisién de la
UNESCO ha contribuido a que la genial pelicula de Cohn y Duprat tenga un
mayor alcance a nivel internacional y que, sin duda, goce de mas fama para
la posteridad.
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Lairade Dios

Sobre RELATOS SALVAJES de Damian Szifrén

Gonzalo Aguilar (Buenos Aires)

RESUMEN: “La ira de Dios (sobre RELATOS SALVAJES de Damian Szifrén)” propone un de-
bate sobre una de las peliculas argentinas mas exitosas de todos los tiempos. En polémica
con las lecturas que sefialabany cuestionaban el caracter prepolitico del filmy suuso de las
pasiones mas bajas del plblico, este ensayo busca otro camino: por un lado, analizar laira
como uno de los capitales politicos mas importantes y decisivos de la sociedad contempo-
ranea. Por otro, investigar los vinculos entre la pelicula RELATOS SALVAJES y la pospolitica
en lasociedad del espectaculo.

PALABRAS CLAVE: ira; cine argentino; pospolitica; afectos y tecnologia

El periodo que se inicid a principios del siglo xx1 con el sintagma del retorno
de la politica tuvo un momento de inflexién con las elecciones presidenciales
de 2015 que es, por lo menos, paraddjica: los tres candidatos con posibilida-
des de ser presidentes no son exponentes de este retorno, sino que mas bien
pertenecen a lo que se denomina pospolitica. Los tres candidatos han ini-
ciado su carrera hacia la presidencia en un famoso programa televisivo de
entretenimientos conducido por uno de los personajes mas famosos de la
Argentina. No me importa —o me importa menos— que el expresidente Nés-
tor Kirchner (el responsable consensuado del retorno a la politica) haya re-
cibido en la Casa Rosada a Freddy Villarreal, caracterizado como Fernando
de la Raa, y que en 2009, en plena campana politica, haya hablado por te-
léfono con Showmatch (asi se llama el programa en cuestién en el que ini-
ciaron los tres candidatos su carrera hacia el sillén presidencial). Tampoco
que, en los ultimos meses, Marcelo Tinelli —él es el conductor al que me referi
anteriormente- haya visitado la Casa Rosada en numerosas ocasiones con el
objetivo de convertirse en presidente de la AFA (Asociacion del Ftbol Argen-
tino) porque, como es sabido por todos, fitbol y politica se retroalimentan
mutuamente (de los tres candidatos, uno se hizo célebre como motonauta
en una categoria hasta entonces desconocida, otro se destacé como dirigen-
te de un club de fatbol menor del conurbano y el otro fue presidente del club
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de fatbol mas importante del mundo). Mas que ese anecdotario que exhibe
las necesidades de los politicos de pasar por los medios masivos, en lo que a
menudo se asemeja a una rendicidn a sus esplendores, me interesa destacar
el papel del especticulo y atn de la ficcién -muchos llegan a afirmar, tal vez
erroneamente, que la imitacién de de la Riia no fue ajena a su posterior ruina
politica— en la lucha politica. Como decia Serge Daney, en la presentacién de
la revista Traffic en 1992, “hay una maquinaria menos amplia que es el cine,
muy condensaday poderosa, y una maquinaria mas amplia que es laimagen
en general”.! Aunque reconozco el caracter condensado y poderoso que Da-
ney le atribuye a la imagen cinematografica, me veo tentado a sefialar que
desde los noventa a la actualidad, la imagen de la maquinaria del espectacu-
lo ha adquirido cada vez mas poder, y seguramente menos densidad, pero
no por eso menos eficacia. Y que los criticos de cine, cuando pensamos la po-
litica, o tendemos a darle al cine un poder mayor del que tiene o ignoramos
—en las argumentaciones, no en el conocimiento de los hechos— que el film ha
dejado de pertenecer exclusivamente a la sala para dispersarse por una serie
multiple de dispositivos de la imagen desde la TV a internet, desde el cable
a los diferentes tipos de publicidad. La pregunta que me hago es, sien la era
pospolitica, tenemos las herramientas criticas para pensar lo politico en las
imagenes del especticulo.

El mayor éxito en la taquilla del cine argentino de todos los tiempos, me
refiero obviamente a RELATOS SALVAJES, en su mezcla de retrato social y es-
pectaculo ha desconcertado a los criticos sobre todo cuando han tratado de
extraer de él, como es habitual en la Argentina, lecciones politicas. La critica
periodistica fue muy favorable y casi unanime en los elogios del film, pero
desliz6 que su moral era endeble. Impresionados por su efectividad, se abs-
tuvieron de sacar consecuencias ideoldgicas salvo el critico de cine Quintin
que afirmd, sin mayores pruebas, que “se trata de la gran pelicula sobre la
lucha de clases en la Argentina del kirchnerismo”.2 En su texto se desliza, de-
masiado rapidamente, de los enfrentamientos entre miembros de diferentes
clases (algo que abunda en el film) a un sintagma tan cargado de sentido his-
térico y tedrico como “lucha de clases”.

A medida que uno se aleja de los grandes medios y de los criticos mas liga-
dos al periodismo, las objeciones comienzan a aparecer hasta llegar a la pro-
duccién proveniente de la academia o de la critica de investigacién donde

' Serge Daney, Cine, arte del presente (Buenos Aires: Santiago Arcos, 2004), 283.
2 Quintin, “De la tranquilidad a la guerra”, publicada en Perfil, 31 de agosto de 2014.
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las sospechas se multiplican. Los elogios son, en realidad, concesiones; y los
andlisis, denuestos. El imperativo por leer la pelicula politicamente aparece
una y otra vez, y algunos significantes logran explicitar una impresién que
es compartida por muchos: la pelicula es reaccionaria (es lo que afirma por
ejemplo Nicolds Prividera, aunque es una objecion que desliza también el
diario La Nacién?®). Segtn casi todas las opiniones, la pelicula es reaccionaria,
basicamente, porque no creé en los mecanismos institucionales, ni en las ac-
ciones deliberadasy racionales para cambiar las situaciones y apuesta por las
soluciones privadas o personales a la vez que celebra las pasiones sin control.
Sitios como Hacerse la critica (en el que escriben Gustavo Gros, Ignacio Iza-
guirre, Marcos Vieytes, Pablo Ventura, Luciano Alonso) destrozaron el film
y lo exhibieron como un producto deleznable (una de las criticas tiene como
titulo —pido disculpas por la groseria— “Una pelicula de mierda”). En la revis-
ta Estado critico, que editaba la Biblioteca Nacional, se llama a abandonar “la
posicién adorniana de demonizar de manera absoluta la industria cultural”
—impactados sin duda por la buena recepcién que tuvo el film en Cannes- pe-
ro las criticas (escritas por Horacio Bernades, David Oubina, Ana Wortman,
Alejandro Grimson, Eduardo Blaustein, Horacio Gonzalez y Marcos Meyer)
son igual de feroces, con la excepcién del liicido aporte de Horacio Gonzalez.

En lineas generales, la critica presenta tres argumentos fundamentales:
en primer lugar, se sostiene que RELATOS SALVAJES en vez de sefalar sali-
das, explota y celebra las pasiones mais bajas, principalmente la venganza.
“La venganza —escribe el critico Roger Koza- articula simbélicamente todo
el film”. El segundo argumento explica el éxito de la pelicula por la catarsis
que provoca en un publico avido de justicia pero sin los medios instituciona-
les para lograrla y que se satisface con la justicia por mano propia. El tercer
argumento se deriva de ambas observaciones: al poner la resolucién drama-
tica en la llamada “justicia por mano propia” o en los descargos mds crue-
les y cruentos, RELATOS SALVAJES rechaza toda solucion politica (o estético-
politica) para recaer en lo que la revista Estado critico llama prepolitica, repro-
che conocido que remite tanto a Webery ala racionalidad de la esfera politica
como a Hobsbawm y su consideracién de la venganza de los bandidos como

? Diego Batlle escribié en el diario La Nacién: “La polémica, inevitable, tendrd que ver con
la ideologia y el tono del retrato de una sociedad en descomposicién. A nivel artistico, el re-
sultado es apabullante, fascinante y demoledor”. Y Roger Koza, en su blog Con los ojos abiertos:
“un film de género, como si esa presunta filiacién habilitara una suspensién moral y politica
de la estética”. Todas estas resefias de la pelicula pueden leerse en www.todaslascriticas.com.
ar/pelicula/relatos-salvajes.
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expresion de una violencia cadtica que no se encuentra organizada con fines
revolucionarios.

Pararespaldar sus argumentos, las criticas presentan diversos analisis, pe-
ro es curioso como algunos ejemplos se repiten casi invariablemente, lo que
habla mas que de la pelicula de un sintoma de su lectura. Una, particular-
mente, es indicativa de lo que se entiende por politica: en el capitulo mas
comentado de la pelicula, un personaje se rebela contra un sistema de tran-
sito absurdo implementado por el Estado poniendo una bomba. Celebrado
por sus conciudadanos en la red, uno de los mensajes en twitter dice: “poné
una bomba en la AFIP”. En el cine, el publico suele festejar la ocurrencia. Es
una de las pocas referencias concretas del film al contexto y sirve para que los
criticos cuestionen su sentido politico: Martin Kohan escribe una columna
en Perfil indignandose con las risas del ptblico, David Oubifia sefiala que “lo
verdaderamente heroico seria que el ingeniero “Bombita” ganara un juicio
contra el Sistema de Transito en vez de sembrar la playa de estacionamiento
con explosivos” y, finalmente, Nicolds Prividera dice que “las “bombitas” de
Szifrén van dirigidas solo al Estado”.* De las escasas menciones al contexto
que hace el film ésta no es la Gnica, el capitulo “La propuesta” transcurre en
la casa de un millonario que vive en “San Isidro” y que para salvar a su hijo
extorsiona a sujardinero, quien finalmente termina muerto por los mazazos
de un pariente de una victima de transito, de manera que —en este caso—los
dardos del film se dirigen a la prepotencia de la clase mas acomodada. De
todos modos, la lectura del mensaje de twitter revela cémo los criticos ne-
cesitan apoyarse en una referencia para mostrar la insuficiencia politica del
film y lo hacen, ademas, desde una ciudadania responsable. Pero esta criti-
ca, a suvez, defiende un organismo que sostiene una estructura impositiva
injusta en la Argentina y, ademas llevada a su extremo, los llevaria a criticar
las aventuras de Robin Hood o a “Taxman” de Los Beatles.

Las tres argumentaciones (predominio narrativo-estructural de la ven-
ganza, efecto de catarsis y retorno de la prepolitica) creo que admiten al-
gunas puntualizaciones. En primer lugar, los RELATOS SALVAJES no estan
estructurados por la venganza. Salvo el primero (en el que un piloto de avién
sube a su vuelo con todos aquellos que lo maltrataron a lo largo de su vida
para estrellarlo contra la casa de sus padres), donde la venganza adquiere su

* David Oubifia, “El dudoso placer del descontrol”, Estado critico 1: 31-40, aqui 35, www.bn.
gov.ar/estado-critico-nro-1; Nicolds Prividera, “Relatos salvajes”, Con los ojos abiertos, reprodu-
cida en www.todaslascriticas.com.ar/pelicula/relatos-salvajes/critica/nicolas-prividera.
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esplendor clasico (es calculadora, destruye al otro y —como decia una famosa
novela—se “come fria”), en todos los demas capitulos no esta la temporalidad
diferida de la venganza, sino que los personajes derivan en la furiay en la
ira. Los personajes se embarcan en una destruccién del otro que suele ser
repentina: las duefias de un bar se deciden intempestivamente a matar al
politico que hace muchos afos arruiné a una de ellas, dos automovilistas
se enfrentan a los golpes con ensafiamiento y sin medir las consecuencias,
Bombita golpea con un matafuegos una casilla oficial sin darse cuenta de
que eso le hard perder el trabajo y hasta la tenencia de su hija, una novia
aunque promete venganza se arroja con furia contra su flamante marido en
plena fiesta de casamiento ocasionando destrozos sin retorno. En todos los
casos, las reacciones de los personajes implican la destruccién de si mismos.
Sila venganza supone la satisfaccion del vengador, en estos relatos provoca
su destruccién: adin en el primero, en el que la estupidez hace que el piloto
tampoco se salve. Lavenganza —con su paciencia, su capacidad comunicativa
y, como sostiene Peter French, porque puede llegar a tener autoridad moraly
derivar en “venganza virtuosa”— no puede retardar el caracter intempestivo
delaira.® Los personajes se salen de si, ya no miden sus intereses ni sus posi-
bilidades, porque la ira para convertirse en venganza deberia saber dilatarse
en el tiempo y no es esto lo que sucede. Lo que estructura la narracién de
RELATOS SALVAJES no es la venganza, sino la ira.

Si en ninguno de los relatos hay satisfaccidn, si casi ninguno de los pro-
tagonistas sale indemne, dénde ubicar entonces la catarsis.® No en los per-
sonajes que descargan su bronca, aunque tengan que terminar en la carcel
(como lo hacen los protagonistas de los capitulos “Las ratas” y “Bombita”) pe-
ro tampoco en los espectadores ... Mas bien parece que la referencia no es
aqui a la Poética de Aristételes, sino que el término es usado en el sentido de
la descarga de bronca acumulada. Y esta bronca acumulada est generada por
el resentimiento contra los poderosos, ya que todas las historias enfrentan a
débiles contra poderosos: el caudillo politico que abusé de sus privilegios; el
ricachén que discrimina al otro —un laburante- con injurias o —para usar el

S Peter French, The Virtues of Vengeance (Kansas: University Press of Kansas, 2001).

¢ Enlarevista digital Estado critico que editaba la Biblioteca Nacional, David Oubifia escribié
que “cansados del maltrato y las iniquidades, los protagonistas del film deciden que ya han
tenido suficiente, que no hay negociacién posible y se van alas manos. Una especie de catarsis,
pero que no sirve para purificar las pasiones y que solo se despliega como el especticulo de
una aniquilacién: la destruccién del otro, como si alli radicara el origen de todos los males”.
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término de Judith Butler’- “palabras que hieren”?; el Estado que persigue a
los ciudadanos con sus arbitrariedades; el millonario y los leguleyos que se
aprovechan de los empleados y de las fallas de la justicia; el hombre que se
cree poseedor de la mujer y que un engafio no significa nada. Situaciones
de poder que, en sus asimetrias y reiteraciones, desembocan en una explo-
sidn salvaje. Una catarsis mas bien nihilista que no excluye la destruccién
del mundo por impotencia.

La consideracion de la venganza como motor del relato y de la catarsis
como su corolario llevan a la critica a concluir que el éxito de RELATOS SAL-
VAJES se debe a que sabe explotar astutamente las pasiones mas bajas. Con
una nocién normativa de la politica considerada como un acuerdo de suje-
tos conciente en funcién de un cambio, con una idea representativa y hasta
pedagdgica de la politica en el cine, no fue raro leer que se objetara el film
de acuerdo a una exigencia asumida previamente. Tanto en Hacer la critica
como en Estado critico destrozan la pelicula porque se queda en la prepolitica y
ellos hablan desde la politica, desde lo que creen es una ciudadania responsa-
ble. Prepolitica y retorno de la politica —en esta mirada- se presuponen entre
si: es como si el retorno de la politica aportara la dimensién que a la otra le
faltay ala que no accedié.

Prefiero ver esta dimensién afectiva como pospolitica. Lo intimo, lo afecti-
vo y lo privado que, por el especticulo, dejaron de ser tales. Antes que hablar
desde una racionalidad que dictamina el cardcter prepolitico del film o de
despreciarlo porque descarta el camino juridico del derecho (inflacién de lo
juridico que justamente tiene que ver con el efecto del vacio pospolitico), me
gustaria ver RELATOS SALVAJES como el indicio o el sintoma de una era en
la que las autonomias de las esferas de la modernidad estin en crisis y las
divisiones fundantes entre racionalidad y afectos, vida publica y vida priva-
da, cdlculo y pasiones, espectdculo e intimidad colapsan. Y en este aspecto,
antes que indagar al film por su contenido politico, reflexionar sobre cémo
funcionay qué tipo de ansiedades o angustias sociales pone en escena. [Reco-
nozco que no es una tarea facily que hubiera sido mucho mas facil si hubiese
elegido EL ESTUDIANTE].

Lo primero que dice RELATOS SALVAJES es: acumulamos ira, pero no te-
nemos claro los enemigos a los que debe ser dirigida. La ira ya no estd en
relacién a una entidad trascendente (en la Antigitedad era uno de los atribu-

7 Judith Butler, Excitable speech: a Politics of the Performative (New York: Routledge, 1997).
8 El episodio remite a I Vitelloni = Los indtiles (1953) de Federico Fellini.
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tos divinos) ni a un enemigo determinado claramente. Lo que baja del cielo a
desatar la ira sobre los mortales no es Dios, sino un avién conducido por un
pobre tipo que nunca pudo tener un grupo de pertenencia. Todos los enemi-
gos que van apareciendo después son mas o menos casuales y cuando tienen
rostro —como los empleados de las griias— son jovenes apuestos que sélo ha-
cen lo que corresponde: su trabajo (ellos si son ciudadanos responsables). La
falta de un enemigo que sea un particular con una pertenencia a un colec-
tivo (sea la clase, el sexo, la religién) hace que la catarsis esté en entredicho.
Sin embargo, en cada capitulo se enuncia un entramado de poder determi-
nado que es arrastrado por la ira: los que maltratan al incapaz (hoy diriamos
los que hacen bulling), el politico que abusa de su poder, el nifio bien que lla-
ma “negro resentido” al mas pobre, el Estado que arma leyes para su benefi-
cio propio y perjuicio de los ciudadanos, el millonario de San Isidro que esta
acostumbrado a mover a las personas como marionetas, el hombre que con-
sidera que engafiar a su mujer es insignificante (engafia ademas a su novia
judia, nada mas y nada menos, con una chica que se llama Lourdes). De esta
incongruencia entre la victima casual o azarosa y la sefializacién de los que
detentan el poder estd la zona 1abil de RELATOS SALVAJES.

Hace no muchos afos, Peter Sloterdijk escribié un libro que titul Ira y
tiempo. En él sefiala el momento histérico de esplendor de la ira (nada me-
nos que el inicio de La Iliada) y anuncia su retorno en la contemporaneidad
“contradiciendo la naturaleza racional del hombre”.° Y agrega: “Desde que
la psique griega ha transformado las virtudes heroico-guerreras en cualida-
des ciudadano-burguesas” —afirma Sloterdijk—, “la ira ha ido desaparecien-
do paulatinamente de la lista de los carismas”.’® Pero la ira ha retornado y
se presenta como un inmenso capital que las ideas o la voluntad politica no
siempre pueden administrar.

RELATOS SALVAJES ya desde el titulo sefiala su animalidad y destaca su po-
der destructivo. No s6lo muestra las fuerzas de la ira, sino que las utiliza: el
poder de seduccién de Szifrén se basa —en buena medida— en la exactitud
narrativa de las injurias, de las reacciones extremas y de los lugares comu-
nes. RELATOS SALVAJES sefala el cardcter volatil de la ira, pero también su
condicién breve (de ahi que sean episodios), vigorosa y contingente. Tam-
bién destaca, por medio de unas extrafias tomas subjetivas —desde el arma-
rio en el que descansa un veneno para ratas, desde el batl en el que se deposi-

° Peter Sloterdijk, Iray tiempo (Madrid: Siruela, 2010), 23.
10 Sloterdijk, Ira y tiempo, 22.
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tan unos explosivos, desde adentro del cajero automatico del que se extraen
los tltimos depdsitos— que la ira se conecta con lo que fue acumulando ca-
da individuo. “Cuando se trata de donaciones individuales de ira” —escribe
Sloterdijk—, “el que odia se nutre en primer lugar de su propia despensa”."
Breve, vigorosa, contingente e individual la ira posee fuerza politica, pero
también volatilidad e imprevisibilidad. Ya no nos ilusionamos con que sea
una pasion a ser controlada sino que esta en el medio del juego.

Pero RELATOS SALVAJES no solo se queda en el caracter destructivo delaira:
todos los episodios, salvo el primero, terminan con los personajes abrazados
y en algunos casos, como en “El mas fuerte”, calcinados y como si estuvieran
haciendo el amor (en el dltimo, efectivamente, terminan haciendo el amor
de un modo furioso y airado entre los destrozos de la fiesta preparada con
tanto tiempo de anticipacién y en la que se invirtié mucho dinero). La ira
que destruye al otro y al que la ejerce termina también construyendo un lazo
afectivo mas alld de la muerte.

Estos lazos no se recortan ni sobre la solidaridad politica ni sobre la histo-
ria (la referencia a la historia que abunda en todo el cine argentino en RELA-
TOS SALVAJES esta totalmente ausente y esto creo que es lo que mas molestd
ala critica). “Estamos (dice Horacio Gonzalez en el ntimero de Estado critico)
ante la existencia del gran conector: los medios de comunicacidn, televisién,
celulares, el avién mismo, los tuits, en el caso del ingeniero, la intercepcion
telefénica de la esposa despechada y su llamado detectivesco a su ensofiada
rival en la fiesta de casamiento. Los dispositivos comunicacionales son la ma-
nera en que el film nos dice que un mundo heterogéneo de individuos que
matematicamente no son pensables sino como multitudes sin rostros estan
todos vinculados”'2 Habria que agregar a la lista de conectores el iPad que lle-
va el politico y que le muestra a la moza del bar y que le pregunta qué color
queda mejor en la publicidad del candidato como si la estrategia politica se
redujera a elegir el amarillo o el naranja de fondo.

Los afectos y la tecnologia, entonces, son los conectores que unen o sepa-
ran a los personajes: no se trata de ver la justeza de la vision de la pelicula,
sino buscar o inventar alguna resolucién imaginaria que serd producto de
una interpretacién mas o menos arbitraria. En el dltimo capitulo, el del ca-
samiento judio, la novia enganada ya al borde de la catdstrofe llama a sus

" Sloterdijk, Iray tiempo, 74.
12 Horacio Gonzélez, “Ensuefio criminal y causal psiconalitica”, Estado critico 1: 64-69, aqui
66, www.bn.gov.ar/estado-critico-nro-1.
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amigas para que saquen el anillo de la torta. Comenta entonces: “qué increi-
ble seria que el anillo fuera la realidad y que el casamiento, una ficcién”. Es
el novio (Ariel) el Gnico de los personajes que logra dar vuelta la situacién y,
cuando ya la humillacién parece no tener limites, el que reconquista a Romi-
na retomando la ficcién de la fiesta y volviéndola real. Terminan, entonces,
haciendo el amor pero sin morir (el capitulo se llama, justamente, “Hasta que
la muerte los separe”). Ariel —asi como ella en la escena de la terraza— no ac-
tda con la ira como si fuera el reverso de la razén, sino que trata de negociar
entre ambas en el mundo de la ficcidn. En el “como si” que plantea la pelicu-
la (qué pasaria si todos le diéramos lugar a la bronca acumulada), la ficcién
en tanto capacidad de construir un relato la convierte en catarsis en tanto
compensacién del especticulo.

Si RELATOS SALVAJES sefala el eclipse del control de las pasiones, si explota
laira (y la sefiala como clave de la psicopolitica actual) pero también celebra
la ficcidn, si es capaz de fascinar a millones de espectadores y a los criticos
de Cannes, puede ser que sea algo mas que un mero avance en la industria
del entretenimiento. Tal vez no pueda extraerse mucho de politica y tal vez
la pelicula tampoco se lo proponga. Pero en todo caso, lalectura critica no pa-
sa por amonestar o sefialar sus faltas, sino por ver qué conexiones podemos
hacer a partir del fenémeno que significé. La pelicula de Szifrén diagnostica
la ira como uno de los capitales mis considerables de la pospolitica (o de la
sociedad del especticulo en el que vivimos) y nos convoca, antes que a juz-
garla desde una deseada ciudadania responsable, a ver qué efectos tiene en
nosotros. Enfrentarla como una ficcién para experimentar las formas en las
que explotan nuestras ansias en el mundo nuestro de cada dia.
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El desvio emocional frente a la memoria

BUENOS AIRES VICEVERSA (1996) de Alejandro Agresti

Bernhard Chappuzeau (Berlin)

RESUMEN: Alejandro Agresti concentra posiciones irreconciliables sobre los efectos tar-
dios de la dictadura militar en los afos 1990 en escenas aisladas de victimas, perpetradores
y espectadores que se vinculan con los mismos espacios publicos de |a gran ciudad en los
tiempos del neoliberalismo. Este articulo propone una reinterpretacion de BUENOS AIRES
VICEVERSA (1996), en especial acerca de la dramatizaciény el papel del espectador, aplican-
do la investigaci6n sobre el giro subjetivo y la latencia del pasado a la configuracion escéni-
ca especifica.

PALABRAS CLAVE: drama; Agresti, Alejandro; Cassavetes, John; latencia; Weigel, Sigrid; gi-
ro subjetivo; Sarlo, Beatriz

Entre el melodramay el cine politico: el itinerario incierto de un
personaje polémico

La filmografia de Alejandro Agresti, un protagonista de la generacion inter-
media, encajada entre el cine politico revolucionario de los afios 1960 y 1970
y la generacién del nuevo cine independiente a partir de la apertura del fes-
tival Bafici en 1999, estd marcada por el vaivén entre sus sedes productivas,
primero entre los Paises Bajos y Argentina, y luego entre Argentina y EUA.
Alo largo de los altimos 30 afios, desde la posdictadura hasta la actualidad,
Agresti sigue un itinerario incierto entre el cine politico, el nuevo cine an-
tindustrial y el cine comercial de género (comedia, drama, melodrama). La
aclamacién de BUENOS AIRES VICEVERSA (1996) y VALENTIN (2002) contrasta
con criticas muy duras de otras obras, estrenos extremadamente posterga-
dos en algunos casos y declaraciones polémicas del mismo cineasta contrala
presunta hipocresia y falta de imaginacién de sus colegas. Las multiples pre-
sentaciones y entrevistas en Pdgina 12 muestran una imagen impresionante
de este proceso controvertido. El Gltimo ejemplo hasta la fecha sobre este ci-
neasta “volcado en el campo del cine argentino”’ queda plasmado a través del

' Alan Pauls, “Cine, Literatura, Buenos Aires... y viceversa”, laFuga (2005), consultado el 30
de junio 2016, www.lafuga.cl/cine-literatura-buenos-aires-y-viceversa/477.
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diagndstico hecho a su dltima pelicula, MECANICA POPULAR (2015), donde se
afirma que “atrasa unos treinta afios en términos de representacién y algo
mas de un siglo en lo ideoldgico”?2

La discusién sobre el valor de BUENOS AIRES VICEVERSA para la “historiza-
cién y la politizacion del sujeto”® después de la dictadura estd vinculada con
la polarizacién en los ambitos productivos de la época de transicién® la con-
tinuidad de la dimensién simbdlico-cultural del cine politico® a pesar de la
distancia del Tercer CineS los textos politicos de Agresti sobre la aniquilacién
del pensamiento de una generacién’ y, sobre todo, con el discurso sobre la
memoria de dos personajes comentaristas en los primeros largometrajes EL
AMOR ES UNA MUJER GORDA (1987) y BUENOS AIRES VICERVERSA. Sus enuncia-
dos representan al director en estructuras monoldgicas que luego denuncia
Gonzalo Aguilar como moralejas pedagdgicas al “bajar linea” e instalar un
“personaje ético” monolitico e irrefutable fuera de la pelicula.®

La “dimensidn social del espacio de la ciudad neoliberal” forma la contra-
parte de este discurso sobre las dindmicas en la sociedad argentina de la

2 Ezequiel Boetti, “El mundo fue y serd una porqueria, ya lo sé”, Pdgina 12 28 de junio de
2016, consultado el 30 de junio 2016, www.paginai2.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/s-
38681-2016-04-28.html.

3 Christian Gunderman, “Filmar como la gente: la imagen-afeccién y el resurgimiento del
pasado en ‘Buenos Aires viceversa’ (1996) de Alejandro Agresti”, en Lazos de familia: herencias,
cuerpos, ficciones, ed. por Ana Amado y Nora Dominguez (Buenos Aires: Paidés, 2004), 85-109,
aqui 91.

# Véase la contraposicion “Lo malo, Lo nuevo” en la portada de la revista El amante 40 (1995)
donde se critica duramente a los clasicos del cine de autor tomando como ejemplo No TE
MUERAS SIN DECIRME ADONDE VAS (1995) de Eliseo Subielay se elogia la compilacién de cortos
HISTORIAS BREVES (1995), como promesa de la nueva generacién de estudiantes de cine.

S La interpretacién de Gunderman se corresponde con la continuidad del cine politico en-
trelosafios 1980y la primera década de 2000, segiin Ana Amado, por “considerar el cine desde
su propuesta ética (lajusticia)”: Ana Amado, La imagen justa: cine argentino y politica (1980-2007)
(Buenos Aires: Colihue, 2009), 11.

¢ En los afios 1990 surge una contraposicién al cine de la posdictadura y los documentos
del Tercer Cine antes de la dictadura en las formas de evitar narraciones alegéricas y mos-
trar (no interpretar) historias cotidianas indeterminadas con un estilo erritico de presenta-
cién. Véase Gonzalo Aguilar, Otros mundos: un ensayo sobre el nuevo cine argentino (Buenos Aires:
Santiago Arcos, 2006), 23-31, 135—46, en comparacién con los manifiestos del cine politico en
Susana Velleggia, La mdquina de la mirada: los movimientos cinematogrificos de ruptura y el cine
politico latinoamericano (Buenos Aires: Altamira, 2009), 171-3.

7 Alejandro Agresti, “El suicidio de una palabra”, en Testimonios a 25 aiios del golpe: nunca ms,
ed. por Gustavo Fascowickz (Buenos Aires: Pagina 12), 22-9.

8 Véase Aguilar, Otros mundos, 26, sobre la forma de “dar lecciones” en EL AMOR ES UNA MU-
JER GORDA.
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época que proponen la descodificacion de estructuras simbdlicas para leer
la pelicula como advertencia sobre el “costo social de las amnistias (Ley de
Obediencia Debida, Ley Punto Final)”®. Esta dimension social fue concebida,
segin las convenciones del cine de la mirada dentro de un estilo fragmen-
tario y una continuidad de ciertos espacios publicos transitorios de la gran
ciudad, caracterizados por Marc Augé [1992]'° como espacios de anonimato
saturados de sobremodernidad. De esta forma se destacé la reflexién sobre
la interaccién entre el pasado de la dictadura y el presente “de la violencia
de la sociedad neoliberal, heredera y continuadora del Proceso” (de Reorga-
nizacién Nacional)" que fue proclamado por los militares el dia del golpe de
Estado en 1976.

El estilo fragmentario de BUENOS AIRES VICEVERSA descompone el melo-
drama tradicional bajo la experiencia de la familia truncada por la desapari-
cién forzada, la torturay el asesinato de miles de personas en el pais. Muchos
jovenes sufren de ser huérfanos o de estar aislados de sus familiares, lo cual
se refleja por medio de “un nomadismo que los arranca de los hogares”'2 Las
cuatro unidades tematicas centrales estan situadas en un albergue transito-
rio (el “telo” argentino cuyas habitaciones se pagan por turnos), un comedor
de una casa privada con televisor, los espacios transitorios de las calles y un
shopping mall, donde se cruzan de una forma accidental o se miran de lejos
los personajes, como en una novela dela gran ciudad a partir de los afios 1920
y 1930. Sus enfoques siguen sobre todo los caminos de tres jévenes y sus co-
nocidos: Daniela (Vera Fogwill), la hija de desaparecidos que toma contacto
con los padres de una desaparecida y graba a personas y escenarios de la ciu-
dad para ellos, Damian (Nicolas Pauls), un supuesto hijo de desaparecidos y
“botin de guerra” que aparece como un chico extraviado en una familia de su-
puestos simpatizantes de la dictadura y que trabaja como recepcionista en el
albergue transitorio, y una chica ciega (Laura Melillo) en plan de separacién

° Adriana Bergero, “Front-stage/back-stage: segundas vidas en la dimensién social del es-
pacio de la ciudad neoliberal. ‘Oido absoluto/Buenos Aires viceversa™, Amerika: Mémoire, Iden-
tités, Territoires 9 (2013), consultado el 30 de junio 2016, www.amerika.revues.org/4440, s. pag.,
parr. 30.

10 Marc Augé, Los ‘no lugares’ espacios del anonimato: una antropologia de la sobremodernidad (Bar-
celona: Gedisa, 2005).

" Gunderman, “Filmar como la gente”, 87.

2 Ana Amado, “Potencias del afecto: el melodrama familiar en América Latina”, en Escrituras
de la diferencia sexual, ed. por Raquel Olea (Santiago de Chile: LOM, 2000), 89-100, aqui 91.
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de su novio y que tiene que defenderse de un hombre, identificado como el
tio de Damian y vigilante en el shopping, que se aprovecha de ella.

Sin embargo, Agresti no se conforma con este enfoque de la juventud en
conflicto con la generacién involucrada en los tiempos de la dictadura o que
se encuentra a una distancia no transitable de ella, que es sin duda el enfoque
protagdnico en el cine independiente emergente, a partir de la dpera prima
RAPADO (1992) de Martin Rejtman. La cuarentona adicta a los peores progra-
mas de television (Mirta Busnelli) y su técnico (Carlos Rofté) que le arregla
el televisor (el alter ego constante de Agresti que pronuncia los monélogos
politicos ya mencionados) representan dos contrapuntos, comediante y me-
lancdlico, y estin acompafiados por temas musicales tipicos del cine popular
que alteran y desestabilizan el planteamiento dramatico. En efecto, el collage
y su mediatizacion resisten la contextualizacion histérica que postulé Gun-
derman como un “filmar como la gente”, al identificar un estilo similar al ci-
ne directo revolucionario dedicado a las “caras del pueblo”, que se proponia
penetrar “la realidad misma” de la gente pobre con la “estética del hambre”
de Glauber Rocha.™ La pelicula nos sigue confrontando con una serie de ele-
mentos que estorban debido al discurso sobre los medios y la identificacién
con ellos, a una cimara subjetiva en movimiento continuo con actuaciones
de una improvisacién estudiada, a grabaciones documentales de la pobreza
combinadas con el Adagio para cuerdas (1938) de Samuel Barber, a espacios
escénicos saturados de elementos sumamente artificiales en los momentos
cruciales del desenlace dramatico.

La friccién entre los elementos y las posturas irreconciliables destacan
siempre la puesta en escena, es decir, la escenificacién que alude al contacto
entre el pasado y el presente, sin aclarar esta relacién. Es significativo que
las dos escenas mas llamativas de la pelicula en la critica estén siempre rela-
cionadas con la memoria colectiva de la dictadura aun cuando esas escenas
no desarrollen un discurso sobre esta relacién o una repeticién del pasado. El
encuentro entre el vigilante del shopping y la chica ciega, en el que el supuesto
ex colaborador de la dictadura la engafia, acosa y humilla en extremo, pero
sin forzarla fisicamente, establece en la mirada interna del espectador un
acto de tortura, un abuso relacionado con las salas de tortura de los centros
clandestinos de detencién, fuera de un tiempo y contexto reales. Se produce
una extrafia coincidencia entre la organizacion del espacio, la dramaturgiay
la actuacién que proporcionan este desplazamiento mental. Otra coinciden-

* Gunderman, “Filmar como la gente”, 96-7.
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cia semejante produce la escena del “gatillo facil” del vigilante en el shopping
contra un nifo callejero indefenso, Bocha (Nazareno Casero), al que Daniela
llega a conocer en sus grabaciones de la ciudad. La coincidencia de la gran
mayoria de los personajes en el mismo momento lleva a la condensacién del
discurso politico sobre las continuidades institucionales después de la dicta-
dura, el ocultamiento indebido de los medios complices y la pasividad inevi-
table de los espectadores frente a los impulsos de los ex perpetradores y su
impunidad en el presente de los afios 90. Sin sumarse a la interpretacion me-
lodramatica de otros criticos, resalta en la interpretacién de Adriana Bergero
el “poderoso marcador emocional” frente a la “cognicion sensorial/afectiva
acerca de qué merecera el abrazo de nuestras emociones”' BUENOS AIRES
VICEVERSA 1o solo nos confronta con diferentes registros (la fragmentacién
que representa la ciudad fragmentada) y una exageracion del desorden (los
no lugares de la ciudad neoliberal), sino también con lgicas de segregacién
y dramatizacién del cuerpo grotesco que exceden del orden de representa-
cién.

La breve observacion de marcadores emocionales y elementos cognitivos
relacionados con la orientacién sensorial del espectador (que finaliza el es-
tudio de Bergero) abren un campo de estudio que somete la construccién de
realidad en BUENOS AIRES VICEVERSA a un experimento con la dindmica del
cuerpo en relacion con el espacio y la dramaturgia. Escenificar y abrir un es-
pacio de la imagen mental no implica necesariamente una reflexién distan-
te, una experiencia procesada, como aclaran las apelaciones ambiguas de las
imagenes que muestran al mismo tiempo su artificialidad. El texto presen-
te se propone un analisis de esta actuacidn, puesta en escena y su montaje
especificos, para reflexionar sobre su contribucién al nuevo “laboratorio de
ideas”® que surge en el cine argentino a finales de los afios 90, a partir de
la apertura del Bafici, y fortalece las relaciones entre las estéticas del cine
independiente emergente a nivel internacional. Este cambio de perspectiva
permite la reconsideracién de la dramaturgia relevante que establece el mo-
delo de John Cassavetes en la obra de Agresti para la realizacién de BUENOS
AIRES VICEVERSA.

4 Bergero, “Front-stage/back-stage”, s. pag., parr. 33.
s Sergio Wolf, “Introduccién”, en Cine argentino: estéticas de la produccion, ed. por Sergio Wolf
(Buenos Aires: Bafici, 2009), 7-11, aqui 8.
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La superficie perceptible y el concepto de turbulencia en BUENOS AIRES
VICEVERSA

Agresti siempre ha expresado su profunda admiracién por el cine de Cassa-
vetes y su método de improvisacion en el trabajo con los actores.' El cine
de Cassavetes fue rechazado durante los afios 60 y 70 hasta recibir primeros
reconocimientos en los afios 80 y 90. La publicacién de Ray Carney (1994),
cinco afios después de la muerte de Cassavetes, es decisiva en nuestro caso
porque estimula, hacia 1995 por primera vez, la consideracion detallada de
los conceptos estéticos del cineasta estadounidense a nivel internacional y
lo convierte en un modelo destacado del cine independiente emergente.'” El
mayor rasgo comun entre ambos es el reemplazo del cine narrativo por un
cine perceptivo dedicado a la emergencia del instante.

La interpretacion de Carney aclara que el cine de Cassavetes no se distin-
gue por el surgimiento de singularidad expresiva, sino por ser siempre un
cine opositor a las tendencias narrativas de su tiempo. De esta forma, Cas-
savetes se opone al cine de la mirada (del “point of view shot”), representado
entonces en la teoria del cine por el modelo de Alfred Hitchcock. La intersub-
jetividad del cine de la mirada se basa en el concepto general del cine esta-
dounidense del siglo xx sobre la creacién del caricter central como centro
organizador de la narracién y convencién expresiva. Todos los elementos es-
tan vinculados intimamente con el campo perceptivo, el conocimiento y el
cuadro emocional de los protagonistas: “We see through their eyes and expe-
rience what they experience” '8 Dentro de la estructura se garantiza siempre
un orden relacional. El espectador permanece informado a pesar de todos los
cambios y conexiones errdneas de la trama. Por el contrario, Cassavetes re-
chaza este acceso de plano y reemplaza el cine de accién (“event driven”) por
una puesta en practica (“appreciation of acting”)' Se perciben superficies

6 Como un ejemplo entre otros menciono la portada “Yo amo a Cassavetes: Alejandro Agres-
ti y Seymour Cassel: una conversacién bajo influencia”, Haciendo Cine 18 (2000). Se supone
que el parentesco imaginario con el cineasta estadounidense corresponde también a su posi-
cién sumamente conflictiva en sus dmbitos de produccién respectivos.

7 Ray Carney, The Films of John Cassavetes: Pragmatism, Modernism, and the Movies (Cam-
bridge: Cambridge University, 1994). Muchos aspectos de la obra de Cassavetes se discu-
ten de nuevo recientemente. Véanse también los comentarios sobre las publicaciones sobre
Cassavetes, su personalidad conflictiva y la repercusién actual de su cine en Jonathan Ro-
senbaum, “Reviews of Five Books About John Cassavetes”, consultado el 30 de junio 2016,
www.jonathanrosenbaum.net/2016/01/reviews-of-five-books-about-john-cassavetes, s. pag.

'8 Carney, The Films of John Cassavetes, 77.

'® Carney, The Films of John Cassavetes, 100.
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de caracteres, elementos de ambientacién independientes y dindmicas en-
tre los cuerpos y sus entornos que ya no cuentan una historia, sino remiten
a estados de animo aislados. Para seguir la pelicula, el espectador tiene que
dedicarse a cada instante dentro de un conjunto heterogéneo y accidental
percibido como turbulento: “Cassavetes’ fundamental cinematic effort is to
hold the viewer on the turbulent perceptual surfaces of life and prevent him
from diving beneath them into calmer conceptual depths”. La estrategia de
atencién (“second-by-second progress”) produce un cortocircuito inconsis-
tente entre los sentidos del espectador y el sentido de la escena: “to bring
him to his senses by keeping him in the realm of the senses”2

El rechazo del establecimiento de la escena, su continuidad expresiva y
ordenamiento simbdlico (“Cassavetes abrogates conventional ‘establishing’
practice”) favorece una corporeidad instantanea (“embodiment”) que resis-
te el analisis intelectual: “It won’t hold still long enough for us to take a con-
ceptual snapshot of it. [...] In the face of such robust, concrete physicality,
thought is stymied; feeling is the only human capacity quick and capacious
enough to deal with this material”? La capacidad creativa en el ejercicio de
improvisacién del actor llega a un estado de abandono del personaje en rela-
cién consigo mismo y con el mundo, por lo cual se produce un modo no for-
mulado del ser: “identity shimmers. It fluctuates with possibility, without
stabilizing itself around any fixed role or stance. The self is put in process.
It represents less a formulatable identity than a capacity of energetic move-
ment away from identities”?2 El brillo ambiguo de las superficies se convier-
te en el acontecimiento mas importante y las dindmicas del movimiento ya
no llevan a la identificacién del espectador.

Lanocién de asalto enla pérdida del control intelectual establece en la obra
de Cassavetes un sintoma decisivo del estado de dnimo en parejas acomo-
dadas de la clase media a partir de los cambios politico-sociales en los afios
1960: “Cassavetes’ work is about intellectual pattern breaking and emotional
opening”? Las interacciones ildgicas y sumamente vitales en las escenas de
Cassavetes estan encerradas en los espacios privados de las parejas. Su brus-
quedad ilimitada y no simultinea en su compromiso con el instante amplia
sobre todo las relaciones personales. En cambio, la fluidez performativa en
BUENOS AIRES VICEVERSA estd vinculada con el espacio ptblico y sus lugares

20 Carney, The Films of John Cassavetes, 78.
21 Carney, The Films of John Cassavetes, 84.
22 Carney, The Films of John Cassavetes, 100.
2 Carney, The Films of John Cassavetes, 114.
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transitorios marginales. Las nociones de performatividad y perceptibilidad
estan intimamente ligadas con su localizacién. Las superficies turbulentas
de Agresti cuestionan la responsividad de la imagen audiovisual dentro del
espacio intermedio entre el pasado de la dictadura y el presente de una so-
ciedad amnésica.

Los procedimientos de actuacién y filmacién tomadas del cine de Cassa-
vetes caracterizan el albergue transitorio Venecia, como un espacio céntrico
y aislado, invisible para la gran mayoria y solo identificado para ciertas per-
sonas informadas, con una serie de particularidades que aluden al discurso
sobre la puesta en escena del erotismo en los afios 70. Un espacio separado
delo comun aparece, como en los estudios de Roland Barthes, como un lugar
inviolable, articulado por sus sesiones dentro de las habitaciones tematicas,
sometido a operadores de frases, teatralizado en cuanto a una presencia del
escendgrafo.?* Es un “espacio otro” en la heterotopia de Michel Foucault, con
una sistematica de apertura y cierre, cuyo ilusionismo denuncia el espacio
real “como mas ilusorio todavia”? Daniela y su novio Mario, hijo del duefio,
ocupan este territorio con la capacidad de entusiasmo de los jévenes, son-
riendo a los espejos, jugando con el equipamiento de la habitacién. La perfor-
mance espontanea en el bafio se agiliza con una cimara subjetiva, el cambio
frecuente entre el plano de conjunto y el primer plano, el salto de imagen y
el zoom. La inestabilidad de los momentos entre la pareja apoya una disposi-
cién positiva, un trato equiparadoy carifioso entre ellos que permite también
el intercambio de la posicién de las personas en la imagen y un cruce del eje
escénico sin una pérdida del balance.

Poco tiempo después introduce el énfasis carcelario y vigilante de las ima-
genes del Venecia, el discurso sobre el poder y la disciplina que postula Fou-
cault como un caricter permanentey omnipresente en la aplicacién dela car-
celaotrasinstituciones: “la disciplina no puede identificarse ni con una insti-
tucién ni con un aparato. Es un tipo de poder y una modalidad para ejercerlo,
implicando todo un conjunto de instrumentos, de técnicas, de procedimien-
tos”?¢ El recepcionista del Venecia pincha las conversaciones y los gemidos
de diferentes parejas por medio de un dispositivo de escucha. La vigilancia,
el pasillo oscuro con msica irritante, las puertas cerradas con ventanilla pa-
saplatos y una cantidad considerable de cables evocan la mutacién constante

24 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola (Madrid: Catedra, 1997), 10-2.

25 Michel Foucault, “Los espacios otros”, Astragalo 7 (1997): 84-91, aqui 90.

26 Michel Foucault, Vigilar y castigar: nacimiento de la prision (Buenos Aires: Siglo Veintiuno,
2002), 218.
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entre el albergue y un centro clandestino de detencién. La sensacién de en-
cerramiento detrds de las puertas es decisiva. Se separan los interiores y los
exteriores mientras que el inico umbral transitable consiste en el control del
pandptico armado por el dispositivo técnico fuera del dominio de las perso-
nas que entran en las habitaciones. Esta es la disposicion para el encuentro
deltio de Damian con la chica ciega, a quien atrae el viejo con falsos pretextos
para que se meta en una habitacién del albergue, como una nifa atrapada. La
coreografia de humillacién a continuacién esta organizada en un tridngulo
constante entre el sobrino recepcionista que intercepta la escena en la ha-
bitacién sin intervenirla, el tio que repite una situacién de humillacién del
pasado (“me recuerdas a esa zurdita”, “tenia todas que queria yo, teniamos a
todas, y nos la pasibamos una por una”) y la ciega que pasa de la irritacién y
el miedo ala comprensién y la rabia contra el agresor al que supuestamente
luego reconoce como ex colaborador de un centro clandestino de detencién
en los tiempos de la dictadura militar.

La estructura de la escena y la performance de los actores son mas que
irritantes desde el inicio hasta el final. El acto introductorio del lavado de
manos excesivo en el bafio llama la atencién como un trastorno obsesivo-
compulsivo del tio que luego no se corresponde con sus acciones. En lugar
de llevar a la chica a una posicién sumisa o servil empieza con el juego de
la gallina ciega, haciendo payasadas y brincando alrededor de ella, en una
alusién grotesca al cine de John Cassavetes y de Luis Bufiuel. Ella le pide su
bastén y él la llama con ruidos, movimientos del bastén en el aire y al final
empieza a peinarla mientras que el registro de su habla intercala los deseos
(“dame un besito”) en una serie de insultos (“hija de puta, zurda de mierda”).
A pesar de la confusién, por el uso del primer planoy plano detalle con pocos
planos de conjunto dentro del movimiento continuo en un escenario medio
oscuro, Agresti deja clara siempre su preferencia por mantener un eje del
escenario y una distribucion fija de la imagen, a pesar de las posiciones ml-
tiples de la cimara: el hombre agresor a la izquierda y la ciega indefensa ala
derecha. Se mantiene un orden sensorial entre la posicién agresora y la po-
sicién reactiva a pesar del tumulto. Aqui podemos notar la mayor influencia
de la improvisacién estudiada en el cine de Cassavetes. Cassavetes siempre
establece ciertos patrones para las posturas de sus personajes, a pesar de la
falta de un argumento, el vaivén de emociones mezcladas y los cambios fre-
cuentes del eje de la cdmara. En BUENOS AIRES VICEVERSA la corpulencia del
agresor con la camisa sudada y la risa ofensiva contrastan con la delgadez
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y postura moderada e introspectiva de la mujer. La luz puntual agudiza la
situacidn con una acentuacién de los perfiles.

Al mismo tiempo se intuye una derivacion asociada con lo no dicho, un
discurso no pronunciado ni referido a un fuera de campo (la sensacién de
la habitacién cerrada sin ventana o puerta frente a una multitud de espejos).
El conflicto abre un espacio paralelo entre el juego de poder relacionado con
otro tiempo (la pregunta repetida del agresor: “;Quién crees que soy yo?”) y
la rendicién del joven espectador coémplice que sigue escuchando sin interve-
nir en la escena en un montaje paralelo. La ciega empieza a gritar y demoler
los espejos (“sDénde estds, hijo de puta?”) en presencia del agresor que pier-
de su posicién dominante y se rinde mientras que Damian se pierde en un
estado melancdlico que se extiende después a una visita de un parque de jue-
gos infantiles (el presentir de la infancia robada). Agresti agrupa una serie
de escenas por medio del Adagio para cuerdas de Barber, que introduce tam-
bién el largo mondlogo de su alter ego (“Yo no fui”) con la paralisis depresiva
delintelectual, pero termina con la participacién de la ciega en una manifes-
tacion de los jueves de las Madres de Plaza de Mayo y cierra con el plano de
la pancarta “La tinica lucha que se pierde es la que se abandona”. La unidad
escénica asociada con la musica deja confluir una polifonia de posicionesy
actitudes irreconciliables.

Con una cierta alusién a los dispositivos de vigilancia de los centros clan-
destinos de detencidén provoca la puesta en escena de Agresti una serie de
desaciertos. Aparte de pocos indicios sobre el pasado, este no se puede recu-
perar ni tampoco aclarar su relacién con un presente absurdo que provoca
estados melancélicos de pardlisis. El escenario impide el desarrollo de un ar-
gumento por parte del espectador, quien se pierde entre los indicios y solo
percibe estados de animo cambiantes, elementos violentos que no terminan
en una violencia pronunciada, el surgimiento de emociones que no se cum-
plen, el temor constante no dirigido a un objeto concreto. Un desplazamien-
to entre tiempos y espacios estrictamente separados socava los diferentes
discursos implicados: el discurso de la memoria histérica (verdad y justicia),
el discurso de poder y erotismo (Barthes, Foucault), el discurso de los espa-
cios transitorios de anonimato no relacionales ni idénticos (Augé).?” Cada
construccion cede ante una mezcla de operaciones que exige la atencién ins-
tantanea del espectador en cada momento. La Ginica constante en la dindmi-

27 La orientacién consumista y no relacional (la soledad y similitud de las personas no iden-
tificadas) en Augé, Los ‘no lugares’, 106-7.
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caescénica en el albergue transitorio es la sensacién del espacio cerradoy su
anticipacion por medio de un acto indebido: la complicidad con la persona
bystander que aprovecha un dispositivo de vigilancia sin tomar medidas. La
puesta en escena del recepcionista Damian cuestiona el buen lugar del es-
pectador que se acerca a Damian por fuera del vidrio y se convierte al mismo
tiempo en un reflejo del personaje del otro lado del vidrio de la recepcién,
donde estd conectado con los sucesos en la habitacion. Se establece una rela-
cién incémoda con Damidn que flota entre la abstencién y la conformidad.
El argumento de BUENOS AIRES VICEVERSA esta concentrado en la posicién
del espectador.

Acerca del giro subjetivo en los estudios sobre la memoriay su
relevancia en BUENOS AIRES VICEVERSA: hacer perceptible lo no
descriptibley lo no discutible

Posteriormente al tiempo del estreno de BUENOS AIRES VICEVERSA e inde-
pendientemente del discurso sobre la (des)memoria de la dictadura militar
en Argentina surge a finales delos afios 90 en los estudios culturales un vincu-
lo entre el concepto de memoria de Walter Benjamin, basado en la figura del
trauma en Mds alld del principio de placer [1920] de Sigmund Freud, y en nue-
vos resultados de estudios psicoldgicos sobre el impacto latente de los trau-
mas de la Shoah en las generaciones posteriores. La figura freudiana niega
la consolidacion de las huellas del pasado y observa en cada escritura sobre el
acontecimiento una sobreescritura como sintoma del trauma, sin permitir
el acceso a su interior, el vacio reemplazado por una sobrecarga en la excita-
cién del cuerpo. En los estudios culturales emerge una disposicién empdtica
hacialos fenémenos transgeneracionales que convierten esta disposicién so-
matica personal en un entrelazamiento de las generaciones. La construccién
delono descriptible y lo no discutible ya no se debe a un acto de reflexion dis-
tante o a una reconstruccion critica al comprender y valorar la incapacidad
de desarrollar un didlogo constructivo después de las atrocidades del pasa-
do, cuya latencia sobrepasa las generaciones involucradas.?® La nocién de

28 La influencia del trauma como modelo cultural de interpretacién surge en los estudios
culturales con los escritos de Sigrid Weigel, que aplica la lectura de Sigmund Freud en la esté-
tica medidtica de Walter Benjamin: Sigrid Weigel, Cuerpo, imagen y espacio en Walter Benjamin:
una relectura (Buenos Aires: Paidds, 1999), 192-3. Su vinculo con la psicologia se basa en las
observaciones de Dan Bar-On después de dos décadas de trabajo con tres generaciones afec-
tadas por la Shoah. Bar-On enfatiza en los aspectos generales que resultaron de este proceso
de investigacién en comparacién con otros casos traumaticos que muestran los mismos me-
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melancolia se convierte en un modo controvertido, amenazante y salvador,
con una funcién paradéjica entre el aislamiento y la comunicacién.?

La transgresion ética acerca de la solidaridad fallida se comunica a través
de silencios que se transmiten entre las generaciones. El reconocimiento de
la inaccesibilidad de la historia traumatica se enfrenta a un modo de aban-
dono surgido en el trauma de una persona (“departure”) que se relaciona con
los oyentes y se dirige también a ellos, como dice Cathy Caruth: “history, like
the trauma, is never simply one’s own [...] history is precisely the way we are
implicated in each other’s traumas”*° En un proceso de poshistoria, frente
a lo irrepresentable en los silencios subraya Sigrid Weigel el nexo entre las
generaciones y enfatiza en un contacto sensible, mas alla de la representa-
cién discursiva. La mezcla de aspectos corporales y simbdlicos, una univer-
salizacion del trauma, un acceso fantasmatico y la mezcla de constelaciones
victima-victimario con relaciones sexuales (tal como lo sugieren escenas de
BUENOS AIRES VICEVERSA) proyectan un campo de investigacion intenso en
los afios 1990:

Donde la historia esta traducida a la genealogia generacional, en el transpor-
te de huellas mnémicas en el inconsciente de las generaciones, se les atribu-
ye claramente una importancia especial a las formas de simbolizacién cuyas
imagenes retoman la figura de la reproduccién. No es casual que el dinero,

las carreras y otros affaires sean en este sentido el foco de atencién cuando
hoy hay discusién en la memoria de poshistoria.*'

canismos: Dan Bar-On, The Indescribable and the Undiscussable: Reconstructing Human Discourse
After Trauma (Budapest: Central European University, 1999).

2% Tomando como ejemplo los escritos de Primo Levi en relacién con el seminario de Jac-
ques Lacan sobre el objeto perdido, la melancolia representa un proceso de desintegracién
personal, apoyo necesario para seguir viviendo y un sintoma de una transgresion ética: “to
have failed in his duty with regard to human solidarity”. Geneviéve Morel, “Testimony and the
Real (Psychoanalytical Elucidations)”, en Trauma und Erinnerung = Trauma and Memory: Cross-
Cultural Perspectives, ed. por Franz Kaltenbeck y Peter Weibel (Wien: Passagen, 2000), 113-29,
aqui 124.

30 Cath Caruth, “Unclaimed Experience: Trauma and the Possibility of History”, Yale French
Studies 79 (1991): 181-92, aqui 192.

31 Sigrid Weigel, “Télescopage en el inconsciente: sobre la relacién entre el trauma, el con-
cepto de historia y la literatura”, publicado en aleman: “Télescopage im Unbewussten: zum
Verhaltnis von Trauma, Geschichtsbegriff und Literatur”, en Trauma: zwischen Psychoanalyse
und kulturellem Deutungsmuster, ed. por Elisabeth Bronfen, Birgit Erdle y Sigrid Weigel (K6ln:
Bohlau, 1999), 51-76, aqui 76: “Wo Geschichte in die Genealogie von Generationen iibersetzt
ist, kommt beim Transport von Erinnerungsspuren im Unbewussten der Generationen of-
fensichtlich jenen Symbolisierungsweisen eine besondere Bedeutung zu, deren Bilder an
die Figur der Fortzeugung anschliefRen. Geld, Karrieren und andere Affiren stehen insofern
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La cita de Weigel, tomada de un contexto lejano de la situacién del liberalis-
mo tecnocraticoy lalegislaciéon a favor de la impunidad en Argentina, aclara
que la relacién con los mercados neoliberales y su influencia en los motivos
sobre la medialidad de la memoria a nivel global no es casual ni dependiente
de una constelacion nacional. La pelicula BUENOS AIRES VICEVERSA se sitda
en un discurso multilateral que transforma en los afios 90 el concepto clinico
del trauma en un concepto cultural con mayor relevancia de la figura de la
latencia en la construccién de diferentes memorias.

Beatriz Sarlo es una de las primeras investigadoras que aplica esta con-
ciencia del giro subjetivo a una revisién critica del testimonio en Argentina
para aclararlas homologias en la construcciéon de las memorias y destacar las
diferenciasy falsas analogias histéricas con la memoria de la Shoah.3? Frente
al padecimiento, la experiencia no produce un conocimiento mas profundo
acerca del estado limite. La aplicacién consciente de la inflexién imaginaria
y el desplazamiento del punto de vista representan complementos indispen-
sables para la construccién critica:

Para conocer, la imaginacién necesita ese recorrido que la lleva fuera de si
misma, y la vuelve reflexiva; en su viaje, aprende que la historia nunca podra
contarse del todo y nunca tendra un cierre [...], la narracién asi pensada no
podria sostener una identidad ni una tradicién, tampoco dotar de legitimi-
dad a una prictica. No cumple funciones de fortalecimiento identitario ni
de fundacién de leyendas nacionales. Permite ver, precisamente, lo excluido
de las narraciones identitarias reivindicadas por un grupo, una minoria, un
sector dominante o una nacién. La dptica de esta historia no es lejana sino
desplazada de lo familiar: como lo sugiere Benjamin, es la 6ptica de quien
soporta el desplazamiento del viajero, que abandona el pais de origen.3?

El temor de Sarlo frente a una “imaginacién que se establezca demasiado
firmemente ‘en casa’, y lo reivindique” se refiere a un estado temporal de la
memoria de la dictadura militar en Argentina en los tiempos de BUENOS AI-
RES VICEVERSA y los afios posteriores. La posicién solitaria e intransigente
de Agresti a mediados de los afos 1990 se puede asociar con el pensamiento
némada que refleja Sarlo como una posicién prometedora para la construc-
cién de la memoria. La desconfianza del presente y la falta de testimonios

nicht zufillig im Rampenlicht, wenn es heute Streit gibt im Gedachtnis der Nachgeschichte”.
32 Beatriz Sarlo, Tiempo pasado: cultura de la memoria y primera persona (Buenos Aires: Siglo
Veintiuno, 2005), 46-7. Se basa en: Hugo Vezzetti, Pasado y presente (Buenos Aires: Siglo Vein-
tinuno, 2002).
33 Sarlo, Tiempo pasado, 54-5.
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mas alla dela propia experiencia (la posicion fragily dudosa de la generacién
intermedia) resulta de una desconfianza de la relacién con el pasado y el ol-
vido, tal como muestra el conjunto de escenas relacionado con el escenario
del albergue Venecia y sus diferentes constelaciones. El espacio cambiante
y su mediatizacion compleja presentifican una confluencia de resonancias
de discursos y posturas irreconciliables y una coexistencia de tiempos y es-
pacios estrictamente separados en los discursos sociales, como ya se resume
en el analisis de las escenas.

La elaboracidn de las experiencias traumaticas rodea, como dice Leonor
Arfuch, alo indecible en condiciones temporales, dependiendo del modo de
la latencia: “hay, como es sabido, temporalidades de la memoria, cosas que
solo pueden aflorar paulatinamente, a medida que pasan los afos y la dis-
tancia atenta la angustia, libera el secreto o la prohibicién”34 Al mostrar sus
condiciones dudosas, BUENOS AIRES VICEVERSA remite a una investigacion
incierta del pasado y su influencia en el presente que sobrepasa claramente
un mero complejo de sintomas de la desmemoria en los tiempos del neolibe-
ralismo. El acto de cuestionar las condiciones de la construccién de la memo-
ria no termina en una nueva postura ideolégica. En este sentido, la pelicula
representa una contraparte importante del cine de la segunda generacién
que se destaca por su forma de no “interpretar” o “concientizar” la historia.
Lejos de la manifestacién de identidades posdictatoriales de la transicion,
ese cine de segunda generacién propone un presente opaco y ambiguo, don-
de el pueblo y su pasado permanecen inaccesibles, como dice Gonzalo Agui-
lar.3¢

Dan Bar-On aclara que los hechos silenciados crean siempre un marco pro-
pio de legitimidad cuya verdad histérica puede quedar en el olvido y, sin em-
bargo, pueden convertir el patrén de silenciamiento en una verdad no na-
rrativa que forma parte del comportamiento, la relacién con el entornoy su
percepcidn, tal como se propone en la puesta en escena de Agresti:

In order not to see [an embarrassing picture], [a person] has to have some
loose contact with its location, so he may know where not to look. This kind
of loose contact is based on a certain mixture of structure and randomness,

just like knowing and not knowing at the same time. The analogy is a pictu-
re (frame of mind) which has to remain out of sight (discourse). One keeps

34 Leonor Arfuch, Memoria y autobiografia: exploraciones en los limites (Buenos Aires: Fondo de
Cultura Econdémica, 2013), 25.

3% Véase Aguilar, Otros mundos, 23-8, sobre la ruptura con la narrativa de los afios 1980.

36 Aguilar, Otros mundos, 143-57.

El desvio emocional frente a la memoria 353

away from it but also close enough to it, through the boundary area of sight
(discourse) itself.?”

En la relacién victima-victimario, las consecuencias negativas de la victima
suelen ser irreversibles al separar lo discutible de lo no discutible en un didlo-
go focalizado en como excluir los hechos silenciados. Estos silencios se trans-
miten ala generacién posterior sin poder aclararse. La experienciay reaccién
de la ciega en BUENOS AIRES VICEVERSA, que se acerca a la manifestacion en
la Plaza de Mayo en un cruce entre la ficcién y el documental al tocar las figu-
ras de papel maché representantes de las atrocidades del pasado, es crucial
para la elaboracién consciente de esta relacion telescopica. Asimismo, la fle-
xibilizacion del impedimento requiere de un espectador distante que desco-
nozca o ignore el marco establecido. Romper la transmisién negativa de lo
no discutible entre las generaciones significa también aprender a vivir con
muchos vacios e interrogantes.

Elandlisis presente indicala habilidad del cineasta en el uso de modelos in-
ternacionales, comola dramaturgia de Cassavetes, paralasimigenes anacré-
nicas y desplazadas de BUENOS AIRES VICEVERSA que anticipan varios moti-
vos impactantes del giro subjetivo en la formacién de la memoria. En este
sentido nos alejamos del microrrelato fragmentario y de la experiencia de la
ciudad fragmentada como hilo conductor. La “simultaneidad y convergen-
cia de la vida cotidiana como tinica dimensién posible del cuerpo y de la cul-
tura”? es el resultado de una reflexién distante que se propone componer
un cuadro, a pesar del aislamiento omnipresente en la pelicula. Mi impre-
sion es que Agresti utiliz6 los modos de dramatizacién improvisada de sus
actores en una constelacién compleja, imaginaria e irracional para valorar
experiencias no descriptibles y divergentes en su momento de emergencia.
La relacién telescdpica como alienacién e identificacion lejana que emerge
después en relacién con estas imagenes es el resultado de una no simulta-
neidad estricta en su forma de marcar los tiempos y espacios no accesibles, y
de transmitir historias entre dobles muros de silencio que siguen separando
ambos lados que no se comunican ni permiten una recepcién del otro lado.
Los recursos metafilmicos implicados ya no conceden un punto de vista e in-
terpretacion a las imagenes, sino que ponen la atencién sobre el dispositivo

37 Bar-On, The Indescribable and the undiscussable, 157, con mencién de Shoshana Felman, Dori
Laub, Testimony (New Haven: Yale University, 1991).
38 Bergero, “Front-stage/back-stage®, s. pag., parr. 26.



354 Bernhard Chappuzeau

filmico para cuestionar sus efectos ilusorios. El contacto entre la escena y el
espectador no se manifiesta en un campo simbdlico.

Veinte afios después de su estreno, BUENOS AIRES VICEVERSA todavia si-
gue produciendo una sensacién incémoda porque su estética opta por una
puesta en escena teatral con un marco normativo no compartido por el espec-
tador, cuyo didlogo constructivo implica el reconocimiento vital de la situa-
cién abusiva con diferentes modos de participacion y distanciamiento del
espectador. Sus interrogantes no solo representan una critica de la desme-
moria como nuevo manifiesto del cine politico sino que establecen también
un acto primario en el cine argentino para la creacién de una sensibilidad a
las historias herméticamente guardadas que producen “identificaciones alie-
nantes inconscientes” en las generaciones posteriores: “los descendientes re-
cibiran la carga de tomar para si aquello que corresponde a una historia que
en parte no les es propia y deberan realizar con ella algin tipo de trabajo psi-
quico plus, destinado a la elaboracién de lo que las generaciones anteriores
dejaron en suspenso”*’,

39 Véase Alicia Werba, “Transmision entre generaciones: los secretos y los duelos ancestra-
les”, Psicoandlisis 24, 1/2 (2002): 295-313, aqui 296-7; con referencia a Haydée Faimberg, “El
telescopaje (encaje) de las generaciones (acerca de la genealogia de ciertas identificaciones)”,
en Transmision de la vida psiquica entre generaciones, ed. por René Kaés, Micheline Enriquez,
Haydée Faimberg y Jean-José Barane (Buenos Aires: Amorrortu, 1996), y la “tdpica de la cripta
y el fantasma” de Nicolds Abraham, Maria Torok, L’écorce et le noyau (Paris: Flammarion, 1987).

ROMANISCHE STUDIEN Beihefte 2 Cine de investigacion

El cine de Lisandro Alonso

Una guia de viaje para investigar la estética de la libertad

Jorg Tiirschmann (Viena)

RESUMEN: Los filmes de Lisandro Alonso se pueden leer como libros de viaje. Son guias
que muestran a sus protagonistas en bisqueda de algo o alguien. Solo son pretextos los
destinos que los filmes exponen apenas. En su lugar acompafian a los solitarios que defi-
nen un tiempo y un espacio diferencial por su relacién a la cimara y al montaje. Los prota-
gonistas se comportan como investigadores que tienen que orientarse permanentemente
en un ambiente desconocido que ellos mismos marcan por su presencia. Esta autorreflexi-
vidad establece el caracter investigador del cine de Alonso en forma de una metodologiay
de una estética de abstencién.

PALABRASCLAVE: nhuevocineargentino; teoria delactor-red; road-movie;imagen-tiempo;
disefio; distribucién; cine de autor

Introduccién

En su introduccién a la teoria del actor-red intitulada Reensamblar lo social, el
sociblogo Bruno Latour explica:

En algunos sentidos este libro semeja a una guia de viaje por un terreno que
es ala vez completamente banal -no es nada mas que el mundo social al que
estamos acostumbrados—y completamente exdtico: tendremos que aprender
a bajar la velocidad con cada paso. Si a los estudiosos serios no les parece
digno comparar una introduccién a una ciencia con una guia de viaje, les re-
cordamos amablemente que ‘dénde viajar’y ‘qué es lo que vale la pena ver allf’
no es mas que una manera de decir con claridad lo que generalmente se ex-
presa con el pomposo nombre griego de ‘método’ o, aiin peor, ‘metodologia’.’

;Comparte el cine de Lisandro Alonso la ventaja de un libro de viaje “que no
puede ser confundido con el territorio al que simplemente se superpone” y
que “[e]sta dirigido alos profesionales como un libro practico, que busca ayu-
darlos a ubicarse”?? A propdsito de su caracter ‘practico’, el cine de Lisandro

T Bruno Latour, Reensamblar lo social: una introduccion a la teoria del actor-red (Buenos Aires:
Manantial, 2008), 34-5.
2 Latour, Reensamblar lo social, 35.
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combina banalidad y exotismo, baja la velocidad del montaje, hace que sus
héroes viajen aparentemente sin destino a través de paisajes desiertos, crea
a actores-redes en forma de viajeros y de los medios de transporte que utili-
zan (barcos, camiones, caballos), y les ofrece a los cinéfilos una investigacién
delo evidente: la libertad de no decir nada de nada sobre la Argentina o cual-
quier otra regién en el mundo. Todos los paisajes ‘argentinos’ que se ven en
los filmes de Alonso forman parte de una ‘metodologia’ de lo ausente.

Los admiradores de Alonso no aceptarian ninguna forma de lectura me-
tafdrica. Pero si uno acepta la metafora de la guia de viaje, se plantea la pre-
gunta de cémo los filmes ayudan a los espectadores “a ubicarse una vez que
estan empantanados en el territorio”.? Las siguientes paginas tratan de ex-
plicar hasta qué punto la metafora del cine metodoldgico puede ser, sin em-
bargo, una ultima ratio para interpretar el esfuerzo investigador que hacen
los protagonistas viajeros por orden de una estética filmica que se niega a
las convenciones narrativas.

Idolatria francesa

Elcine de Lisandro Alonso es para muchos el ejemplo mas evidente de la esté-
tica filmica del Nuevo Cine Argentino. Representa unos rasgos tipicos de lo
que se ve también en los filmes de otros directores. La base comun del Nuevo
Cine Argentino se detecta mas bien en la manera en la que se muestran las
imagenes y los sonidos, y no tanto en el llamado contenido de las obras que
encarnan este cine.

Ademas, es obvio que los cinéfilos acogen este movimiento cinematografi-
co con gran aficién por el hecho de que este se constituye por su recepcion in-
ternacional. Los largometrajes de Alonso LA LIBERTAD (2001), LOS MUERTOS
(2004)* FANTASMA (2006), LIVERPOOL (2008) y JAUJA (2014) fueron todos pre-
sentados en Cannes. Este reconocimiento ha permitido al director continuar
concibiendo nuevos proyectos e influye evidentemente en las estrategias fu-
turas de todos los directores cuando tratan de beneficiarse de este momento.

En cuanto al aspecto de la estética, hay que insistir en el rol que desem-
pefia la recepcidn francesa. El festival de Cannes es una instancia de consa-
gracion. El apoyo decisivo interviene directamente en el proceso de creacion
por el que pasan los directores, pero también en el trabajo de los criticos y los

3 Latour, Reensamblar lo social, 35; en cursiva por BL.
* El titulo provisorio de Los MUERTOs fue “Sangre”; ver James Quandt, “Ride Lonesome:
The Films of Lisandro Alonso”, Artforum International 47, no. 3 (2008): 330-5, cit. 333.
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organizadores de festivales en Argentina que acompafian la aparicién de las
peliculas con sus comentarios y programas. Sin exagerar, se constata que
la heterogeneidad del Nuevo Cine Argentino tiene un factor unificador: la
aprobacion francesa.

El Gltimo plano de LA LIBERTAD

Llama por eso la atencién el caso de Alonso. En 2001, su primer largometraje,
LA LIBERTAD, que tiene un caracter documental y muestra un dia en la vida
de un lehador que vive aislado en la selva, particip6 en el concurso Una cierta
mirada (Un certain regard). Alonso tuvo que cambiar la pelicula para ser acepta-
do. Los responsables de Cannes exigieron que se suprimiera el dltimo plano
en el que se ve al lehador Misael Saavedra reir ante la cimara. Estaimagen es
importante porque habria sido el inico momento de alegria y, por lo tanto,
un contrapunto decisivo al resto de la pelicula.

Esto hace pensaren el tltimo plano de Los 400 GOLPES (LES QUATRE CENTS
coups) de Truffaut cuando Antoine Doinel se dirige hacia la cimara. La dife-
rencia es que Doinel no rie y que su cuerpo se fija en una toma en reposo. Por
el contrario, Misael parece bailar y se aleja despacio. El hecho de que los ac-
tores dirijan la mirada a la cimara tiene como efecto la destruccion de la fic-
cién. Ademas, los protagonistas de Alonso desaparecen al final de todas sus
peliculas: en LA LIBERTAD, si no se hubiera suprimido el dltimo plano; en Los
MUERTOS, Argentino Vargas desaparece en la choza siguiendo a sus nietos;
en FANTASMA, la cdmara abandona a Misael para mostrar un pasillo oscuro;
en LIVERPOOL “[a]sistimos durante algunos minutos al extenso plano gene-
ral casi fijo en el que se ve a Farrell caminar por la nieve hasta desaparecer
del campo [...]";° y, finalmente, en Jauja, el capitin Dinesen (Viggo Morten-
sen) se pierde en el paisaje. Asi consta que la desaparicién de los héroes es
un elemento imprescindible en todas sus peliculas.

Libertad y necesidad

El critico Quintin saluda la decisién de vetar el dltimo plano de LA LIBERTAD.
Segtn él, el mensaje de que el actor no es un actor seria demasiado obvio.®

$ Laura Martins, “En contra de contar historias: cuerpos e imagenes hapticas en el cine
Argentino (Lisandro Alonso y Lucrecia Martel)”, Revista de Critica Literaria Latinoamericana, 73
(2011): 40120, cit. 409.

6 Quintin (Eduardo Antin), “Hacia el fin del mundo: el cine de Lisandro Alonso”, en Historias
extraordinarias: nuevo cine argentino 19992008, ed. p. Jaime Pena (Madrid: T & B Eds., 2009),
139—49, cit. 143.
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Parala carreradel director, considera positiva “la relacién ambigua” que tuvo
Alonso con el festival después de verse obligado a cambiar el final. En total,
LA LIBERTAD es el resultado de un acto de censura cuyo efecto consiste en
que el primer largometraje ambicioso de un joven director pierda una de sus

marcas mas importantes que han impregnado después todas sus peliculas.
Por lo tanto, se podria definir la idea de la pelicula intitulada LA LIBERTAD
con las palabras conocidas de Friedrich Engels: “Libertad es la comprensién

de la necesidad.” Wolfgang Bongers cita a Gonzalo Aguilar en este sentido:
La libertad de Misael es, en realidad, una libertad negativa, de repliegue, de

soledad, y su mayor sabiduria consiste en haber convertido la necesidad en
libertad aunque para eso deba renunciar a la sociedad humana.’

Quintin escribe en cuanto a la desaparicion del protagonista de LIVERPOOL,

que comprendemos que el estudio sobre solitarios que Liverpool viene aparen-
temente a concluir, se abre en otra direccién, hacia un misterio mas opaco
que el suyo [...], pero en el que Alonso se obliga a permanecer [...].#

Censura europea

Nicolas Azalbert indaga en un articulo instructivo sobre el cardcter novedo-
so del Nuevo Cine Argentino. Resume que Cannes influia e influye eminen-
temente sobre el desarrollo del movimiento. Azalbert critica claramente la
omisién del altimo plano de LA LIBERTAD, remitiendo a la falta de igualdad
entre Argentina y Europa:

On imagine trés bien ce qui a pu incommoder les instances du plus grand
festival du monde. Si elles étaient prétes a suivre le dur travail d’'un ouvrier,
elles n’étaient pas prétes, en revanche, a accepter qu'il se permette de se mo-
quer d’elles. L'Europe a le droit de regarder avec condescendance la misére
argentine, mais un Argentin miséreux n’a pas le droit de regarder 'Europe
dans les yeux. En coupant le dernier plan de La libertad, le Festival de Cannes
arefusé au tiers-monde ce contre-champ qui est 'essence méme de I'échange
et de 'égalité (du moins en termes cinématographiques). °

7 Cit. p. Wolfgang Bongers, “Topografias accidentales y voluntarias en el cine de Lucre-
cia Martel y Lisandro Alonso”, la Fuga, fecha de consulta: 25 de enero de 2016, www.lafuga.
cl/topografias-accidentales-y-voluntarias-en-el-cine-de-lucrecia-martel-y-lisandro-alonso/438.

8 Quintin, “Hacia el fin del mundo”, 147. En este sentido, el critico distingue LIVERPOOL de
las otras obras de Alonso y tiene razdn respecto al hecho de que el tiempo restante del film
es enorme para comprender unos veinte minutos. Pero la desaparicion de los protagonistas
forma, mds o menos, parte del final de todas las peliculas.

® Nicolas Azalbert, “Histoires du nouveau cinéma argentin: de ‘Historias breves’ (1995) a
‘Historias extraordinarias’ (2008)”, Cahiers des Amériques latines 69 (2012): 9-13, cit. 13. “Uno se
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A primeravista, parece injusta esta lectura alegdrica que identifica al lehador
con Argentina. Interpretacion falsa, pues, no solo Quintin, sino varios criti-
cos interpretan el cine de Alonso como un ejemplo convincente para evitar la
dimensién psicolédgica y alegérica de los personajes. Sin embargo, lo que de-
nuncia Azalbert es la forma estandarizada de este cine de abstencién. Opina
que este modo de filmar culminé en el ano 2008 y fue sustituido por el nue-
vo “souffle picaresque” de HISTORIAS EXTRAORDINARIAS, de Mariano Llinas,
un cine a base de una economia “anémique mais riche de la liberté quelle
porte en elle”.’ A propésito de todos sus representantes y no solo de los di-
rectores como Alonso, 2008 resulta el momento en el que finaliza el Nuevo
Cine Argentino para los criticos. Desde una perspectiva coetanea, Jaime Pe-
fia argumentd en 2009, en este sentido, que 2008 habia sido el mejor afio."
Pero es quizas también el momento en el que la desaceleracién y los largos
planos se presentan como ingredientes de una receta artistica sin poder re-
novador. Fue obvio en 2011 que este cine de escasez ya se habia agotado. Las
AcaciAs de Pablo Giorgelli gané la Camara de Oro, es decir, el premio a la
mejor primera pelicula en la edicién del festival de Cannes. Azalbert carac-
teriza la obra de Giorgelli como una “habile mélange du cinéma de Lisandro
Alonso et de Carlos Sorin”, y hace constar que el jurado no disimul6 y que es-
tuvo muy dividido respecto al caracter de “une éniéme répétition du nouveau
cinéma argentin”'%

El caracter transnacional del cine de Alonso

Adridn Pérez Llahi resumié en un debate con Lorena Bordigoni el caricter
transnacional del cine de Alonso: “Son esas peliculas que pertenecen al pais

imagina muy bien lo que pudo incomodar a las instancias del mayor festival del mundo. Si
estuvieron preparadas para seguir el trabajo duro de un obrero, no lo estuvieron, en cambio,
para aceptar que él se permitiera burlarse de ellas. Europa tiene el derecho de mirar con con-
descendencia la miseria argentina, pero un argentino misero no tiene derecho de mirar a
Europa a los ojos. Cortando el éltimo plano de ‘La libertad’, el Festival de Cannes ha negado
al tercer mundo el contra-campo, que es esencia misma del intercambio y de la igualdad (al
menos en términos cinematograficos.” (La traduccién es mia.)

10 Azalbert, “Histoires du nouveau cinéma argentin”, 13: una economia “anémica, pero llena
de lalibertad que abarca.” (La traduccién es mia.)

" Véase Jaime Pefa, “La linea de sombra”, en Historias extraordinarias: nuevo cine argentino
19992008, ed. Jaime Pena (Madrid: T & B Eds., 2009), 9-13.

12 Azalbert, “Histoires du nouveau cinéma argentin”, 13: “mezcla habil del cine de Lisandro
Alonso y de Carlos Sorin”, “una enésima edicién del Nuevo Cine Argentino”. (La traduccién
es mia.)
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del cine, antes que al cine de un pais.”™ Es evidente que el pais del cine es
Francia. Por ser presentadas en La Quincena de los Realizadores (Quinzaine des
Réalisateurs) o en Una Cierta Mirada del Festival de Cannes, las peliculas de
Alonso fueron siempre estrenadas en Francia antes de su estreno en Argen-
tina: en el Bafici y después de este hubo unas veinte proyecciones en la sala
Lugones del Teatro San Martin. El cine de Alonso forma parte del cine de los
cinéfilos en todo el mundo por estar aceptado en Franciay por la comunidad
de criticos en la linea de los Cahiers du cinema. El problema es que la ausencia
delas peliculas en las salas de proyeccién contradice la concepcidn de este ci-
ne, al menos tal y como lo ven los criticos y como Lorena Bordigoni lo explica
en el debate mencionado:

En este tipo de film, con una potencia sensorial tan fuerte, se hace evidente

una verdad muy simple, vilida practicamente para todo film (casi un slogan):

el visionado doméstico, en video o dvd es casi una sinopsis, un vago recuerdo
de lo que en la sala se vive.™

DVD: un cine de look

En cuanto a las dificultades de ver los filmes de Alonso en la gran pantalla,
el proverbio de Engels “Libertad es la comprensién de la necesidad” signifi-
ca que el cine de Alonso es un cine en DVD. Pero esta situacién facilita que
se vuelva un cine de look. Pues, la tienda en linea Agnés B. suele vender ropa
de disefio a una clientela joven, pero también se dedica de vez en cuando a
ofrecer peliculas en DVD a su publico. La duefia y disefiadora Agneés Troublé
disend la ropa para los actores de unos filmes de Quentin Tarantino y David
Lynch. También es la directora de un largometraje intitulado JE M’APPELLE
HMMM... (2013). Con el apoyo de potemkine.fr, una distribuidora francesa de
peliculas artisticamente ambiciosas en DVD, Agnes B. logra dirigirse a es-

'® Lorena Bordigoni y Adridn Pérez Llahi, “Debate sobre Lisandro Alonso — ‘Liverpool”,
Cinecritic.biz (2009), fecha de consulta: 28 mayo 2015, www.cinecritic.biz/es/index.php?
option=com_content&view=article&id=146:debate-sobre-lisandro-alonso-liverpool&catid=1:
categorielcinecritique.

' Bordigoni y Llahi, “Debate sobre Lisandro Alonso”. Yo, que vivo en Viena, habria podido
asistira una de las dos proyecciones de Jauja en la edicién de la Viennale de 2014 si no hubiera
perdido esta oportunidad por estar exactamente en aquel momento en Argentina, donde no
se pudo ver la pelicula. Romina Palacios, a quien le agradezco sus correcciones y comentarios
de este articulo, asistié a la proyeccién de Jauja en Viena y me escribi: “La recepcidn estuvo
dividida: mds de la mitad del ptblico abandoné la sala. Yo me quedé hasta el final aunque, no
voy a mentir, me quedé con muchas dudas en mi cabeza. Sin embargo, las imidgenes fueron
magnificas” (31 enero 2016).
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pectadores que no pertenecen a primera vista al grupo de cinéfilos, porque
estos suelen abstenerse del consumo superficial.

Es llamativo que una empresa comercial, que tiene que tomar decisiones
conforme a criterios estrictamente econdmicos, esté dispuesta a admitir las
peliculas de Alonso en su programa. Troublé alias Agnés B. niega que preten-
da siempre el éxito comercial. En su concepcidn, el cine es un arte y merece
ser apoyado en la medida de lo posible. Se puede objetar que Agnés B. no co-
rre gran riesgo, porque el cine no es un articulo esencial de la gama de sus
productos. Sin embargo, Agnes B. tiene interés en comprometerse vendien-
do filmes como los de Alonso. Aunque no son muy lucrativos, estos parecen
prometedores para adornar y enriquecer la coleccién de ropa.

McGuffin: el padrino de la investigacion de lo ausente

En este contexto, es interesante observar que los criticos caracterizan el cine
de Alonso como un cine de la materialidad, de lo haptico, de lo sensual, es
decir, de lo superficial que se convierte en un cine enigmatico. El responsa-
ble de la programacion de la cinemateca Ontario en Toronto, James Quandt,
simpatiza mucho con las obras de Alonso. El también es mencionado en los
créditos de las peliculas de Alonso. Sin embargo, se inclina hacia una critica
obvia respecto al titulo voluntariamente ininteligible y enigmatico de LIVER-
POOL:

In Alonso’s art of arduous intimation, the danger of overstatement lingers.

When the film’s hitherto mysterious title is explained in the final image, one

feels that the flaking red letters on the gift Farrell has conferred upon Analia,

a talisman of his drifting life and familial neglect, should read Rosebud in-
stead of Liverpool."

La alusién a CITIZEN KANE remite a la funcién desconcertante del McGuffin.
Vale la pena recordar la explicacién del McGuffin que Alfred Hitchcock le dio
a Frangois Truffaut:

It might be a Scottish name, taken from a story about two men in a train.
One man says ‘What’s that package up there in the baggage rack?, and the
other answers ‘Oh, that's a McGuffin’. The first one asks ‘What's a McGuf-
fin?. ‘Well’, the other man says, ‘It’s an apparatus for trapping lions in the
Scottish Highlands’. The first man says ‘But there are no lions in the Scottish
Highlands’, and the other one answers ‘Well, then that's no McGuffin!. So
you see, a McGuffin is nothing at all.™

'S Quandt, “Ride Lonesome”, 335.
'6 Frangois Truffaut, Hitchcock (New York: Simon and Schuster, 1984), 138.
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Elhecho de “nada de nada” se puede entender como la autorreferencialidad
del cine de Alonso, su sentido de la dimensién inmanente no solo de los fil-
mes singulares, sino también de toda la obra del director. Hay muchos ejem-
plos que parecen citar o desplegar elementos de obras anteriores. Se constata
también que los filmes son sus propios bastidores. En FANTASMA, Argentino
Vargas mira en la sala Lugones del Teatro San Martin el filme Los MUERTOS,
cuyo protagonista es él mismo.

Esta escena invita a una revisién de la interpretacion propuesta a menudo
por varios criticos que dicen que los personajes de Alonso son “no-actores
profesionales”. Jens Andermann revisa, en este sentido, la nocién del cine de
autor:

Seria volver a someter a la voluntad expresiva del cineasta-auteur la indeter-
minacién que surge del cine de Alonso, donde cdmara y aparato cinemato-

grafico crean escenarios donde se observa la auto-actuacién de un ‘no-actor
profesional’, segtin la famosa frase deleuziana."”

Ese juego de palabras se basa en la concepcién deleuziana de la imagen-
tiempo. A primera vista, “no-actor” solo es una férmula ex negativo, pero
abarca mucho més que el ser solamente nada de nada. Esta clasificacién se
refiere a la impresion de la duracién que provoca la parquedad y los cortes
raros y abruptos de la imagen.

Deleuze —imprescindible: El caracter ‘politico’ del cine de Alonso

En este contexto, el cine de Alonso ha sido interpretado como un cine politico
por facilitar la experiencia temporal que niega la velocidad de los medios ma-
sivos, anunciando los productos del mercado global mediante la publicidad
que forma a un publico dispuesto al consumo. Es decir que la interpretacién
del cine de Alonso, que hace hincapié en lo politico, depende absolutamente
del concepto de lo politico.

Christian Gundermann remite a Gonzalo Aguilar, quien escribe en su ar-
ticulo “Renuncia y libertad” sobre La LIBERTAD de Alonso, indicando que el
caracter ascético del cine de Alonso “tiene una genealogia mas filoséfica o re-

'7 Jens Andermann, “La imagen limitrofe: naturaleza, economia y politica en dos filmes de
Lisandro Alonso”, Estudios 15, no. 30 (2007): 279-304, cit. 286. (en cursiva JA) “Crear escenarios”
recuerda la teorfa del actor-red. No solo en Reesensamblar lo social Latour insiste una y otra
vez que el soci6logo debe darse cuenta de su auto-actuacién en un escenario que crea en el
momento en el que lo estd investigando.
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ligiosa que politica”® Por lo tanto, Gundermann propone un concepto adap-

tado de lo politico citando a La imagen-tiempo de Deleuze:
Tanto en Jap6n como en Europa, la critica marxista denunci6 estos filmes y
sus personajes, demasiado pasivos y negativos, ora burgueses, ora neurdti-
cos o marginales, reemplazando la accién modificadora por una visién ‘con-
fusa’. [...] Pero precisamente la debilidad de los encadenamientos motores,
los vinculos débiles, son aptos para desprender grandes fuerzas de desinte-
gracién. [...] Godard dice que ‘describir’ es observar mutaciones. Mutacién
de Europa tras la guerra, mutacién de un Japén americanizado, mutacién de
Francia en el 68: no es que el cine se aparte de la politica, todo él se vuelve
politico pero de otra manera."

En cuanto a la dimensién espacial, este concepto de lo politico parece corres-
ponder perfectamente a la lectura deleuziana de Los MUERTOS que propone
Jens Andermann:
La naturaleza de ‘Los muertos’ es literalmente un ‘espacio de mutacién’, por-
que es donde la voz del sujeto politico regresa —o avanza—- a un estado de mu-

dez en términos de su audibilidad publica, su capacidad de representarse a
si mismo.?°

Pero este sujeto existe aislado de la sociedad, condenado a quedarse mu-
do. Andermann constata, por consecuencia, que el inico lugar social en Los
MUERTOS es la carcel de la que sale Argentino Vargas antes de empezar el via-
je haciala isla donde vive su hija. La pregunta fundamental es: ;c6mo puede
llegar a ser sujeto politico un marginalizado que no forma parte de la socie-

dad?

El tiempo diferido

En cuanto a la dimensién temporal, Gundermann analiza LA LIBERTAD con
referencia a una concepcién del llamado “tiempo diferido”, el cual se refleja
en este filme de Alonso. Gundermann detecta dos amenazas: la velocidad del
montaje de los productos audiovisuales comerciales por una partey, por otra,

'® Gonzalo Aguilar, “Renuncia y libertad”, Milpalabras 2 (2001): 11-3; cit. p. Christian Gun-
dermann, “La libertad entre los escombros de la globalizacién”, Ciberletras: revista de critica
literaria y de cultura 13 (2005), fecha de consulta: 21 de enero de 2016, www.lehman.edu/faculty/
guinazu/ciberletras/vi3/gunderman.htm.

' Gilles Deleuze, La imagen-tiempo: estudios sobre cine 2 (Barcelona: Paidds, 1986), 34; cit.
p. Gundermann, “La libertad entre los escombros de la globalizacién”.

20 Andermann, “La imagen limitrofe: naturaleza, economiay politica en dos filmes de Lisan-
dro Alonso”, 292.
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el formato televisivo de los reality-shows con su “achicamiento del fuera del

campo”:
El neorrealismo del filme [LA LIBERTAD], en otras palabras, se constituye en
su cercaniay sudiferenciacién dela filmacién en tiempo real. Lo que inscribe
la presencia del tiempo diferido en la obra es tanto el hecho de que la pelicula
comprima un dia entero en un poco més de una hora, cuanto su misteriosa
circularidad (empieza con un largo plano secuencia de la cena en que Misael
come la mulita y termina con esta misma temdtica, aunque los planos no son
exactamente idénticos). El tiempo diferido se opone al tiempo real por ser
mediado por una voluntad subjetiva. En cambio, el tiempo real es la realiza-
ci6n de la mis pesada pesadilla contemporanea: la del colapso de la subjetivi-
dad, la delavigilancia totalitaria y tecnoldgica, es decir, el uso de una cimara,
o de varias cimaras, sin la intervencién de un sujeto. [...] El montaje acelera-
do apunta a la eliminacién de la experiencia del tiempo a través del ensuefio
y la distraccién. En cambio, la filmacién en tiempo real apunta al colapso del
tiempo diferencial a partir de la simulacién de una eliminacién del fuera de
campo.?'

En este sentido, la estética de LA LIBERTAD, que consiste esencialmente en
el tiempo diferido, estd ubicada entre el montaje convencional y los planos
ininterrumpidos de la video vigilancia.

Hay que hacer hincapié en que Gundermann alude también al sujeto de-
finido por su voluntad libre. Esto me pareceria incompatible con la concep-
cién psicoanalitica y spinozista del sujeto definido por Deleuze y Guattari,
si el sujeto se constituyera por su autonomia, su voluntad, su poder y su sa-
ber. Por el contrario, el sujeto es, en la concepcién de Deleuze y Guattari, una
identidad descentralizada y miltiple en un proceso permanente del devenir.

Sin embargo, parece interesante el concepto del tiempo diferido por criti-
car la receta simple de la desaceleracion y de la escasez, y por introducir la
funcién epistemoldgica de la diferencia en medio del tiempo cinematogra-
fico. Tiene que ver también con el género al que se puede atribuir el cine de
Alonso. La voluntad del director se pone de manifiesto cuando insiste en el
encuadre para hacer un film de ficcién. Alonso declara en una entrevista re-
firiéndose a LA LIBERTAD:

El actor esta siempre delimitado por los bordes del cuadro, por sus marcasy
las instrucciones de la puesta en escena. Si la pelicula fuera un documental la

2 Gundermann, “La libertad entre los escombros de la globalizacién”.
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camara estaria a disposiciéon de Misael; siendo una ficcién, es Misael el que
estd a disposicién de la cimara. 2

Vuelve en este momento el problema o la cuestién de la voluntad del sujeto,
en este caso, la del director. Alonso confiesa que durante el rodaje de Los
MUERTOS le gusté mucho que Argentino Vargas no se diera cuenta de la pre-
sencia de la cimara. Es decir, que pudo actuar como no-actor en un filme
de ficcién. Siempre se repite la misma maniobra en el cine de Alonso: la li-
bertad es una libertad negativa que se basa en una sustraccién. El director
omite las causas de los acontecimientos y los motivos de los actos que efec-
tdan los personajes, p.e., el motivo de los asesinatos en Los MUERTOS, que
estuvo inicialmente explicado en el guién.?? Las entrevistas y los guiones ayu-
dan a explicar lo que se ve y se entiende. Pero sin estas informaciones, sin la
dimensién del analisis genético, nos quedamos confrontados con los filmes
mismos y su flojo compromiso politico.

El cine sustrativo

Antony Fiant hace hincapié en que espacio y tiempo se modulan por las se-
lecciones visibles que acompafian la realizacién del encuadre y del montaje.
Segin €, la operacién de la seleccion es la base del caricter sustractivo del
cine como arte. En su libro Pour un cinéma contemporain soustractif de 2014,
Fiant se dedica a indagar las obras de Alonso (Argentina), Wang Bing (Chi-
na), Alain Cavalier y Bruno Dumont (Francia), Pedro Costa (Portugal) y Béla
Tarr (Hungria). El cine sustractivo es un fenémeno mundial, un subgénero
que dispone de un sustrato narrativo y figurativo, y que no cae en la abstrac-
cién.?* Pero, a pesar del sustrato narrativo, la trama es mas bien un pretexto
y no tanto un hilo conductor de los filmes.

Refiriéndose a la filosofia de Deleuze, Fiant insiste en que el tiempo susti-
tuye la historia en el cine sustractivo, aunque muchos filmes estan anclados
en un contexto histérico preciso, p.e., Chantal Akermann en la Shoa, Béla
Tarr y Wang Bing en el comunismo, Costa en la dictadura de Salazar. Pero
estos contextos no tienen nada que ver con un caracter nacional del cine sus-
tractivo. Es el tiempo del devenir el que retine a estos filmes en el sentido del

22 “Entretien avec Lisandro Alonso”, La libertad, DVD (Paris: potemkine.fr/Agnés B., 2010).

23 Quandt, “Ride Lonesome”, 334: Vagas maté a sus hermanos porque padecian hambre.

24 Véase Antony Fiant, Pour un cinéma contemporain soustractif: Lisandro Aloso, Wang Bing, Alain
Cavalier, Pedro Costa, Bruno Dumont, Béla Tarr ... (Saint-Denis: Presses Universitaires Vincen-
nes, 2014), 10-1.
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tiempo real del presente, el que Gundermann critica, por su parte, citando la

obra La velocidad de liberacién de Paul Virilio:
[...] la politica se desplaza [...] en el solo tiempo presente. La cuestién no es,
desde ese momento, la de los GLOBAL por relacién con lo LOCAL, o la de los
TRANSNACIONAL por relacién con lo NACIONAL: es, ante todo, la de esa re-
pentina conmutacion temporal en la que desaparecen no sélo el adentro y el
afuera, la extensién del territorio politico, sino también el antes y el después
de su duracién, de su historia, en exclusivo favor de un INSTANTE REAL, res-
pecto del cual, finalmente, nadie tiene poder.?

¢Pero, como restituir al sujeto amenazado por la trampa del presente por una
parte y la causalidad de lo histérico por otra parte? ;Qué es un sujeto pode-
roso del devenir, del flujo del tiempo? Y, ;se encuentra esto en los filmes de
Alonso?

Labisqueda de la diferencia

En el contexto del cine sustractivo y su dimension espacial, Fiant define a
Alonso como representante de un cine de la corporalidad, de las personas
que se mueven, que atraviesan el paisaje, que viajan:
Les corps n’étant pas au service d’une narration construite ni de la détermi-
nation d’une psychologie déterminée, les films prennent le temps de fureter
autour de ces corps pour mieux y revenir [...]. Le hors-champ est donc syste-
matiquement a devenir champ, souvent dans un méme mouvement, dans un
méme plan [...]. 2¢
En cuanto a la dimensién temporal, los personajes existen porque acumulan
el tiempo diferido entre el tiempo real y el tiempo cortado del montaje. El
tiempo diferido no es nada menos que la categoria de la diferencia: “Existir
esdiferir; la diferencia en un sentido es el lado sustancial de las cosas” explica
el filésofo Gabriel Tarde.? Los protagonistas de Alonso no tienen una iden-
tidad fija, sino multiple en el sentido de Deleuze. Sin embargo, contintian
permanentemente diferenciandose y buscando su identidad.

25 paul Virilio, La velocidad de liberacion (Buenos Aires: Manantial, 1997), 32; cit. p. Gunder-
mann, “La libertad entre los escombros de la globalizacién”. (Maytsculas PV)

26 Fiant, Pour un cinéma contemporain soustractif, 70. “Los cuerpos no estan al servicio de una
narracién construida ni de la determinacién de una psicologia determinada, los films toman
el tiempo de huronear alrededor de estos cuerpos para entender mejor y volver [...]. El fuera
de campo es, entonces, sistematicamente un devenir campo, a menudo en un mismo movi-
miento, en un mismo plano [...].” (La traduccién es mia.)

27 Gabriel Tarde, Monadologie et sociologie (Paris: Les Empécheurs de penser en rond,
1895/1999), 73; cit. p. Latour, Reensamblar lo social, 33.
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Todo eso no tiene nada que ver con una accidn politica concreta, porque
hace faltala validacién de la definicidn de lo politico en el sentido de lo social
desde una perspectiva de los afectados. Por ello, me parece dificil reducir a
los marginalizados del capitalismo global a favor de un esteticismo parisino
de lo politico en el sentido del devenir, sin explotarlos otra vez. La alta cali-
dad delasimagenes en 35 mm es probablemente el mayor obstaculo. Impide
que el publico se interese por la situacién social de los protagonistas. Invita
mas bien a los espectadores a concentrarse en la belleza fotografica degra-
dando los aspectos de la pobreza y soledad a unos motivos pintorescos de un
miserabilismo cinematografico.

Podria ser mas adecuadover el cine de Alonso en su sentido practico. Adap-
tando las palabras de Latour, es un cine de investigacién que pone en escena
la bsqueda de la diferencia como una accién permanente de definirse y ubi-
carse en un terreno desconocido:

En algunos sentidos estos filmes semejan una guia de viaje por un terreno
que es completamente banal -no es mas que el mundo social al que unos
solitarios estidn acostumbrados—y completamente exdtico: tendremos que
aprender a bajar la velocidad con cada paso. [...] La ventaja de un filme de via-

je como enfoque respecto a un ‘discurso sobre el método’ manifiesta que no
puede ser confundido con el territorio al que simplemente se superpone.?®

Elcine de Alonso es un cine de investigacion por excelencia. Es un “discurso
sobre el método” de una estética diferencial de la libertad, es practico, pre-
argentino, pre-critico, un pretexto, un McGuffin, una herramienta, una in-
troduccion para conocer Argentina o cualquier otro pais. Esta guia “no es
un libro para poner como adorno en una mesa de centro, que ofrezca vistas
brillantes del paisaje a los ojos del visitante demasiado perezoso como para
viajar’?’,

28 Véase Latour, Reensamblar lo social, 34-5.
29 Latour, Reensamblar lo social, 35.
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Cine experimental argentino

Ocultamientos, revelacionesy continuidad

Alejandra Torres (CONICET, Uba/Ungs)

RESUMEN: El cine experimental argentino desde sus comienzos hasta la fecha presenta
una heterogeneidad de propuestas. En este trabajo nos focalizamos en tres momentos: el
surgimiento en los afios 60, la recuperacion por parte de la critica y de los jévenes realiza-
dores, y la continuidad.

PALABRAS CLAVE: cine experimental argentino; comienzos; continuidad

Walter Benjamin en su “Breve teoria sobre escondites” sostiene que ocultar
o esconder quiere decir “dejar huellas. Pero invisibles.” El consejo benjami-
niano, entonces, es mirar atentamente para descubrir los agujeros y los es-
condites." El titulo que elegimos para este trabajo tiene que ver con las refle-
xiones de Benjamin, dado que si se mira con atencién la historiografia del
cine argentino, como accién del verbo ocultar por décadas ha quedado ca-
llado lo que se podria o debia haber dicho: que existia en la cinematografia
nacional huellas de artistas entregados a la pasién de hacer cine en peque-
fios formatos, que proyectaban sus peliculas en circuitos alternativos de ex-
hibicién, en los margenes del sistema. Como sostiene Pablo Marin, desde la
década del 30 en adelante

el cine experimental argentino parece avanzar de manera intermitente pero

mantenida, oculto bajo el camuflaje de un ritmo episddico, con varios finales

y nuevos comienzos; donde cada capitulo sucede al anterior, y prolonga una

cierta sensibilidad frente al medio cinematografico, pero desde una perspec-
tiva nueva?

Esta produccién sostenida en el tiempo estd hecha de varias tradiciones y
legados que componen un mosaico de estéticas con sus experimentaciones

' Walter Benjamin, Denkbilder (Buenos Aires: El cuenco de Plata, 2011).

2 Pablo Marin, “La estructura presente: Narcisa Hirsch y el punto de quiebre del cine ex-
perimental en Argentina” en Narcisa Hirsch: catilogo, ed. por Alejandra Torres (Buenos Aires:
Casa Nacional del Bicentenario, 2010), 21-32, aqui 25.
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cinematograficas: cine directo sobre celuloide, propuestas surrealistas, abs-
tracciones visuales y, también, modelo colectivo de produccién comunitaria
como ocurrié hacia finales de los 60 principios de los 70 y el actual colecti-
vo de “superochistas”. Este término se refiere al uso del formato filmico de
super 8 que hizo el cine mas accesible desde su nacimiento en 1965. Asi, mu-
chos aficionados pudieron experimentar y proyectar sus peliculas de forma
casera. Como bien destaca el cineasta y periodista Paulo Pécora:
Pensada esencialmente para un uso doméstico, la pelicula Super 8 ya viene
enhebrada en un cartucho, lo que hace muy sencillo cargarla en la cimara.
Pequena y portatil, con un fotémetro y un diafragma automdticos que per-
miten filmar sabiendo poco o nada de fotografia, la cimara Super 8 facilita
la tarea del usuario, que sélo tiene que ver a través del visor, ajustar el foco
y disparar para hacer su propio recorte de la realidad. Ademads, al ser rever-
sible, la misma cinta funciona como negativo, a la hora del registro, y como
positivo — revelado de por medio- a la hora de la proyeccién.?

Evidentemente, las posibilidades que ofrece el super 8 mm lo convierten en
un formato muy popular que fue usado, especialmente, para filmar aconteci-
mientos sociales y familiares, a la vez que un ntumero importante de cineas-
tas, no sélo vieron las ventajas del formato de paso reducido, sino que desa-
rrollaron nuevos lenguajes y técnicas.

Para acercarse al cine experimental es imposible no tener en cuenta los
vinculos transnacionales desde sus inicios a la actualidad. Por el momento,
destacamos la labor de Horacio Coppola, quien en contacto con la Bauhaus
realiza sus primeros films experimentales (TRAUM, 1933, UN QUAI DE LA SEI-
NE, 1934, A SUNDAY IN HAMPSTEAD HEATH, 1935) y que, también, la obra del
menos conocido, Luis Ricardo Bras se puede emparentar con la de su con-
temporaneo, el escocés Norman Mc Laren radicado en Canada.*

El cine arte de Luis Bras inicia la animacién experimental tanto en super
8 como 16 en Argentina, y sus trabajos, por el uso de la técnica, estan ligados
al desarrollo posterior del cine experimental.® También recordamos que el

3 Paulo Pécora, “Cine de Super accién”, Haciendo Cine (abril 2015): 44-5.

4 También el cine de Victor Iturralde (BALADITA, 1956, IDEITAS, 1952).

5 Ver Raul Manrupe, Breve historia del dibujo animado en Argentina (Buenos Aires: Libros del
Rojas, 2004) y el articulo de Barbara Poszcus, “Animacién experimental en Argentina. Kuis
Ricardo Bras: la busqueda de un cine puro”, 2013, www.panamzo13.eci.unc.edu.ar. Entre las
peliculas mis destacadas de Bras sefialamos Toc TOC TOC, 1965; BONGO ROCK, 1972; DANZA
DE LOS CUBOS, 1976; BOLERO, 1972..
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primer largometraje de animacion fue realizado en argentina, en 1917, por el
italiano Quirino Christiani.®
Vinculado a los aportes del Nuevo Cine Americano, también se desarrolla en
el pais el denominado Grupo Goethe, dado que en el Instituto aleman encon-
traron el lugar de trabajo, con una etapa intensa de realizacion a finales de
los afios 60y en los 70. Estan inscriptos en el grupo, Narcisa Hirsch y Marie
Louise Alemann, y los cineastas Claudio Caldini, Horacio Vallereggio, Juan
José Mugni, Juan Villola, Sylvestre Byron y Jorge Honik. Entre las obras pio-
neras del cine experimental de ese momento histérico hay un consenso, un
“entre nos” que resalta la pelicula de Honik, PASSACAGLIA Y FUGA, como pio-
nera. Esta pelicula, realizada en el interior de la casa, tiene una cimara que
se desplaza por el espacio mientras va descubriendo, revelando huellas fan-
tasmales de los objetos.’
Sobre lo que significé en los afios 60 el formato reducido, el desafio que
planteaba a los cineastas, el realizador Jorge Honik destaca que:
Setrataba de recuperar ese dtomo constructivo que era el fotogramay a partir
de él (...) crear estructuras vilidas por si mismas, realidades auténomas con
una existencia y una vitalidad propias. Muchos realizadores han intentado
contar argumentos utilizando el formato chico, produciendo films, muchos
no sin mérito, que son como hermanos menores del cine de gran pantalla.
La otra opcién, nacida de las limitaciones del paso reducido, apelaba en cambio a la
escision, a la fragmentariedad, una operacion en la que conceptos como “desmontaje”
y “deconstruccién” parecian describir con mayor propiedad la intencién y el
sentido de la obra.®

En las dos opciones a las que se refiere Honik ubicamos en la segunda la pro-
duccién del Grupo Goethe y también la actual produccion de superochistas,
entre cuyos nombres destacamos a los realizadores Ernesto Baca, Pablo Ma-
rin, Andrés Denegri, Paulo Pécora, Melisa Aller, Macarena Cordiviola, Cons-
tanza Sanz Palacios, Benjamin Ellenberger, Magdalena Jitrik, Pablo Mazzo-
lo, Daniela Cugliandolo, Sergio Subero, Leandro Listorti, entre mucho otros,
quienes, fascinados por las posibilidades de esta técnica, experimentan con
la materia propia del cine, el celuloide.®

¢ Destaca Radl Manrupe, el primer largometraje de animacién, EL APOSTOL fue realizado
en Argentina, en 1917, por el italiano Quirino Christiani.

7 Jorge Honik, Blog&Doc, www.blogsandocs.com/?author=131.

8 Jorge Honik, “Sobre cine y representacién”, Blog&Doc, 31.05.13, www.blogsandocs.com/?p=
5350.

° Algunas delas obras actuales apuestan por nuevos experimentos y profundizan lo ya crea-
do, otras son performaticas. El actual colectivo de superochistas se caracteriza por la autoges-
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En los dltimos tiempos, criticos, realizadores y los propios cineastas van
revelando, en distintos tipos de discursos y soportes, fragmentos olvidados
de esta etapa del cine nacional y reponiendo la historia de los cineastas de
los afios 60.

Con esaintencidn, en el afio 2011, el realizador Andrés Di Tella estrendé una
pelicula y un libro, HACHAZOS, sobre el cineasta Claudio Caldini. El libro es
una biografia experimental que se presenta como mezcla de diario, datos bio-
graficos, conversaciones entre ambos directores. El film, asi como en traba-
jos anteriores del director (LA TELEVISION Y YO, 2002, 0 FOTOGRAFIAS, 2007),
tiene un fuerte componente autobiografico. Di Tella hace un corte de una
época, de los afios 70, y concluye que “los setenta en la filmografia argentina
fueron muchas cosas, también fue el cine experimental de Claudio Caldini
y de otros de los ex combatientes del cine experimental” (Di Tella, HACHA-
z0s, 2010). Entre los “combatientes” del cine experimental, como sefala el
realizador, se encontraban dos mujeres que fueron las iniciadoras del “com-
bate”: Marie Louise Alemann y Narcisa Hirsch. Ambas artistas, nacidas en
Alemaniay radicadas en Argentina, realizan juntas el happening Marabunta,
en 1967, que consistié en una ceremonia de antropofagia colectiva alrededor
de un esqueleto de seis metros recubierto por completo de comida y que con-
tenia en su interior palomas vivas que salian volando mientras la gente co-
mia. Tres peliculas sobre estas realizadoras se han estrenado en Argentina:
BuToH de Constanza Sanz Palacios (2013), NARCISA (2014) de Daniela Muttis
y REFLEJO NARCISA (2015) de Silvina Sperling.

Sobre cine experimental, las investigaciones parten, sin excepcidn, del de-
bate terminoldgico que implica definir el campo de estudio especifico, aun-
que este tipo de cine tiende a extender los limites del lenguaje cinematografi-
coy, porlotanto, es refractario a definiciones canénicas. Desde esta perspec-
tiva, que asume la inestabilidad del objeto, las nociones de cine de vanguardia,
underground y experimental priman a la hora de dar cuenta de las indagacio-
nes filmicas que se han propuesto definir hasta sus limites extremos todas
las posibilidades del cine en su propia especificidad artistica. Desde hace un
tiempo, la producciéon de cine experimental comenzd a ser mirada.’® Encon-

ti6n, la investigacién, la integracidn de la misica, la pintura y la poesia como parte extendida
de los dispositivos propios del cine.

10 Durante el segundo congreso internacional de Asaeca (Asociacién Argentina de Estudios
de Cine y Audiovisual), como parte de las mesas especiales que se presentaron, se realizé un
homenaje al cine experimental argentino en la figura de la realizadora Narcisa Hirsch. Partici-
paron del evento Adridn Cangi, Pablo Marin y Alejandra Torres. Para esa ocasion se compild el
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tramos textos pioneros como el de Rodigo Alonso (1997), los trabajos de Syl-
vestre Byrén (1998), Ricardo Parodi (1995), Adrian Cangi (2008) y Andrés De-
negri (2012), ademds de la edicién sobre cine argentino de Beatriz Urracay
Gary Kramer (2014), que incluye una seccién dedicada al cine experimental.”

Revelaciones: las mujeres pioneras

En nuestra lectura consideramos que, para acercarse a las peliculas de Marie
Louise Alemann y Narcisa Hirsch, hay que tener en cuenta los aportes de las
mujeres artistas en diferentes corrientes y movimientos del cine de vanguar-
dia o experimental desde la década de los afios 20 hasta los 70.

Seria imposible no entroncar a Marie Louise Alemann o Narcisa Hirsch
con las mujeres que, en la historia del cine, realizaron distintos tipos de ex-
perimentaciones consideradas de vanguardia desde Mary Ellen Bute, quien
realizara cortos de animacion y utilizaba la sincronia con piezas musicales
clasicas, pasando por Stella Simon, quien en 1928 realiza HANDs, un drama
romantico conla danza delas manos de sus personajes, hastala francesa Ger-
maine Dulac (26 peliculas desde 1916 a 29, aunque sdlo se conservan dos, la
de 1922 LA SOURIANTE MADAME BEUDET y LA COQUILLE ET LE CLERGYMAN de
1927), fundamentalmente destacamos a la cineasta Maya Deren, una artista
de culto, de la que Gltimamente se han estrenado varias peliculas. Recorda-
mos que en la década del cuarenta Deren lidera el resurgimiento del cine
experimental de naturaleza psicoanalitica y la danza, para la cineasta es cru-
cialla importancia de los rituales con el cuerpo danzante, Deren es referente
para numerosas directoras mujeres que posteriormente recorrieron los len-
guajes experimentales. Ademas, “[t]anto Dulac como Deren contribuyeron a
la teorizacién de la vanguardia cinematografica con escritos sobre estéticay
significado del film abogando por su desarrollo como un lenguaje artistico
puro.”’?

catilogo de obra de la realizadora. Cf. Alejandra Torres (comp), Narcisa Hirsch: catilogo de obra
(Buenos Aires: Casa Nacional del Bicentenario), disponible en www.asaeca.org/biblioteca.

" Asi también junto a Clara Garavelli hemos editado dos compilaciones, “;Qué es lo expe-
rimental del cine y video experimental argentino?”, Imagofagia 9 (abril 2014), en www.asaeca.
org/imagofagia; Alejandra Torres y Clara Garavelli, ed., Poéticas del movimiento: aproximaciones
al cine y video experimental argentino (Buenos Aires: Libraria/Asaeca, 2015).

2 Carmen Pérez Riu, “El cine experimental de mujeres: antecedentes y desarrollo del cine
tedrico feminista de los afios 70 en el Reino Unido”, Arbor Ciencia, Pensamiento y Cultura 187,
no 758 (2012): 1117-29.
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Como Maya Deren, también Sara Arledge refleja su preocupacion por el
cuerpo humano a través de la danza y la manipulacién estética (imigenes
superpuestas, filtros de colores, personajes envueltos en tela o con los ros-
tros pintados). Ya entrados los afios 60, y en relacién con el florecimiento del
estructuralismo/materialismo de la mano de Stan Brakhage, Michel Snow,
AndyWarhol, surgen otras directoras norteamericanas como Marie Menken,
representante del cine poesia, Barbara Rubin, Carole Schneemann, quienes
se vinculan con el estructuralismo/materialismo cinematografico.

En el panorama local, tanto Alemann como Hirsch comparten las preocu-
paciones cinematograficas de las cineastas de vanguardia: no sélo la expe-
rimentaciéon formal, sino las representaciones del cuerpo, la intimidad y la
sexualidad femenina; entre otras como podemos ver en el film de Alemann,
RING-SIDE (1979) MENOTAURIA (1984) y a los de Hirsch: HOMECOMING, AMA-
ZONA, MUJERES, entre otros. Ademds, ambas realizadoras, al igual que mu-
chas cineastas experimentales, procuran tener vinculos con la narracién. Es-
pecialmente Marie Louise Alemann combina la experimentacién con unida-
des de sentido contrapuestas (imagenes y sonidos trabajando en sentidos
contrarios), un sensualismo directo y otro modo mds bien cercano a lo miti-
coyalosrituales fundacionales de la cultura; también su filmografia apuesta
por la deconstruccidn del cuerpo de los hombres y de las mujeres. Sus obras
se centran en la performance, trabaja menos sobre el material filmico y mas
sobre la representacién figurativa.

En relacién con las peliculas que se llevaron a cabo sobre las realizadoras
destacamos que Constanza Sanz Palacios estrena en el BAFICI (festival de
cine de Buenos Aires) su dpera prima sobre la vida y obra de Alemann. Bu-
TOH es el retrato de Alemann a base de entrevistas, archivos de la cineasta,
documentos filmicos y, con la misma lentitud de la danza que practicaba la
cineasta, la pelicula va revelando la personalidad de la artista. De este retra-
to sobre la cineasta destacamos, por un lado, el tratamiento del rostro, del
primer plano; por otro, una escena inquietante y, a la vez, estremecedora: la
filmacién de Marie Louise durmiendo, sonando con sus films. A propdsito
de esta escena, Sanz Palacios relata que

cuando lo filmamos, ya al final del rodaje, a ambas nos parecié algo natural.
Marie Louise tenia una mirada muy fuerte, perturbadora para algunos, se-
ductora para otros, hipnotizante para mi. Acostarse y cerrar los ojos fue su
forma de regalarme una imagen que yo considero muy bella, por su gene-
rosidad, por su entrega, por simbolizar el mundo espiritual que la habitaba
(entrevista personal con Sanz Palacios).
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En esta escena vemos a la artista en su cama, tendida con las manos sobre el
vientre. Por la edad de Alemann, ese suefio es decodificado como una muer-
te simbdlica. El gran hallazgo de Butoh es la filmacién de archivos privados
donde podemos ver como la artista se filmaba a si misma como una especie
de ensayo del paso del tiempo.

Fig.1: BuToH de Constanza Sanz Palacios

Fig. 2: BUTOH de Constanza Sanz Palacios

En el festival de cine de Mar del Plata en 2014, se estrena la pelicula NArcI-
sa, de la artista Daniela Muttis y, en el tltimo festival BAFICI (2015), REFLE-
JO NARCISA, de una artista referente de la videodanza en Argentina, Silvina
Sperling.
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En el film documental de Daniela Muttis, NARCISA, también se pone el
acento en el material de archivo. Con la misma intencién de revelar y rein-
sertar lavida y obra de la artista en la cinematografia nacional, Muttis narra
el propésito de su trabajo:

El material del archivo con el que contaba era interminable, asi que decidi
un camino, mostrar la mayor cantidad de obras posibles, y vincularlas a los
archivos caseros de charlas cotidianas, porque me interesaba esa realidad:
la casera asi como también queria mostrar su forma de trabajar, y su forma
de ver y de hacer. Trabajar con sus peliculas fue dificil porque cada toma de
sus peliculas necesita de la anterior o posterior, las peliculas son unidades, se
construye como una red que sostiene la totalidad, entonces elegir una ima-
gen o un fragmento fue lo mas complejo (Entrevista personal con Daniela
Muttis).
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Fig. 3: NARCISA de Daniela Muttis

El resultado es un documental que no sélo se concentra en la intimidad
de Narcisa Hirsch sino que se constituye como el documento registro de una
época, los finales de los afios 60.
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Fig. 4: NARCISA de Daniela Muttis.

La tltima pelicula sobre Hirsch, REFLEJO NARCISA de Silvina Sperling, po-
ne el acento en la danza, dado que parala realizadora: “La videodanza se ins-
cribe en su mayoria dentro del campo del cine experimental y del videoarte”.
Silvina Sperling con este trabajo afirma el legado de Hirsch como pionera
en la introduccién de la danza en el cine experimental argentino. Cuando le
preguntamos sobre cudndo y como decidié trabajar sobre Narcisa Hirsch, la
artista nos respondié:

Decidi trabajar sobre Narcisa Hirsch el dia que ella proyecté RumI en versién
binaria en el festival VideoDanza BA. Su presencia al manejar el proyector y
su obra generaron un momento magico y muy performatico. Creo que Narci-
sa es una gran performer, muy integra y de una presencia avasalladora. La vi-
deodanza se inscribe en su mayoria dentro del campo del cine experimental y
delvideoarte. Por supuesto, hay excepciones y artistas q trabajan la videodan-
za desde un lugar més tradicionalista, emparentado al cine de ficcién, pero
son los g a mi menos me interesan (entrevista personal con Silvina Sperling).
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Fig. 5: REFLEJO NARCISA de Silvina Sperling

Fig. 6: REFLEJO NARCISA de Sperling

Recordamos que los primeros pasos de la video danza en Argentina son
de los afios 90 y que, en busca de antecedentes en la experimentacién au-
diovisual nacional, las videoartistas encuentran en Marie Louise y Narcisa a
dos pioneras de este lenguaje. Como sefiala Mariel Leibovich (2015) las obras
realizadas en filmico se encuentran ubicadas dentro de la experimentacién
audiovisual que estan en proceso de historizacion.”™ En relacién con la dan-

'3 Cf. Mariel Leibovich, “Experimentalismo y videodanza argentina”, en Poéticas del movi-
miento: aproximaciones al cine y video experimental argentino, ed. por Alejandra Torres y Clara
Garavelli (Buenos Aires: Libraria/Asaeca, 2015).
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za, destacamos las peliculas de Hirsch, RuMI y AIDA asi como las peliculas
BUTOH y RING SIDE de Alemann.

Sobre el cine estructural de Narcisa Hirsch, como destaca Marin, tanto en
COME oUT como en TALLER trabaja con la materialidad de lo cinematografi-
co. COME OUT comparte con WAVELENGTH, de Michel Snow, una misma idea
de puesta en escena. En ambos films, “hay una suerte de quiebre” —afirma
Marin- “frente a un contexto cinematografico intuitivo, principalmente ro-
mantico y da lugar a una celebracién del cine como experiencia concreta.”™
Tanto el film de Michel Snow como el de Hirsch hacen ver nuevos actores
(luz y espacio, paredes, ventanales en aumento, distintas variaciones de co-
lor y sombra) volverse componentes estéticos principales de la experiencia
cinematografica."

Entrevistas, articulos y textos sobre la obra de Narcisa van componiendo,
también un apartado critico sobre sus trabajos.®

Ademas de estos films estructurales, la vasta filmografia de Hirsch com-
prende un video de un minuto, EL ALEPH (compuesto por algunos planos de
peliculas anteriores) y dos largometrajes: ;ANA DONDE ESTAS? (1987) de 65 mi-
nutos y EL MITO DE NARCISO (2010).

Tanto Hirsch como Alemann fueron pioneras en la cinematografia experi-
mental argentina; Alemann, ademds gestiond el Instituto Goethe como lugar
de reunién y cobijo para los cineastas experimentales. También Marie Loui-
se realizé las primeras programaciones de cine experimental en el Instituto
y programo a los jévenes cineastas alemanes de los anos 70: Herzog, Fassbin-
der, Nekesy Schroter."

4 Pablo Marin, “La estructura presente. Narcisa Hirsch y el punto de quiebre del cine expe-
rimental en Argentina”, en Narcisa Hirsch: catdlogo de obra, com. por Alejandra Torres (Buenos
Aires: Casa Nacional del Bicentenario, 2010): 21-32, aqui 29.

8 Marin, “La estructura presente”.

6 Puede leerse varios textos (articulos, resefias, entevistas) sobre la obra de Narcisa Hirsch.
Ademas del articulo citado de Pablo Marin, en Torres, Narcisa Hirsch: catilogo de obra se compi-
lan resefias, entevistas y articulos de varios autores: Graciela Taquini, Jorge La Ferla, Adridn
Cangi, Aldo Paparella, Andrés Di Tella; los textos sobre el cine de Narcisa Hirsch de Victoria
Sayago y el de Emilio Bernini en la Coleccién de cine y video experimental MQ2 editora; Ru-
bén Guzman, “Inscripciones de Vida: el cine de Narcisa Hirsch”, Imagofagia 9 (2014); Andrea
Giunta, “Narcisa Hirsch: retratos”, en Poéticas del movimiento, ed. por Torres y Garavelli.

7 Con respecto a la obra de Marie Louise Alemann junto con la Comisién de experimen-
tacién Audiovisual de Asaeca en el afio 2012 realizamos un homenaje con la presencia de la
realizadora en el que se incluy? la filmografia completa.
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La continuidad

En Benjamin, las formas breves, los DENKBILDER, imdgenes-pensamiento
escritos en primera persona, condensan imagenes, recuerdos. En una lectu-
ra intermedial, ese género literario filoséfico parece deslizarse a la obra en
formato reducido DENKBILDER, del joven cineasta Pablo Marin."® La pelicu-
la muestra imagenes de viaje, las calles de la ciudad de Berlin, la mirada del
cineasta se concentra en la vida animal dentro de la ciudad, recorre el zoo
de Berlin, plazas, estaciones, trenes, ventanas. Tépicos benjamineanos que
responden, en un principio, a Infancia en Berlin hacia 1900.

Fig. 7: DENKBILDER de Pablo Marin

Fig. 8: DENKBILDER de Pablo Marin

'8 Pablo Marin compone un cine personal con apuestas que experimentan con lavanguardia
mas radical, como la pelicula RESISTFILM de 2014.
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En DENKBILDER de Marin, el tinico material “de archivo” es la filmacién
de cuatro postales berlinesas. En este diario de viaje, como las pequefas mi-
niaturas modernistas, esas formas que en Denkbilder de Benjamin, intentan
alcanzar la imagen visual por medio de la metifora y la abstraccién a la vez
que condensan el tiempo-espacio en una imagen; en el film de Pablo Marin
subyace Goethe en la hoja del Ginko Bi-loba, simbolo de lo doble, con todo
el cromatismo que va del verde al amarillo; pero también se percibe el rostro
de Goethe enterrado en el film, porque esta filmado encima de otra imagen
mas potente. A esas capas de peliculas filmadas en Berlin se les superpone
una ultima capa a su llegada a Buenos Aires:

Decidi agregarle una tltima capa a esos rollos filmados que respondiese mds
a cuestiones intimas y sensibles y que estuviesen representadas como esta-
llidos o intermitencias, como emulando imigenes mentales o pensamientos

fugaces. Es por eso que esa tltima capa esta filmada de una manera fragmen-
tada (entrevista personal con Pablo Marin).

Para los espectadores de cine, el procedimiento de filmar capas sobre capas
es visible en la proyeccién en super 8. La experiencia remite a otra luz, se
percibe la profundidad de la imagen, las superposiciones. Por eso, ver estas
peliculas en su soporte original apela a una experiencia auratica, un aqui y
ahora irrepetible. En este punto, estas obras proyectadas en formato origi-
nal no sélo remiten a una especie de resistencia a la actual era digital y al
consumo de bienes y a las formas actuales de circulacién y exhibicion de los
materiales, sino que estd en concordancia con la pureza formal presente en
sus obras.

Uno de los debates que involucra a estos jovenes realizadores es la cuestion
del “purismo” de la imagen en super 8 o 16. Este debate, transnacional, tiene
dos posturas: una radical, purista de la imagen en super 8 y una que es mas
permeable en relacién al soporte analdgico o digital. Hay realizadores que
trabajan “entre” el super 8 y el video.

En la etapa actual del cine experimental, atin en desarrollo, con el resurgi-
miento del Super 8 mm los artistas asumen de forma consciente un mayor
grado de reflexividad acerca de la tradicién heredada en la cual se inscriben.
En este sentido, hay distintas lineas filiatorias, continuidades y rupturas con
la tradicién tanto nacional como transnacional. Brenda Salama afirma que:

Sibien, en la primer etapa de consolidacién del cine experimental argentino,
con las producciones del llamado Grupo Goethe, el término se hallaba vincula-

doalas posibilidades técnicas y expresivas de la produccién experimental del
momento, al menos hasta la llegada del video al pais en los afios ochenta; a
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partir del resurgimiento de la utilizacién de los formatos de 16 mm. y Super-8
en la etapa actual (...) la nocién superochista se ha ampliado y difundido fuera
del marco de produccidn, especialmente por las instituciones, la critica espe-
cializada y los festivales de cine que convocan y nombran a los realizadores
experimentales como los superochistas."

Por dltimo, la circulacién y distribucién de este cine es un tema aparte. En
la primera etapa, la produccién era exhibida en circuitos alternativos (cue-
vas, patios y garages), espacios como CAYC, UNCIPAR y Hi Photography, y
conformaron los primeros marcos institucionales de circulacién de algunos
de los trabajos. En la actualidad, la escena de experimentacién tiene como
centro Buenos Aires, pero se produce y exhibe en otras regiones del pais: La
Plata, Cérdoba, Rosario, Bariloche. Como destaca Paulo Pécora (2015) estos
grupos generan sus propios espacios de exhibicién y a la vez se exhiben fes-
tivales?® como el Bafici, o Mar del Plata (tiene una seccién dedicada sélo al
cine experimental), la Bienal de la Imagen en Movimiento (BIM), el Festival
de Cine Under, o muestras como la Semana de Cine Experimental de La Pla-
ta o el Home Movie Day; ademds se integran en programaciones de museos
o avalados por distintas instituciones con ciclos de cine, como el que realizé
la Asociacién argentina de estudios de cine y audiovisual (Asaeca) desde la
Comision de cine experimental en 2011-2013 en el espacio de cine del Palais
de Glace (2011-2012) 0 en la Casa del Fondo Nacional de las Artes (2013) bajo
nuestra coordinacién.? Asimismo, el sello independiente La copia infiel com-
pil6é un DVD que contiene todas las obras exhibidas tanto en super 8 como
en videos en estos dos afios del ciclo de cine que realizamos. En la compila-
cién se puede ver las obras de Gustavo Galuppo, Gonzalo Egurza, Daniela
Cugliandolo, el club del super 8: Ernesto Baca, Macarena Cordiviola, Marto
Alvarez, Lujan Montes, Luciana Foglia, Melisa Aller, Julio Fermepin, Jeff Zo-
rrilla, Emiliano Cativa, Paulo Pécora, entre otros artistas.

' Brenda Salama, “Los superochistas”, en Visualidad y dispositivo: arte y técnica desde una pers-
pectiva cultural, ed. por Alejandra Torres y Magdalena Pérez Balbi (Buenos Aires: Los Polvori-
nes, UNGS, en prensa).

20 paulo Pécora, “Cine de super accién”, Haciendo cine (2015): 44—6.

2 La Comisién de Experimentacién audiovisual de Asaeca, coordinada por Alejandra To-
rres, entre sus integrantes mencionamos a la docente e investigadora Clara Garavelli; Marce-
lo Pdez, Tom4s Dotta, Brenda Salama, Mariel Leibovich, Daniela Muttis, Fernando Gonzalez,
Mario Guzman Cerdio, Natalia Barrenha, entre otros colaboradores. La programacién de los
ciclos estuvo a cargo de Tomds Dotta y Paulo Pécora.
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