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Avant-Propos

Alain Corbellari (Lausanne et Neuchâtel)

mots clés : Bédier, Joseph; avant-propos
schlagwörter : Bédier, Joseph; Einführung

2013 et 2014 ont été des années fastes pour la mémoire de Joseph Bédier.
Du 7 au 9 novembre 2013 a en effet eu lieu à Bruxelles un colloque (organisé
par Craig Baker, Marcello Barbato, Mattia Cavagna et Yan Greub) intitulé
« L’Ombre de Bédier », qui revenait sur la genèse et l’histoire du bédiérisme
éditorial à l’occasion du centième anniversaire de la fameuse édition du Lai
de l’Ombre où se trouvaient pour la première fois exposés les principes édito-
riaux auxquels Bédier a donné son nom. Les 22 et 23 mai 2014, c’était cette
fois-ci pour le cent-cinquantième anniversaire de la naissance de Bédier
qu’était organisé à la Fondation Singer-Polignac, à Paris, un colloque, « Sur
les traces de Joseph Bédier », traitant plus largement de l’œuvre et de son
retentissement. Ce lieu prestigieux, où Proust a situé l’une des scènes clés
du Temps retrouvé, s’imposait d’autant plus que Bédier en avait été l’un des
directeurs. Ce sont donc les actes de ces journées parisiennes, légèrement
augmentés, que nous publions ici. Que la Fondation Singer-Polignac et son
actuel directeur Yves Pouliquen soient encore remerciés de leur accueil.

L’histoire des études médiévales est aujourd’hui un domaine en plein
essor : sur le seul Bédier, deux monographies,¹ des rééditions,² plusieurs
échanges de correspondances³ et de nombreux articles⁴ ont été publiés de-

¹ Alain Corbellari, Joseph Bédier, écrivain et philologue (Genève : Droz, 1997) ; Michelle Warren,
CreoleMedievalism : Colonial France and Joseph Bédier’sMiddle Ages (Minneapolis et London : Uni-
versity of Minnesota Press, 2010).

² Joseph Bédier, Le Roman de Tristan et Iseut, éd. critique par Alain Corbellari (Genève : Droz,
2012) ; Joseph Bédier, Philologie et humanisme, articles et préfaces inédits en volume, éd. par
Alain Corbellari (Paris : Classiques Garnier, 2010).

³ Joseph Bédier, Émile Mâle, Joseph Texte, Une amitié de jeunesse : 148 lettres inédites (1886–
1900), éd. par Christian Garaud et Janine Irigoin (Berne : Lang, 1999) ; Gaston Paris – Joseph
Bédier, Correspondance, éd. par Ursula Bähler et Alain Corbellari (Firenze : Edizioni del Gal-
luzzo per la Fondazione Ezio Franceschini, 2009).

⁴ Voir en particulier ceux réunis dans A. Corbellari, Le Philologue et son double : études de récep-
tionmédiévale (Paris : Classiques Garnier, 2014).
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puis une vingtaine d’années, mais il reste encore beaucoup à dire sur sa vie
et son œuvre, car Joseph Bédier demeure très présent dans les études mé-
diévales, comme écrivain (par sa récriture, toujours populaire, du Roman de
Tristan et Iseut), comme éditeur (par sa méthode éditoriale qui, via la querelle
de la « new philology », continue d’être discutée), comme sociologue de la
littérature (par son ouvrage sur Les Fabliaux qui a influencé Propp et Dumé-
zil) et comme historien de l’épopée (par ses Légendes épiques qui alimentent
toujours le débat sur la composition et la diffusion de la chanson de geste).

Membre de l’Académie française, professeur et administrateur du Collège
de France, président de l’Alliance française, directeur, comme on l’a rappelé,
de la Fondation Singer-Polignac, lié par ses origines réunionnaises à l’entre-
prise coloniale de la France du xixe siècle, Bédier fut l’un des intellectuels les
plus en vue la iiie République : en lui se sont croisées à un degré rare les déter-
minations de la science, de la littérature et de la politique, ce qui fait de lui un
personnage se prêtant à de nombreuses lectures, que la présente publication
entend mettre en valeur.

Si le volet éditorial de l’œuvre de Bédier n’a pas été abordé (pour ne pas
empiéter sur les actes du colloques de Bruxelles⁵), les autres facettes de son
travail et de sa personnalité sont en revanche illustrés ici : après une introduc-
tion qui replace Bédier dans son rapport au Collège de France (Michel Zink),
est analysé son travail comme historiographe, mythographe et théoricien de
sa discipline (Ursula Bähler) ; ses relations à ses contemporains sont évoquées
tant à travers le rappel de l’ambiance philologique qui a présidé à sa forma-
tion (Charles Ridoux) que dans l’analyse de sa relation à son disciple Gustave
Cohen (Véronique Dominguez) ; son travail sur la légende tristanienne est en-
visagé à la fois du point de vue de sa vision de l’amour passion (Joan Grim-
bert) et de la postérité de son roman (Alain Corbellari) ; ses théories sur l’épo-
pée sont analysées sous leur aspect idéologique (Christopher Lucken) et à tra-
vers sa querelle avec Pio Rajna à propos de son rapport conflictuel avec la mé-
moire de Gaston Paris (Patrizia Gasparini). L’origine créole de Bédier s’avère
par ailleurs offrir de nouvelles perspectives critiques sur son travail (Michelle
Warren, qui offre ici un précieux résumé français de son livre qui n’a hélas
pas encore été traduit dans notre langue). Enfin Christophe Labaune, archi-
viste au Collège de France, qui avait présenté dans de petites vitrines, au mo-

⁵ L’Ombre de Joseph Bédier, éd. par Craig Baker, Marcello Barbato, Mattia Cavagna et Yan
Greub, Études et textes romans du Moyen Âge (Strasbourg : Éditions de Linguistique et Phi-
lologie, 2018).
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ment du colloque, quelques pièces représentatives du Fonds Bédier, se livre,
pour conclure, à une présentation de ce fonds qui devrait s’enrichir prochai-
nement des archives privées des héritiers Bédier et qui promet sans doute
bien des découvertes aux chercheurs futurs.

La riche personnalité de Bédier, carrefour de discours et d’influences,
rayonne donc ici dans l’attente de nouvelles études qui viendront compléter
le tableau, toujours perfectible, de l’histoire des études médiévales.
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Bédier au Collège de France

Michel Zink (Collège de France, Paris)

résumé : Le succès prodigieux de Joseph Bédier comme professeur au Collège de France,
bien qu’il ne fût pas un philologue au sens étroit du terme, tenait d’une part à sa sensibi-
lité et à son talent littéraires, de l’autre à une extrême capacité de séduction intellectuelle
et à une adhésion naturelle à l’esprit et aux valeurs de son temps. Les premières qualités
étaient chez lui si grandes qu’elle suffisent aujourd’hui à nous le faire admirer, alors même
que, les secondes ne pouvant plus agir sur nous, nous avons abandonné ses hypothèses
dans l’ordre de l’histoire littéraire, qui avaient emporté l’adhésion presque unanime de ses
contemporains.

mots clés : histoire de la philologie romane; Collège de France; Joseph Bédier
schlagwörter : Fachgeschichte; Romanische Philologie ; Collège de France; Bédier, Jo-
seph

Il est difficile aujourd’hui de mesurer le prestige de Joseph Bédier dans les
premières décennies du xxe siècle. Et il nous paraît incroyable qu’un médié-
viste, qui, dirait-on selon les critères d’aujourd’hui, n’était même pas histo-
rien, ait pu occuper une telle place et exercer une telle influence au Collège
de France comme sur la scène littéraire et intellectuelle de son temps. On se
souvient des mots par lesquels Félix Lecoy ouvrait en 1947 sa leçon inaugurale
au Collège de France :

La chaire de Langue et littérature françaises du Moyen Âge, à laquelle le
Conseil du Collège de France m’a fait l’honneur de m’appeler, est une chaire
plus célèbre encore peut-être par l’éclat des maîtres qui l’ont occupée que par
l’importance des matières à l’étude desquelles elle est consacrée.¹

Pourquoi dans cette lignée illustre des premiers médiévistes du Collège de
France, Joseph Bédier occupe-t-il une place à part ? Pourquoi est-il le plus
connu, ou pour mieux dire le seul connu, hors du cercle des spécialistes de
la discipline? Grâce à son élégance, sans doute. Mais Gaston Paris l’était tout
autant, de manières comme d’esprit. Grâce à sa capacité à impressionner et
à séduire aussi bien les spécialistes que le grand public. Grâce surtout à son
talent littéraire.

¹ Cette leçon, restée jusque là inédite, a été publiée, avec une présentation d’Alain Corbel-
lari, dansMoyen Âge et Renaissance auCollège de France, sous la direction de Pierre Toubert et de
Michel Zink (Paris : Fayard, 2009), 363–83.
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Grâce enfin à sa faculté d’adaptation à la vie et aux hommes, que confirment
toutes les sources et que fait ressortir le grand livre d’Alain Corbellari.² Tout
témoigne de cette faculté d’adaptation. Le ton de sa correspondance avec un
camarade comme Joseph Texte³ ou avec un maître comme Gaston Paris,⁴
dans laquelle il sait toujours dire ce qu’il faut sur le ton qu’il faut, n’oubliant
pas de terminer les lettres au premier par « Mes hommages à Madame ta
mère », entretenant constamment le second de ses perspectives de carrière
sans jamais avoir l’air de le solliciter et lui écrivant, au moment où Gaston
Paris est candidat à l’Académie française au fauteuil de Pasteur, « qu’il n’y
a guère en France de chef de laboratoire tel que (lui) » et que le jour de son
élection « il y aura dans un coin du vôtre [laboratoire] un garçon laveur de
cornues qui sera bien heureux ».⁵ Son mariage, non qu’il n’ait pas été un
mariage d’amour, mais parce qu’il a été un mariage d’amour avec la fille
d’un sénateur. Son attitude pendant la Grande Guerre, de son engagement
comme infirmier à ses pamphlets sur les exactions allemandes. Son élection
à l’Académie française, qui en a été pour une part la conséquence. Son élec-
tion comme administrateur du Collège de France en 1929, juste à temps pour
être en 1930 l’administrateur chargé des célébrations du quatrième cente-
naire de l’institution – non qu’il l’ait le moins du monde cherché, mais parce
qu’il était visiblement aux yeux de ses collègues le plus prestigieux, le plus
représentatif, le plus décoratif ; seul véritable candidat, élu à une très large
majorité par l’assemblée des professeurs du 6 novembre 1929, il est réélu à
l’unanimité par celle du 13 novembre 1932.

À Joseph Bédier, aucun honneur ni aucun succès n’auront été épargnés. Il
représente un certain type de professeur au Collège de France, qui, parvenu
au faîte des honneurs universitaires par ses qualités de savant, voit sa renom-
mée amplifiée par son talent d’écrivain et par cette capacité d’adaptation au
milieu où il évolue à laquelle je faisais allusion il y a un instant et qui ne doit
nullement être prise en mauvaise part : il n’y a aucun mal à être bien élevé ni
à percevoir avec finesse les attentes de ses pairs et celles du public.

² Alain Corbellari, Joseph Bédier, écrivain et philologue (Genève : Droz, 1997).
³ JosephBédier,EmileMâle, JosephTexte :uneamitiéde jeunesse. 148 lettres inédites, 1886–1900, texte

préparé, présenté et annoté par Christian Garaud et Janine Irigoin (Berne, Berlin et Bruxelles :
Peter Lang, 1999).

⁴ Gaston Paris – Joseph Bédier. Correspondance, éd. par Ursula Bähler et Alain Corbellari (Flo-
rence : Edizioni del Galluzzo per la Fondazione Ezio Franceschini, 2009).

⁵ Gaston Paris – Joseph Bédier. Correspondance, lettre 59 du 29 décembre 1895, 131.
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Philologue ou pas
On connaît la lettre dans laquelle Paul Meyer, peu après l’élection au Collège
de France, écrit que Joseph Bédier est « un bon diable […] mais vraiment […]
trop peu philologue »⁶ et qu’il aurait préféré de beaucoup Alfred Jeanroy. Le
procès-verbal de l’assemblée des professeurs du 8 novembre 1903 jette un
éclairage intéressant sur la position de Paul Meyer et les raisons qui ont mal-
gré tout fait – largement – préférer Bédier à Jeanroy. Paul Meyer a fait le rap-
port sur les trois candidats, Joseph Bédier, Alfred Jeanroy et Ernest Langlois,
qu’il a présentés dans cet ordre (alphabétique), qui a été pour finir l’ordre de
succès (Bédier 21 voix, Jeanroy 8 voix, Langlois 5 voix, 1 blanc). Meyer conclut
ainsi, dans les termes du procès-verbal de l’assemblée :

En résumé, M. Paul Meyer considère les trois candidats comme étant à peu
près de valeur égale, et il les met sur la même ligne, tout en indiquant une
certaine préférence pour M. Jeanroy.⁷

Cette préférence transparaissait d’ailleurs dans sa présentation. Michel Bréal
est alors intervenu pour soutenir la candidature de Bédier en faisant valoir,
non qu’il était philologue, mais que c’était une bonne chose qu’il ne le fût pas.
Je cite à nouveau le procès-verbal de l’assemblée, qui se présente comme un
verbatim des propos de Bréal :

« Si nous étions dit-il [i.e. Bréal] à trente ans en arrière, je recommanderai[s]
le candidat qui serait, des trois le plus philologue. Il y a trente ans, la philo-
logie du moyen âge était à fonder en France. Mais nous n’en sommes plus là,
il faut en remercier particulièrement nos collègues Gaston Pâris [sic] et Paul
Meyer. Aujourd’hui, la plupart de nos Facultés des lettres ont des cours de phi-
lologie française. Puisque M. Paul Meyer met les trois candidats à peu près
sur la même ligne, je choisirais celui qui outre la philologie apporte quelque
chose qui lui appartient en propre. M. Bédier possède à un haut degré le senti-
ment littéraire. Le succès peu ordinaire obtenu par ses ouvrages nous promet
un succès pareil pour son enseignement.⁸

Bréal, linguiste et qui aurait donc pu être un dévot de la philologie, consi-
dère qu’elle n’est pas une fin en soi et qu’elle a joué son rôle une fois qu’elle
a permis une connaissance de la langue suffisante pour permettre l’étude de

⁶ P. Meyer, lettre à A. Tobler, citée in Jürgen Storost, « Die Diez Stiftung », Beiträge zur Ro-
manischen Philologie XXX (1990) : 131.

⁷ Archives du Collège de France, « Fonds Bédier ».
⁸ Archives du Collège de France, « Fonds Bédier ». Je respecte la ponctuation du manuscrit,

y compris s’agissant des guillemets placés au début des propos prêtés à Bréal, mais non à la
fin.
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la littérature. Je relève au passage que, dans toute cette discussion, Meyer et
Bréal entendent la philologie au sens étroit d’étude de la langue, et j’emploie
ici par commodité le mot dans le même sens qu’eux, bien que je préfère, pour
ma part, le voir employé dans un sens large, à l’allemande, et bien que j’ap-
prouve le titre qu’Alain Corbellari a donné à son livre, Joseph Bédier, écrivain et
philologue. En mentionnant le « sentiment littéraire » que Bédier possède « à
un haut degré » et qui a valu à ses ouvrages un « succès peu ordinaire », Bréal
fait allusion à l’adaptation deTristan et Iseut, publiée en 1900, dont Paul Meyer
avait certes fait mention dans son rapport, mais d’un mot bref et condescen-
dant. Joseph Bédier a été élu professeur au Collège de France pour son talent
littéraire et parce que ses cours promettaient d’avoir du succès.

Qu’il n’ait pas été de tempérament un philologue, c’est ce qu’on voit déjà
à l’époque de sa formation. J’en veux pour preuve la lettre appliquée de bon
petit élève sur l’évolution phonétique du O libre et entravé qu’il envoie d’Alle-
magne à Gaston Paris pour lui montrer son travail et ses progrès en philolo-
gie. La réponse de G. Paris, qui le remet gentiment à sa place, montre que la
« philologie » de son élève ne lui en impose guère.⁹

Bédier avait si peu un tempérament de philologue qu’on pourrait presque
expliquer l’essentiel de son œuvre par un effort pour contourner la philologie.

D’une part, ses théories sur les origines des genres littéraires médiévaux
partent de la théorie précédente (celle de son maître Gaston Paris) pour en
prendre le contrepied (fabliaux, chansons de geste) et ont, littéralement,
quelque chose d’‘idéologique’ : refus des sources orientales des fabliaux; re-
fus d’une tradition populaire continue; refus d’une origine carolingienne
des chansons de geste, qui ‘livrerait la Chanson de Roland aux Allemands’ ;
insistance sur l’utilisation des sources latines et sur le génie individuel du
poète qui les métamorphose.

D’autre part, sa théorie de l’édition des textes (à laquelle fait écho le cours
de 1920–1921, « Critique des méthodes en usage pour l’édition des textes fran-
çais du moyen âge », seul cours philologique de toute sa carrière au Collège de
France… l’année même où il est élu à l’Académie française) est, elle aussi, une
réaction à la théorie dominante. Il y a en elle quelque chose qui discrédite au
fond les efforts du philologue, puisqu’il est impossible, selon elle, de reconsti-
tuer un texte originel ou proche de l’origine. Ce n’est en réalité pas une théo-
rie, mais une pratique qui exige essentiellement une grande subtilité dans
la compréhension des textes et une grande ingéniosité dans la récupération

⁹ Gaston Paris – Joseph Bédier. Correspondance, 11.
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d’un passage en apparence fautif (ce à quoi son disciple Félix Lecoy excellait,
et ce que ne saisissent pas toujours les « néo-lachmanniens » italiens). Bref,
c’est une théorie de l’édition des textes qui n’en est pas une, ce qui fait que les
critiques qui la visent tombent à côté et que ceux qui prétendent l’appliquer
n’appliquent rien du tout et se donnent souvent cette excuse pour rester fi-
dèles à l’excès, par pusillanimité ou par ignorance, à leur manuscrit de base,
quand ils n’ont ni la finesse ni la science de Bédier lui-même ou de Lecoy.

Enfin, on pourrait expliquer par le contournement de la philologie et par
le besoin de lui substituer un autre type de rigueur scientifique le point
commun entre les théories d’histoire littéraire de Bédier et ses principes
ecdotiques. Dans les deux cas, il y a une sorte d’exacerbation du positivisme
consistant à dire : « Ce que nous ne constatons pas de nos propres yeux
n’existe pas. » Nous n’avons pas de preuve d’une transmission orale ou anté-
rieure aux plus anciens poèmes conservés? Cette tradition n’existe donc pas.
Le manuscrit est fautif? Peut-être, mais le texte qu’il donne existe, tandis
que celui que vous reconstituez n’existe pas.

Si l’on jette un regard sur la liste des cours de Bédier au Collège de France,
on constate qu’ils ont surtout porté sur la poésie lyrique et sur les chansons
de geste, avec des thèmes souvent généraux, surtout les dernières années :
« La poésie lyrique en France des origines à François Villon » en 1928–1929;
« Examen des méthodes et des tendances de la critique littéraire » en 1929–
1930; les quatre dernières années (1933–1937) sont occupées par un cours suivi
sur « Le premier siècle des lettres françaises (1075–1175) ». Les premières an-
nées, des explications de textes ou des explications d’un texte suivi pour ce
qui ne s’appelait pas encore le séminaire; par la suite, le cours occupe les
deux heures hebdomadaires, sauf en 1932–1933 où le « séminaire » renaît
(« Quelques chansonniers du xiiie siècle [ceux du groupe lorrain]) ».

Curieusement, alors qu’il commence à travailler aux Légendes épiques et que
les chansons de geste occuperont, de façon attendue, les cours de 1904–1905
(« Les Épopées du cycle d’Aymeri de Narbonne » et « Explication de la Prise
d’Orange ») et de 1905–1906 sous le titre même « La Formation des légendes
épiques », son premier cours, en 1903–1904, a pour titre « La poésie lyrique
en France au xiie et au xiiie siècles », c’est-à-dire le cours même qu’aurait pu
donner son rival malheureux Alfred Jeanroy s’il avait été élu. Il est vrai que
Bédier pouvait se réclamer de sa thèse secondaire sur Colin Muset. Il est vrai
qu’il a finalement beaucoup publié sur la poésie lyrique, comme le montrent
les articles réunis par Alain Corbellari dans Philologie et humanisme. Mais on
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ne peut s’empêcher de penser que la rivalité avec Jeanroy, d’un tempérament
pourtant si différent!, se prolonge un peu quand on songe à l’article, finale-
ment assez perfide, qu’il avait consacré en 1896 à la thèse de Jeanroy dans la
Revue des DeuxMondes.¹⁰

J’aimerais enfin, si j’en avais le temps, commenter l’image que Bédier don-
nait d’un professeur au Collège de France à travers le personnage dont il est
à l’évidence le modèle dans Les Anges gardiens de son cousin Marcel Prévost.¹¹
Une image qui se résume à celle du savant pauvre, austère, mais distingué,
dont la femme est d’une famille provinciale excellente, bien que ruinée, et
dont la riche parentèle n’a ni sa science ni sa vertu.

Le goût littéraire
La théorie de Joseph Bédier sur l’origine des chansons de geste et sa défense
du manuscrit O dans le cas de la Chanson de Roland nous éclairent sur sa
conception du poète : une idée du génie individuel du poète, qui est une idée
moderne et qui ne pouvait donc que rencontrer un écho favorable de son
temps.

D’un côté, Bédier a donc le sens de la modernité. Gaston Paris était un posi-
tiviste qui renvoyait la génération précédente (celle de son père) à ses illusions
romantiques. Joseph Bédier fait de Gaston Paris un romantique, en mon-
trant très bien ce qu’il a en effet de romantique : l’idée sous-jacente d’une ori-
gine populaire de la littérature (fabliaux, cantilènes, introduction aux Chan-
sons du xve siècle) et celle d’un lien entre littérature médiévale et folklore (dont
attestent les sommaires des premiers numéros deRomania). En insistant sur
l’enracinement latin de la littérature française médiévale et en défendant la
théorie « individualiste » contre la théorie « traditionaliste » sur l’origine des
chansons de geste, Bédier renchérit dans l’anti-romantisme : c’est ainsi qu’il
renvoie Gaston Paris au romantisme.

Les choses ne sont cependant pas si simples. Car lui-même a trop de « sen-
sibilité littéraire », comme disait Bréal, pour n’être pas sensible à la “source
fraîche”, pour reprendre une expression de Gaston Paris, de la poésie mé-
diévale dont les échos résonnent dans la chanson populaire. On le voit très
bien à travers son utilisation du lyrisme dans La Légende des Aliscamps, si bien

¹⁰ J. Bédier, « Les Fêtes de mai et les commencements de la poésie lyrique en France », Revue
des DeuxMondes CXXXV (1896) : 146–72.

¹¹ Paris, Alphonse Lemerre, 1913.
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analysée par Alain Corbellari¹² et dans les articles qu’il consacre à la poésie
lyrique. Même dans ce domaine, qui est typiquement celui de Jeanroy, il se
révèle, par la pénétration sinon par l’érudition, très supérieur à son rival : la
comparaison confirme que Meyer avait tort et Bréal raison.

Mais la modernité de Bédier était, comme toute modernité, provisoire.
D’une part, elle ne paraît pas l’avoir rendu particulièrement ouvert aux nou-
veautés poétiques de son temps.¹³ D’autre part, le sacre de l’individu, du
poète et de son génie devait bientôt être menacé par la mise en cause philo-
sophique du sujet, par le structuralisme linguistique et psychanalytique, par
la valorisation du social et du collectif, par l’anthropologie historique. Dans
la seconde moitié du xxe siècle, s’agissant des origines de la poésie médié-
vale et particulièrement des chansons de geste, le traditionalisme, position
opposée à l’individualisme de Bédier, se concilie au fond plus facilement
avec ces nouvelles orientations de la pensée.

Je donne pour finir, en un mot, un exemple de cette modernité provisoire.
Bédier écrit de façon admirable, à la fois dans son style universitaire et dans
son style littéraire. D’où le succès mérité de son adaptation de Tristan et Iseut
et de sa traduction de la Chanson de Roland. Un point cependant paraît daté
dans son Tristan et Iseut : le choix de la version « courtoise » contre la version
commune sur la durée du philtre. Dans la version commune, l’effet du philtre
est limité dans le temps (trois ou cinq ans). Dans la version courtoise, il dure
toute la vie. Le philtre y apparaît comme un symbole de l’amour absolu, qui
est un amour pour la vie. À quoi cela ressemble-t-il, un amour absolu qui dure
trois ans? Mais dans la version commune, au bout de ces trois ans, à l’instant
où le philtre cesse d’agir, Tristan et Iseut devraient cesser de s’aimer. Or, ce
n’est pas ce qui se passe. Sous l’effet du philtre, ils ne pouvaient survivre l’un
sans l’autre : en s’aimant, ils défendaient chacun sa propre vie. Mais l’effet
du philtre disparu, chacun pense désormais d’abord à la vie de l’autre. C’est
maintenant qu’ils s’aiment vraiment. Maintenant, ils vont avoir la force de se
séparer. L’amour n’est plus pour eux une maladie qu’on subit.

¹² A. Corbellari, Joseph Bédier, 384–401, en part. 399 et la note dans laquelle l’auteur me fait
aimablement crédit d’avoir, dans une lettre dont j’ai oublié l’existence, attiré son attention
sur « la ressemblance manifeste qu’entretiennent ces insertions (lyriques) avec des chansons
populaires ‘modernes’ ».

¹³ Toutefois, malgré des réserves qu’il émettait en privé sur Paul Valéry, il n’en favorisa pas
moins l’entrée de celui-ci au Collège de France, ce dont Valéry le remerciera chaleureusement
au début de sa leçon inaugurale (« Première leçon du cours de Poétique », reproduite dans
Variété).
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Mais on aurait grand tort de reprocher à Bédier de n’avoir pas suivi cette
version. Car il raconte plus loin d’une façon admirable, à tirer les larmes, l’épi-
sode du chien Petit Creü, dont la leçon est la même. Et le ton un peu daté
qu’a pour nous aujourd’hui l’adaptation de Bédier lui donne un charme de
plus, analogue à celui que nous trouvons aux poèmes médiévaux. Quel plus
bel hommage lui rendre?
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⁂

Recréer et créer sont termes exactement synonymes. (Joseph Bédier)¹

« Bédier privilégie […] le concept de rupture ».² Cette affirmation d’Alain Cor-
bellari se réfère aux idées formulées par Bédier sur l’histoire littéraire, et plus
précisément à la rupture que ce dernier établit, dans ses Fabliaux, entre ce
qu’il appelle respectivement l’« âge des jongleurs » et l’« âge de la littérature
réfléchie » au début du xive siècle.³ Au-delà de cet exemple circonscrit, l’idée
de rupture semble bien constituer une figure de pensée clef, voire une véri-
table pulsion chez Bédier. Elle régit et structure le discours du médiéviste
sur tous les plans et préside également à la manière dont celui-ci envisage
la marche de sa propre discipline. Qu’il s’agisse des fabliaux, des chansons
de geste ou des principes d’édition, Bédier propose, dans chacun de ces do-
maines, des changements épistémologiques qu’on n’hésitera pas à appeler

¹ Les Légendes épiques, vol. III (Paris : Honoré Champion, 1912), 447.
² Joseph Bédier, écrivain et philologue (Genève : Droz, 1997), 124.
³ Joseph Bédier, Les Fabliaux : études de littérature populaire et d’histoire littéraire du moyen âge

(Genève et Paris : Slatkine et Champion, 1982, 6e éd. 1926, 1re éd. 1893), 431.
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radicaux. Or ces changements ne se construisent pas de manière purement
conceptuelle, mais sont indissociables de récits qui les mettent en place. S’il
est vrai qu’argumentation et narration s’entremêlent à des degrés variés dans
tous les textes scientifiques, la solidarité des deux stratégies énonciatives pa-
raît particulièrement étroite chez Bédier. En effet, les qualités littéraires de
ses textes philologiques n’ont plus besoin d’être soulignées,⁴ elles viennent
renforcer, en l’occurrence, la pertinence de l’angle d’attaque de notre analyse,
qui consiste à étudier par quels types de récit et plus généralement par quels
procédés discursifs le philologue construit sa propre vision de l’évolution de
sa discipline et essaie de la faire partager par les lecteurs.

Deux remarques préliminaires. Premièrement, nous n’allons pas discuter
ici le scénario œdipien du ‘meurtre du père’ qui peut expliquer les raisons pro-
fondes des multiples ruptures proposées par Bédier, car, faut-il le rappeler,
dans tous les domaines mentionnés – fabliaux, chansons de geste, principes
éditoriaux – Bédier a pris le contre-pied des idées de Gaston Paris, ou plu-
tôt des idées que lui-même, en les adaptant à ses besoins, attribuait à son
maître.⁵ Cette dimension psychologique maintes fois relevée semble aussi
probable que non prouvable. Seconde remarque, nous limiterons notre ana-
lyse à des exemples tirés de deux ouvrages, l’un de jeunesse, Les Fabliaux,
l’autre de maturité, Les Légendes épiques.

Les Fabliaux
Publiée en 1893, la thèse française de Bédier, Les Fabliaux. Études de littérature
populaire et d’histoire littéraire du moyen âge, constitue, selon Alain Corbellari,
le « premier boulet rouge dans les fortifications jusque-là inexpugnables de
Gaston Paris ».⁶ Bédier avait tout juste 29 ans. Dans l’« Introduction » qu’il
met à son ouvrage, on assiste à une habile mise en scène de ce que nous ap-
pellerons le récit d’une rupture épistémologique. Ce récit s’agence en quatre
étapes.

⁴ Voir, à titre d’exemple, les jugements de Pio Rajna sur l’œuvre de Bédier cités, ici même,
par Patrizia Gasparini.

⁵ C’est ce que j’ai essayé de montrer au sujet des chansons de geste dans Ursula Bähler,Gas-
ton Paris et la philologie romane (Genève : Droz, 2004), 462–541, en part. 537–41. Voir aussi Yan
Greub, « Les Légendes épiques de Joseph Bédier : un réexamen », in « Par deviers Romem’en reven-
rai errant ». xxe Congrès international de la Société Rencesvals pour l’étude des épopées romanes, a cura
di Maria Careri, Caterina Menichetti e Maria Teresa Rachetta (Roma : Viella, 2017), 411–22.

⁶ Corbellari, Joseph Bédier, 71.
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Récit d’une rupture épistémologique
Première étape : « le système »
Bédier commence par présenter la théorie dite orientaliste, selon laquelle
tous les fabliaux auraient leurs origines lointaines dans l’Inde, comme une
certitude que personne jusque-là n’avait songé à remettre en question :

Cette théorie [orientaliste] avait pour elle non seulement les qualités des
beaux systèmes, l’ampleur et la simplicité, – non pas seulement l’autorité
de ces noms glorieux : Silvestre de Sacy, Théodore Benfey, Reinhold Koeh-
ler, Gaston Paris, – mais cette force toute-puissante des idées courantes,
anonymes, reçues dès sa jeunesse, on ne sait de qui, de partout, jamais dis-
cutées.⁷

Nous voyons ici, tout comme dans d’autres passages de l’« Introduction » de
Bédier, une analyse étonnamment lucide de ce que le philosophe américain
des sciences Thomas S. Kuhn nommera, en 1962, dans son ouvrage Structure
of scientific revolutions, la « science normale ».⁸ Celle-ci désigne l’activité scien-
tifique qui s’appuie sur un paradigme, un ensemble de principes acceptés à
un moment donné de l’histoire par les chercheurs d’une discipline définie.
Elle se caractérise, entre autres, par l’absence d’alternatives et par le fait que
cette absence n’est jamais discutée, pour la simple raison qu’elle n’entre pas
dans le champ de vision des chercheurs. De manière très pertinente, Bédier
met l’accent sur le fait qu’un paradigme – lui-même parle de « système » –
a un côté naturel, assimilable à une répétition infinie des mêmes gestes in-
terprétatifs, et que tout le travail consiste, en fin de compte, à apporter des
précisions de détail au système en place. Il constate ainsi, sur un ton ouver-
tement ironique – l’ironie, soit dit en passant, est l’une des armes les plus
redoutables de Bédier – au sujet de la « théorie orientaliste » :

Le système était assuré, semblait-il. Il n’y avait plus qu’à refaire, après tant de
savants, le prestigieux voyage d’Orient […] sur la route, on pouvait seulement
espérer reconnaître avec plus de précision, çà et là, les étapes.⁹

La métaphore de la « route » que nous allons retrouver dans Les Légendes
épiques, est particulièrement bien choisie dans ce contexte, car, en dehors
du contexte des fabliaux auquel elle se réfère et au-delà des allusions aux
voyages de formation et à l’engouement pour l’Orient de l’élite culturelle de

⁷ Bédier, Les Fabliaux, 4.
⁸ Thomas S. Kuhn, La Structure des révolutions scientifiques [Structure of scientific revolutions],

trad. par Laure Meyer (Paris : Flammarion, 2008 [1962]).
⁹ Bédier, Les Fabliaux, 4.
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l’époque, elle caractérise de manière très juste la phase dite normale de la
science où tout semble en effet tracé d’avance.

Deuxième étape : la crise
Vient alors un moment de crise. Les certitudes de Bédier, qui nous dit avoir,
jusque-là, travaillé tranquillement, comme tous les autres, à l’intérieur du
« système », se voient subitement ébranlées. Voici le récit qu’il nous fournit
de l’avènement de sa crise épistémologique :

Comme les gouvernements, les systèmes périssent par l’exagération de leur
principe, et sont communément ruinés par ceux-là mêmes qui, pour avoir
voulu les compléter et leur faire porter leurs dernières et logiques consé-
quences, les ont soudain sentis s’effondrer. Tout système est comme un beau
monument, qui donne asile à de nombreux et divers esprits. De puissantes
mains l’ont édifié; tous le croient solide. Tantôt l’un des hôtes, moins par
nécessité que pour le plaisir des yeux, l’étaye d’élégants arcs-boutants, le
soutient par quelque colonnade; la plupart se bornent à le revêtir de belles
fresques, qui l’ornent sans le compromettre. Un jour, l’un quelconque de
ses habitants, le plus humble, le plus confiant, veut ajouter quelque chose à
l’édifice; non pas même le surélever, mais le couronner simplement d’une
pierre de faîte. Les fondements n’étaient pas solides : tout l’édifice se lézarde
et branle.¹⁰

Ce passage appelle deux séries de remarques.
1° Bédier se met en scène comme « le plus humble, le plus confiant » des

« habitants de cet asile » qu’est le « système », stratégie habile pour se déga-
ger de toute responsabilité et, partant, pour se disculper d’avance. L’écrou-
lement de l’édifice qu’est le paradigme en vigueur n’est pas le résultat d’une
posture arrogante, mais, au contraire, celui d’un désir tout dévoué d’embellir
la construction à son tour. Le « boulet rouge » évoqué par Alain Corbellari – et
qu’est effectivement, au niveau de la théorie, le livre de Bédier – correspond
ainsi, dans la perspective de ce dernier, à une simple pierre ornementale mal
posée... C’est que le système lui-même était des plus fragiles, construit sur
des fondements peu solides. Les responsables de l’écroulement sont ainsi ses
premiers bâtisseurs, ceux mêmes qui sont mentionnés dans la première ci-
tation : les Silvestre de Sacy, les Théodore Benfey, les Reinhold Koehler et les
Gaston Paris. Bédier délègue donc d’emblée la responsabilité de l’effondre-
ment du paradigme à ceux mêmes qu’il va critiquer dans son ouvrage.

¹⁰ Bédier, Les Fabliaux, 6.
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2° La « théorie orientaliste » se dote, sous la plume de Bédier, de qualités
esthétiques : il est question d’un « beau monument », « du plaisir des yeux »,
« d’élégants arcs-boutants », de « belles fresques ». Or cette esthétisation du
« système » adverse n’est pas anodine, loin s’en faut, mais contribue de fa-
çon paradoxale à le dévaloriser, en le reléguant dans le domaine de la beauté
superficielle, aussi séductrice que trompeuse. ‘Ce qui est beau, n’est pas for-
cément vrai’, pourrait-on dire en transformant le fameux vers de Boileau.

Par la suite, un autre réseau allégorique vient s’ajouter à la démonstration,
à savoir celui qui inscrit les théories scientifiques dans le registre métapho-
rique de la croyance. C’est par pudeur, continue Bédier, qu’il renonce à rela-
ter au public les détails de sa crise – qui d’épistémologique serait devenue
personnelle aussi –, car

[…] c’est un historique qui n’intéresserait pas le lecteur, et d’ailleurs fort obs-
cur pour celui même qui écrit ces lignes. Qui peut suivre clairement le mysté-
rieux travail par lequel se fonde ou se détruit une croyance?¹¹

La « théorie orientaliste » se voit ainsi identifiée à une forme de religion, et
dans ce scénario on voit se lever la figure d’un Bédier voltairien qui, en exer-
çant l’esprit critique, dévoilera les faiblesses de ce qui, à ses yeux, n’est que
superstition.

Troisième étape : la critique
Ce que Bédier critique dans la théorie et l’approche qu’il essaie de combattre,
c’est avant tout un raisonnement logique et analogique qui ne s’appuie-
rait sur aucune base factuelle. Contre des bâtisseurs de systèmes purement
abstraits, Bédier se pose comme philologue, travaillant sur des évidences tex-
tuelles. On le voit dresser des listes, établir des statistiques, s’appuyer sur des
sources orales contemporaines, démasquer ce qu’il appelle des sophismes,
comme le fameux post hoc, ergo propter hoc, etc. Partout, il affiche un souci
de la réalité et de la matérialité des textes. En même temps, il a recours, lui
aussi, à des raisonnements abstraits, relevant souvent d’un mélange de ré-
flexions d’ordre psycho-anthropologique et de syllogismes de bon sens. Le
passage suivant donne une idée de l’accent nomothétique que prend à ces
moments l’argumentation du savant :

Comme rien ne se perd sans cause, une conception populaire n’est arrêtée
dans l’espace et la durée que si elle heurte une conception contradictoire et
considérée comme supérieure.

¹¹ Bédier, Les Fabliaux, 7.
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Or, les hommes acceptent presque indifféremment les imaginations, mal-
aisément les croyances, plus malaisément encore les sentiments les uns des
autres.

Il suit de là qu’on peut dresser d’une manière générale l’échelle de caducité
des conceptions populaires.

La voici, en procédant du plus éphémère et du plus particulier au plus tenace
et au plus général.¹²

Quatrième étape : la mise en place d’un nouveau « système »
Au terme de son développement, Bédier, on le sait, oppose à la « théorie orien-
taliste » celle de la « polygenèse » des contes : tous les peuples en ont produit.
Mais, changement beaucoup plus important, il souligne la stérilité d’une ap-
proche qui s’épuise dans la reconstruction des prétendues origines lointaines
des textes au moyen de l’analyse de leurs traits communs, procédé qui, à ses
yeux, les réduit à des grandeurs abstraites, dénuées de toute substance. Ce
qui intéresse Bédier n’est pas ce qui réunit les contes, mais, au contraire, ce
qui les distingue les uns des autres, ce qui les rend à chaque fois individuels et
singuliers. C’est ici que se situe le véritable changement de perspective qu’il
demande. Dès Les Fabliaux, il y a, chez le médiéviste, ce saut dans la synchro-
nie et dans le particulier qu’on va retrouver partout dans son œuvre, et notam-
ment dans Les Légendes épiques. Quelle que soit l’opinion qu’on ait sur la valeur
scientifique de ses thèses, on admettra que Bédier a ainsi su donner un nou-
veau souffle à la recherche, et même un souffle philologique au vrai sens du
terme. Ne lit-on pas chez Adolf Tobler que la philologie est

[…] Bemühen um Kenntnis und Verständnis der in sprachlicher Form gege-
benen Bezeugungen zeitlich und örtlich und national und persönlich bestimmten
geistigen Lebens.¹³

La philologie comme science s’inscrit sous le signe du particulier beaucoup
plus que du général et dans ce sens, Bédier, n’en déplaise à Paul Meyer,¹⁴
était beaucoup plus philologue que la génération des pères fondateurs qui,
quoique réputés positivistes, ne reculaient pas – sur ce point on ne peut que

¹² Bédier, Les Fabliaux, 281.
¹³ Adolf Tobler, « Methodik der philologischen Forschung », dans Grundriss der Romanischen
Philologie, éd. par Gustav Gröber, vol. I. (Strasbourg : Karl J. Trübner, 2e éd., 1904), 318–60, ici
318, n. 1. « La philologie a pour but de connaître et de comprendre – de faire connaître et de
faire comprendre – les témoignages écrits de la vie spirituelle telle qu’elle est ancrée dans le temps,
dans l’espace, dans les nations et dans les individus » (trad. et mise en évidence U. B.)

¹⁴ D’après le jugement de Paul Meyer, Bédier était « un bon diable […] mais vraiment […] trop
peu philologue » (voir ici même, l’article de Michel Zink, p. 11).
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donner raison à Bédier – devant d’immenses reconstructions hypothétiques
fondées sur les bases factuelles les plus fragiles.¹⁵

Conscient du caractère provocateur de ses thèses, Bédier anticipe d’éven-
tuelles critiques dès l’avant-propos des Fabliaux :

On peut me dire : à la fin de votre longue discussion, il n’y a rien de fait, rien
qu’une théorie ruinée, si tant est qu’elle le soit.¹⁶

Il entend donc répondre dès le début aux reproches de « scepticisme » et
d’« agnosticisme »¹⁷ que d’aucuns seraient tentés de lui adresser, et cette der-
nière expression nous renvoie à l’isotopie religieuse déjà relevée : sa crise de
foi scientifique, l’aurait-elle conduit à l’athéisme? Non, rétorque Bédier, car

[l]e premier alchimiste qui a soutenu l’impossibilité de découvrir la pierre phi-
losophale n’était pas un sceptique, mais un croyant.¹⁸

En vrai « croyant », Bédier réduit les adhérents de la théorie adverse à de
simples « alchimistes ». Cela signifie aussi qu’il promeut ses propres re-
cherches et sa propre méthode au niveau d’une nouvelle « religion » qui
remplacera l’ancienne et qu’on pourrait dire tout immanentiste, en raison
des critères philologiques, concrets et textuels, avancés par lui. Ainsi, quand
quelque trois cents pages plus loin, dans un chapitre intitulé « Réflexions sur
la méthode », il parle de son « Credo » et en énumère, dans une longue suite
anaphorique de paragraphes commençant chacun par « Je crois », ses « ar-
ticles de foi », dont le premier est celui de la « polygenèse » des contes,¹⁹ on
peut lire dans ce geste l’effet d’un dialogisme de valeurs, visant à remplacer le
caractère abstrait et dans ce sens « métaphysique »²⁰ de l’ancienne philologie
par l’ancrage résolument concret et matériel de la nouvelle philologie voulue
par lui.

Dans le même but de désamorcer les critiques de ‘nihilisme’ qu’il pressent,
Bédier met l’accent sur les vertus de la négation :

¹⁵ Michel Zink parle d’une « sorte d’exacerbation du positivisme » chez Bédier, « consistant
à dire : ‘Ce que nous ne constatons pas de nos propres yeux n’existe pas’ », voir son article ici
même, p. 13.

¹⁶ Bédier, Les Fabliaux, 17.
¹⁷ Bédier, Les Fabliaux, 17. Voir aussi le reproche de « scepticisme » adressé à Bédier par le

père bénédictin dom Henri Quentin au sujet des principes d’édition et le débat qui s’ensuivit
(Corbellari, Joseph Bédier, 533–40).

¹⁸ Bédier, Les Fabliaux, 17.
¹⁹ Bédier, Les Fabliaux, 285–7.
²⁰ L’expression « métaphysique littéraire » se trouve chez Bédier, p. ex. dans Légendes épiques,

vol. III, 263.
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Toute critique de méthodes est chose bonne; car il arrive souvent que les par-
tisans d’un système, trop convaincus de l’évidence de leurs principes, n’aient
pas conscience qu’ils ont négligé de les rendre également clairs pour tous.
Inondés de la lumière qu’ils en reçoivent, ils oublient que des esprits sincères
(et non nécessairement aveugles) vivent, un peu par leur faute, dans une zone
moins pleinement éclairée. Il est bon que ceux-là demandent plus de lumière,
même s’ils la demandent en la niant témérairement. De là le sens profond de
cette parole : « Il faut qu’il y ait des hérésies ». Si nos critiques sont démon-
trées fausses, la démonstration de leur fausseté fortifiera, pour le plus grand
bien de la science, les théories mêmes que nous avons combattues.²¹

Ici encore, les idées du philologue – au-delà de l’allusion aux derniers mots
qu’aurait prononcés Goethe et dont la prise en charge par le jeune Bédier
dément à elle seule la posture d’humilité affichée plus haut – se révèlent
étonnamment modernes. Tout nous invite, en effet, à les rapprocher du
principe de la réfutabilité promulgué par Karl Popper dans les années 1930.
Dans la conception du philosophe, le progrès des sciences se fonde moins,
comme on sait, sur la recherche de la vérité que sur celle de l’erreur, seul
véritable ressort, à ses yeux, de la connaissance scientifique.²² « Il faut qu’il y
ait des hérésies ». Cette phrase de saint Paul adressée aux Corinthiens (I Cor.
II, 19) nous montre une nouvelle fois l’importance de l’imaginaire religieux
qui plane sur l’ensemble des discussions philologiques de l’époque : selon la
perspective adoptée, un même chercheur est tantôt un « hérétique » et tan-
tôt un « croyant ».²³ Mais, dans la logique de Bédier, cette phrase souligne
surtout la force épistémologique de la réfutation, et c’est là, redisons-le, une
vision radicalement moderne de la marche de la science.

²¹ Bédier, Les Fabliaux, 18.
²² Voir p. ex. Bruno Jarrosson, Invitation à la philosophie des sciences (Paris : Seuil, 1992), 165–6.

Bédier reviendra à son idée dans le chapitre consacré aux « Réflexions sur la méthode », où
il écrira, entre autres : « Il est faux de dire que toute négation soit stérile. Une négation est
féconde, qui réduit une erreur à néant. Il est, par contre, des affirmations stériles, nuisibles :
la théorie indianiste est de celle-là » (Les Fabliaux, 285).

²³ Voir également le chapitre « Science et croyance » dans mon Gaston Paris et la philologie
romane (Genève : Droz, 2004), 208–46.
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Les Légendes épiques
Cohérences
Les conclusions auxquelles Bédier arrive dans les quatre volumes des Lé-
gendes épiques. Recherches sur la formation des chansons de geste, parus entre 1908
et 1913, montrent tout d’abord la cohérence de la pensée et de la démarche
du médiéviste au fil des années. En voici les éléments les plus importants :

– aux théories de la genèse longue de ses devanciers, Bédier oppose la
genèse courte des épopées françaises : « les chansons de geste sont nées
au xie s. seulement » – les « Conclusions » martèleront cette idée à cinq
reprises dans la tête du lecteur ;²⁴

– aux théories de l’origine populaire et collective des chansons de geste,
il opposera l’origine individuelle, cléricale, avant tout, et donc essen-
tiellement savante des textes, en soulignant le « rôle des sanctuaires,
des pèlerinages, des foires, des grandes fêtes religieuses »;²⁵

– dans cet ouvrage encore, il déplace l’attention de la recherche de ver-
sions antérieures plus ou moins attestées vers les textes réellement
existants : « ce sont les versions conservées qui appellent notre étude,
ce ne sont plus leurs hypothétiques modèles perdus »;²⁶ en même
temps, il s’agit, tout comme dans Les Fabliaux, de « rattacher [ces
textes] à la vie »,²⁷ c’est-à-dire de les étudier dans leurs contextes res-
pectifs.

Au total, Les Légendes épiques, à l’instar des Fabliaux, marquent un saut signi-
ficatif dans la synchronie et dans le particulier, auquel s’ajoute, nous allons y
revenir, un saut dans la pensée spatiale.

Récit d’une rupture épistémologique, bis
Autre cohérence : Les Légendes épiques contiennent également un récit de la
rupture épistémologique. Tout comme celui des Fabliaux, mais de manière
beaucoup plus explicite encore, ce récit s’inscrit sous le signe du hasard et,
donc, en fin de compte, de la déresponsabilisation du philologue. C’est presque
malgré lui, nous dit Bédier, que la masse de plus en plus écrasante des évi-
dences factuelles s’est imposée à lui. L’idée d’un nouveau système aurait alors

²⁴ Bédier, Légendes épiques : recherches sur la formationdes chansons de geste, vol. IV (Paris : Cham-
pion, 1913), 473, 475 et 477.

²⁵ Bédier, Légendes épiques, vol. IV, 474.
²⁶ Bédier, Légendes épiques, vol. IV, 475.
²⁷ Bédier, Légendes épiques, vol. IV, 476.
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frôlé son esprit. Pris d’angoisse, il aurait tout fait pour l’écarter. Mais, en
vain :

Je n’y ai pas réussi. Soit que je n’aie pas su garder lucide et ferme mon juge-
ment, soit que peut-être je marche dans le vrai chemin, je n’ai guère réussi à
trouver que des faits favorables à cette thèse. Je publie donc ces études.²⁸

Et il poursuit :
Conscient et inquiet de mon audace, mais passant outre, je proposerai dans
cet ouvrage, en regard des diverses théories publiées jusqu’ici sur les origines
de l’épopée française, une théorie nouvelle.²⁹

Cette déresponsabilisation est en même temps une stratégie de validation
suprême. Présentée comme un acteur autonome et puissant – telle la vérité
sous la plume d’Émile Zola – la nouvelle théorie est venue rompre toute ré-
sistance de la part du philologue. Elle relève ainsi de l’ordre du naturel et de
l’ontologique beaucoup plus que de celui du subjectif et du construit. Elle
s’est imposée à Bédier à « [s]on corps défendant ».³⁰ De façon performative,
les quatre volumes des Légendes épiques sont alors censés faire revivre au lec-
teur ce processus dans lequel la nouvelle théorie va se construire quasi d’elle-
même et s’imposer à lui aussi telle une évidence naturelle.

Position épistémologique
Depuis Les Fabliaux, la position théorique de Bédier s’est affermie :

À toute époque, en tout ordre d’études, il est nécessaire que des hypothèses
générales se forment : sans quoi les recherches de l’érudition s’arrêteraient ou
tomberaient en sénilité. À son insu, l’érudit qui se croit le plus fermé aux idées
des théoriciens ne travaille que sous leur impulsion, et les idées des théori-
ciens, à leur tour, sont déterminées, ou tout au moins conditionnées, par les
courants les plus profonds, par les tendances directrices, par les grands mou-
vements de l’esprit du temps. Quelques idées générales, très peu nombreuses,
mais intimement liées à l’esprit du xixe siècle, ont été nécessaires, mais ont
suffi pour susciter tout un admirable mouvement de recherches érudites, et
quelques savants ont suffi pour l’orienter, au premier rang desquels les frères
Grimm, Fauriel, G. Paris, M. Pio Rajna. Là est leur vraie gloire. Il ne convien-
drait pas que leur idées fussent réputées intangibles : il importe au contraire
qu’elles ne restent pas immobiles ; seule la mort est immobile.³¹

²⁸ Bédier, Légendes épiques, vol. I (Paris : Champion, 1908), 12.
²⁹ Bédier, Légendes épiques, vol. I, 13.
³⁰ Bédier, Légendes épiques, vol. I, VII.
³¹ Bédier, Légendes épiques, vol. III, 287–8.
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Quatre éléments se dégagent de cette réflexion épistémologique qui affine
les idées au sujet des « systèmes », c’est-à-dire des paradigmes exprimées
dans les Fabliaux :

– toute recherche est guidée par une théorie, que ce soit de façon con-
sciente ou pas;

– toute théorie consiste en un ensemble d’hypothèses;
– ces théories et ces hypothèses s’inscrivent dans le temps, plus précisé-

ment dans l’esprit du temps;
– il y a une nécessité de changements épistémologiques, c’est la marche

de la science, à laquelle Bédier veut contribuer.
On notera, autre preuve de la forte cohérence de la pensée du médiéviste, que
le souci de contextualisation – spatiale, temporelle et sociale – des objets de
la philologie (les fabliaux, les chansons de geste) touche également l’ancrage
de la discipline elle-même.

La plupart des stratégies de dévalorisation de la théorie adverse mise en
œuvre dans Les Fabliaux se voient reprises par Bédier dans Les Légendes épiques
pour la justification et la mise en place de ses propres idées. Ainsi, il continue
notamment à dénoncer l’esprit d’analogie apriorique :

La critique ne peut tenter que des reconstructions logiques des poèmes per-
dus, et ce n’est pas la seule logique qui crée les poèmes […].³²

On retrouve également à l’œuvre l’esthétisation de la théorie des opposants,
qui est qualifiée de « belle », d’« admirable » et d’« harmonieuse »,³³ éloge
hautement ambigu, nous l’avons dit, en ce qu’elle relègue les idées des adver-
saires au royaume de fictions séduisantes, mais scientifiquement fausses.

Trois autres stratégies discursives abondamment exploitées par Bédier
dans Les Légendes épiques nous semblent particulièrement lourdes de consé-
quences sur l’évolution ultérieure de la philologie romane.

Dichotomisation
Dans les réflexions historiographiques de Bédier sur les différentes théories
concernant la naissance et l’évolution de l’épopée française, Gaston Paris se
voit systématiquement présenté comme un savant qui arrive à un seuil cri-
tique qui aurait dû le conduire dans un autre espace épistémologique, seuil
qu’il n’aurait cependant jamais franchi. Ainsi, Bédier reconnaît tous les ef-

³² Bédier, Légendes épiques, vol. I, 315–6. Ou encore : « À défaut de textes, on invoque certaines
analogies […] » (vol. IV, 341).

³³ Bédier, Légendes épiques, vol. III, 201, 209, 237–8, 248, 271.
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forts fournis par son maître pour ancrer les chansons de geste dans la réalité
historique et sociale :

[…] la théorie des cantilènes apparaît [chez Gaston Paris] à demi dégagée du
mysticisme où elle baignait naguère. G. Paris ne s’en tient plus à attribuer les
poèmes à l’« instinct créateur des foules », à l’« effusion spontanée du génie
populaire » ; il cherche des auteurs, des individus ou groupe d’individus : les
« guerriers », les « jongleurs ». Il ne s’en tient plus à la vague notion des « âges
primitifs », il cherche des dates : du viie siècle à la fin du xe, dit-il, période des
cantilènes; du xe à la fin du xiie, période de l’épopée. Un souci tout nouveau
de précision et de clarté pénétra de ce jour dans ces spéculations, et ce fut un
grand bienfait.³⁴

Il y a cependant des éléments importants que Bédier passe complètement
sous silence, celui notamment – qui aurait dû lui inspirer beaucoup de sym-
pathie  – que Gaston Paris défendait en réalité l’idée d’une ‘polygenèse’ des
chansons de geste, c’est-à-dire qu’il prévoyait différents modèles pour expli-
quer leur naissance et différents stades de mutation, dont le plus important
se serait situé au…XIe siècle, moment de la création… tout individuelledes chan-
sons de geste telles que nous les connaissons.³⁵ Mais toutes ces idées, qui
auraient montré que le seuil critique évoqué avait bien été franchi par son
maître, n’entraient pas dans la logique dichotomique par laquelle Bédier en-
tendait ruiner la théorie adverse en la construisant comme un bloc qui, en
plus, se serait fissuré tout seul, par ses contradictions internes, introduites
par Pio Rajna et par Paul Meyer. On voit à quel point le récit reprend celui
des Fabliaux où l’édifice « orientaliste » est dit s’être écroulé parce qu’il aurait
été mal construit. Une fois de plus, Bédier dégage toute responsabilité : les
fossoyeurs de la théorie des origines lointaines et populaires des chansons
de geste sont bien ses propres adhérents! Le raisonnement non seulement
dichotomique, mais proprement manichéen de Bédier – ici la genèse brève
et individuelle, là la genèse longue et collective; ici les défenseurs et les ad-
mirateurs de l’unité des textes, là les « chorizontes » insensibles aux qualités
esthétiques des chansons de geste – a beaucoup freiné, comme nous avons
essayé de le montrer ailleurs,³⁶ les recherches dans le domaine de l’épique
française, car il a fallu de longues années pour ré-arriver à des solutions plus
nuancées et certainement plus justes alors qu’elles étaient en place au mo-
ment même où Bédier instaura, ici encore, la rupture.

³⁴ Bédier, Légendes épiques, vol. III, 244.
³⁵ Voir Bähler, Gaston Paris et la philologie romane, 462–541.
³⁶ Voir Bähler, Gaston Paris et la philologie romane, 537–41.
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Francisation
Si le médiéviste conçoit son travail comme celui d’un allègement en se pro-
posant de libérer les recherches du « fardeau de la théorie des origines an-
ciennes »,³⁷ force est de constater que ses propres recherches s’alourdissent
successivement du poids d’un raisonnement fortement idéologique. En ef-
fet, la dévalorisation de la théorie adverse est cette fois indissociable de sou-
cis d’ordre national, voire nationaliste : inscrire les chansons de geste dans
la courte durée, c’est les débarrasser de leur prétendue « germanicité » :³⁸
« cette poésie est toute nôtre; elle n’a rien de germanique, elle n’a rien que de
français ».³⁹ Le désir de délester l’épopée française de toute trace germanique
se transmet à la discipline philologique elle-même. Ce n’est pas simplement
l’histoire des chansons de geste que Bédier aimerait inscrire dans la courte
durée, mais aussi celle de la philologie française. Parfaite concordance, ici
encore, entre le plan des objets de la science et celui de la science elle-même.
Pour réaliser son projet, il dénonce l’enracinement de la théorie de la genèse
longue et populaire de l’épopée moderne dans le romantisme et le nationa-
lisme allemands et fait de la philologie allemande une discipline non seule-
ment « mystique » et « brumeuse » – en puisant dans l’arsenal des stéréotypes
nationaux de l’époque –, mais aussi profondément « patriotique » :

Et c’est de là, pour une grande part, de cette mystique patriotique, que na-
quirent, en la période du Sturm et Drang, puis aux temps des romantiques, la
philologie allemande, la science allemande, et particulièrement les systèmes
du xixe siècle sur l’origine du langage, sur la formation des mythes et sur la
formation des épopées nationales.⁴⁰

Il s’agirait donc d’emblée d’une philologie idéologiquement contaminée et
qui aurait contaminé à son tour la philologie française. Bédier a hâte d’ajou-
ter que les choses ne sont pas aussi simples, mais que, par manque de com-
pétences, il ne saurait entrer dans les détails – il est clair que cette posture de
(fausse) modestie est une stratégie très habile pour en rester, justement, à la
version simpliste des choses et que c’est donc celle-ci qui va se graver dans
la mémoire du lecteur. On est loin, ici, de la fierté cosmopolite d’un Gaston

³⁷ Bédier, Légendes épiques, vol. III, 200.
³⁸ Bédier, Légendes épiques, vol. III, 250.
³⁹ Bédier, Légendes épiques, vol. IV, 475.
⁴⁰ Bédier, Légendes épiques, vol. III, 215–6.
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Paris pour qui le mélange des nationalités était la clef de la culture tant fran-
çaise qu’européenne!⁴¹

Spatialisation
Il ne nous semble pas exagéré de dire que Les Légendes épiques passent d’une
pensée essentiellement temporelle à une pensée profondément spatiale, mal-
gré les contradictions internes sur ce point qui ont été mises en évidence tout
récemment par Yan Greub.⁴² La question des origines temporelles de l’épo-
pée française se voit relayée par celle de ses origines spatiales, perspective
matériellement mise en scène par l’insertion de cartes géographiques qui re-
produisent les routes de pèlerinage le long desquelles auraient été créées les
chansons de geste. La figure de la route rejetée en tant que métaphore dans
les Fabliaux, est réintroduite dans Les Légendes épiques dans son sens le plus
concret!

Dans un article important en deux volets, publié en 1927 sous le titre « Das
konservative Denken », le sociologue allemand Karl Mannheim essayait de
dégager entre autres ce qu’il appelait lui-même « la morphologie de la pensée
conservatrice » et développait l’idée selon laquelle il y aurait un rapport pri-
vilégié entre le conservatisme idéologique et une pensée de type spatial.⁴³ Le
cas de Bédier semble étayer cette hypothèse. Le « silence des siècles »,⁴⁴ mé-
taphore à effets angoissants par l’image abyssale qu’elle évoque et que le mé-
diéviste mobilise pour discréditer la théorie qu’il combat, se voit transformé,
pour ainsi dire, en une ‘parole pleine et rassurante’ dans l’espace. Les chan-
sons de geste ne voyagent plus d’un siècle à l’autre, comme c’est le cas chez
les devanciers, mais d’un monastère à l’autre, autant de lieux fixes, tant géo-
graphiquement qu’idéologiquement. Tout nous montre que l’enracinement
des idées dans l’espace donne plus de certitudes, tant scientifiques qu’axiolo-
giques, que la pensée historique, forcément plus abstraite et plus fuyante. La
critique de l’historisme formulée par Friedrich Nietzsche en 1874, dans son

⁴¹ Voir Ursula Bähler, « Universalisme universel ou universalisme particulariste? », dansDes
littératures combatives. L’internationale des nationalismes littéraires, éd. par Pascale Casanova, avec
un inédit de Fredric Jameson (Paris : Raisons d’agir, 2011), 147–71.

⁴² Greub, « Les Légendes épiques de Joseph Bédier ».
⁴³ Karl Mannheim, « Das konservative Denken »,Archiv für Sozialwissenschaft undSozialpolitik,

57 (1927) : I, 68–142, II, 470–95, repris dans Karl Mannheim,Wissenssoziologie : Auswahl aus dem
Werk, éd. par Kurt H. Wolff (Berlin et Neuwied : 1964), 408–565.

⁴⁴ Bédier, Légendes épiques, vol. III, 284–5.
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texte Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben, mobilise déjà l’image
abyssale qu’on retrouvera chez Bédier :

So weit zurück es ein Werden gab, soweit zurück, ins Unendliche hinein, sind
auch alle Perspektiven verschoben. Ein solches unüberschaubares Schauspiel
sah noch kein Geschlecht, wie es jetzt die Wissenschaft des universalen Wer-
dens, die Historie, zeigt.⁴⁵

Plus loin, on lit :
Überstolzer Europäer des neunzehnten Jahrhunderts, du rasest! […] Deine
Art zu gehen, nämlich als Wissender zu klettern, ist dein Verhängnis; Grund
und Boden weicht ins Ungewisse zurück; für dein Leben gibt es keine Stützen
mehr, nur noch Spinnefäden, die jeder neue Griff deiner Erkenntnis ausein-
anderreisst.⁴⁶

Regagner le « Grund und Boden » telle semble être la stratégie réactionnaire
face aux défis relevés par l’historisme. Les parallèles, sur ce point, entre
l’œuvre de Bédier et celle de Barrès sont tout à fait frappants.⁴⁷ Qu’il soit
philologique ou religieux, ce raisonnement spatial s’inscrit de part et d’autre
dans une idéologie nationaliste dont l’idée clef est celle defixité. Comment ne
pas voir que cette idée est en effet l’un des piliers les plus massifs de l’édifice
philologique de Bédier : exaltation de l’écriture et de l’unicité des textes,⁴⁸ ad-
miration des auteurs classiques,⁴⁹ choix du « meilleur manuscrit »,⁵⁰ souci

⁴⁵ Friedrich Nietzsche, « Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben » [1874], Un-
zeitgemässe Betrachtungen (Frankfurt a. M. : Insel Verlag, 1981), 121. « Les perspectives se dé-
placent jusque dans la nuit des temps, jusqu’à l’infini, aussi loin qu’il y eut un devenir. Nulle gé-
nération ne vit encore un pareil spectacle, spectacle impossible à dominer du regard, comme
celui que montre aujourd’hui la science du devenir universel : l’histoire », traduction faite par
Henri Albert sur le premier volume desŒuvres complètesde Friedrich Nietzsche (Leipzig : Nau-
mann, 1893), disponible sous https://fr.wikisource.org/wiki/De_l’utilité_et_de_l’inconvénient_
des_études_historiques_pour_la_vie.

⁴⁶ Nietzsche, « Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben », 163, notre mise en
évidence. « Européen, trop orgueilleux, du dix-neuvième siècle, tu es en démence! […] La fa-
çon dont tu marches, la façon dont ton savoir fait gravir les échelons devient pour toi une
fatalité. Le sol cède sous tes pas pour te ramener à l’incertitude. Ta vie n’a plus d’appui, il ne
te reste que le mince tissu d’une toile d’araignée et chaque nouvel effort de ta connaissance
le déchire », trad. par H. Albert, disponible sous https://fr.wikisource.org/wiki/De_l’utilité_et_
de_l’inconvénient_des_études_historiques_pour_la_vie.

⁴⁷ Je renvoie ici aux développements d’A. Corbellari dans sa monographie sur Bédier où il
met en rapport les deux imaginaires (Joseph Bédier, 403–7).

⁴⁸ Corbellari, Joseph Bédier, 557.
⁴⁹ Bähler, « Universalisme universel ou universalisme particulariste? », 168–9.
⁵⁰ Bédier, cité dans Corbellari, Joseph Bédier, 528.

https://fr.wikisource.org/wiki/De_l’utilité_et_de_l’inconvénient_des_études_historiques_pour_la_vie
https://fr.wikisource.org/wiki/De_l’utilité_et_de_l’inconvénient_des_études_historiques_pour_la_vie
https://fr.wikisource.org/wiki/De_l’utilité_et_de_l’inconvénient_des_études_historiques_pour_la_vie
https://fr.wikisource.org/wiki/De_l’utilité_et_de_l’inconvénient_des_études_historiques_pour_la_vie
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de la synchronie – autant de choix épistémologiques et idéologiques qui
extraient les objets d’études de l’histoire pour les inscrire dans un monde
immuable qu’il serait tentant de rapprocher des fantasmes créoles du phi-
lologue dont Michelle R. Warren a su nous faire le récit éclairant.⁵¹ Le seul
‘mobilisme’ qui lui soit cher semble bien être le geste de la rupture épistémo-
logique qui lui permet l’instauration de son propre univers, profondément
immobiliste celui-ci.⁵²

⁂

Si la philologie se transforme au moyen de conflits, elle est une science
historique au sens où son histoire propre est déterminante dans l’exer-
cice de sa vocation scientifique. Cette histoire […] ne vient sans doute
pas de ce qu’elle est en perpétuel ‘progrès’, comme cela pourrait sembler
naturel pour toute science. (Judet de la Combe)⁵³

Le cas de Bédier illustre de manière éclatante la citation de Pierre Judet de
la Combe. Bédier était un redoutable maître de la construction de l’histoire
de la discipline à ses propres fins. « Recréer et créer sont termes exacte-
ment synonymes ». Cette célèbre phrase, qui paraît d’ailleurs inspirée de
son deuxième maître, Ferdinand Brunetière, autre chantre de la fixité et
du nationalisme,⁵⁴ s’applique parfaitement à sa façon d’écrire l’histoire de
la discipline. Théoricien lucide et grand virtuose de toutes les stratégies de
séduction et de manipulation scientifiques et littéraires, il a su donner un
nouveau souffle aux recherches philologiques de son époque, notamment
en les orientant vers l’étude des objets textuels dans leur singularité, dans
leurs qualités esthétiques propres. Dans d’autres domaines, en revanche, il
a cruellement freiné la marche de la discipline et surtout, il a introduit dans
la philologie romane des idéologèmes qui soulèveront toujours des débats.
Son œuvre n’a jamais fait et ne pourra jamais faire l’unanimité.⁵⁵ Mais, s’il

⁵¹ Voir, ici même, la contribution de Michelle R. Warren, ainsi que son livre Creole Medie-
valism : Colonial France and Joseph Bédier’s Middle Ages (Minneapolis : University of Minnesota
Press, 2011).

⁵² Le rapport ici établi, sur la base des réflexions de K. Mannheim, entre raisonnement spa-
tial et idéologie réactionnaire constitue une hypothèse de travail qui demande, bien sûr, à
être approfondie à la fois dans la synchronie et dans la diachronie pour en vérifier la part de
la contingence tant historique qu’individuelle.

⁵³ Pierre Judet de la Combe, « Sur les conflits en philologie », Texto!, XIII, n° 1 (janvier
2008) : 2.

⁵⁴ Voir Bähler, « Universalisme universel ou universalisme particulariste? », 169.
⁵⁵ Voir également, ici même, la contribution de Patrizia Gasparini.
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est vrai, comme le dit Judet de la Combe, que la philologie se transforme au
moyen de conflits, Bédier aura fortement contribué – et de manière presque
paradoxale au vu de notre lecture – à ce qu’elle soit restée et à ce qu’elle reste
encore vivante.
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Dans l’histoire de la philologie romane en France durant les deux derniers
siècles, la génération de Gaston Paris et de Paul Meyer, active de 1860 jusqu’à
l’orée de la Première Guerre mondiale, occupe une place privilégiée, et l’on a
souvent parlé de ces deux personnalités comme des « pères fondateurs » de
cette discipline. Ces pères ont eu des fils, parmi lesquels Joseph Bédier s’est
taillé une réputation de premier plan; ils ont eu également des pères, tom-
bés dans une relative obscurité. Il nous a semblé intéressant de proposer ici
quelques réflexions sur les rapports à la fois horizontaux et verticaux entre
ces diverses générations, de situer le contexte historique et scientifique dans
lequel elles ont évolué, et en particulier de voir dans quel esprit s’est effec-
tuée la transmission des compétences scientifiques mais aussi des positions
de prestige dans les grandes institutions du monde académique. Il ne s’agit
naturellement pas ici de brosser un historique approfondi de ces questions,
mais surtout d’apporter quelques éclairages au travers notamment des té-
moignages que l’on peut glaner dans la volumineuse correspondance échan-
gée entre Gaston Paris et Paul Meyer.
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Sans remonter trop haut dans le temps, on peut observer un tournant vers
les années 1840, avec la disparition de quatre figures qui forment un relais
entre l’érudition de l’Ancien Régime et les savants qui vont ouvrir l’ère du
positivisme. L’abbé Gervais de La Rue (1751–1835), contraint à un exil en An-
gleterre pour échapper aux persécutions religieuses du temps de la révolu-
tion, avait mis à profit cette circonstance pour explorer les manuscrits anglo-
normands conservés à la Tour de Londres et au British Museum, ce qui lui
permit d’entreprendre un grand travail sur les origines et la formation de la
langue française. Pierre Daunou (1761–1840), après avoir connu une carrière
politique – il présida la Convention thermidorienne et le Conseil des Cinq-
Cents avant de servir Bonaparte après le 18 Brumaire – fut le rédacteur en
chef du Journal des Savants et le Garde général des Archives sous la Monarchie
de Juillet, avant d’achever sa carrière comme secrétaire perpétuel de l’Aca-
démie des inscriptions et belles-lettres. François Raynouard (1761–1836), qui
eut par ailleurs quelque succès comme dramaturge, fut à la fois le fondateur
des études provençales en France et un précurseur dans l’étude comparée des
langues romanes, poursuivant le travail de Sainte-Palaye à cette époque du
romantisme que Gaston Paris nommera « l’âge héroïque de nos études ».¹
Claude Fauriel (1772–1844), après avoir connu une carrière politique au ser-
vice de Fouché, et après s’être illustré par la publication des Chants populaires
de la Grèce moderne, occupa à la Faculté des Lettres de Paris une chaire de
langues et littératures de l’Europe méridionale et s’intéressa à la diffusion
de la matière poétique des romans chevaleresques du Moyen Âge.

Le relais avec la nouvelle génération qui va éclore à partir du début des an-
nées 1860 s’opéra au travers des deux figures de Paulin Paris (1800–1881) et de
François Guessard (1814–1882), qui disparaissent ainsi tous deux à la même
époque. Remarquons en outre que Guessard était le contemporain exact du
directeur de l’École des chartes, Jules Quicherat (1814–1882).

Chacun de ces trois personnages joua un rôle d’inspirateur et de guide
dans la carrière philologique de trois figures marquantes de la génération
suivante : Gaston Paris (1839–1903), Paul Meyer (1840–1917) et Léon Gautier
(1832–1897). Ce n’est pas ici le lieu et le moment de traiter des rapports de
Gaston Paris avec son père Paulin Paris (il suffit pour cela de renvoyer aux
travaux d’Ursula Bähler). Paul Meyer, on le sait, fut un temps le collaborateur

¹ Gaston Paris, « Paulin Paris : langue et littérature françaises du Moyen Âge (1853–1872) »,
dansMoyenÂge etRenaissanceauCollègedeFrance, leçons inaugurales, textes rassemblés par Pierre
Toubert et Michel Zink, avec la collaboration d’Odile Bombarde (Paris, Fayard : 2009), 119–39,
ici 138.
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de François Guessard dans son entreprise de publication des Anciens poëtes de
la France.Léon Gautier lui aussi avait été distingué par Guessard, qui en avait
fait son secrétaire, mais c’est Jules Quicherat qui devait devenir par la suite
son véritable mentor.

Les orientations parallèles de Gaston Paris et de Paul Meyer vont les pous-
ser, le premier vers un ‘tropisme’ germanique, le second vers un double ‘tro-
pisme’ provençal et britannique, dus à sa rencontre et à son amitié avec Fré-
déric Mistral ainsi qu’à l’expérience acquise à Londres lors de la vente des
manuscrits de la collection Savile en 1861. Mais tous deux se retrouvent dans
le même esprit qui préside en 1865 à la fondation de la Revue critique, marqué
par une exigence de rigueur, le rejet de toute éloquence rhétorique et la ré-
férence aux méthodes scientifiques pratiquées alors en Allemagne. Gaston
Paris et Paul Meyer font partie d’une génération qui subit une ambiance de
déclin intellectuel et moral sous le Second Empire, et leur première grande
épreuve sera le désastre militaire de 1870 et le déchirement de la guerre civile
au moment de la Commune de Paris. Le défi posé à cette génération sera de
surmonter l’héritage du romantisme et de s’approprier l’héritage culturel de
la nation française depuis ses origines, tout en apaisant tant que faire se peut
le traumatisme causé par la cassure consécutive à la Révolution française.

Mais en outre, cette génération eut aussi à entreprendre une tâche de
longue haleine – et plutôt ingrate au regard de ce qu’allaient pouvoir déve-
lopper, grâce à l’abnégation des pères fondateurs, leurs continuateurs. De
cela témoigne Joseph Bédier qui, dans sa présentation de la Société des an-
ciens textes publiée par la Revue des DeuxMondes, oppose le travail ingrat des
philologues à la noble tâche des littéraires – l’humble besogne des fourmis
érudites au chant délicieux des cigales – lorsqu’il conclut : « C’est le règne
nécessaire des paléographes »!² Bédier avait développé quelques années au-
paravant sa conception sur le travail érudit comme étape nécessaire, pour
ainsi dire sacrificielle, temps aride des analyses besogneuses qui doit ouvrir
la voie à de brillantes synthèses pour les générations futures :

Il est bon qu’une génération se soit consciemment, pieusement, sacrifiée à
une œuvre souterraine, obscure, mais nécessaire. Ils savent, ces érudits, que
le monde des idées générales est le seul qui vaille qu’on y vive, –et ils se sont
interdit d’y pénétrer […] Ils savent que le travail scientifique ne connaît pas

² « La Société des Anciens Textes français », Revue des Deux Mondes CXXI (15 février 1894),
906–34, repris dans Philologie et humanisme, articles et préfaces inédits en volume, éd. par
Alain Corbellari (Paris : Classiques Garnier 2010), 371–400, ici 398.
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d’autres joies que celles de la synthèse, et ils sont restés confinés dans leurs
analyses infinitésimales.³

La louange frise ici l’esprit de dérision, et il vient à l’esprit que ces « paléo-
graphes » dont le règne devrait tirer à sa fin sont, si l’on peut dire, vraiment
très ‘paléo’… Alfred Jeanroy se posera, quant à lui, plutôt en gardien de la saine
tradition après la disparition de ses maîtres. Il regrette que les romanistes
français restés fidèles aux enseignements de Gaston Paris et de Paul Meyer
aient de la peine à former leurs futurs successeurs, alors que leur nombre
tend à stagner. Toutefois, il se réjouit de la parution de deux ouvrages col-
lectifs de synthèse, le Bédier-Hazard,⁴ auquel ont collaboré Edmond Faral et
Lucien Foulet, et l’Histoire de la nation française,⁵ publiée sous la direction de
Gabriel Hanotaux, où Bédier a traité des chansons de geste et où lui-même
a présenté les autres genres.

Nous serions porté à tirer des considérations de Bédier et de Jeanroy la
conclusion que, si « l’institution médiévale », pour reprendre un terme cher
à Paul Zumthor, est désormais bien en place, les éléments constitutifs du mé-
diévisme au sens étroit où nous l’avons défini connaissent déjà dans l’entre-
deux-guerres une lente désagrégation : le littéraire tend à revendiquer sa
place au soleil, tandis que le pur érudit paraît s’essouffler.

⁂
En 1862 paraît l’œuvre la plus célèbre d’Ivan Tourguéniev, Pères et fils, qui
connaîtra dès l’année suivante une première traduction en français. Ce n’est
naturellement pas en raison du nihilisme, dont le terme apparaît pour la
première fois dans ce roman, que nous l’évoquons ici, mais parce que la thé-
matique du relais entre générations est au centre de notre réflexion. Dans
le petit monde de l’érudition liée au Moyen Âge à la même époque, nous
pourrions distinguer, nous semble-t-il, entre des ‘héritiers’, au plein sens du
terme, et des ‘orphelins’ qui deviendront tous des ‘fils d’élection’. Le thème
des ‘dynasties’ scientifiques au xixe siècle n’a rien de nouveau; il a été traité
par divers auteurs, et il nous suffira de rappeler ici, parmi d’autres, les li-
gnées des Burnouf, des comtes de Laborde, des Lenormant, des Reinach.

³ Joseph Bédier, « Les Lais de Marie de France », Revue des DeuxMondes 109 (1891) : 843.
⁴ Histoire de la littérature française illustrée, éd. par Joseph Bédier et Paul Hazard (Paris : La-

rousse, 1923–1924), 2 vols.
⁵ Joseph Bédier, « Les Chansons de geste », dansHistoire des lettres, 1er volume (des Origines

à Ronsard), avec Alfred Jeanroy et François Picavet, tome XII de :Histoire de laNation française,
éd. par Gabriel Hanotaux (Paris : Société de l’histoire nationale, Plon-Nourrit, 1921), 175–236.
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Gaston Paris entre pleinement, semble-t-il, dans la rubrique des ‘hé-
ritiers’, même si parfois, dans sa jeunesse, il exprime sa crainte d’être
condamné au ‘Moyen Âge à perpétuité’ !⁶ Paul Meyer, né dans une famille
modeste d’origine strasbourgeoise, dont le père était traducteur-juré auprès
du tribunal de la Seine, a commencé par montrer une aptitude particulière
pour le grec alors qu’il suivait de brillantes études au lycée Louis-le-Grand.
C’est à Guessard et aux autres professeurs de l’École des chartes qu’il doit
toute sa formation, et à côté de cela, son orientation ultérieure se développe
selon deux axes : sa rencontre avec Mistral et son attachement à la Provence;
sa mission à Londres en 1861, à l’occasion de la vente des manuscrits Savile,
qui lui fit prendre conscience des richesses qui dormaient dans les biblio-
thèques d’Angleterre. Quant à Léon Gautier, son enfance ne fut guère facile,
car il perdit sa mère à l’âge de trois ans et fut confié par son père, professeur,
à la garde d’une vieille tante, veuve d’un colonel de l’Empire, qui l’éleva dans
la foi chrétienne. D’abord distingué par Guessard, dont il devint le secré-
taire, il eut l’occasion, lors d’une mission en Suisse et en Italie, de faire plus
ample connaissance avec Jules Quicherat et de nouer avec ce savant des liens
d’estime et d’amitié.

D’autres ‘orphelins’ eurent, eux aussi, la chance de rencontrer dans leur
jeunesse des ‘plus que pères’ qui les ouvrirent aux joies de l’érudition. Alfred
Morel-Fatio, natif de Strasbourg, avait été contraint de gagner sa vie dès l’âge
de seize ans, tout en présentant d’évidentes dispositions pour le travail intel-
lectuel. Entré à l’École des chartes à l’automne 1869, il fut engagé volontaire
durant la guerre franco-prussienne. Ayant noué des liens d’amitié avec Gas-
ton Raynaud et avec Auguste Molinier, il était entré en relations avec Gas-
ton Paris qui en fit son collaborateur pour la traduction des deux derniers
tomes de la Grammaire des langues romanes de Diez. Après un bref épisode où
on lui offrit, en 1880, la chaire de langues et littéraires étrangères à l’École
supérieure des Lettres d’Alger – où il ne put faire aucun cours, faute d’élèves
– il trouva sa place en occupant, pendant vingt-deux ans, le poste de secré-
taire de l’École des chartes, puis en suppléant son maître Paul Meyer dans sa
chaire de langue et littérature de l’Europe méridionale au Collège de France.
Le grand Léopold Delisle, né à Valognes en 1826 d’un père médecin, avait
fait dans son adolescence la rencontre providentielle de celui qui fut son ini-
tiateur et premier maître, Charles de Gerville, gentilhomme normand émi-

⁶ À paraître dans Gaston Paris – PaulMeyer, Correspondance, éd. par Charles Ridoux (Firenze :
Edizioni del Galluzzo per la Fondazione Ezio Franceschini, à paraître), lettre 12.
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gré en Angleterre durant la Révolution, et qui en avait rapporté des connais-
sances étendues en matière d’archéologie. C’est lui qui recommanda Delisle
à la protection de ses amis Benjamin Guérard et Natalis de Wailly, qui par-
tageaient avec lui la direction de la Société de l’Histoire de France. Auguste
Longnon, qui avait commencé tout jeune homme à travailler comme ouvrier,
n’ayant pas dépassé les études primaires, trouva l’aide d’érudits bienveillants,
Henri d’Arbois de Jubainville et Alfred Maury; informés du goût que le jeune
Longnon manifestait pour l’histoire, et frappés de sa vive intelligence, ils l’ai-
dèrent à faire ses humanités et lui enseignèrent les principes de la critique
historique. Terminons cette liste, non exhaustive, par l’évocation d’un cas
tout particulier, celui du marquis Queux de Saint-Hilaire (1837–1889), qui
aurait dû avoir le sort d’un ‘héritier’ mais fut élevé par sa mère comme un ‘or-
phelin’ : en effet, alors qu’il allait jouir d’une fortune lui assurant une honnête
indépendance, sa mère lui laissa croire qu’il aurait à gagner sa vie, et elle en
fit un homme instruit et accompli avant de lui révéler sa véritable situation.
Le jeune homme avait pris goût à l’étude, et, quittant le barreau, il s’enga-
gea dans des travaux d’érudition sur la littérature française du xive siècle,
étant élu administrateur de la Société des Anciens textes français lors de la
première assemblée générale qui se tint à Paris le 15 avril 1875.

Nous constatons donc que nombreux furent les ‘fils d’élection’ parmi les
érudits de cette époque où le talent et le goût pour l’érudition avaient des
chances de rencontrer le soutien bienveillant et généreux des plus grands sa-
vants. Si Joseph Bédier rencontra en Gaston Paris un ‘plus que père’, il ne
fut pas le seul, bien qu’étant sans conteste le plus célèbre. On pourrait citer,
par exemple, le cas d’un ancien élève de Gaston Paris, venu de Suisse orien-
tale (Frauenfeld), dont le travail fut interrompu par la maladie et une mort
rapide;⁷ on voit Gaston Paris manifester une sincère affection envers son an-
cien élève, dont la nature sérieuse et timide lui avait inspiré une vraie sympa-
thie.

Paul Meyer, lui aussi, marié deux fois mais sans enfants, a éprouvé par
deux fois dans sa vie une amitié doublée d’une sorte d’affection paternelle.
Paul Meyer s’était lié à une famille de riches entrepreneurs, à la tête d’un em-
pire industriel qui devait fusionner en 1872 avec Saint-Gobain. Jean-Baptiste
Perret, député du Rhône en 1871 puis sénateur, vivait retiré dans un château
qu’il avait fait construire à Collonges au mont d’Or. C’est par son fils, Paul-
Michel Perret (1861–1893), entré à l’École des chartes en 1881 et diplômé en

⁷ Il s’agit d’Alfred Weber (1851–1895), voirGastonParis – PaulMeyer, Correspondance, lettre 347.
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1885, que Paul Meyer entrera en contact avec cette famille. Alors que le jeune
homme est l’héritier d’une fortune considérable, au lieu de choisir de mener
une vie brillante et oisive, il se voue à l’activité intellectuelle et à la recherche,
devenant un spécialiste du règne de Louis XI et des relations diplomatiques
entre la France et l’Italie au xve siècle. Mais, tuberculeux, n’arrivant pas à
se soigner malgré des séjours à Nice, il meurt à l’âge de 32 ans, et sa mère
confiera à Paul Meyer des ouvrages précieux pour la bibliothèque de l’École
des chartes. Par ailleurs, la correspondance entre Gaston Paris et Paul Meyer
témoigne de la vive douleur qui frappa ce dernier lors de la mort brutale qui
emporta André Réville, âgé de 27 ans, en juillet 1894, moins d’un an après la
disparition de Paul-Michel Perret. Dans l’austère famille Réville, installée à
Neuville-lez-Dieppe, André Réville, espoir de l’École des chartes dont il était
diplômé, était le plus proche, sur la plan intellectuel, de Paul Meyer qui le
considérait comme un fils.

Quant à Ferdinand Lot – qui devint un ami proche de Joseph Bédier à
l’époque où ce dernier fut nommé maître de conférences à l’École normale
supérieure – il avait lui aussi perdu très tôt son père, à l’âge de six ans, et
il avait connu, selon son biographe Charles-Edmond Perrin, une jeunesse
triste et austère auprès d’une mère nerveuse et maladive. C’est à l’École des
chartes, où il fut accueilli avec bienveillance par Alfred Morel-Fatio, que
Ferdinand Lot allait rencontrer le professeur qui devait marquer son des-
tin : Arthur Giry. C’est d’ailleurs grâce à Joseph Bédier que Ferdinand Lot
devait rencontrer en 1909 celle qui allait être la compagne de sa vie, Myrrha
Borodine, fille d’un savant russe.

Alain Corbellari a abondamment analysé la nature des relations de confian-
ce mutuelle et d’amitié entre Gaston Paris et Joseph Bédier, exemple frappant
d’un rapport privilégié de maître à disciple, soulignant que Bédier fut pour
Gaston Paris l’équivalent du fils qu’il n’eut jamais.⁸ De ce rapport privilégié
témoignent deux distinctions dont jouit Joseph Bédier de la part de Gaston
Paris. D’abord, durant les vendredis de l’année académique 1886–1887, Bé-
dier bénéficia, au domicile de Gaston Paris, de leçons privées.

Autre faveur exceptionnelle : une invitation au château de Cerisy-la-Salle,
honneur réservé exclusivement aux amis les plus intimes, durant les étés qui

⁸ Voir Alain Corbellari, « Gaston Paris vu par Joseph Bédier »,Revue des langues romanes, CVI,
n° 1 (2002) : 69–79 et « L’héritage spirituel de Gaston Paris à travers la correspondance inédite
de Joseph Bédier », dans LeMoyen Âge de Gaston Paris, éd. par Michel Zink (Paris : Odile Jacob,
2004), 289–98, repris dans Alain Corbellari, Le Philologue et son double : études de réceptionmédié-
vale (Paris : Classiques Garnier, 2014), 107–16 et 117–25.
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suivent le second mariage de Gaston Paris avec Marguerite Savary (le 10 sep-
tembre 1891). Curieusement, Paul Meyer, pourtant régulièrement invité, ne
trouvera jamais le temps de séjourner à Cerisy, alors qu’Alfred Morel-Fatio
est un habitué, et même un habitué facétieux, qui tantôt joue trop au tennis,
tantôt se jette dans un fossé avec sa bicyclette. L’absence de Paul Meyer est-
elle seulement l’effet de circonstances contrariantes répétées ou d’une sourde
volonté, peut-être inconsciente, de ne pas séjourner dans le château de son
confrère?

Dans la société médiévale, l’oncle exerce, habituellement, une influence
bénéfique sur ses neveux qui viennent apprendre auprès de lui le métier des
armes et les codes de la société courtoise. Pour Joseph Bédier, Paul Meyer fut
plutôt un oncle farouche et soupçonneux, qui porte probablement une forte
responsabilité dans le fait que jamais l’Académie des inscriptions et belles-
lettres n’accueillit Bédier en son sein. Il n’était pas question pour Paul Meyer
de soutenir un jeune confrère qui se commettait dans des revues aussi peu
scientifiques que la Revue des Deux Mondes où Brunetière l’avait généreuse-
ment accueilli. On connaît le jugement très sévère que porte en 1902 Paul
Meyer sur les compétences philologiques de celui qui sera le successeur de
Gaston Paris au Collège de France :

Vous nous avez fait un éloge chaleureux du Thomas de Bédier,⁹ mais, très
certainement, vous n’aviez pas même jeté les yeux sur son texte. Je l’ai exa-
miné, ou pour mieux dire j’en ai examiné quelques centaines de vers, qui
m’ont fourni la matière de plusieurs pages de notes pour ledit Bédier, et j’ar-
rive à cette conclusion que cet excellent homme sait mal l’ancien français et
n’a qu’une idée très vague de la façon d’établir un texte.¹⁰

Voilà qui sonne étrangement pour celui qui attachera bientôt son nom à une
doctrine d’édition des textes médiévaux! Ce qui accable Paul Meyer, en l’oc-
currence, c’est de sentir une impertinente désinvolture chez un philologue
qui semble n’avoir lu aucun des volumes publiés avant le sien par la SATF.
Gaston Paris répond à Paul Meyer, non sans une certaine malice, qu’il n’a ef-
fectivement pas regardé le texte de Bédier, mais qu’en général ses publica-
tions antérieures sont faites avec un très grand soin. Il précise qu’en matière
éditoriale les idées de Bédier sont « amusantes » et que tout cela s’arrangera

⁹ Les premiers travaux de Joseph Bédier sur leTristande Thomas sont entamés en 1895. L’édi-
tion pour la SATF, en deux volumes, paraît en 1902 et en 1905.

¹⁰ Lettre de Paul Meyer à Gaston Paris, 1902, à paraître dans Gaston Paris – PaulMeyer, Corres-
pondance, lettre 483.
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« très facilement en une demi-heure de conversation » entre Paul Meyer et
Bédier.¹¹

⁂
Il ne fut certainement pas très facile à Bédier de composer avec deux maîtres
dont l’activité fut parfaitement complémentaire durant plus de quarante ans,
mais dont la personnalité scientifique et humaine fut si différente et contras-
tée.

Gaston Paris a lui-même exposé, à propos de Diez, la difficulté qu’il y a à
cerner une personnalité scientifique. Dans le cas de Gaston Paris cependant,
il nous semble qu’un rare équilibre fut atteint entre les qualités scientifiques
et les qualités humaines, et que cela précisément a sans doute contribué à son
rayonnement. Et de fait, si l’on a pu évoquer l’espèce de royauté qu’exerçait
Gaston Paris sur la philologie romane, Paul Meyer ne manque pas de faire
ressortir le fait qu’il ne limitait pas ses intérêts à ce domaine. Selon Maurice
Croiset, Gaston Paris ne fut pas un créateur d’idées, mais d’abord le représen-
tant d’une méthode, qu’il n’avait pas créée lui-même, mais qu’il développait
et perfectionnait, tout en l’imprégnant de sa personnalité. C’est à Joseph Bé-
dier qu’il revient d’avoir brossé de son maître le tableau le plus chaleureux et
le plus pénétrant, mettant en valeur chez lui l’union de l’esprit d’analyse et
de l’esprit de synthèse, l’attrait de l’érudition mais alliée à l’imagination créa-
trice qui tend à faire du savant un artiste. Surtout, Bédier cherche à percer
le secret de Gaston Paris, à trouver l’explication de son ‘stoïcisme de philo-
logue’ qui fait qu’il a usé sa vie dans les comptes rendus au lieu de chercher
à fixer sa doctrine dans des ouvrages systématiques; c’est que Gaston Paris
est l’homme des conclusions provisoires, plus attentif à l’état de la science en
marche, en train de se faire, qu’à la fixation des résultats acquis.¹²

Le jugement de Paul Meyer va dans le même sens, lui qui voit dans son en-
seignement l’œuvre principale de Gaston Paris et qui en souligne la fécondité.
Alfred Morel-Fatio témoigne également que Gaston Paris fut, autant qu’un
directeur d’études, un directeur de conscience, « un merveilleux excitateur
révélant à chacun sa vocation ».¹³ C’est sans doute cette passion d’enseigner
qui poussa Gaston Paris, après avoir consacré vingt-cinq ans de son activité à

¹¹ Lettre de Gaston Paris à Paul Meyer de 1902, à paraître dans Gaston Paris – PaulMeyer, Cor-
respondance, lettre 479.

¹² Joseph Bédier, Hommage à Gaston Paris (Paris : Champion, 1904), repris dans Moyen Âge et
Renaissance au Collège de France, 175–97, en part. 192.

¹³ « Discours de M. Morel-Fatio, professeur suppléant au Collège de France, au nom des an-
ciens élèves de Gaston Paris », Romania 32 (1903) : 339.
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des travaux destinés à un public érudit, à s’adresser au grand public et à faire
œuvre de vulgarisateur. La notoriété lui vint d’abord par sonHistoire de la litté-
rature française duMoyenÂge, puis par les articles qu’il donna, durant les douze
dernières années de sa vie, à la Revue de Paris et à la Revue des DeuxMondes.

Le rayonnement solaire de Gaston Paris a eu pour effet d’accentuer en
quelque sorte dans la mémoire collective des médiévistes les côtés satur-
niens de son compagnon. À l’étonnante facilité de Gaston Paris qui brille na-
turellement comme homme de science et comme homme du monde répond
chez Paul Meyer une sorte de côté besogneux et austère. Un sort sourdement
inclément explique peut-être en partie les aspérités du tempérament de Paul
Meyer relevées par tous ceux qui ont laissé sur lui quelque témoignage. Mais
on peut classer tous ces témoins en deux groupes : ceux qui se sont arrêtés
à ce premier jugement, superficiel, ne voyant que l’austérité et la rudesse de
cette façade, et ceux qui ont su pénétrer plus avant dans cette personnalité
secrète et qui, tous, témoignent de sa profonde bonté, de sa probité, de la
vivacité même de son esprit.

⁂
Après le décès de Gaston Paris, survenu à Cannes le 5 mars 1903, les postes
qu’il laissait vacants furent pourvus : Noël Valois, membre de la Commis-
sion de l’Histoire littéraire, lui succéda à l’Académie des Inscriptions et Belles-
Lettres, Jules Lair le remplaça comme membre du Conseil de perfectionne-
ment de l’École des chartes, Joseph Bédier occupa sa chaire au Collège de
France et Frédéric Masson fut élu à son fauteuil de l’Académie française, pro-
nonçant, hélas, un éloge qui n’était guère à la hauteur du savant qui l’y avait
précédé. Comme l’a souligné Alain Corbellari, Bédier accaparaît alors les
tâches les plus symboliques quant à la perpétuation de la mémoire de Gas-
ton Paris, occupant le poste clé de secrétaire de la Société amicale Gaston
Paris et bénéficiant des libéralités de la marquise Arconati-Visconti dont il
fréquentait assidûment le salon.¹⁴

Parallèlement, Paul Meyer allait confier les destinées de la Romania à Ma-
rio Roques, qu’une grande amitié liait à Joseph Bédier, chacun d’eux repré-
sentant pourtant deux types d’activité scientifique aux antipodes l’une de
l’autre. Dans l’ordre des filiations intellectuelles, on pourrait sans doute dire
que Roques s’inscrivait dans la lignée de Paul Meyer, bien qu’il doive toute sa
formation de médiéviste à Gaston Paris, tandis que Bédier se faisait l’héritier
de Gaston Paris dans son besoin d’ouverture au grand public. C’est pourquoi,

¹⁴ Corbellari, Joseph Bédier, 325–33.
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en 1910, Bédier déclinera l’offre que lui faisait Mario Roques de le seconder
dans la direction de la Romania que Paul Meyer venait de lui confier. Si le
vieux maître avait fait ce choix, un peu contraint par la défection d’Antoine
Thomas à la suite de ses fantaisies orthographiques, c’est que Mario Roques,
malgré sa jeunesse (il était né en 1875), possédait une formation de roma-
niste très complète : successeur de Gaston Paris dans sa chaire de l’École des
Hautes Études en 1903, il avait été nommé, en 1907, professeur de roumain à
l’École des langues orientales. Il n’en demeure pas moins que les larges vues
synthétiques qu’affectionnait Bédier étaient aux antipodes des travaux minu-
tieux et essentiellement analytiques de Roques; lorsque ce dernier succèdera
à Bédier au Collège de France, en 1937, il fera transformer l’appellation de sa
chaire, qui aura pour intitulé « Histoire du vocabulaire français ». Il faudra
attendre Félix Lecoy pour que cette chaire retrouve, en 1947, sa dénomination
de « Chaire de langue et littérature française du Moyen Âge ».

⁂
Si la génération de Gaston Paris et de Paul Meyer avait été confrontée à
l’épreuve de la guerre franco-prussienne de 1870, la génération suivante
connaîtra le drame de la Grande Guerre, qui signe en quelque sorte le sui-
cide de la vieille Europe et ouvre à une longue période de guerre civile euro-
péenne étendue à toute la planète de 1914 à 1945 – une sombre répétition de
la Guerre de Trente Ans. Le bouleversement du paysage historique à l’issue
de cette tragédie entraîne une modification profonde du statut du Moyen
Âge dans les enjeux idéologiques et esthétiques de l’époque. Cette longue
période de guerre civile européenne, qui secoue par deux fois le monde en-
tier, entraîne la fin de l’unité de facto d’une Europe savante et cultivée qui fut
globalement celle des xviiie et xixe siècles. La circulation des idées se heurte
désormais, beaucoup plus encore qu’aux frontières nationales, aux barrières
idéologiques, le communisme développant dès l’époque de son avènement
en Russie le mythe d’une lutte entre une pseudo ‘science prolétarienne’ avec
la ‘science bourgeoise’ officielle, puis le nazisme venant polluer la recherche
scientifique par des doctrines raciales incongrues. On est bien loin, désor-
mais, du rayonnement européen que put exercer en son temps un Gaston
Paris, en dépit des tiraillements entre savants français et allemands après
la guerre franco-prussienne de 1870. Malgré un indéniable prestige interna-
tional, et notamment ses succès aux États-Unis, Joseph Bédier n’atteindra
jamais, ni personne après lui dans le domaine de la philologie romane, à
cette sorte de ‘royauté intellectuelle’ qui fut l’apanage de Gaston Paris.



46 Charles Ridoux

Ce bouleversement du paysage politique et intellectuel induit, nous semble-
t-il, une modification en profondeur de la référence au Moyen Âge. Le xixe
siècle français a vécu sur le traumatisme causé par la coupure de la Révolu-
tion et toutes les générations successives de cette époque ont tenté, chacune
à leur façon, de renouer ou de briser définitivement les liens entre l’ancienne
France et la France contemporaine. Dans ce cadre, le Moyen Âge servait aux
uns de repoussoir, aux autres d’étendard. On pourrait dire, d’une certaine
façon, que le xixe siècle a été ‘malade’ du Moyen Âge ou encore que le Moyen
Âge a servi de symptôme révélateur des fièvres idéologiques du siècle. Tel
ne nous semble plus être le cas après 1914, qui constitue un nouveau trauma-
tisme à l’échelle de toute la civilisation européenne. C’est alors l’européocen-
trisme qui entre en crise, avec le poids grandissant accordé désormais à des
civilisations jusque-là cantonnées dans un pur exotisme. La référence mé-
diévale perd alors, nous paraît-t-il, de son acuité, le débat Orient-Occident
occupant désormais une place privilégiée dans la réflexion, bientôt relayé
par la question des rapports Nord-Sud. En outre, surtout après la Seconde
Guerre mondiale, la civilisation urbaine qui s’étend sur toute la planète n’a
plus rien de commun avec la civilisation paysanne traditionnelle qui était
encore celle du Moyen Âge, et la ville médiévale est sans commune mesure
avec les cités modernes et leurs banlieues. Par ailleurs, la déchristianisation
de masse et la disparition du latin en tant que langue liturgique ont rendu
pour la plupart inintelligibles de nombreux aspects de la culture médiévale.

On pourrait cependant se demander si la nouvelle donne consécutive au
grand bouleversement de 1989 ne pourrait pas constituer, quant à la réfé-
rence au Moyen Âge, une sorte de renouveau. Diverses théorisations se font
cours, en effet, qui tournent autour d’une réflexion sur le passage entre une
modernité et une ‘post-modernité’ dont les limites varient considérablement
suivant les différents penseurs qui recourent à ces notions. D’une part, l’affir-
mation de plus en plus manifeste d’un ImperiumAmericanorum dont les visées
culturelles sont tout aussi amples que les prétentions politiques ou écono-
miques s’accompagne, chez certains de nos confrères médiévistes des États-
Unis, d’une habile reprise du thème traditionnel de la translatio studii et im-
perii au profit de ce nouvel empire, où l’anglais scientifique – c’est-à-dire la
langue américaine – serait appelé à constituer la langue véhiculaire du xxie
siècle pour la planète entière, jouant ainsi le rôle qui fut longtemps dévolu
au latin : la translatio a désormais franchi l’Atlantique. D’un autre côté, nous
voyons certains orphelins de l’espérance marxiste d’après la chute du Mur de
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Berlin être tentés de se tourner vers le Moyen Âge comme vers une sorte de
réservoir aux utopies susceptibles de penser un futur improbable. Ayant fait
le deuil des idéologies, il s’agirait alors d’aller puiser dans le Moyen Âge en
y recherchant des éléments antérieurs à la tradition humaniste, à coloration
chrétienne ou marxiste. Cette conscience orpheline rejette à la fois le christia-
nisme et la tradition des Lumières avec son aboutissement marxiste, sans se
rendre compte, semble-t-il, qu’il y aura quelque difficulté à aller puiser dans
le Moyen Âge sans y trouver le christianisme.

Quoi que l’on puisse penser de ces hypothèses, il est frappant de voir une
modernité à bout de souffle venir frapper aux portes du Moyen Âge; mais on
peut à bon droit se demander quel sera le Moyen Âge de l’ère post-moderne?
La libre sélection des éléments de l’héritage tend à basculer, du moins dans
la culture de masse actuelle, vers une destructuration des formes poussée à
un stade ultime, l’accent étant mis sur un Moyen Âge barbare et païen qui
s’affiche le plus souvent dans la bande dessinée ou dans les jeux de rôles. La
phase que nous serions tenté de dénommer ‘classique’ du plus haut rayonne-
ment de la chrétienté médiévale, la haute culture des xiie et xiiie siècles, qui
culmine avec la Divine Comédie, serait-elle encore susceptible d’inspirer des
voies nouvelles à la culture européenne du xxie siècle?
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à partir d’une documentation variée – correspondance, production critique et œuvre es-
thétique, du Tristan et Iseut aux adaptations mises en scène par les Théophiliens. Des
premières rencontres (1903) à la disparition de Bédier (1938), au-delà de la révérence de
Cohen pour un maître toujours respecté, des positions scientifiques antagonistes se des-
sinent à propos des objets scientifiques de prédilection des deux savants : l’origine des
chansons de geste et le théâtre. D’ordre idéologique et esthétique, c’est une définition
contrastée de la langue et de l’histoire littéraire qui s’engage, entre défense universaliste
d’une subjectivité créatrice appartenant au passé, et illustration, comparatiste et phéno-
ménologique, d’une pensée du texte comme événement anonyme, collectif et continu,
dont la résurrection du théâtre médiéval entend donner l’exemple.
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Le portrait de la relation entre Joseph Bédier et Gustave Cohen¹ ne sau-
rait faire l’économie de celui que Cohen consacra à celui qui fut l’un de ses
maîtres, dans un livre au titre évocateur : Ceux que j’ai connus.² Composé de
façon rétrospective, durant l’exil aux États-Unis auquel Cohen a dû se ré-
soudre après avoir été destitué de ses fonctions de professeur d’Université
par les lois raciales de 1942, cet ouvrage, qui évoque en introduction « l’éloi-
gnement dans le temps permett[ant] de mieux juger [ceux qui se sont enfuis
dans le froid royaume des morts] »,³ constitue de facto une recomposition
a posteriori des rencontres de Cohen avec quelques artistes et intellectuels

¹ Sur la carrière de Gustave Cohen et ses relations avec l’académie comme avec le monde du
théâtre, voir Véronique Dominguez, Gustave Cohen et le théâtre médiéval, à paraître.

² Gustave Cohen, Ceux que j’ai connus (Montréal : l’Arbre, 1946), 153–66.
³ Cohen, Ceux que j’ai connus, 7.
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de son temps. Entre hommage appuyé et autobiographie parallèle, Gustave
Cohen refait l’histoire de ces rencontres, non sans talent, mais en obligeant
son lecteur à la prudence dans l’appréciation de ces portraits. Dans le cha-
pitre consacré à Bédier, Cohen mentionne, autour des Légendes épiques, la
querelle qui aurait distendu puis rompu ses liens avec ce dernier : « Le fossé
se creusait davantage : il devait bientôt être une tombe. Dans la dernière
année de son existence, en 1938, il préparait une réfutation dont il me disait :
“Je vous pourfendrai!” ».⁴ Entre passion et humeur, la relation de Bédier et
de Cohen n’a-t-elle été que celle du « fils indigne »⁵ à l’un de ses pères spiri-
tuels, combattu autant que vénéré? Ne relève-t-elle pas plutôt et avant tout
de dissensions de nature intellectuelle? Et celles-ci n’ont-elles porté que sur
les Légendes épiques? Telles sont les questions posées par le présent article,
dans un dialogue avec les pages qu’Alain Corbellari a consacrées à Gustave
Cohen dans Joseph Bédier, écrivain et philologue, nourri par la lecture de la cor-
respondance de Cohen,⁶ des articles qu’il consacra à Joseph Bédier,⁷ et de
l’œuvre de Cohen lui-même.

Si rupture il y a eu, elle a en effet été engendrée par l’approfondissement
de questions d’emblée centrales pour chacun d’entre eux : l’origine des chan-
sons de geste pour Bédier ; et pour Cohen, la résurrection du théâtre médié-
val, « dont je ne crois pas que [Bédier] ait jamais compris l’importance […]
pour les lettres françaises et pour moi-même ».⁸ Et ce sont bien deux esprits
qui à ces propos se distinguent, par la méthode et les résultats, mais aussi,
par une représentation de la littérature qui les caractérise et les oppose, de-
puis les origines et sur la longue durée.

⁴ Cohen, Ceux que j’ai connus, 164.
⁵ Alain Corbellari, Joseph Bédier, écrivain et philologue (Genève : Droz, 1997), 320–2.
⁶ Paris, Archives Nationales, cote 59 AP/1 à 59 AP/8. « Don de M. G. Cohen, 1938. Inventaire

par H. Patry, 1940 », décrit par Danielle Gallet-Guerne, Les Sources de l’Histoire Littéraire aux
Archives Nationales (Paris, Imprimerie Nationale : 1961), 134, n. 3. Voir également l’inventaire
du fonds par Henri Patry, « Juin 1938 (entrée 583) : incommunicable avant 1986 », répertoire
dactylographié, 1921, désormais disponible à https://www.siv.archives-nationales.culture.gouv.
fr/siv/rechercheconsultation/consultation/ir/pdfIR.action?irId=FRAN_IR_001838.

⁷ Il faut ajouter au portrait cité n. 2 les trois références suivantes, qui portent le même titre :
« Joseph Bédier (1864–1938) » : Revue Universitaire (janvier 1939) : 8–14, une nécrologie parue
quelques mois après la mort de Bédier ; ÉducationNationale (11 mars 1954) : 3–5; et Le Flambeau
(1954) : 683–91. Les deux dernières références donnent le même texte.

⁸ Cohen, Ceux que j’ai connus, 163–4.

https://www.siv.archives-nationales.culture.gouv.fr/siv/rechercheconsultation/consultation/ir/pdfIR.action?irId=FRAN_IR_001838
https://www.siv.archives-nationales.culture.gouv.fr/siv/rechercheconsultation/consultation/ir/pdfIR.action?irId=FRAN_IR_001838
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1903–1914 : premières rencontres
Le dépouillement systématique de la correspondance de Cohen n’a pas per-
mis de mettre au jour les deux premières lettres de Bédier qu’il se targue
d’avoir reçues : la proposition, bouleversante, de venir l’assister après la bles-
sure qu’il reçut le 23 mai 1915 à la bataille du Vauquois ;⁹ et des remerciements
pour son compte rendu des Études critiques de Bédier, « lequel avait plu [à ce
dernier] ». Paru comme les Études en 1903,¹⁰ ce compte rendu¹¹ aurait pour-
tant donné lieu à leur première rencontre. Il est étonnant que ce texte ne fi-
gure pas dans la bibliographie de ses propres travaux que Cohen a supervisée
à plusieurs reprises durant sa carrière.¹²

La rencontre entre les deux hommes a-t-elle eu lieu en 1905, lors du
Congrès de Liège, où devant un parterre d’universitaires français Cohen
s’illustre par plusieurs communications? À en juger par la verve de leur trace
écrite, c’est certainement en ancien avocat que ce chercheur alors âgé de 26
ans a fait valoir son point de vue, sur le parler belge, que ses rapports avec

⁹ « Comment oublierai-je l’admirable lettre (il écrivit cette fois-là!) qu’il envoya à ma femme
quand il apprit que, grièvement blessé, je me mourais presque du tétanos à la clinique mili-
taire du docteur Témoin à Bourges. Il offrait de venir me soigner lui-même, et il l’eût fait, si
je n’avais refusé de prendre pour moi seul un temps si précieux pour la nation », Cohen, Ceux
que j’ai connus, 159. À ce moment, Bédier est depuis peu co-directeur avec Alfred Jeanroy de
la Romania ; c’est donc lui qui publiera dans le numéro de guerre l’article co-signé par Gus-
tave Cohen et Karl Young, « The Officium Stellae von Bilsen », Romania 44 (1915–1917) : 347–72)
– un signe d’amitié et de reconnaissance des deux directeurs pour le travail de leur jeune ami
blessé? Voir aussi : « [J’ai pris] il y a quelques semaines avec Bédier la direction provisoire de la
Romania, Roques ayant reconnu que la direction d’une revue était incompatible avec les fonc-
tions très absorbantes qu’il exerce au secrétariat des Munitions. Nous préparons le 2e numéro
de 1915 », lettre d’Alfred Jeanroy à Cohen, 28 avril 1915, 59 AP/1.

¹⁰ « Mes relations avec Joseph Bédier commencent par une lettre, et c’est assez extraordi-
naire, car si Gustave Lanson et Ferdinand Brunot répondaient à celles qu’on leur envoyait de
partout, Joseph Bédier les laissait toutes sans réponse. Système exaspérant pour les corres-
pondants, fort agréable pour le destinataire, mais celui-ci savait écrire et comment! Quand il
s’agissait de choses le concernant ou qu’il tenait pour importantes. Dans l’espèce, j’avais pu-
blié un compte rendu des Études Critiques sorties de son cours à l’École Normale Supérieure,
lequel lui avait plu », Cohen, Ceux que j’ai connus, 153. La date de 1903 figure entre parenthèses
dans deux des trois mentions de ce compte rendu, Éducation Nationale (11 mars 1954) : 3 ; et Le
Flambeau (1954) : 684.

¹¹ Que pas plus qu’Alain Corbellari nous n’avons à ce jour retrouvé.
¹² Après une version préparatoire inédite (161 titres, dédicacée à sa fille Françoise le 25 avril

1941), la bibliographie des ouvrages de Cohen paraît dans les Mélanges d’histoire du théâtre du
MoyenÂge et de laRenaissance offerts à Gustave Cohen (Paris : Nizet, 1950), 227 titres et 27 pages,
puis dans un tiré à part (Paris : Champion, 1955), 276 titres et 22 pages.
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sa « petite patrie » lui inspirent légitimement,¹³ mais aussi sur la bibliogra-
phie.¹⁴ « La perte de temps et d’effort est énorme. Tout cela est perdu pour
la recherche de la vérité qui est notre vrai but et notre vrai rôle. Faisons en
science l’apprentissage de la solidarité. Syndiquons nos forces » :¹⁵ Cohen
propose de prendre pour modèle le fonctionnement bibliographique amé-
ricain, qui réunit et publie des comptes rendus personnels très rapidement
après la parution des ouvrages recensés, plutôt que la vaste entreprise du
Kritischer Jahresbericht über die Fortschritte der romanischen Philologie, dont la
périodicité distendue amoindrirait l’actualité du propos. Et à l’appui de sa
proposition, il évoque les positions respectives de Bédier et de Mario Roques,
pour donner raison au premier :

Le compte rendu reflète les idées de celui qui en est chargé et il est utile que
chaque groupe ou chaque homme puisse donner son opinion sur un livre ou
sur un article. Telle était l’objection faite par M. Bédier à la proposition de
centralisation conçue par M. Roques.¹⁶

Nul doute que Cohen a bénéficié des recensions patientes et très complètes
du Kritischer Jahresbericht, lequel mentionne, dans le numéro paru en 1905,
la bibliographie des œuvres de Gaston Paris publiée à sa mort par Bédier
et Roques en 1904,¹⁷ mais aussi les Études critiques de Bédier évoquées ci-
dessus.¹⁸ Or, ce livre lui-même est à n’en pas douter une brillante illustration
de l’art de la bibliographie. En trouvant les sources de l’Amérique de Cha-
teaubriand dans les lettres et ouvrages que l’écrivain a lus plutôt que dans
ses voyages, Bédier indique, en effet, un goût immodéré du « tout lire » pour
élucider les textes, illustrant une méthode qui sera également celle de Cohen
durant toute sa carrière. Mais Bédier ne figure ni dans la liste des présents

¹³ Gustave Cohen, « Le parler belge », dans Congrès international pour l’extension et la culture de
la langue française, Liège, 10–14 septembre 1905 (Paris, Bruxelles et Genève : Champion, Wessen-
bruch et Jullien, 1906).

¹⁴ Cohen, « L’organisation de la bibliographie ».
¹⁵ Cohen, « L’organisation de la bibliographie », 5.
¹⁶ Cohen, « L’organisation de la bibliographie », 3.
¹⁷ Kritischer Jahresbericht 7 (1902–1903) : I, 4 : la mention accompagne l’annonce de la dispari-

tion de Gaston Paris, survenue en 1903 – le 7e volume duKritischer Jahresbericht porte donc sur
des événements et des livres parus en 1902 ou en 1903, alors qu’il paraît en 1905… On mesure
l’écart d’actualité dénoncé de façon si sévère par Gustave Cohen!

¹⁸ Kritischer Jahresbericht 7 (1902–1903) : II, 98, 99, 100, et 105, sous la plume de R. Mahren-
holtz, pour la section II, « Neufranzösisch. Französische Literatur » – 1500–629, et « xix. Jahr-
hundert ».
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au Congrès de Liège, ni parmi les répondants aux interventions du jeune
chercheur belge.¹⁹

La première rencontre de Cohen avec Bédier eut donc vraisemblablement
lieu dans les livres ; et il faut attendre 1910 pour une rencontre effective
quoique par nature unilatérale, du moins dans un premier temps : Cohen
assista aux cours de Bédier au Collège de France. Il quitta ensuite la France
pour occuper la chaire de langue et de littérature française d’Amsterdam lais-
sée vacante par Salverda de Grave, à partir d’octobre 1912. C’est à ce moment,
en parallèle du cours qu’il donna peut-être à l’EPHE,²⁰ qu’il a composé les
articles apportant son soutien à la thèse de Bédier sur les Légendes épiques,²¹
attaquée peu auparavant entre autres par Pio Rajna.²²

De ce premier moment, on retiendra une admiration durable de Cohen
pour son aîné de quinze ans, qu’il cite comme l’un de ses maîtres, de la le-
çon inaugurale donnée en 1912 pour son accession à la chaire d’Amsterdam²³
jusqu’aux pages quasiment hagiographiques de Ceux que j’ai connus. Cette ad-
miration fut-elle réellement entamée par la réaction de Bédier à la première
des Théophiliens? « Il pardonna […] à mon Miracle deThéophile, auquel il voulut
bien applaudir, quand il y assista à la Sorbonne, joué par les Théophiliens en
1933… » :²⁴ le récit diffère du « il nemefit aucun compliment » assorti du cinglant

¹⁹ Liste où l’on trouve entre autres Abel Lefranc, Mario Roques et Ferdinand Brunot, voir
Congrès international pour l’extension et la culture de la langue française, 5–19.

²⁰ « De 1909 à 1912, il professe à l’institut Schweitzer, installé à l’École des Sciences Sociales,
en face de la Sorbonne », selon Abel Moreau, dans Un Miracle de Notre-Dame : Gustave Cohen,
collection Convertis du xxe siècle, n° 41, neuvième série, Illustrations « Campagnes », publiée
sous la direction de F. Lelotte, S. J., directeur des éditions « Foyer Notre-Dame », 184, rue
Washington, Bruxelles 1, 1955, 6. Nous n’avons retrouvé pour l’instant aucune trace de cet en-
seignement, sinon la mention de ces remplacements par Cohen lui-même dans « L’état de
services, civil », qu’il transmet à la Sorbonne au moment de sa titularisation : « Chargé en l’ab-
sence d’Abel Lefranc de plusieurs leçons à l’École des Hautes Études (1911) », AN, 59 AP/1 (à la
lettre C comme Cohen).

²¹ Gustave Cohen, « L’épopée française au Moyen Âge. Les origines de l’épopée et la théorie
de M. Bédier », Revue des Cours et Conférences (5 juin 1914) : 553–68 ; (20 juin 1914) : 625–43.

²² Pio Rajna, « Una rivoluzione negli studi intorno alle “Chansons de geste” », StudiMedievali
3 (1910) : 331–91, et « Réponse à M. Pio Rajna » de Joseph Bédier, Annales duMidi (octobre 1910) :
538–52. Voir également, ici même, l’article de Patrizia Gasparini.

²³ « Ce que je peux vous apporter, c’est une méthode, héritée de mes maîtres, Wilmotte, Paul
Meyer, Bédier, Brunot, Lanson, Lefranc, Meillet, Brugmann, Leskien, Sievers, Weigand… »,
cité dans « Une chaire nouvelle de langue et de littérature françaises à l’université d’Amster-
dam : programmes et méthodes », dans Revue Internationale de l’Enseignement Supérieur (1912) :
4.

²⁴ Cohen, « Joseph Bédier (1864–1938) », 687, n. 1. Je souligne.
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« CeMiracledeThéophile est assommant », rapportés dansCeuxque j’ai connus.²⁵
Faut-il lire ces différences comme les variations d’une même réaction, polie
mais sans souffle, à un aspect des textes médiévaux qui retint peu l’attention
de Bédier ;²⁶ ou doit-on déceler dans ce décalage l’amertume de Cohen, qui
n’a pas réussi à emporter l’assentiment intellectuel du maître qu’il admire?
On comprendrait mieux, dès lors, l’allusion immédiatement suivante à la ré-
action de Claudel, « qui me disait : “Voilà les acteurs que je voudrais pour L’An-
nonce faite àMarie” ».²⁷ Gageons qu’aux yeux de Cohen en 1946, le parcours et
les titres de Paul Claudel, diplomate et dramaturge, l’emportaient, sub spe-
cie aeternitatis, sur ceux de l’universitaire et académicien… Car Cohen le sait
bien : quand Bédier n’a pas applaudi à son Théophile, ce n’est ni au théâtre,
ni à la résurrection du Moyen Âge par la performance qu’il s’est opposé, lui
qui s’est « tant enthousiasmé » au premier concert donné par Yvette Guilbert
salle Gaveau en mai 1922.²⁸

Les années 1920 : entre maître et disciple, l’affirmation de deux pensées
Rien de significatif ne semble en tout cas s’être produit entre les deux
hommes jusqu’à la fin des années 1920, durant lesquelles Cohen trouve sa
place au sein de l’Université française, de Strasbourg à la Sorbonne; et c’est
autour de ce lieu, où il n’est encore que chargé de cours, qu’on retrouve le
premier témoignage concret de sa relation avec Bédier. Car s’il est une lettre
dont Cohen ne fait jamais mention, c’est celle que Bédier lui a envoyée après
la parution de son compte rendu surLaPensée et la languede Ferdinand Brunot
dans l’Alsace Française en 1922 :²⁹

Vous avez sous-estimé le public […] ce qui vous a induit à chercher les aspects
pittoresques des problèmes et à esquiver les discussions de fond. Il serait
digne de vous et digne de Brunot que vous repreniez votre travail…³⁰

²⁵ Cohen, Ceux que j’ai connus, 164. Je souligne.
²⁶ Voir Alain Corbellari, « De Francisque Michel à Bédier : le problème du théâtre profane »,

in Les Pères du théâtre médiéval, dir. par Marie Bouhaïk-Gironès, Véronique Dominguez et Jelle
Koopmans (Rennes : PUR, 2010) : 73–84.

²⁷ Cohen, Ceux que j’ai connus, 163.
²⁸ Voir 59 AP/2, lettre du 2 septembre 1922, où Yvette Guilbert demande à Gustave Cohen

d’intercéder auprès de Charléty pour avoir une salle à Strasbourg où interpréter « mes chants
de troubadour et mes Noëls dorés – je donnerai le programme qui a tant enthousiasmé Joseph Bé-
dier, et ce serait “porter à domicile” la mise en scène de toutes les études de philologues, et les
étudiants les visualiseraient et les verraient vivantes! ». Je souligne.

²⁹ Gustave Cohen, « La Pensée et la langue », L’Alsace française (21 avril 1923) : 361–3.
³⁰ Lettre de Bédier à Cohen, 22 décembre 1922, 59 AP/2.
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L’ouvrage de Brunot a fait grand bruit, les linguistes lui reprochant la mise
à mal sans résultat probant des catégories aristotéliciennes de l’Organon.³¹
C’est donc avec une démonstration rigoureuse sur ce sujet que Bédier encou-
rage Cohen à défendre leur ami commun, et il a pour son ancien élève les
mots sévères du professeur aux méthodes non observées :

La critique des catégories aristotéliciennes est une des pièces maîtresses du
livre de Brunot. Ce devrait être aussi le thème essentiel de l’article. Des mots
dénigrants tels que « le français étiqueté déchiqueté en catégories aristotéli-
ciennes » devraient venir au terme d’un exposé, et non pas être jetés en pas-
sant au début de l’article […] « Ce plan peut donner une idée » : Non, car ce n’est
pas un plan que vous résumez mais une table des matières. Et sa lecture ne
peut nullement se représenter par exemple ce que le mot de caractérisation
enferme ici de nouveauté.³²

Or par-delà la relation quasiment filiale qui l’unit à Brunot, lequel a rendu
possible sa carrière dans l’Université française, ce qui a séduit Gustave Co-
hen dans La Pensée et la Langue peut aussi relever d’une résonance avec ses
propres travaux voire avec son expérience personnelle. D’une part, l’ouvrage
arbore une représentation du savoir sans frontière entre le passé et le présent,
qui fait de Brunot pour Cohen un « vrai traditionnaliste, [ce] qui ne consiste
pas à répéter le passé, mais à appliquer parfois au présent sa méthode »;³³ et
Cohen dès ses premiers travaux cherche pour comprendre la portée de ses ob-
jets la continuité, critère par excellence de la méthode historico-comparative,
dans une postérité amenée jusqu’à l’actualité, et dont les citations puisées par
Brunot chez des écrivains du présent comme Barrès, France ou Loti, four-
nissent un bel exemple. D’autre part, Brunot affectionne la mise au jour des
singularités de la langue française selon l’histoire et les régions, dictée selon
le grand blessé de guerre qu’est Cohen par « son cœur de patriote et de Lor-
rain ».³⁴ Sans que le patriotisme de l’auteur des Crimes allemands d’après des
témoignages allemands puisse être remis en cause, Bédier, en défenseur d’une

³¹ Voir Félix Gaiffe, compte rendu de Ferdinand Brunot, LaPensée et la langue (Paris : Masson,
1922), Revue d’Histoire littéraire de la France 30 (1923) : 97–101 ; Georges Millardet, Linguistique et
dialectologie romanes : problèmes etméthodes (Montpellier et Paris : Société des Langues Romanes
et Champion, 1923), 436 et suiv.

³² Lettre de Bédier du 22 décembre 1922.
³³ « C’est la langue d’aujourd’hui qu’il nous faut observer, celle des gens cultivés et même des

gens du peuple, véritables créateurs en ce domaine. Là encore écoutons la leçon de Malherbe
prenant à l’occasion ses modèles chez les “crocheteurs du Port-au-Foin” », Cohen, « La Pensée
et la langue », 363.

³⁴ Cohen, « La Pensée et la langue », 363.
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pensée centralisée et non particulariste de la langue, est de toute évidence
moins sensible que Cohen à l’illustration de la langue française par des ré-
gionalismes : comme la mention des auteurs contemporains, ces éléments
demeurent pour lui « un trait de détail » dans une nouvelle grammaire, alors
que pour Cohen, ils font écho à ses propres travaux sur le parler belge, ou sur
des accidents de la langue à l’origine de ses meilleures trouvailles.³⁵ Enfin,
comme l’auteur de LaPensée et la langue,³⁶ Cohen considère la langue et la litté-
rature comme la cristallisation d’actions et de pratiques, que l’accumulation
de principes abstraits ne saurait ni décrire ni transmettre sans les dénaturer,
compromettant alors leur intégration à la vie des lecteurs. Bédier, lui, privi-
légie une approche plus abstraite des objets littéraires, s’attachant avant tout
à leur composition et à la subjectivité qui en est la cause – avec la figure du
clerc, conscience élaboratrice d’une matière des « légendes épiques » ensuite
chantée par le jongleur.

Du compte rendu de Cohen et de son commentaire par Bédier, on retien-
dra donc deux conceptions différentes de la langue aussi bien que des textes
qui en font usage, pour en constituer la littérature. Surgies du débat autour
de La Pensée et la langue, ces différences éclairent la réaction du principal inté-
ressé, Ferdinand Brunot, qui tente maladroitement de dissiper ce qui appa-
raît comme la première fracture avérée de la relation entre Cohen et Bédier :

À dire vrai, maintenant que j’ai lu votre compte rendu imprimé, je m’explique
le malentendu avec Bédier. Vous vous êtes appliqué à faire connaître l’œuvre,
avec ce qu’elle peut avoir de séduisant ; il voulait, lui, une étude doctrinale
et critique. Vous présentiez un livre d’une façon supérieure et extrêmement
attrayante, il eût voulu qu’on discutât à fond les catégories et si Alexandre de
Villedieu a fait son temps.³⁷

Mais à cette époque, Cohen ne met pas en question sa sujétion admirative
aux travaux ni à la personne de Bédier – du moins, pas ouvertement. Cohen
est au même moment lancé dans une édition collective : la Comédie latine, où

³⁵ Voir sa démonstration des origines de la taverne dans le drame liturgique, à partir des
sens et graphies du mot « khan », entre grec, hébreu, et français, dans « La scène des Pèlerins
d’Emmaüs. Contribution à l’étude des origines du théâtre comique », dans Mélanges offerts à
MauriceWilmotte (1910), repris dansÉtudes d’Histoire duThéâtre (Paris : Gallimard, 1956), 107–25.

³⁶ Sur la « caractérisation » utilisée par Brunot comme un outil pour décrire l’action et la
réalité, aux antipodes de la théorisation et de l’abstraction du métalangage des grammairiens
de son époque, voir Jean-Claude Chevalier, « Ferdinand Brunot (1860–1937) : la pensée et la
langue », dans La Grammaire française entre comparatisme et structuralisme (1870–1960), dir. par
Hélène Huot (Paris : Colin, 1991), 73–107.

³⁷ Ferdinand Brunot à Gustave Cohen, le 25 mai 1923, AN, 59AP/2.
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il n’adopte pas les méthodes préconisées par Bédier depuis le célèbre article
de 1913 sur le Lai de l’Ombre.³⁸ Toutefois, Cohen n’explicite pas encore cette
dissension avec Bédier. Quand la Comédie latine paraît, en 1931, il tente dans
l’introduction de ménager un entre-deux méthodologique, entre un retour
mesuré à Lachmann et une allusion à la « tendance actuelle », dans laquelle
on doit certainement entendre l’alternative bédiériste.³⁹ Et il faut attendre
la disparition de Bédier en 1938 pour voir émerger une parole plus transpa-
rente, où apparaisse comme un véritable choix scientifique la pratique édito-
riale conforme à celle de l’Association Guillaume Budé, dont Alphonse Dain,
responsable de plusieurs pièces dans la Comédie latine, était un bon représen-
tant :

[Bédier] s’en prit aux stemmata ou arbres généalogiques à la Lachmann qui
toujours, aboutissent à une dichotomie. À toutes les méthodes de classifica-
tion un peu mécanique des manuscrits par leurs fautes, interpolations ou la-
cunes communes, il préfère un manuscrit soigneusement choisi parmi les
plus proches de la conception et de l’exécution par l’auteur, amélioré, s’il y
a lieu, grâce aux autres témoins existants. Méthode que je ne préconise point, et
n’ai pas pratiquée avec mes élèves dans notre Comédie Latine en France au xiie siècle
(1931) […]⁴⁰

Surtout, en 1929, Cohen accepte de consacrer au Tristan et Iseut composé pour
la scène théâtrale par Bédier et son cousin Artus un article dans lesNouvelles
littéraires.⁴¹ Cohen a-t-il vraiment apprécié cette version scénique de la lé-
gende, dont la réception fut pour le moins partagée ?⁴² Après tout, lorsqu’il

³⁸ Et qui donne, « avec le moins de cuisinage critique possible, le texte du meilleur manuscrit
pour chaque [œuvre] », lettre de Bédier à Mario Roques, citée dans Corbellari, Joseph Bédier,
528.

³⁹ Il explique avoir pratiqué d’une part « un appel constant et direct aux manuscrits, aux plus
anciens surtout, lorsqu’ils étaient trop nombreux, comme dans le cas du Geta et du Pamphi-
lus ; d’autre part, à cause de leur classement, par lequel, contrairement à la tendance actuelle,
nous retournons, avec prudence toutefois, à la méthode de Lachmann […] Il a fallu cepen-
dant corriger parfois, et je signalerai aux philologues, à qui plaît toujours la subtilité de ce
jeu, quelques-unes de ces corrections qui restituent heureusement des passages désespéré-
ment corrompus », Cohen, La Comédie latine en France au xiie siècle (Paris : Les Belles-Lettres,
1931), Introduction, vii, viii.

⁴⁰ Cohen, « Joseph Bédier (1864–1938) », 691. Je souligne.
⁴¹ « À la veille d’une grande première : les amours de Tristan et Iseut », LesNouvelles littéraires

(16 mars 1919), sans pagination.
⁴² Joseph Bédier et Louis Artus, Tristan et Iseut, pièce en trois actes, un prologue et huit tableaux,

parue dans LaPetite Illustration de 1929, puis chez Plon en 1944; elle fut représentée pour la pre-
mière fois à Nice, le 30 janvier 1929, au Palais de la Méditerranée (où Cohen avait par ailleurs
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se met en scène lisant à Bédier cet article desNouvelles Littéraires, Cohen met
l’accent sur la réaction de son auditeur bien plus que sur son propre senti-
ment de chroniqueur.⁴³ Quant à l’article lui-même, paru deux jours avant
le spectacle, il remplit certes son office, faisant la publicité du spectacle qui
va « faire monter sur la scène le glorieux couple ». Mais cette présentation
de l’avant-première parisienne permet aussi à Cohen de substituer habile-
ment à une véritable critique, souvent pratiquée de façon sanglante dans les
Nouvelles littéraires, une brillante synthèse de la légende des amants maudits,
dans l’ordre et selon les choix qui furent ceux de Bédier. Et si les notions émi-
nemment théâtrales de « [réincarnation] » et de « [reconstitution] d’un corps
unique, un corps vivant, d’une vie à la fois très présente et très ancienne » y
sont utilisées, c’est pour évoquer la véritable réussite de Bédier en matière
d’adaptation médiévale : le Roman de Tristan et Iseut, et non sa version théâ-
trale. À l’opposé, pour Cohen, la conception des textes littéraires s’avère gou-
vernée par le théâtre, terminologie et procédés compris, ce dernier illustrant
stricto sensu la puissance de résurrection du passé que se doit d’avoir pour lui
la littérature. Partant, c’est bien autour du théâtre que les différences intel-
lectuelles entre Cohen et Bédier éclatent au grand jour.

1933–1935 : Différences ou différends? Le théâtre et l’histoire littéraire
On a déjà mentionné l’écart, névralgique pour l’animateur des Théophiliens,
autour du jugement qu’aurait porté Bédier sur la création du Miracle deThéo-
phile en 1933. Quelle qu’ait été l’intensité de son effet sur Cohen, comment
comprendre cette réticence incontestable de Bédier? Quelques hypothèses
tiendront lieu de réponse. Bédier a pu être gêné par l’adaptation en vers du
texte médiéval, qu’il ne professe ni ne pratique, ce que Cohen a soin de rappe-
ler.⁴⁴ Il a pu aussi ressentir cruellement la différence entre le relatif ‘four’ de

ses entrées) ; puis au Sarah Bernhardt le 19 mars 1929; et elle fut reprise à l’Odéon le 12 janvier
1934. Sur cette adaptation, ses représentations, et leur réception, voir Corbellari, JosephBédier,
290–6.

⁴³ « Comme je collaborais auxNouvelles Littéraires, il me demanda d’écrire un article d’avant-
première sur le Tristan et Iseut qu’il avait porté sur la scène du Théâtre Sarah Bernhardt.
Quand je le lui lus (il était assis en face de moi sur la chaise longue de mon bureau), il en
avait les larmes aux yeux et me dit : “Quel beau talent vous avez!” Venant de lui, ce mot m’alla
au cœur et me fit plus de plaisir qu’un prix de l’Académie. J’en eus d’ailleurs un aussitôt… »,
Cohen, Ceux que j’ai connus, 163.

⁴⁴ Après avoir encensé dans le Tristan et Iseut de Bédier « la puissance évocatoire d’une pieuse
restauration », Cohen signale sa propre version en vers d’extraits du poème, parue dans son
Anthologie de la Littérature française du Moyen Age (1948), mais « que Bédier n’aurait pas aimée,
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son Tristan, en dépit de soutiens divers et de la reprise du spectacle en 1934
à l’Odéon, et la gloire immédiate du Miracle de Théophile créé par son élève,
qui dépassa le succès d’estime de manière aussi large qu’inattendue. Mais la
dissension est peut-être plus profonde. Car si Cohen ne manque pas de citer
les rares travaux de Bédier sur le théâtre, comme sa « découverte » en 1895
du « Fragment de Sion », ce dernier n’a guère tenu compte dans sa lecture
des textes « par personnages » de leur destination à la performance. Mieux
encore : c’est finalement celle-ci qui oblitère pour lui la qualité de ces textes,
puisque par définition elle ne saurait résister à l’épreuve du temps :

Que les manuscrits de ces mystères, si nombreux qu’on les suppose, se soient
tous perdus, c’est encore ce que notre fragment nous a fait comprendre;
c’étaient des poèmes d’occasion, rimés sans nulle prétention littéraire ; la fête
passée, nul ne s’en souciait plus.⁴⁵

Pensée du document, qui ne devient chef-d’œuvre littéraire qu’en passant
sous forme de texte écrit destiné à la postérité, contre culture de l’événement,
qui intègre comme un donné la dimension éphémère de la performance : ce
sont là encore deux conceptions des textes médiévaux qui s’opposent, Cohen
prenant en compte dans ses procédés de lecture et d’édition la performance,
passée ou présente, là où Bédier cherche avant tout la restitution d’une in-
flexion de pensée et d’écriture propre au sujet ayant composé ou copié le texte
du passé.

Cette pensée de la littérature ancienne comme événement, que le présent
doit rendre perceptible et palpable par sa résurrection, pédagogique ou ar-
tistique, innerve également deux des réflexions les plus approfondies de Co-
hen : des participations à des sommes d’histoire médiévale, artistique et lit-
téraire, entreprises successivement sous la direction de Gustave Glotz⁴⁶ et
de Louis Réau.⁴⁷ En traitant la littérature française depuis ses commence-
ments latins jusqu’aux grandes heures de la littérature en moyen français,
et au-delà des frontières de la France, Cohen l’inscrit dans un continuum à la

car il jetait l’anathème sur les traductions en vers… », Gustave Cohen, « Joseph Bédier (1864–
1938) », Éducation Nationale (11 mars 1954) : 4, n. 1 ; Le Flambeau (1954) : 687, n. 1.

⁴⁵ Joseph Bédier, « Fragment d’un ancien mystère », Romania 24 (1895) : 86–94, ici 94.
⁴⁶ Du tome VIII de l’Histoire générale, dir. par Gustave Glotz (Paris : PUF, 1934), intitulé La
Civilisation Occidentale au Moyen Âge du xie au milieu du xve siècle, Gustave Cohen a composé la
deuxième partie, « Le Mouvement intellectuel, moral et littéraire de la fin du xie au milieu du
xve siècle », 191–417.

⁴⁷ L’Art duMoyenÂge et la civilisation française : arts plastiques – art littéraire, en collaboration avec
Louis Réau, L’Art littéraire (Paris : La Renaissance du Livre, 1935), 279–428.
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fois géographique et chronologique; et il scrute les textes médiévaux avec les
instruments du comparatisme, leur faisant les honneurs de la pluridiscipli-
narité. C’est ainsi que pour Glotz, il dégage pour la première fois de l’analyse
des textes littéraires la définition, historique, de « cette époque que l’on de-
vrait appeler non le Moyen Âge mais le premier âge, entendant par là celui de
la genèse du monde moderne ».⁴⁸ Ancrant ensuite l’étude de ces textes dans
leur contexte philosophique, il se donne pour but de « connaître l’âme mé-
diévale »,⁴⁹ selon une pensée de type phénoménologique, où le concept ne
saurait être dissocié de son actualisation sensible, dont le texte est une ma-
nifestation. Cette pensée devient le socle de sa démonstration dans les pages
composées pour Réau. Cohen y étudie les textes comme les cristallisations de
moments capitaux de la pensée, dans des chapitres intitulés « les manifesta-
tions de l’esprit », où se succèdent les manifestations de l’« esprit féodal », de
l’« esprit social courtois », de l’« esprit littéraire bourgeois », et de l’« esprit
religieux ».⁵⁰ Sans parvenir à une représentation positive de l’esthétique mé-
diévale, Cohen situe alors l’intérêt et la force de la littérature médiévale dans
l’idée, « paradoxale » selon le préfacier de L’Art duMoyen Âge, Henri Berr, que
« cette littérature des premiers âges est bonne parce qu’elle est “comme nous”
[…] Le fonddes œuvres du moyen âge […] présente alors un intérêt très vif pour
le psychologue »,⁵¹ sinon pour l’amateur de formes esthétiques accomplies.

Avec cette approche malgré tout novatrice, qui propose de comprendre
l’histoire du Moyen Âge à partir d’une trace de type phénoménologique tis-
sant l’union, sensible et psychique, entre passé et présent, l’élève semble là
encore avoir concurrencé voire dépassé le maître dans le domaine de l’his-
toire littéraire. Pour Bédier, le Premier Siècle des lettres françaises, synthèse
scientifique sur le « miracle » du xiie siècle, n’est-il pas resté à l’état de pro-
jet?⁵² Quant au Bédier-Hazard illustré, paru en 1924, il ne contient de Bédier
en personne qu’une contribution limitée, pour les textes médiévaux comme
pour les siècles suivants.⁵³ Surtout, c’est au fil de ses contributions à l’his-

⁴⁸ Cohen, « Le Mouvement intellectuel, moral et littéraire », 195.
⁴⁹ Cohen, « Le Mouvement intellectuel, moral et littéraire », 204.
⁵⁰ Cohen, « L’Art littéraire », respectivement 285–350, 351–84, 385–401, et 402–24.
⁵¹ Berr, « “Art” et littérature : France et Chrétienté au moyen âge », dans L’Art duMoyen Âge et
la civilisation française, v–xxii, ici x.

⁵² Voir Corbellari, Joseph Bédier, 465–72.
⁵³ Voir Joseph Bédier et Paul Hazard,Histoire de la littérature française illustrée (Paris : Larousse,

1923), t. 1, « Les Historiens et les chroniqueurs », 75–85; et 1924, t. 2, « Boileau », 23–30.
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toire littéraire que Cohen a explicité le différend avec Bédier mentionné dans
Ceux que j’ai connus : leur point de vue sur l’épopée.

La lame de fond des Légendes Épiques : 1914–1938
« Comment, vous, vous qui avez écrit de beaux articles en leur faveur dans
la Revue des cours et des Conférences de juillet 1914, comment pouvez-vous ainsi
m’abandonner? » :⁵⁴ dans le texte⁵⁵ qui aurait suscité cette réaction de Bédier
à la désaffection de Cohen, ce dernier a conservé l’enthousiasme de ses inter-
ventions liégeoises ; mais il laisse déjà poindre des inflexions de pensée qui
deviendront pour lui des sujets d’élection.

Pour présenter Les Légendes épiques, Cohen évoque les cours du Collège de
France où en 1913–1914 Bédier « passionnait le grand public »⁵⁶ en reprenant
le sujet de son livre, et notamment les deux premiers tomes, parus en 1908.
S’ensuit le compte rendu des « dissemblances et [d]es invraisemblances »⁵⁷ de
laChansondeGuillaume : « Ce sont les seize Guillaume dont M. Bédier a abattu
un à un, comme en un jeu de massacre, les falots mannequins »,⁵⁸ lesquels
sont étudiés dans une version justement présentée comme récente, et éditée
seulement en 1911 par Suchier. Si son article se fait revue d’actualité, Cohen
n’en est pas moins admiratif de l’austère et efficace méthode de Bédier, qui a
su mettre à distance dans la production des jongleurs la « fantaisie échevelée
et romantique dans le traitement de la matière historique »⁵⁹ tout autant que
la prétendue « précision, cette minutie réaliste quand il s’agit des sanctuaires
et de tout ce que se rapporte à leur fondation ».⁶⁰ Enfin, il ne manque pas de
rappeler que « M. Bédier promet heureusement [des chansons épiques] une
de ces adaptations dont il a le secret »,⁶¹ à savoir, l’instrument qui selon Co-
hen permet la transmission des textes médiévaux aussi bien que leur étude
savante.

Laudative en tous points, la première section de l’article est complétée
quinze jours plus tard par la synthèse tout aussi positive de la démonstra-

⁵⁴ Cohen, Ceux que j’ai connus, 162; repris avec des variations stylistiques mineures dans les
trois articles cités note 7.

⁵⁵ Gustave Cohen, « L’épopée française au Moyen Âge : les origines de l’épopée et la théorie
de M. Bédier », Revue des Cours et Conférences (5 juin 1914) : 553–68 ; (20 juin 1914) : 625–43.

⁵⁶ « Joseph Bédier (1864–1938) », Éducation Nationale (11 mars 1954) : 4.
⁵⁷ Cohen, « L’épopée française au Moyen Âge », 556.
⁵⁸ Cohen, « L’épopée française au Moyen Âge », 556.
⁵⁹ Cohen, « L’épopée française au Moyen Âge », 558.
⁶⁰ Cohen, « L’épopée française au Moyen Âge », 558.
⁶¹ Cohen, « L’épopée française au Moyen Âge », 554, n. 1.
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tion de Bédier sur la facture des épopées, entre collection savante des récits
de pèlerinage et construction poétique et performée de leur forme chantée.
Cependant, cette synthèse est aussi l’occasion d’une réflexion générale et
personnelle sur la théorie des cantilènes. Certes, « le fantôme des cantilènes
épiques, reflet direct des événements, s’est évanoui sous le jet de lumière
qu’a projeté sur lui la critique de M. Bédier » ;⁶² mais la théorie des canti-
lènes, présentée comme anti-scientifique parce qu’elle est « une croyance,
une foi, presque un dogme »,⁶³ est aussi décrite pour elle-même, et pour sa
puissance de conviction. Alors qu’il présente une thèse qui leur est globale-
ment contraire, Cohen ne manque pas de souligner l’apport de Gaston Paris
ou de Paul Meyer : ils ont donné une origine française et non allemande aux
épopées, là où avec les cantilènes tudesques de Pio Rajna, « c’était le souffle
de la forêt teutonique arrivant jusqu’aux bords de la Loire » ;⁶⁴ en patriote et
en combattant de la Grande Guerre, Cohen se retrouve dans cette thèse des
prédécesseurs de Bédier. Mais finalement, c’est bien grâce à la saine réaction
de Bédier contre « l’hypercritique », que dans un « juste équilibre [entre] la
minutie du détail [et] l’unité de la doctrine », « les chansons épiques sont
nées au xie siècle » :

Mr Bédier se rattache à cette doctrine positiviste qui interdit à la science de
poursuivre sa recherche jusqu’à l’essence, jusqu’à l’origine dernière. […] On
ne cherchera plus l’origine lointaine de l’épopée française. On voit bien le lieu
où, semblable à une source, elle jaillit de la terre française, au xie siècle, mais
on renonce à poursuivre parmi les racines enchevêtrées et les moellons, les
gouttelettes qui la forment.⁶⁵

Ce que loue Cohen, c’est donc autant ce résultat que le point de vue, résolu-
ment neuf, selon lequel Bédier a préféré l’étude des textes à la quête impro-
bable de leurs origines.

Une méthode rigoureuse, qui permet la défense et illustration des textes
français les plus anciens, dont l’étude passionne le public d’aujourd’hui en
substituant leur lecture à la seule approche philologique des sources : com-
ment Cohen a-t-il pu remettre en question ces acquis? C’est peut-être la fi-
délité même à la rigueur de Bédier qui le conduit à interroger le jaillissement
tardif de l’épopée française, mais selon une forme de pensée singulière, qui

⁶² Cohen, « L’épopée française au Moyen Âge », 635.
⁶³ Cohen, « L’épopée française au Moyen Âge », 635.
⁶⁴ Cohen, « L’épopée française au Moyen Âge », 637.
⁶⁵ Cohen, « L’épopée française au Moyen Âge », 643.
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l’éloigne de son maître, et ce dès 1914, où apparaissent en germe les produc-
tions d’histoire littéraire de la maturité.

Avec le commentaire de la consécration de l’église de Saint-Pé par Ferdi-
nand Lot en 1928, la découverte du Fragment de la Hague par Charles Sama-
ran en 1932, ou la Chanson de Saint Faron de Meaux par Foerster et Koschwitz,
rééditée plusieurs fois depuis 1886, Cohen a eu à sa disposition plusieurs té-
moins de formes et héros de la geste française analysés comme antérieurs au
xie siècle. Aussi, du Glotz au Réau, et de 1934 à 1935, il passe d’une interroga-
tion modérée⁶⁶ à une nette distance critique : « il n’est pas sûr que [la théorie
de Bédier] rende compte exactement des faits ni qu’elle les explique tous. »⁶⁷
Certes, les mises au point scientifiques citées plus haut sont presque toutes
postérieures à l’article de 1914. Mais il les prend pour support d’une pensée
particulière de l’Histoire et de la création. Rétive au « positivisme, qui a en-
vahi la science depuis la fin du xixe siècle, sous l’influence de Ferdinand Bru-
netière », cette pensée préfère à « la date de transmission des documents […]
la restitution nécessaire des états de choses plus anciens suggérés par des té-
moignages suffisamment concordants ».⁶⁸ De l’épopée, il envisage ainsi en
aval la « diffusion et […] l’efflorescence »,⁶⁹ le « retentissement »,⁷⁰ tout autant
qu’en amont « les modèles anciens » ou « leurs imitations néo-latines » :⁷¹
fondées sur la notion d’« influences […] savantes et populaires »,⁷² ces ré-
flexions participent du comparatisme et de la phénoménologie, dont Cohen
fait l’épine dorsale de son histoire littéraire. Ces approches définissent les
productions de l’esprit humain comme un processus où la création collective
et l’inconscient jouent un rôle au moins aussi important que le fait avéré ou
la création individuelle – une création collective dont on peine à trouver une
source concrète, parce qu’elle relève souvent de pratiques anciennes et non

⁶⁶ Cohen « n’ose pas dire cantilène, car Bédier a trop raillé ce mot », et il semble pour finir
suspendre son jugement au sujet des « considérations, toujours un peu hypothétiques, sur le
problème controversé de l’origine latine, française ou germanique, des chansons de geste » ; il
n’en a pas moins suggéré quelques lignes plus haut qu’« il faudra bien revenir partiellement à
la théorie des chants historiques et cantilènes, qui était celle de Gaston Paris, et ne pas même
exclure l’influence germanique, selon l’hypothèse de Pio Rajna », Cohen, « Le Mouvement in-
tellectuel, moral et littéraire », 214.

⁶⁷ Cohen, « L’Art littéraire », 285.
⁶⁸ Cohen, « L’Art littéraire », 285–6.
⁶⁹ Cohen, « Le Mouvement intellectuel, moral et littéraire », 211, 216.
⁷⁰ Cohen, « Le Mouvement intellectuel, moral et littéraire », 216.
⁷¹ Cohen, « L’Art littéraire », 292.
⁷² Cohen, « L’Art littéraire », 292.
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savantes. Or, ailleurs en 1914, Cohen a déjà mis ce type de pensée à l’épreuve
pour établir les origines, indiennes, populaires et anciennes, d’un thème ré-
current de la littérature dramatique occidentale : l’aveugle et le paralytique.⁷³
Il inaugure alors un aspect essentiel de sa réflexion, qui le distingue radicale-
ment de Bédier : le folklore. Par conséquent, en intégrant à son compte rendu
de 1914 une réflexion sur le périmètre géographique et temporel des chansons
de geste, de la France à l’Allemagne, et en remontant depuis le xie jusqu’au ixe
siècle voire jusqu’à l’Antiquité, non seulement Cohen se prévaut déjà contre ce
qu’il n’osera appeler qu’en 1950 « les dangereuses hypothèses rajeunissantes
de Bédier », dans un article délibérément folkloriste et comparatiste ;⁷⁴ mais
encore, il dessine dans cette première réflexion le profil de ce « dogme »,⁷⁵
dont il décrivait la séduction dès son article de 1914, et qui prendra la forme
d’une pensée propre et nuancée dans ses portraits successifs de la geste euro-
péenne. Partant, c’est en digne élève de Bédier qu’il illustre ce qui gouvernait
son admiration dans ce même article, que ce soit pour les Légendes épiques ou
pour la théorie des cantilènes : « À toute époque en tout ordre d’études […] des
idées générales se forment, sans quoi les recherches de l’érudition s’arrêteraient
ou tomberaient en sénilité. »⁷⁶

Conclusion
Dans le portrait de deux esprits, quelle place donner aux traits de personna-
lité? Ajoutés à la pensée intellectuelle, ils contribuent à former une idiosyn-
crasie. Or certains de ces traits ont eux aussi opposé du tout au tout Joseph
Bédier à Gustave Cohen. Bédier a souffert durant sa vie académique d’une
gêne à l’improvisation des discours, qui était au contraire l’un des points forts
de son jeune collègue à la voix onctueuse et aux gestes calculés. C’est ainsi
que lors des fêtes pour le 4e Centenaire de la naissance de Ronsard en 1924,
Bédier ne serait pas parvenu à prononcer le discours d’inauguration pour le-

⁷³ Gustave Cohen, « Le thème de l’Aveugle et du Paralytique dans la littérature française »,
dans Mélanges Picot (Paris, Damascène Morgand, 1913), 393–404, repris dans Gustave Cohen,
Étudesd’HistoireduThéâtreduMoyenÂgeetde laRenaissance (Paris : Gallimard, 1956), 152–62, spéc.
161 : « [M]algré la prudence que nous impose désormais la vigoureuse critique de J. Bédier, il
est impossible de ne pas reconnaître dans ce symbolisme l’esprit des conteurs hébreux du
Talmud ou des conteurs arabes des Mille et une Nuits. »

⁷⁴ Gustave Cohen, « Épopée byzantine et épopée française : à propos d’un livre récent », dans
Mélanges Henri Grégoire, Annuaire de l’Institut de Philologie et d’Histoire orientales et slaves, tome X,
1950, 143–60, ici 153.

⁷⁵ Cohen, « L’épopée française au Moyen Âge », 635.
⁷⁶ Cohen, « L’épopée française au Moyen Âge », 643.
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quel son ancien élève l’avait convié,⁷⁷ ou encore, qu’il aurait été plongé dans le
plus grand embarras par une panne d’électricité qui l’empêcha de lire la fin
d’une conférence sur les Légendes épiques, que Cohen l’avait invité à donner
à Strasbourg…⁷⁸ Que ces anecdotes soient ou non véridiques, c’est leur pré-
sence même sous la plume de Cohen qui retient l’attention. Pourquoi évo-
quer les faiblesses de Bédier, sinon peut-être, pour griffer le portrait d’un
aîné puissant et admiré, mais qui a refusé à Cohen la reconnaissance de son
travail d’homme de théâtre? Surmontant cette probable blessure, Cohen n’en
composa pas moins en janvier 1939, quelques mois après la mort de Bédier,
un vibrant éloge funèbre;⁷⁹ mais dès ce moment, et en résonance avec ses
synthèses d’histoire littéraire, il met au jour l’opposition de leurs pensées res-
pectives, autour des Légendes épiques.⁸⁰ Au-delà de la dimension affective de
leur relation, on espère avoir montré le caractère substantiel et intellectuel
de leurs dissensions, sur la grammaire et la langue françaises, et sur le sta-
tut, éphémère ou pérenne, subjectif ou collectif, conscient ou inconscient,
de la création artistique. Reflétées par une approche distincte de leurs do-
maines de prédilection : le théâtre et l’épopée, ces dissensions interrogent le
statut de l’œuvre savante, et la façon de créer le lien entre les objets du passé
et l’époque contemporaine. Finalement, si distance il y a eu entre Cohen et

⁷⁷ Ronsard : les fêtes du ive centenaire en vendômois (Vendôme : imprimerie Launay et Fils, 1924),
où Robert de Flers « songe aussi au bel éloge qu’aurait composé Joseph Bédier qui restitua à
nos émotions renouvelées les amours de Tristan », 27.

⁷⁸ Cohen, Ceux que j’ai connus, 160.
⁷⁹ « Je ne dirai jamais assez quelle émotion je ressentis quand dans cette Suisse où Bédier

avait à Fribourg marqué sa place, j’appris que la grande lumière qui illuminait nos études
médiévales s’était éteinte. Pour moi il était le maître, et il était aussi l’ami : avec le maître il
m’arrivait, usant de la même liberté que lui à l’égard du sien, d’être en divergence; avec l’ami,
jamais et bien qu’il mît à la défense de ses idées une passion singulière, le cœur, qui était
exquis et rare, apaisait en lui les impatiences de l’esprit », Gustave Cohen, « Joseph Bédier
(1864–1938) », Revue Universitaire (janvier 1939) : 8.

⁸⁰ « Ainsi nos chansons de geste… me paraissent bien antérieures aux grands pèlerinages,
aux grandes croisades, et aux documents falsifiés par lesquels des moines astucieux ou naïfs
cherchent à identifier les tombeaux dont ils ont le culte, et à les attribuer à des héros épiques
pour profiter de leur renom. Je ne cherche donc point à nier l’action, si brillamment mise en
valeur par Bédier, des routes et des centres de pèlerinage sur les chansons de geste ; mais pour
leur diffusion ou leur cléricalisation relative, non pour leur conception ou leur origine. C’est
là la transaction que je proposai un jour à mon maître et qu’il refusa, me faisant un tendre
reproche de l’avoir abandonné : « Vous, vous qui avez écrit ces articles sur ma théorie dans le
Revue des Cours et des Conférences! » J’ai souffert de ce reproche, comme il a souffert de l’in-
juste accusation d’ingratitude à lui adressée par Pio Rajna à l’égard de Gaston Paris », Gustave
Cohen, « Joseph Bédier (1864–1938) », Revue Universitaire (janvier 1939) : 13.
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Bédier, elle était peut-être fondée. Nourrie de leur humanité, et d’une pen-
sée intellectuelle exigeante et contrastée, la complexité de leur relation invite
en tout cas à la redécouverte des textes qu’ils ont tant aimés, et qu’ils ont tous
deux contribué, selon Gustave Lanson, à faire « entrer dans le plan de la litté-
rature française ».⁸¹

⁸¹ « C’est en effet la tâche d’aujourd’hui de faire rentrer le moyen âge dans le plan général de
la littérature française; et de parler littérairement de Chrétien de Troyes et de Jean de Meung
comme de Racine et de Voltaire. J’ai essayé jadis de le faire, et Gaston Paris d’abord un peu
étonné, avait vite avec sa belle intelligence admis ce point de vue. Mais j’étais trop peu spé-
cialiste pour avoir autorité dans ces spécialités. Bédier et vous pourrez reprendre l’œuvre avec toute
la compétence nécessaire pour forcer la résistance des érudits qui traitent de la littérature du moyen
âge comme d’une chose où ni l’intelligence ni la sensibilité ne seraient intéressées… », lettre
de Lanson à Cohen, 24 octobre 1924, 59 AP/3. Je souligne.
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Bédier et la légende tristanienne

Joan Tasker Grimbert (Catholic University of America, Washington D. C.)

résumé : Le Roman de Tristan et Iseut de Bédier a propagé le concept wagnérien que la lé-
gende était « un conte d’amour et de mort ». Mais l’accord amour/mort n’était-il pas déjà
présent dans les textes médiévaux? En confrontant le roman de Bédier avec des textes et
images datant du Moyen Âge on découvre que pour les poètes et artistes médiévaux l’es-
sence de la passion tristanienne n’était point mortifère. En effet, les qualités que les poètes
médiévaux associaient avec les amants cornouaillais – et qu’ils appréciaient avant tout –
étaient l’intensité de leur passion, leur aptitude pour la ruse et leur fidélité à toute épreuve.
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Dans l’introduction à son édition critique du Roman de Tristan et Iseut, Alain
Corbellari observe que l’on a beaucoup reproché à Bédier d’avoir présenté les
amants « en êtres pour la mort »,¹ comme l’avait fait Wagner. Les toutes pre-
mières lignes de son roman rappellent en effet ce que le compositeur alle-
mand considérait comme l’essence de la légende : « Seigneurs, vous plaît-il
d’entendre un beau conte d’amour et de mort? » Nous connaissons par cœur
le début de ce bestseller, publié en 1900 chez Piazza. Et nous savons com-
ment, près de quarante ans plus tard, Denis de Rougemont s’est plu à re-
prendre ces mêmes lignes en inaugurant son célèbre essai L’Amour et l’Occi-
dent, interprétation de la légende qui porte l’empreinte indubitable de Wag-
ner.²

Le roman de Bédier et l’essai de Rougemont ont eu une énorme influence
sur la façon dont les lecteurs modernes se sont représenté la légende médié-
vale. Il est question ici non seulement du grand public mais aussi des médié-
vistes. Bédier, en tant que philologue, connaissait bien les vieux textes trista-
niens pour en avoir fait la matière de son édition du Roman de Tristan parTho-

¹ Joseph Bédier, Le Roman de Tristan et Iseut, édition critique par Alain Corbellari (Genève :
Droz, 2012), xxxviii.

² Denis de Rougemont, L’Amour et l’Occident (Paris : Union Générale d’Éditions, 1962 [1939]).
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mas, publiée en deux volumes en 1902 et 1905.³ Mais en tant que romancier, il
avait pris le parti – bien raisonnable, au fond – de traiter ses sources assez li-
brement, à l’exemple des conteurs médiévaux. Néanmoins, Albert Pauphilet,
dans son Legs dumoyen âge, reprochait à Bédier d’avoir exploité les textes mé-
diévaux de Béroul et de Thomas pour en tirer « tout ce qui lui plaisait, sans
souci de reconstitution ».⁴ Mais il ajoute que « malgré et plutôt à cause de
son inexactitude même, ce fut un des grands livres de notre jeunesse ». Le
critique poursuit en expliquant l’attrait qu’avait le roman de Bédier pour sa
propre génération : « Nous y regardons de plus près maintenant, mais alors
nous n’avions pas souci de Béroul ; le conte “d’amour et de mort” avait en soi
de quoi préfigurer les destinées exceptionnelles et douloureuses où se croyait
condamnée toute jeune âme effleurée par l’amour. Et par le détour du pessi-
misme moderne, il nous ramenait tout de même au moyen âge ».⁵

Nous rejoignons par ce biais la réponse plus qu’enthousiaste que donne
Rougemont à la question posée par Bédier au début de son roman quand
celui-ci nous demande s’il nous plaît d’entendre un beau conte d’amour et
de mort : « Rien au monde ne saurait nous plaire davantage », répond Rouge-
mont. Et plus loin : « Que l’accord d’amour et demort soit celui qui émeuve en
nous les résonances les plus profondes, c’est un fait qu’établit à première vue
le succès prodigieux du roman. Il est d’autres raisons, plus secrètes, d’y voir
comme une définition de la conscience occidentale.... »⁶

À l’heure actuelle, peu de médiévistes souscrivent à l’interprétation de la
légende tristanienne que donne Rougemont dans les pages suivant cette en-
trée en matière saisissante. En revanche, « l’accord d’amour et de mort » pour
définir le « mythe fondateur » que représente cette légende continue à réson-
ner dans le cœur de maint savant, même médiéviste. Voyons comment Em-
manuèle Baumgartner, grande spécialiste de la légende, caractérise celle-ci :
« le mythe de l’amour fatal menant à la mort, Eros et Thanatos indissoluble-
ment mêlés ».⁷

Ce serait le moment de nous demander avec Corbellari si, en admettant
que Bédier ait subi et propagé en quelque sorte l’influence de Wagner, le lien

³ Joseph Bédier, Le Roman de Tristan par Thomas, poème du xiie siècle, tome 1 : texte, tome 2 :
introduction (Paris : Firmin Didot, 1902 et 1905).

⁴ Albert Pauphilet, Le Legs dumoyen âge (Melun : Librairie d’Argences, 1950), 139.
⁵ Pauphilet, Le Legs dumoyen âge, 140.
⁶ Rougemont, L’Amour et l’Occident, 11.
⁷ Emmanuèle Baumgartner, Tristan et Iseut de la légende aux récits en vers (Paris : Presses Uni-

versitaires de France, 1987), 5.
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nécessaire entre l’amour et la mort n’est pas présent en puissance dans les
textes médiévaux. Il y est sans doute, mais pas autant qu’on le croit, et je
pense que l’on a tort de reléguer la légende au statut d’une formule – aussi
élégante soit-elle – qui à mon avis aurait laissé songeurs nos auteurs médié-
vaux eux-mêmes. Comme nous le savons, les textes tristaniens du Moyen Âge
sont bien divers. Certains auteurs, comme Thomas de Bretagne et son suc-
cesseur allemand Gottfried von Strassburg, et même Marie de France, pa-
raissent, à première vue, davantage orientés vers le sort tragique des amants
que d’autres auteurs, comme Béroul et Eilhart von Oberg. Dans les pages qui
suivent, nous sonderons cette première impression en confrontant certains
passages des textes de Marie et de Thomas avec les passages correspondants
du roman de Bédier. C’est ainsi que vous verrons ce que notre romancier
a puisé dans ses sources et la transformation qu’il a effectuée pour plaire à
un public qui en 1900 connaissait la légende tristanienne presque exclusive-
ment par l’interprétation romantique de Wagner.⁸ En guise de conclusion,
nous considérerons quelques textes qui témoignent de la conception que les
poètes et artistes du Moyen Âge semblaient avoir eue de l’amour exceptionnel
qui liait Tristan et Iseut.

Commençons notre exploration des textes médiévaux par le lai du Chèvre-
feuille de Marie de France qui semble avoir fourni à Bédier l’inspiration pour
son prologue. Marie affirme qu’elle avait entendu et lu l’histoire

de Tristram e de la reïne,
de lur amur ki tant fu fine,
dunt il ourent meinte dolur,
puis en mururent en un jur. (v. 7–10)⁹

Notons que Marie associe l’amour non pas avec la mort, mais avec la douleur,
et si elle affirme que les amants sont morts le même jour, c’est pour anticiper
la fameuse devise qui se trouve au centre du lai : « ne vus senz mei, ne jeo senz
vus » (v. 78). Le prologue relativement sobre de Marie subit une transforma-
tion totale chez Bédier :

Seigneurs, vous plaît-il d’entendre un beau conte d’amour et de mort? C’est
de Tristan et d’Iseut la reine. Écoutez comment à grand’joie, à grand deuil ils
s’aimèrent, puis en moururent un même jour, lui par elle, elle par lui.¹⁰

⁸ Alain Corbellari, Joseph Bédier, écrivain et philologue, Publications Romanes et Françaises
(Genève : Droz, 1997), 158.

⁹ Lais de Marie de France, traduits, présentés et annotés par Laurence Harf-Lancner, texte
édité par Karl Warnke (Paris : Librairie Générale Française, 1990), 262.

¹⁰ Bédier, Le Roman de Tristan et Iseut, 15.



70 Joan Tasker Grimbert

Comme Corbellari le signale,¹¹ pour le début de ce prologue, Bédier imite
le style épique de Béroul et pour la fin, il s’inspire d’une tournure employée
par Eilhart : « comment il mourut pour l’amour d’elle, et elle pour l’amour de
lui ».¹² Bédier fait un choix habile de ses sources, et il est significatif qu’il sou-
ligne bien plus que Marie et Eilhart le lien entre l’amour et la mort, non seule-
ment dans sa caractérisation succincte de l’histoire (« un beau conte d’amour
et de mort ») – formule qu’il n’a trouvé dans aucune source médiévale –, mais
aussi en traduisant « dolur » non pas par « douleur », mais plutôt par « deuil ».
On pourrait, évidemment, y reconnaître un archaïsme (deuil, duel étant syno-
nyme en ancien français de dolur). Il n’empêche que Bédier savait pertinem-
ment que le mot « deuil » avait pour le lecteur moderne une connotation des
plus funestes.

En fait, le Chèvrefeuille est bien loin d’être un conte d’amour et de mort.
Au contraire, il s’agit d’un moment de grand plaisir pour les amants cor-
nouaillais, qui arrivent à ménager une entrevue secrète grâce à la ruse dont
ils sont coutumiers. Nous voyons dans cette réunion amoureuse décrite par
Marie un moment d’extrême joie et même de grande espérance, puisque la
reine raconte à son amant toutes ses tentatives pour convaincre son mari
à rappeler Tristan. Marie affirme à la fin de son lai que c’est précisément
pour commémorer ce moment de joie et d’espérance que Tristan a composé le
Chèvrefeuille.¹³

Parmi les premiers textes tristaniens, c’est sans doute chez Thomas de Bre-
tagne que l’on croit déceler le mieux le conte d’amour et de mort en puis-
sance. La plupart des fragments que nous conservons de ce roman portent
sur la séparation et la mort des amants lors de l’exil breton de Tristan, c’est-
à-dire, le versant descendant de la légende. Mais il me semble que beaucoup
de lecteurs, en lisant les vers qui racontent la longue agonie du héros, ont été
victimes d’une méprise. Considérons le long discours que fait Tristan à son
beau-frère Kaherdin lorsqu’il lui confie la mission de ramener Yseut auprès
de lui pour le guérir de sa blessure mortelle. Ce discours se termine par une
plaidoirie très émouvante que Bédier résume ainsi :

¹¹ Corbellari, Joseph Bédier, 203.
¹² Eilhart von Oberg, Tristrant, texte établi et présenté par Danielle Buschinger et Wolfgang

Spievok (Paris : Union Générale d’Éditions, 1989), 46.
¹³ Voir Joan Tasker Grimbert, « Love and Death? Reading Marie de France’s Chievrefoil

Against Bédier’s Roman de Tristan et Iseut », Bibliographical Bulletin of the International Arthurian
Society 52 (2000) : 311–22; Edgard Sienaert, Les Lais de Marie de France : du conte merveilleux à la
nouvelle psychologique (Paris : Champion, 1984), 153–4.
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Alors, dites-lui que mon cœur la salue; que, seule, elle peut me porter récon-
fort ; dites-lui que, si elle ne vient pas, je meurs;¹⁴ dites-lui qu’il lui souvienne
de nos plaisirs passés, et des grandes peines, et des grandes tristesses, et
des joies, et des douleurs de notre amour loyal et tendre; qu’il lui souvienne
du breuvage que nous bûmes ensemble sur la mer; ah! c’est notre mort que
nous avons bue! Qu’il lui souvienne du serment que je lui fis de n’aimer jamais
qu’elle : j’ai tenu cette promesse!¹⁵

De ce texte de Bédier retenons surtout le passage suivant : « qu’il lui souvienne
du breuvage que nous bûmes ensemble sur la mer; ah ! c’est notre mort que
nous avons bue! » Ces phrases, Bédier les a bien trouvées chez Thomas car
Tristan dit à Kaherdin de rappeler à Iseut leurs joies et leurs peines :

Dites li qu’ore li suvenge
des emveisures, des deduiz
qu’eümes jadis jurs e nuiz,
des granz peines e des tristurs,
e des joies e des dusurs
de nostre amur fine e veraie
quant ele jadis guari ma plaie,
del beivre qu’ensemble beümes
en la mer, quant suppris en fumes.
El beivre fud la nostre mort,
nus n’en avrum ja mais confort ;
a tel ure duné nus fu,
a nostre mort l’avum beü.¹⁶

Mais notons que dans le texte de Thomas, à la différence de celui de Bédier,
Tristan poursuit sa plainte en précisant exactement ce qu’il veut dire par cette
« mort » qu’ils ont « bue ». Voici comment le poète médiéval définit les effets
du philtre d’amour :

De mes dolurs li deit membrer
que suffert ai pur li amer.
Perdu en ai tuz mes parenz,
mun uncle le rei e ses genz;
vilment ai esté congeiez,

¹⁴ Il est significatif que dans le manuscrit de Bédier et l’édition de 1900, on lit : « je meurs à
grand deuil. Dites » (Bédier, Le Roman de Tristan et Iseut, 217, n. 48).

¹⁵ Bédier, Le Roman de Tristan et Iseut, 216–7.
¹⁶ Thomas, Le Roman de Tristan, suivi de La Folie Tristan de Berne et La Folie Tristan d’Oxford, tra-

duction, présentation et notes d’Emmanuèle Baumgartner et Ian Short, avec les textes édités
par Félix Lecoy (Paris : Champion, 2003), 204–5 (v. 2636–48).
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en altres terres eseilliez.
Tant ai suffert peine e travail
qu’a peine vif et petit vail.¹⁷

Dans la version de Thomas, donc, la « mort » que Tristan a « bue » avec Iseut
en consommant le philtre se définit par des douleurs et des privations bien
particulières : la perte de tous ceux qu’il aime et l’exil – bref, l’aliénation so-
ciale. Et lorsque Kaherdin transmet le message de son compagnon à Iseut, il
ne souffle mot du philtre. Après avoir évoqué les peines et douleurs que les
deux amants ont supportées, Kaherdin précise tout ce que Tristan en particu-
lier a sacrifié :

Sa vie e sa juvente pert ;
pur vus ad esté eissillez,
plusurs feiz del rengne chachez ;
le rei Markes en ad perdu :
pensez des mals qu’il ad eü.¹⁸

Il est significatif qu’ailleurs dans son poème, Thomas souligne l’aliénation
que ressentent également Iseut et sa fidèle compagne Brangien pendant l’exil
breton de Tristan. Dans la violente querelle qui éclate entre elles à un moment
donné, nous apprenons combien les deux femmes ont souffert à mener cette
existence mensongère qui risque de détruire leur amitié et leur confiance
mutuelle.¹⁹ (Vu la tonalité essentiellement ‘romantique’ que Bédier a adopté
pour son roman, il n’est guère surprenant qu’il n’ait pas retenu cet épisode!)

Dans les textes médiévaux, donc, Tristan et Iseut – contrairement à leurs
contreparties wagnériennes – n’aspirent pas à mourir ; ils n’aspirent pas non
plus à vivre en dehors de la société ; au contraire, ils font de leur mieux pour
s’y intégrer. Mais comme ils ne peuvent vivre longtemps séparés l’un de
l’autre, ils ont du mal à remplir les rôles auxquels leur statut social les aurait
destinés. Au Moyen Âge il n’y avait pas de bonheur possible en marge de la
société,²⁰ et Bédier philologue le savait bien. En affirmant que l’idée de la
passion amoureuse développée par « le Tristan primitif » le rattachait bien à
l’Europe des xie et xiie siècles, il a dit : « Le conflit douloureux de l’amour et

¹⁷ Thomas, Le Roman de Tristan, 204–5 (v. 2649–56).
¹⁸ Thomas, Le Roman de Tristan, 220–1 (v. 2890–94).
¹⁹ Thomas, Le Roman de Tristan, 172–5 (v. 2083–120).
²⁰ Voir Jean-Charles Payen, « Le palais de verre dans ‘la Folie d’Oxford’ : de la folie métapho-

rique à la folie vécue, ou : le rêve de l’île déserte à l’heure de l’exil. Notes sur l’érotique des
‘Tristan’ », Tristania 5, n° 2 (Printemps 1980) : 17.
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de la loi, c’est toute la légende ».²¹ Vu le contexte historique, il est normal que
Thomas souligne l’aliénation intolérable dont se plaint Tristan, mais nous
avons vu que Bédier romancier retient de ce long discours l’idée avant tout de
l’amour mortifère.²²

C’est surtout dans le chapitre IV, qui décrit la consommation du philtre,
que le romancier met en relief le lien entre l’amour et la mort. Selon Cor-
bellari, c’est la seule scène qui soit « véritablement commune » au roman de
Bédier et à l’opéra de Wagner.²³ Bédier s’inspire du récit de Gottfried von
Strassburg, qui était justement la source de l’opéra de Wagner. Mais quand
Gottfried parle du philtre, il met l’accent principalement – plutôt longue-
ment – sur le conflit entre, d’une part, l’amour, et, d’autre part, la loyauté et
l’honneur. Certes, il met dans la bouche de Brangien cette phrase saisissante :
« Ah, Tristan et Isolde, cette boisson sera votre mort ».²⁴ Il est notable que Bé-
dier renchérit en établissant quatre fois le lien entre l’amour et la mort sans
jamais dire en quoi consistait cette mort. En revanche, chez Gottfried c’est
précisément la perte de l’honneur chez Isolde qui fait l’objet des lamentations
de Brangien. Car la servante se rappelait bien qu’au moment où la reine d’Ir-
lande lui avait confié le breuvage d’amour – destiné à Marc et Isolde seuls,
rappelons-nous – elle lui avait bien promis, avant toute chose, de sauvegar-
der l’honneur de sa maîtresse et de veiller sur ses affaires.

Le contraste entre le roman de Bédier et les textes médiévaux à l’égard
de la consommation du philtre paraît plus accusé encore lorsque nous nous
tournons vers la version de Thomas conservée dans le fragment de Carlisle,
« découverte aussi récente qu’inespérée », comme le disait Baumgartner.²⁵ Ce
petit texte – que Bédier ne connaissait point, évidemment – est très mutilé,
certes, mais le passage traitant de la consommation du breuvage d’amour
et de la réaction de Brangien est assez bien conservé pour que l’on puisse
constater que l’attitude adoptée par la servante est tout à fait différente chez
Thomas de celle que nous venons de voir chez Gottfried. Thomas nous dit

²¹ Corbellari, Joseph Bédier, 177.
²² Voir Joan Tasker Grimbert, « Love, Honor, and Alienation in Thomas’s Roman de Tristan »,
TheArthurian Yearbook 4, éd. par Keith Busby (New York : Garland, 1992), 77–98.

²³ Corbellari, Joseph Bédier, 210.
²⁴ Gottfried von Strassburg, Tristan, with the Surviving Fragments of the « Tristran » of Thomas,

translated, with an introduction, by A. T. Hatto, Penguin Classics (London : Penguin, 1960),
195.

²⁵ E. Baumgartner, éd., Thomas, LeRomande Tristan, 10; voir Michael Benskin, Tony Hunt et
Ian Short, « Un nouveau fragment du Tristan de Thomas », Romania 113 (1992–95) : 289–319.
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que Tristan et Iseut souffrent horriblement après avoir consommé le philtre,
mais sitôt qu’ils comprennent que leurs sentiments sont réciproques, ils
s’adonnent à la joie :

Baisent e enveisent e acolent.
A Branguain de l’amur parolent :
Tant ly promettent, tant li dïent
Que par fïance s’entrelïent,
E ele lur voleir consent.²⁶

Voilà! Rien de plus simple : aucune lamentation angoissée de la part de la ser-
vante, aucune référence à la mort que Tristan et Iseut ont soi-disant « bue ».
D’ailleurs, Thomas enchaîne en parlant de leur bonheur : « Tuz lur bons font
privément | E lur joie e lur deduit, | Quant il poënt e jur e nuit ».²⁷ Et ils pour-
suivent leur voyage jusqu’à Cornouailles dans la plus grande joie.

En examinant trois textes médiévaux qui constituaient des sources de Bé-
dier, nous avons vu que l’accord d’amour et de mort est bien là en puissance,
mais que Bédier romancier s’était plu à le souligner d’une manière telle que
cet accord a résonné dans le cœur de ses compatriotes et continue à le faire
de nos jours, même chez des spécialistes. Rappelons comment Baumgart-
ner a caractérisé la légende : « le mythe de l’amour fatal menant à la mort,
Eros et Thanatos indissolublement mêlés ».²⁸ Elle n’avait pas tout à fait tort,
évidemment. Tristan et Iseut se trouvent bien dans le panthéon des amants
tragiques, et l’on s’imagine mal comment leur histoire pourrait se terminer
autrement que dans la mort, même chez Béroul où la tonalité du fragment
conservé est bien moins pathétique.

Et pourtant, il y a le cas du deuxième roman arthurien de Chrétien de
Troyes où Cligès et Fénice, se trouvant dans une situation analogue à celle
de Tristan et Iseut, découvrent le moyen d’éviter ce sort funeste. Fénice est
amoureuse de Cligès dont elle doit épouser l’oncle, Alis, qui a usurpé le trône
de Constantinople. Refusant de partager son corps avec un homme qui n’a
pas son cœur, l’héroïne demande à sa confidente, Thessala, deux potions.
La première est destinée à convaincre l’empereur qu’il jouit d’elle – la nuit,
quand il rêve. La seconde donne à l’impératrice la possibilité de faire « la

²⁶ Thomas, Le Roman de Tristan, 46–7 (v. 77–81).
²⁷ Thomas, Le Roman de Tristan, 46–7 (v. 82–4).
²⁸ Voir n. 7, p. 68.
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fausse morte » pour échapper à cette vie conjugale qu’elle déteste.²⁹ Tout
de suite après avoir découvert cette ruse, Alis meurt subitement. Cligès,
l’héritier légitime, monte sur le trône et vit heureux avec Fénice jusqu’à la
fin de leurs jours. Chrétien précise, cependant, que les successeurs de Cli-
gès, conscients de la ruse opérée par Fénice, ont pris soin d’enfermer leurs
femmes dans leurs chambres. Comme Laurence Harf-Lancner le dit, nous
savons depuis le beau livre de Peter Haidu sur la distanciation esthétique
dans les romans de Chrétien que le poète champenois a employé l’ironie
pour orienter la légende du côté de la parodie.³⁰ Bédier avait peu d’estime
pour Chrétien, qu’il appelait avec dédain « ce précieux »³¹ – et vu le ‘simili-
Tristan’ qu’il a composé, ce n’est guère étonnant!

En admettant que le cas de Chrétien est exceptionnel, nous pouvons nous
demander comment d’autres écrivains et artistes se représentaient la lé-
gende de Tristan et Iseut à la fin du douzième siècle lorsque Béroul et Thomas
composaient leurs romans respectifs. Prenons, par exemple, les troubadours
et les trouvères, qui se plaisaient à lier l’amour à la mort pour accroître la di-
mension lyrique de leurs poèmes. Le poète-amant qui se sent mal aimé décrit
sa souffrance et prétend qu’il risque de mourir d’amour si sa dame ne répond
pas à sa requête amoureuse. Mais quel est le rôle réservé à la légende tris-
tanienne dans ces chansons? Marie-Noëlle Toury a vu mainte allusion dans
les poèmes de cette époque à ce qu’elle caractérise incessamment comme
l’amour « mortifère », « mortel » ou « fatal » de Tristan et Iseut.³² Toutefois,

²⁹ Voir l’introduction à son édition bilingue, Chrétien de Troyes, Cligès (Paris : Champion,
2006), 23, où Laurence Harf-Lancner dit : « Les potions de Thessala donnent lieu à un savant
jeu d’inversion et de déconstruction du mythe de Tristan. Le philtre bu par Alis devient le ga-
rant de la virginité de l’héroïne. Le breuvage d’amour et de mort de Tristan et Iseut apporte à
Fénice une fausse mort qui lui permet de renaître à la vraie vie de l’amour. L’inversion systé-
matique oriente la lecture que fait Chrétien du mythe de Tristan du côté de la parodie ».

³⁰ Peter Haidu, Aesthetic Distance in Chrétien de Troyes : Irony and Comedy inCligès and Perceval
(Genève : Droz, 1968). Voir aussi Joan Tasker Grimbert, « Cligés and the Chansons : A Slave to
Love », dans A Companion to Chrétien de Troyes, éd. par Norris J. Lacy et Joan Tasker Grimbert
(Woodbridge : Brewer, 2005), 120–36.

³¹ Gustave Cohen, « Joseph Bédier », dans Ceux que j’ai connus (Montréal : L’Arbre, 1946), 164.
Cité par Corbellari, Joseph Bédier, 166, n. 33.

³² Marie-Noëlle Lefay-Toury, « Narcisse et Tristan : Subversion et usure des mythes aux xiie
et xiiie siècles », dans L’Imaginaire courtois et son double (Actes du vie Congrès Triennial de la Société
Internationale de Littérature Courtoise – ICLS, 24–28 juillet, 1989), éd. par Giovanna Angeli et Lu-
ciano Formisano (Napoli : Edizioni Scientifiche Italiane, 1992), 421–37. Voir également Marie-
Noëlle Toury, Mort et Fin’Amor dans la Poésie d’oc et d’oïl aux xiie et xiiie siècles (Paris : H. Cham-
pion, 2001), surtout ch. IV.
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quand on se penche sur les vers cités par Toury pour examiner le contexte
des chansons en question, on ne trouve qu’une seule référence explicite à
la fin tragique de Tristan et Iseut. Car on ne peut pas compter dans cette
catégorie des allusions (par exemple) à la coupe qu’ils ont bue. Cette coupe,
que les poètes ont parfois assimilée à la flèche de Cupidon et encore plus
souvent à la beauté de la dame,³³ signifie pour les troubadours et trouvères
une passion ardente et durable qui n’est pas nécessairement mortifère. On
ne peut prétendre non plus qu’à la seule évocation du nom de Tristan, le
lecteur ou l’auditeur médiéval établissait automatiquement le lien amour/
mort. En fait, les trois caractéristiques que les poètes médiévaux associaient
avec Tristan et Iseut – et qu’ils appréciaient plus que tout – étaient l’intensité
de leur passion, leur aptitude pour la ruse et leur fidélité à toute épreuve.³⁴

Chez les romanciers de cette période nous voyons une attitude analogue.
Pour ne pas nous éloigner trop de Bédier, je ne citerai que deux œuvres com-
posées au tout début du treizième siècle – donc pas très longtemps après
l’époque de Béroul et de Thomas. Dans La Chastelaine de Vergi, l’héroïne, au
moment de mourir, prononce le nom de Tristan, mais sans faire allusion à
sa mort tragique. Au contraire, elle rappelle sa parfaite fidélité et regrette
amèrement que son propre chevalier-amant n’ait pas pris exemple sur lui.
L’Escoufle de Jean Renart, composé entre 1200 et 1202, est le roman médiéval
qui contient le plus d’allusions à la légende.³⁵ Les mentions de Tristan (neuf)
et d’Iseut (onze) évoquent, cependant, non pas leur mort, mais plutôt leur
beauté, leur courtoisie, leur ruse, leur amour et leur bonheur, ainsi que la
prouesse de Tristan.³⁶ Dans un passage célèbre, on décrit la riche coupe pré-
sentée au roi de Jérusalem par le comte Richard et sur laquelle sont gravées
de nombreuses scènes tirées de la tradition dite « commune » ou « primitive »
de la légende que nous connaissons grâce à Béroul et à Eilhart. De toute évi-
dence, la qualité chez les amants qui avait le plus marqué l’artiste était le ta-

³³ Voir « Autressi cum lo camel » de Bartolomé Zorzi et « D’Amors qui m’a tolu a moi » de
Chrétien de Troyes.

³⁴ Joan Tasker Grimbert, « The Story in the Song : Tristan and Iseut Embedded in Twelfth-
Century Lyric », dans « Chançon legiere a chanter », Essays on Old French Literature in Honor of
SamuelN.Rosenberg, éd. par Karen Fresco et Wendy Pfeffer (Birmingham, AL : Summa, 2007),
197–208.

³⁵ L. Sudre, « Les allusions à la légende de Tristan dans la littérature du moyen âge »,Romania
15 (1886) : 539–42.

³⁶ Merritt R. Blakeslee, « Les allusions aux romans de Tristan dans l’œuvre de Jean Renart :
étude des sources », dans Tristan et Iseut, mythe européen et mondial (actes du colloque du 10, 11
et 12 janvier 1986), dir. par Danielle Buschinger (Göppingen : Kümmerle, 1987), 42–58.
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lent qu’ils avaient de duper leurs ennemis. Encore une fois, il n’y a aucune
référence à leur mort tragique.

Même en Allemagne où les artistes médiévaux auraient connu la version
de Gottfried – source de l’opéra de Wagner –, ce qu’ils ont choisi de mettre
en relief dans les tapisseries qui racontent la vie entière de Tristan est son
exemplarité comme chevalier et amant.³⁷ En revanche, à une époque bien
éloignée de nos poètes et artistes médiévaux, l’art des peintres préraphaélites
en Angleterre – très influencés par Wagner – offre un contraste frappant : le
thème de l’amour mortifère prédomine dans la série des ravissants vitraux
de Harden Grange exécutés par Morris & Company en 1862.³⁸

Au Moyen Âge, l’épisode de la légende que les artistes ont représenté le
plus souvent est le rendez-vous dans le verger sous le regard de Marc où la
duplicité des amants et le plaisir qu’ils prennent à duper le roi est au pre-
mier plan.³⁹ Pauphilet reprochait à Bédier la façon dont il avait rendu cet épi-
sode tiré de Béroul, surtout la scène admirable qui le suit où Iseut, avec Bran-
gien, apparaissent, dit-il, « comme des maîtresses en fourberie », en ajoutant
qu’« [i]l n’y a plus ici l’ombre de pathétique, mais un âpre comique ». Que les
amants soient parfois plaintifs et douloureux est un fait, ajoute Pauphilet,
« mais de là à répandre sur toute la légende ce ton meurtri et pathétique, à y
sacrifier les plus vigoureuses beautés de Béroul, il y avait loin ».⁴⁰

Bédier, en composant son Roman de Tristan et Iseut, aurait voulu suivre la
version – primitive, française – de Béroul. Mais, par malheur, tout ce qui
nous est parvenu de ce roman anglo-normand est un long fragment qui se
situe au beau milieu de la légende et qui commence par la scène du rendez-
vous sous le pin dont parle Pauphilet. Comme Bédier devait commencer son
histoire par le début, il a puisé chez Eilhart et Gottfried les divers éléments
qui constituent les cinq premiers chapitres de son roman, en y glissant des
interpolations de son propre cru. Ces inventions de Bédier sont très souvent
d’une teinte mélancolique, et comme Corbellari le remarque, elles grèvent

³⁷ James Rushing, « The Medieval Pictorial Evidence », dans The Arthur of the Germans, dans
The Arthurian Legend in Medieval German and Dutch, éd. par W. H. Jackson and S. A. Ranawake
(Cardiff : University of Wales Press, 2000), 257–79, ici 263–7.

³⁸ Muriel Whitaker,TheLegends ofKingArthur inArt (Cambridge : Brewer, 1990), 194–8, pl. 21–
2. Paul Lawson, « The Tristram and Isoude Stained Glass Panels », The Bradford Antiquary, 3rd
ser. 1 (1985), 50–5.

³⁹ Doris Fouquet, « Die Baumgartenszene des Tristan in der mittelalterlichen Kunst und Li-
teratur », Zeitschrift für deutsche Philologie 92 (1973) : 360–70.

⁴⁰ Pauphilet, Le Legs duMoyen-Âge, 139.



78 Joan Tasker Grimbert

« dès son origine, l’amour de Tristan et Iseut d’un poids de fatalité presque
insupportable ».⁴¹ Lorsque Bédier est arrivé au moment de conter la scène
comique et relativement souriante qu’est ce fameux rendez-vous dans le ver-
ger (ch. 6), comment faire pour emprunter tout à coup le ton désinvolte de
Béroul? Impossible, évidemment,⁴² et vu ces circonstances ‘atténuantes’ il
serait injuste sans doute de lui reprocher d’avoir présenté les amants en vic-
times d’un amour mortifère, ici comme ailleurs, c’est-à-dire, quasiment du
début jusqu’à la fin de son roman.

Il faut reconnaître en tout cas que si dans ses travaux érudits de médié-
viste Bédier s’efforçait de rester fidèle à l’esprit des divers poèmes médiévaux,
dès qu’il s’est trouvé romancier, il a revendiqué le droit d’inventer, de faire
œuvre originale, comme en témoigne l’affirmation suivante : « Combinant
entre eux des éléments pris aux textes les plus divers, j’ai imposé à des élé-
ments disparates l’unité, la loi de ma propre pensée et de ma propre sensibi-
lité ».⁴³ Nous ne pouvons donc pas reprocher à Bédier romancier d’avoir suivi
sa propre pente en imposant à la légende de Tristan et Iseut une unité qui re-
flétait la sensibilité de son époque, époque fortement marquée par Wagner.
En revanche, ce que nous pouvons – et devons – faire, avec le recul, c’est de
garder à l’esprit la grande diversité de tons que présentent les nombreuses
représentations médiévales de cette belle légende et de résister à la tentation
de hisser partout, là où il s’agit de nos amants, la voile noire qui à la fin du
poème de Thomas signifie la malédiction et la mort.

⁴¹ Corbellari, Joseph Bédier, 209.
⁴² À tel point que Bédier a doté ce chapitre d’une épigraphe tirée de Gottfried!
⁴³ « Dire de M. Joseph Bédier à MM. Les Experts », cité dans Corbellari, JosephBédier, 621. Le

contexte est celui d’un procès de plagiat intenté contre le cinéaste Maurice Mariaud qui en
composant les intertitres de son adaptation de la légende (1920) avait « emprunté » (sans le
signaler) des phrases entières du roman de Bédier.
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Le symbolisme est d’abord un mouvement poétique, qui a pratiqué une mé-
fiance, pour ne pas dire un mépris instinctif pour l’affabulation romanesque.
Bien sûr, on ne peut pas dire que le roman symboliste n’existe pas.¹ Mais
soit par manque de souffle (Schwob est nouvelliste et non vraiment roman-
cier), soit par évitement des contraintes architectoniques (ce n’est là le fort
ni de Huysmans, ni de Gourmont), ses auteurs ont généralement contourné
le double caractère distinctif du genre romanesque : une certaine ampleur
et la primauté donnée à l’intrigue. Quant aux romanciers influents des alen-
tours de 1900, Zola, Barrès, France ou Bourget, ce n’est pas un hasard s’ils ne
s’inscrivent guère dans la mouvance allusive et poétique du symbolisme.

Or Bédier, en reprenant une trame médiévale, pouvait à la fois se faire
fort de raconter une vraie histoire, construite et émouvante comme se doit
de l’être l’intrigue de tout roman qui se respecte, et de le faire, de surcroît,
dans une atmosphère emplie d’éléments emblématiques et de non-dit par-
faitement en accord avec l’idéal symboliste.

Je sais ce que l’on pourait m’objecter :² le vrai chef d’œuvre du roman sym-
boliste n’est-il pas À la recherche du temps perdu? Je l’admets volontiers, mais le

¹ Voir Valérie Michelet-Jacquod, Le Roman symboliste : un art de l’extrême conscience. Edouard
Dujardin, André Gide, Remy de Gourmont,Marcel Schwob (Genève : Droz, 2008).

² Et je serais impardonnable de l’oublier, eu égard au lieu où a été prononcée la première
version du présent texte : on se souvient en effet que la Fondation Singer-Polignac est le lieu
même où se déroule la scène clé du Temps retrouvé.
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roman de Proust est bien plus que cela : il réalise le tour de force d’opérer la gé-
niale synthèse des deux tendances opposées du roman français du début du
xxe siècle : il est à la fois le chef-d’œuvre du roman symboliste, par son usage
wagnérien de la grande forme et du leitmotiv, et le chef-d’œuvre du roman
d’analyse réaliste. Par là, il transcende les limites des deux genres, et je re-
viens à ma précédente affirmation : le roman de Bédier m’apparaît comme le
chef-d’œuvre du roman symboliste dans les strictes limites de ce mouvement
littéraire.

Son lyrisme tout d’abord l’inscrit dans la grande tradition française de la
prose poétique.³ Mais s’il ne fallait illustrer sa réussite et sa pérennité que
par un trait, ce serait assurément par la création de ce que j’ai appelé ailleurs
cette « langue traductrice » de Bédier qui a servi de modèle à peu près exclu-
sif aux adaptations françaises de littérature médiévale durant trois quarts de
siècle.⁴ On connaît le point de départ de Bédier : plutôt que de chercher un in-
trouvable compromis entre les écritures contrastées des divers conteurs mé-
diévaux, il a élu pour guide l’un entre eux et a trouvé un équivalent en prose
moderne du style sobre et acéré de Béroul. Pari gagné : nul ne peut aujour-
d’hui, s’il ne connaît préalablement les textes originaux, distinguer dans la
version de Bédier ce qui remonte directement à Béroul de ce qui a été pris
ailleurs.

Et pourtant, dès que l’on examine les sources, la virtuosité à jongler entre
elles est tout à fait patente. Prenons cet extrait du chapitre VI, qui illustrera
du même coup l’usage discret mais efficace que Bédier fait des éléments de
merveilleux :

« Tristan, dit la reine, les gens de mer n’assurent-ils pas que ce château de
Tintagel est enchanté et que, par sortilège, deux fois l’an, en hiver et en été,
il se perd et disparaît aux yeux? Il s’est perdu maintenant. N’est-ce pas ici le
verger merveilleux dont parlent les lais de harpe : une muraille d’air l’enclôt
de toutes parts ; des arbres fleuris, un sol embaumé; le héros y vit sans vieillir
entre les bras de son amie et nulle force ennemie ne peut briser la muraille
d’air? »⁵

³ Je glose cet aspect dans mon JosephBédier, écrivain et philologue (Genève : Droz, 1997), 276–9.
⁴ Voir mon article « Traduire l’ancien français en français moderne : petit historique d’une

quête inachevable », dans Éditer, traduire ou adapter les textes médiévaux, textes rassemblés par
Corinne Füg-Pierreville (Lyon : Université Jean Moulin, CEDIC, 2009), 147–60, repris dans
Alain Corbellari, Le Philologue et son double : études de réception médiévale (Paris : Classiques Gar-
nier, 2014), 205–18.

⁵ Joseph Bédier, Le Roman de Tristan et Iseut, éd. critique par Alain Corbellari (Genève : Droz,
2012), 77–8.
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Cette réplique d’Iseut, insérée à l’endroit précis du récit où commence le frag-
ment de Béroul, ne doit pourtant rien à ce dernier : la description du château
de Tintagel provient de la Folie Tristan du manuscrit d’Oxford, le verger mer-
veilleux est un topos de l’écriture médiévale (le locus amoenus), l’allusion aux
lais de harpe nous renvoie à la poétique de Marie de France et la muraille d’air
est issue de l’Érec et Énidede Chrétien de Troyes. Mais qui, encore une fois, se
douterait de l’éclectisme de ces références? On nage de surcroît ici dans une
atmosphère à la fois enchantée et un peu orientale qui ne déparerait ni les
contes de Schwob, ni même l’adaptation par Mardrus des Mille et une nuits ;
en un mot : nous sommes bien en 1900!

Au vrai, je ne suis pas le premier à évoquer le ‘côté 1900’ duRomandeTristan
et Iseut, et d’autres ont usé de l’argument en mauvaise part. Ainsi de Pauphilet
qui parlait, on s’en souvient, des « figures de vitrail »⁶ du roman de Bédier et
en raillait les euphémismes bienséants.⁷

En revanche, ce que Pauphilet a bien tort de ne pas remarquer c’est le
poids supplémentaire d’onirisme dont Bédier charge sa version, ainsi dans
cet étonnant développement du chapitre VI :

Mais, sans relâche, dans l’ardeur de la fièvre, le désir l’entraînait, comme un
cheval emporté, vers les tours bien closes qui tenaient la reine enfermée; che-
val et cavalier se brisaient contre les murs de pierre; mais cheval et cavalier se
relevaient et reprenaient sans cesse la même chevauchée.

Derrière les tours bien closes, Iseut la Blonde languit aussi, plus malheu-
reuse encore : car, parmi ces étrangers qui l’épient, il lui faut tout le jour
feindre la joie et rire ; et, la nuit, étendue aux côtés du roi Marc, il lui faut
dompter, immobile, l’agitation de ses membres et les tressauts de la fièvre.
Elle veut fuir vers Tristan. Il lui semble qu’elle se lève et qu’elle court jusqu’à
la porte ; mais, sur le seuil obscur, les félons ont tendu de grandes faulx : les
lames affilées et méchantes saisissent au passage ses genoux délicats. Il lui
semble qu’elle tombe et que, de ses genoux tranchés, s’élancent deux rouges
fontaines.⁸

Et ce n’est pas seulement la violence de ces images qui frappe, mais aussi
leur caractère assez clairement sexuel, du moins à nos yeux d’hommes et de
femmes habitués aux lectures psychanalytiques de la littérature. Du coup,
on peut poser l’hypothèse que si Bédier a interdit la lecture de son roman à

⁶ Albert Pauphilet, « Tristan », dans Le Legs duMoyenÂge (Melun : Librairie d’Argences, 1949),
107–41, ici 140.

⁷ Voir mon Joseph Bédier, 258–61.
⁸ Bédier, Le Roman de Tristan et Iseut, 75.
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ses propres enfants avant l’âge de 18 ans,⁹ c’est peut-être moins par les ser-
ments ambigus que par de tels passages qu’il motivait sa défense. Rappelons
d’ailleurs que Le Roman de Tristan et Iseut n’est pas le seul grand livre du mil-
lésime 1900 : c’est la même année que paraît la Traumdeutung de Freud! Bien
sûr, je ne ferai pas de Bédier un précurseur de Freud; par contre, il est bien
son contemporain, et l’on sait que ce n’est pas un hasard si la psychanalyse
freudienne convient particulièrement bien à l’étude de la littérature de la fin
du xixe siècle : s’il a su si bien su décrypter les fantasmes de ses contempo-
rains, c’est que le bon docteur viennois ne faisait au fond que les partager –
un peu plus lucidement qu’eux!

Enfin, mon argument le plus fort pour faire du roman de Bédier un roman
symboliste est son usage du leitmotiv, d’autant plus remarquable que notre
médiéviste se disait insensible à la musique. On peut néanmoins voir là une
preuve supplémentaire que l’influence de Wagner a, à la fin du xixe siècle,
infiniment dépassé les seuls milieux musicaux. Et après tout, peut-être Bé-
dier, imprégné de littérature médiévale, n’avait-il que très secondairement
besoin de Wagner pour user, afin d’augmenter la puissance émotive de son
texte, du procédé du retour des motifs signifiants. Un tel procédé, par défini-
tion, ne se vérifie bien que sur de larges portions de texte. On me permettra
de ne l’illustrer ici que par un extrait du dernier dialogue des amants avant le
départ en exil de Tristan, à la fin du chapitre XIII :

Tristan dit :
« Comment pourrais-je vivre?
– Oui, ami Tristan, nos vies sont enlacées et tissées l’une à l’autre. Et moi,

comment pourrais-je vivre? Mon corps reste ici, tu as mon cœur.
– Iseut, amie, je pars, je ne sais pour quel pays. Mais, si jamais tu revois

l’anneau de jaspe vert, feras-tu ce que je te manderai par lui?
– Oui, tu le sais : si je revois l’anneau de jaspe vert, ni tour, ni fort château,

ni défense royale ne m’empêcheront de faire la volonté de mon ami, que ce
soit folie ou sagesse!

– Amie, que le Dieu né en Bethléem t’en sache gré!
– Ami, que Dieu te garde! »¹⁰

On voit ici que le leitmotiv (l’allusion récurrente à l’anneau de jaspe vert)
fonctionne parallèlement à un usage presque litanique de la répétition, style
du ressassement et continuel rappel des moments heureux que tous ceux

⁹ Selon le témoignage que j’ai recueilli en 1992 de la bouche de son fils cadet Jean.
¹⁰ Bédier, Le Roman de Tristan et Iseut, 154–5.
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qui ont aimé, au demeurant, reconnaîtront comme constitutifs du discours
amoureux.

Wagner avait découragé presque tous ses successeurs de mettre en mu-
sique l’histoire de Tristan et Iseut : Debussy, sollicité par Bédier, y avait lui-
même renoncé, et Le Vin herbé de Frank Martin, basé sur le texte de Bédier,
n’est pas un opéra, mais une cantate.¹¹

Or, si à sa manière et dans son genre la réussite de l’adaptation de Bé-
dier peut être considérée comme tout aussi définitive que celle du Tristan
und Isolde wagnérien, elle a connu une fortune inverse à celle de l’opéra de
Wagner, puisqu’elle a suscité un nombre impressionnant d’adaptations ulté-
rieures, avoisinant la trentaine, rien qu’en français.¹² Outre qu’il peut appa-
raître moins intimidant d’écrire un roman qu’un opéra, la raison la plus pro-
fonde de cette émulation réside peut-être dans le caractère même du mythe
tristanien qui, comme l’a montré Denis de Rougemont, est un prototype si es-
sentiel de l’histoire d’amour occidentale qu’elle suscite le désir irrépressible
de se l’approprier.¹³ Et comment mieux se l’approprier qu’en la récrivant une
fois encore?

Le plus intéressant, dans l’optique bédiériste qui est la nôtre, reste que,
aussi personnellement tristaniens que se soient sentis les adaptateurs post-
bédiéristes, il n’en est pratiquement aucun qui n’ait omis de laisser subsister
à l’intérieur de son texte les traces visibles de l’influence de la version de Bé-
dier. Ne pouvant m’attarder longuement sur toutes ces adaptations, et ne
pouvant même les citer toutes, je présenterai ici les plus caractéristiques, en
en citant et commentant les premières phrases. On verra rapidement que,
n’hésitant ni devant la polémique voilée, ni même devant le plagiat, tous les
tristaniens qui, durant un siècle, ont rêvé de dépasser Bédier n’ont bien sou-
vent pu qu’afficher leur impuissance à faire oublier la version de 1900. De la
même manière que La Rochefoucault doutait que quiconque ait jamais été

¹¹ Sur l’œuvre de Frank Martin, voir Ulrich Muller, « Le Débat sur ‘Tristan’ : l’oratorio de Frank
Martin, Wagner et Bédier », in La Légende de Tristan au Moyen Âge : actes du colloque des 16 et 17
janvier 1982, Université de Picardie, éd. par D. Buschinger (Göppingen : Kümmerle Verlag, 1982),
121–9.

¹² Voir la liste dans mon édition critique du Roman de Tristan et Iseut, LXXIX–LXXXII,
¹³ Rappelons les premières lignes de L’Amour et l’Occident : « “Seigneurs, vous plaît-il d’en-

tendre un beau conte d’amour et de mort?…” | Rien au monde ne saurait nous plaire davan-
tage. | À tel point que ce début duTristande Bédier doit passer pour le type idéal de la première
phrase d’un roman. C’est le trait d’un art infaillible qui nous jette dès le seuil du conte dans
l’État passionné d’attente où naît l’illusion romanesque », Denis de Rougemont, L’Amour et
l’Occident, éd. 10/18 (Paris : Plon, 1979 [1972], éd orig. 1939), 15.
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amoureux sans avoir préalablement entendu parler d’amour,¹⁴ on peut lé-
gitimement se demander combien d’écrivains du xxe siècle aurait eu l’idée
de conter de Tristan si Bédier ne l’avait fait avant eux. On sait d’ailleurs qu’à
de très rares exceptions près (ainsi Alain qui déplorait que notre adaptateur
eût manqué « de cœur ou de goût, ce qui est ici la même chose »),¹⁵ tous les
contemporains de Bédier ont hautement salué la réussite de son roman, al-
lant souvent jusqu’à y voir la pure et simple restitution idéale du roman mé-
diéval et faisant ainsi de lui un parfait « hypertexte hypotextifié », comme di-
rait Gérard Genette.¹⁶ Ne citons ainsi, parmi beaucoup d’autres, que Julien
Green, qui déclarait dans une interview de 1927 :

Si, par roman on entend l’étude d’un caractère, du développement d’un ca-
ractère ou d’une passion dans un récit en prose entrecoupé de dialogues, il
ne me semble pas qu’on ait beaucoup avancé depuis l’œuvre dont M. Bédier
nous a donné une si parfaite adaptation.¹⁷

Un tel commentaire pourrait prêter à sourire, puisque les modèles de Bédier,
qui sont en vers, contredisent l’une des conditions essentielles posées par
Green à la reconnaissance de la forme roman; mais en même temps, l’auteur
deMoïramontre bien à quel point cette réécriture de la légende tristanienne
a pu être prise par des hommes du métier (j’entends des écrivains, et non
des philologues!) pour la résurrection d’un texte prototypique éclairant par
sa perfection le devenir d’un genre dont personne aujourd’hui ne peut nier
qu’il est né au Moyen Âge.

Comme mon but est ici de comparer les incipits d’adaptations trista-
niennes qui ont suivi celle de Bédier, je commencerai tout naturellement
par rappeler les célèbres premières lignes de ce texte devenu matriciel :

Seigneurs, vous plaît-il d’entendre un beau conte d’amour et de mort? C’est
de Tristan et d’Iseut la reine. Écoutez comment à grand’joie, à grand deuil ils
s’aimèrent, puis en moururent un même jour, lui par elle, elle par lui.

Aux temps anciens, le roi Marc régnait en Cornouailles. Ayant appris que
ses ennemis le guerroyaient, Rivalen, roi de Loonnois, franchit la mer pour

¹⁴ « Il y a des gens qui n’auraient jamais été amoureux s’il n’avaient jamais entendu parler de
l’amour », La Rochefoucault, maxime 136.

¹⁵ Alain, « Le philtre et l’amour », article du 22 janvier 1922, repris inPréliminaires à l’esthétique
(Paris : Gallimard, 1939), 119.

¹⁶ Voir Gérard Genette, Palimpsestes (Paris : Seuil, 1982), 249. Je reviens sur cette notion dans
mon article « Quand l’hypertexte se fait hypotexte : pour une histoire longue de la littérature
médiévale », Poétique 79, n° 1 (2016) : 3–14.

¹⁷ Texte reproduit en appendice à : Julien Green,Œuvres complètes, t. I (Paris : Gallimard, 1972),
1024.
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lui porter son aide. Il le servit par l’épée et par le conseil, comme eût fait un
vassal, si fidèlement que Marc lui donna en récompense la belle Blanchefleur,
sa sœur, que le roi Rivalen aimait d’un merveilleux amour.¹⁸

Le prologue proprement dit est, on le sait, essentiellement de l’invention de
Bédier qui y pastiche les auteurs du xiie siècle et a durablement persuadé les
modernes que le syntagme « d’amour et de mort » était médiéval.¹⁹

Observons par ailleurs que Bédier commence sa narration sur un rythme
soutenu : nul alanguissement dans l’évocation de Rivalen et de Blanchefleur,
Bédier va à l’essentiel, imposant d’emblée à son lecteur une prose qui ne se
perd pas dans les détails et porte le récit avec autorité et légéreté.

Tournons-nous maintenant vers une version qui n’est pas tout à fait la pre-
mière en date (des adaptations théâtrales et versifiées l’ont précédée), mais
qui est néanmoins la première à reprendre la forme du récit en prose illus-
trée par Bédier et qui demeure, aujourd’hui encore, l’une des plus populaires
après celle-ci, celle d’André Mary, dont le titre à tiroirs, LaMerveilleuseHistoire
deTristanet Iseut, de leurs follesamours et de leurfin tragique, avec toutes les aventures
se rapportant, restituée en son entier et nouvellement écrite dans l’esprit des grands
conteurs d’autrefois, selon la droite poétrie et rhétorique gallicane, est déjà tout un
programme. Parue en 1937, elle avait été lue par Bédier qui en avait dit un
peu méchamment que c’était « de l’attristant et Yseut ».²⁰ Mais aussi, com-
ment aurait-il pu apprécier cette version aussi « baroque »,²¹ comme l’a ex-
cellemment dit Denis de Rougemont, que la sienne était « classique »? Les
premières phrases achèveront de nous persuader de ce que faisait soupçon-
ner le titre :

C’est une très belle chose et très noble que de se mirer au miroir de nos an-
ciens et de s’enquérir des livres qui furent écrits pour nous montrer les bons
exemples, nous avertir des traverses et encombres mortels qui se trouvent
communément en ce pèlerinage de vie humaine, nous instruire à bien faire
ainsi qu’ils firent, et nous mettre en garde contre le mal qu’ils n’ont su tou-
jours éviter. Semblablement, il n’est douceur plus grande aux cœurs tendres
et piteux, aux pensifs et désireux d’amour, à tous qui ont connu les périls, les
embûches qui environnent le paradis de la déesse Vénus, aux bons compa-

¹⁸ Bédier, Le Roman de Tristan et Iseut, 15.
¹⁹ Sur l’ambiguïté de cette locution, voir dans ce même numéro la contribution de Joan Grim-

bert, p. 67.
²⁰ Mot cité dans une nécrologie anonyme consacrée à Bédier dansAuxÉcoutesdu 3 septembre

1938.
²¹ LaMerveilleuse Histoire de Tristan et Iseut restituée par André Mary [1937], avec une préface de

Denis de Rougemont (Paris : Gallimard, 1973), 22.
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gnons qui après mille travaux en ont goûté les joies, aux chétifs et malavisés
qui attendent toujours le loyer de leurs peines, il n’est plaisir ni soulas qui au-
tant vaillent comme de relire l’histoire de ceux qui aimèrent autrefois.²²

Mary ne cherche pas, comme Bédier, à retrouver le parfum de l’époque de Bé-
roul, le xiie siècle, mais plutôt celui des romans en prose de la fin du Moyen
Âge et des premières éditions imprimées : cette écriture compliquée, héris-
sée de réduplications synonymiques, de sentences morales, de termes aux
acceptions mal discernables au lecteur moderne (« chétifs » – pour « malheu-
reux » – est un faux ami, et « soulas » est carrément obscur), comprend en
outre des allusions mythologiques qui sentent leur Renaissance. Quant au
mot « miroir » il renvoie à l’acception médiévale, encyclopédique, du terme :
le roman de Mary sera ainsi un « miroir de l’amour » au sens où leSpeculumde
Vincent de Beauvais tentait d’embrasser l’ensemble du savoir de son temps.
Notons en outre que Mary s’inspire ici de l’épilogue moralisant du roman de
Thomas que Bédier avait lui-même repris tout à la fin de son propre roman :

Seigneurs, les bons trouvères d’antan, Béroul et Thomas, et monseigneur Eil-
hart et maître Gottfried, ont conté ce conte pour tous ceux qui aiment, non
pour les autres. Ils vous mandent par moi leur salut. Ils saluent ceux qui sont
pensifs et ceux qui sont heureux, les mécontents et les désireux, ceux qui
sont joyeux et ceux qui sont troublés, tous les amants. Puissent-ils trouver
ici consolation contre l’inconstance, contre l’injustice, contre le dépit, contre
la peine, contre tous les maux d’amour!²³

Traduction fidèle de l’auteur anglo-normand du xiie siècle chez Bédier, ce
texte s’intègre chez Mary au tissu didactique de son introduction. On ne peut
s’empêcher, face à cette prose nombreuse et fastueuse, de penser à la langue
forgée par André Pézard dans sa fameuse traduction de Dante parue en 1965
dans la Bibliothèque de la Pléiade. Même souci du dépaysement linguistique,
même mélange de l’ancien et du nouveau dans une langue qui n’est plus ni de
l’ancien, ni du moyen français, et moins encore du français moderne. C’est
un choix. Mais qui court le double risque d’être obscur au profane et de ne
guère satisfaire les spécialistes.

Lorsqu’à la fin des années 1960 Gallimard se retira du groupe Hachette et
donc du « Livre de Poche », pour créer sa propre collection de poche, « Folio »,
il y rapatria le Tristan de Mary. Le « Livre de Poche » se retrouva donc sans
version de Tristan et s’empressa d’en commander une nouvelle à un universi-

²² LaMerveilleuse Histoire de Tristan et Iseut restituée par AndréMary, 29.
²³ Bédier, Le Roman de Tristan et Iseut, 229.
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taire, René Louis, qui s’acquitta de sa tâche avec conscience. Son texte trahit
pourtant dès ses premières lignes son inspiration essentielle :

En des temps fort anciens, après la chute de l’Empire romain, mais avant le
couronnement de Charlemagne comme empereur d’Occident, le roi Marc ré-
gnait sur la Cornouailles. Il résidait tantôt à Lantïen, manoir situé dans la
paroisse de Saint-Samson, tantôt dans la ville forte de Tintagel dont le port
s’ouvrait sur la côte occidentale de la Cornouailles.²⁴

On aura reconnu le début du texte de Bédier, amputé de son prologue (Louis
ne veut pas retomber dans le piège du « d’amour et de mort »), mais aug-
menté de considérations qui alourdissent la preste narration de Bédier. Ap-
paremment essentiellement historiques, ces ajouts servent en fait, comme
on peut s’en persuader en poursuivant la lecture du texte, le dessein de rap-
procher l’histoire de Tristan de son substrat celtique : la précision chronolo-
gique, quoique d’une regrettable sécheresse, ménage la temporalité propre
au règne d’Arthur et les mentions de Lantïen, de Tintagel et de Saint-Samson
nous installent dans une Cornouailles à la fois concrète et légendaire. Un dé-
tail apparemment minuscule, enfin, peut sembler significatif : dans le titre,
Louis préférère la graphie Iseult à celle d’Iseut ; or, ce choix se retrouvera dans
la version ‘hyper-celtique’ de Brékilien! Plus proche, stylistiquement, de Bé-
dier que de Mary, Louis se livre en fait à l’une des récritures les moins ima-
ginatives du mythe : le fond vient de Bédier, et les sources celtiques, que ce
dernier avait en effet un peu diluées, sont remises en valeur par placages plus
que par intégration organique.

À cette version très prosaïque s’oppose celle qui est peut-être la plus poé-
tique de toutes : celle de Pierre Dalle Nogare, poète d’obédience quelque peu
surréaliste, aujourd’hui assez oublié (tout comme Mary qui appartenait à
l’école « romane » de Jean Moréas). Son texte est le plus court de tous ceux
de notre corpus. Allusif, réduisant le récit à l’essentiel avec de nombreuses
ellipses, il construit son prologue sur l’élément du texte de Bédier que Louis
avait précisément évité :

Il arrive que l’amour et la mort soient un seul mot pour deux personnages :
ainsi de Tristan et Iseut venus en ce monde pour se reconnaître, se nommer
et se perdre l’un dans l’autre, et disparaître ensemble. Dès la naissance de Tris-
tan, tout est formulé, son histoire déjà écrite. En le délivrant, sa mère meurt,
et le prénom donné par son père signifie la tristesse de sa venue au monde;
que Tristan tente de se défaire de son tourment, ce dernier marche à son côté

²⁴ René Louis,Tristan et lseut, renouvelé en françaismoderne (Paris : Librairie Générale Française,
1972), 1.
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pour reprendre place en lui. Voici ce long chant plein de rêves et de fatalité
qui me fut transmis, que je vous conte aujourd’hui.²⁵

On reconnaît bien ici la propension surréaliste à l’exaltation de l’amour fou :
Dalle Nogare s’engouffre dans la brèche du « d’amour et de mort » (au risque
de nous éloigner, plus encore que Bédier, du sens médiéval de la légende),
pour nous livrer une version échevelée et passionnée, qui nous plonge dans
le fatalisme du romantisme wagnérien tout en ménageant une possibilité de
lecture psychanalytique : l’influence du destin et des déterminations paren-
tales inscrit en effet le parcours de Tristan dans une mythologie primordiale
que le narrateur fait mine de nous transmettre, tel un medium, à travers la
nuit de l’inconscient. À sa manière, Dalle Nogare accomplit donc les poten-
tialités freudiennes déjà inscrites en puissance chez Bédier, comme on l’a vu,
et développées en connaissance de cause par Denis de Rougemont en 1939
(une année après la mort de Bédier!) dans L’Amour et l’Occident.

Presque seul parmi les thuriféraires du mythe tristanien, Michel Cazenave
s’est élevé contre cette pente freudienne, jugée par lui insupportablement né-
gative, en invoquant le contrepoison de la lecture jungienne. Auteur de deux
études sur Tristan et Iseut, il n’a pas résisté, lui non plus, au besoin de publier
sa propre adaptation. Il en résulte que l’aspect démonstratif de son prologue
est particulièrement appuyé :

Il n’y a sans doute, en effet, de plus beau conte d’amour que celui de Tristan
et d’Iseut l’Irlandaise – un beau conte d’amour que termine la mort, mais la
mort y est vaincue du fond même de sa force, et c’est l’amour qui l’emporte
dans la miséricorde de Dieu.

C’est l’histoire de Tristan qui naquit de Blanchefleur, l’aubépine juste
éclose quand elle quitta notre terre, de Tristan que Rohalt éleva à sa cour, que
le sage Gorvenal éduqua au combat; de Tristan qui tua le Chevalier de la mer,
qui se défit du dragon, qui conquit de haute lutte la princesse d’Irlande et la
ramena sur les flots à la cour de son oncle.

Mais qui douterait un instant qu’Iseut la blonde ne lui fût destinée de tout
temps, et toutes choses en reviennent à leur cours naturel? Écoutez le récit
de leur vie merveilleuse – et comment à grand-joie, à grand-peine et grand-
deuil, ils s’entr’aimèrent de telle sorte qu’ils finirent par mourir d’avoir été
séparés.²⁶

La reprise textuelle des expressions du prologue de Bédier, dans les dernières
lignes que j’ai citées, est évidemment particulièrement représentative de la

²⁵ Pierre Dalle Nogare, Tristan et Iseut [1977], avec une préface de Michel Cazenave (Paris :
Philippe Lebaud, 1996), 49.

²⁶ Michel Cazenave, Tristan et Iseut (Paris : Albin Michel, 1985), 17.
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volonté de Cazenave de subvertir le message bédiériste jusque dans sa lettre.
Mais il n’y a pas, dans cette version, qu’une revendication jungienne et un
plaidoyer pour une vision heureuse des facultés de l’inconscient. On aura
noté l’allusion à l’aubépine, à la mer et au grand cycle de la nature. Il y a
en effet chez Cazenave une conscience quasiment écologiste de l’union de
l’homme et de l’univers, qui se présente à vrai dire comme une conséquence
assez logique de sa foi en la positivité du mythe. On s’aperçoit en outre en
poursuivant le récit que Cazenave insiste particulièrement sur les éléments
celtiques, non, comme Louis, pour faire pièce au jacobinisme centralisateur
de Bédier, mais parce que les Celtes lui semblent avoir mieux que d’autres
compris l’harmonie fondamentale de l’homme et de la nature. La version de
Cazenave et ainsi toute bruissante de gazouillis printaniers et d’une végéta-
tion exubérante dont le symbolisme vitaliste n’est pas sans apparaître, par
moments, un peu pesant.

Changement radical de climat avec la version de Catherine Hermary-
Vieille, publiée en 1990. Auteure de romans historico-sentimentaux à suc-
cès comme Le grand vizir de la nuit,²⁷ elle ne s’encombre ni d’écologie ni de
psychanalyse (du moins explicitement), mais cherche à rendre vivants les
personnages en explicitant davantage leurs réactions et leur émotivité. Le
titre qu’elle adopte, LeRivage des adieux, est d’ailleurs le seul de notre corpus à
renoncer à toute mention des protagonistes au profit d’un titre d’une expres-
sivité à la fois vague et appuyée. Renonçant complètement à la réserve narra-
tive de ses prédécesseurs, elle psychologise et dramatise le récit, plongeant
par exemple d’entrée de jeu son lecteur dans les affres de l’accouchement de
la mère de Tristan :

La souffrance. Parfois lancinante et parfois aiguë, broyant le corps des genoux
à la poitrine. Le silence. Pourquoi le vent se lève-t-il ? Pourquoi la nuit tombe-
t-elle déjà?

« Quelle heure est-il ? », murmura Blanchefleur. Une sueur froide inonde
son front, ses tempes, ses paumes.

« Vêpres n’ont pas encore sonné, dame. »
L’ombre immobile de la servante se découpe sur le mur de pierre. Qu’attend-

elle? Blanchefleur ferme les yeux. En contrebas, elle entend les vagues se
briser sur les rochers, l’une après l’autre, patiemment, inlassablement. Elles
la guettent pour la prendre, l’engloutir.²⁸

²⁷ Catherine Hermary-Vieille, Le grand vizir de la nuit (Paris : Gallimard, 1982).
²⁸ Catherine Hermary-Vieille, LeRivage des adieux (Paris : Pygmalion et Gérard Watelet, 1990),

13.
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Les métaphores violentes (le corps « broyé »), les images frappantes (l’ombre
sur le mur), le contrepoint des éléments (la mer qui bat le rivage) signalent
un parti pris d’interpeller le lecteur en déroulant devant lui un véritable film
en technicolor des aventures des amants de Cornouailles. Corollairement, on
ne s’étonnera pas que cette version soit également celle dans laquelle les men-
tions de la sexualité sont les plus explicites.

Le plus original des Tristan modernes est peut-être cependant celui de
Clara Dupont-Monod, romancière qui a récemment connu un certain succès
avec un roman sur Aliénor d’Aquitaine, Le roi disait que j’étais diable,²⁹ et dont
La Folie du roi Marc, publié en 2000, était le deuxième roman. La focalisation
ici se déplace, comme le titre l’indique, sur le personnage du roi, qui raconte
l’histoire à la première personne, et que la romancière doit donc imaginer
moins dupe que les versions traditionnelles ne le disent généralement. Pour
aboutir à un récit qui ne soit pas trop lacunaire, Clara Dupont-Monod doit en
outre trouver des stratagèmes pour que le narrateur qu’elle s’est choisi soit à
même de raconter les épisodes dont il est normalement absent. Ce roman a
ainsi l’intérêt de creuser la psychologie ambivalente de Marc, en attribuant
à celui-ci une bonne dose de sado-masochisme comme le montrent bien les
premières lignes :

Je m’appelle Marc, je suis roi de Cornouailles et ma femme me trompe.
Elle s’appelle Yseut. Elle est très belle. Elle a deux immenses yeux gris posés

sur un visage pâle. Sa chevelure est longue, d’un blond roux et doré, tellement
épaisse qu’elle semble respirer. Son corps est mince et souple. Il se déplace en
silence. Ma femme est éblouissante. Elle a le royaume à ses pieds. Mais elle ne
regarde jamais vraiment autour d’elle. Elle se contente de poser les yeux, sans
douceur ni fierté. Sa bouche est grande et rose mais elle se tait, souvent. Elle
se tait et mes mains fourmillent, je ne supporte pas son mutisme. Derrière
son silence, je l’entends ordonner le saccage de ma vie. Derrière sa bouche
de menteuse, sa peau blonde, je la vois s’acharner avec calme, avec une éton-
nante maîtrise d’elle-même.³⁰

Un lecteur suisse romand éprouvera sans doute, en lisant ce texte, une im-
pression de déjà vu; ce narrateur masculin à l’ego indiscret, voyeur et obsédé
par ses propres fantasmes, a en effet un modèle que les lecteurs français
repéreront peut-être moins aisément : le roi Marc de Clara Dupont-Monod
ressemble en effet énormément aux narrateurs égocentriques et obsédés
dont l’écrivain vaudois Jacques Chessex (prix Goncourt 1973 pour L’Ogre) s’est

²⁹ Clara Dupont-Monod, Le roi disait que j’étais diable (Paris : Grasset & Fasquelle, 2014).
³⁰ Clara Dupont-Monod, La Folie du roiMarc (Paris : Grasset, 2000), 11–12.
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fait dans ses romans une spécialité facilement reconnaissable en laquelle on
a souvent voulu voir une composante auto-fictionnelle un peu lassante. Or
cette ressemblance n’a rien de fortuit, car La Folie du roiMarc a été publié chez
Grasset, éditeur de Chessex, et que c’est d’ailleurs ce dernier lui-même qui
avait attiré mon attention sur ce roman, où il se reconnaissait sans doute!

Je terminerai ce tour d’horizon par la version la plus farouchement celti-
sante du corpus que j’ai réuni : le Iseult et Tristan publié en 2001 par Yann Bré-
kilien. Moins spectaculaire que la focalisation sur Marc que dénonçait le titre
de Clara Dupont-Monod, l’inversion de l’ordre des protagonistes sur la cou-
verture du livre de Brékilien n’en est pas mons significative. Mort récemment,
Brékilien fut en quelque sorte le successeur du fameux Jean Markale dans le
rôle de porte-parole populaire de la civilisation celte de Bretagne. Porteur
d’une longue barbe de druide, il a écrit de nombreux ouvrages pour renché-
rir sur les thèses markaliennes d’une dignité, et même d’une supériorité de
la « race » bretonne sur les autres « races» d’Occident. On retrouve en parti-
culier dans son Iseult et Tristan l’argumentation développée par Jean Markale
dans son classique ouvrage sur La Femme celte.³¹ Ecrit dans la mouvance de
Mai 68, ce dernier livre faisait fond sur le vieille idée de Bachofen, pourtant
réfutée depuis longtemps, d’un « matriarcat primitif » qui lui faisait déjà exal-
ter le personnage d’Iseut. Brékilien renchérit sur cette interprétation et pose
encore plus clairement son héroïne en dominatrice face à un Tristan réduit
à un rôle preque subalterne. Les premières phrases sont ici surtout indica-
trices d’atmosphère :

Depuis le chemin de ronde, elle avait sous les yeux, dans la direction du sep-
tentrion, l’immense étendue de l’océan gris agité de spasmes effrayants par
lesquels se manifestait l’humeur maussade que lui inspirait cette triste jour-
née d’hiver où l’air était glacial, le vent agressif et le ciel couvert. Elle frissonna.
La surface de l’eau se soulevait, à l’horizon, en longues chaînes de petites col-
lines liquides qui avançaient, menaçantes, à une allure régulière, pour venir
déferler, en s’accompagnant d’un blanc jaillissement d’écume, sur les rochers
qu’elle distinguait à ses pieds, au bas de la falaise brune sur laquelle était
édifiée la forteresse. Ce spectacle l’impressionnait toujours mais, en même
temps, la fascinait et elle eut du mal à s’en détacher pour poursuivre son tour
des remparts. Du côté de l’est, le paysage qui s’offrait à sa contemplation, par
delà la douve, était une agreste mosaïque de champs labourés et de pâturages
où paissaient des troupeaux de vaches pie et de moutons à la laine épaisse.
Chaque parcelle était entourée de rideaux d’arbres ou de talus couronnés de

³¹ Jean Markale, La Femme celte : mythe et sociologie (Paris : Payot, 1972).
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chênes têtards, de frênes, de houx et de coudriers dont les branches dégarnies
étaient encore saupoudrées d’une partie de la neige tombée le matin.³²

Paysage bas, humide (à la Simenon, aimerait-on dire…), farouche à perte de
vue : pas de doute nous sommes bien en pays celte! On retrouve – ce n’est
peut-être qu’un simpe hasard – la mer battant le rivage de l’incipit de Ca-
therine Hermary-Vieille. Non nommé, le personnage qui focalise le récit est
évidemment Iseult, dont le regard s’impose donc au lecteur pour nous faire
pénétrer le caractère d’un pays dont la rudesse modèle nécessairement le ca-
ractère de ses habitants. Le roman de Brékilien se retrouve ainsi encombré
par d’indiscrètes revendications à la gloire de la celtitude, revendications qui
ne sont pas sans revêtir un caractère que l’on est bien obligé de dire raciste.

Bien sûr, nul n’est obligé de partager ma prédilection pour la version de
Bédier, sobre et retenue, mais dont la langue s’éloigne chaque jour davan-
tage de nous. Il n’y a aujourd’hui que l’embarras du choix et le lecteur qui ne
trouverait pas, parmi toutes les versions disponibles, celle qui lui convient,
pourrait être accusé d’être bien difficile!

³² Yann Brekilien, Iseult et Tristan (Monaco : Éditions du Rocher, 2001), 13.
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« La Chanson de Roland, le plus antique des grands livres français, l’élève Bé-
dier Joseph l’a lue pour la première fois sous le beau manguier qui ombrage,
au coin de la rue Saint-Denis, la terrasse de sa maison [en l’Île Bourbon, soit
la Réunion], et c’est de ce jour que s’est éveillée en lui sa vocation d’historien
de l’ancienne France », affirme Bédier lui-même dans le « Discours » qu’il
prononça le 5 février 1922 lors du Punch d’honneur offert à l’occasion de son
élection comme membre de l’Académie française.¹ CetteChanson, il ne l’a pas
entendu chanter, il l’a lue sous la forme d’un livre après avoir reçu en 1878,
à l’âge de quatorze ans, « en guise de premier prix de littérature au lycée
de Saint-Denis de la Réunion », l’édition que Léon Gautier en avait publiée

¹ Joseph Bédier, « Discours », dans Punch d’honneur offert le dimanche 5 février 1922 à M. J. Bé-
dier à l’occasion de son élection commemembre de l’Académie française, cité d’après Alain Corbellari,
Joseph Bédier, écrivain et philologue (Genève : Droz, 1997), 12, ouvrage qui consacre un impor-
tant chapitre à la place des chansons de geste et de la Chanson de Roland dans l’œuvre de Bé-
dier, chapitre auquel je ne peux que commencer par renvoyer le lecteur : 335–417 ; on trouvera
également dans cet ouvrage une bibliographie des publications que Bédier a consacrées à la
Chanson de Roland : 658–9. Sur Bédier, cf. aussi Michelle R. Warren, Creole Medievalism : Colo-
nial France and Joseph Bédier’s Middle Ages (Minneapolis : University of Minnesota Press, 2011).
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en 1872 (vraisemblablement l’édition dite « classique », soit la 4e édition, pa-
rue en 1875, qui comportait une Introduction, le Texte critique accompagné
d’une Traduction et d’un Commentaire historique et littéraire, divers Éclair-
cissements historiques et géographiques portant notamment sur la Légende
de Charlemagne et l’Histoire poétique de Roland, des Notes pour l’établisse-
ment du texte, une Phonétique, une Grammaire, une Rythmique et un Glos-
saire).² Non seulement cette Chanson avait éveillé la vocation de Bédier, elle
ne cessera d’accompagner sa réflexion et sa carrière de médiéviste.

« De l’autorité du manuscrit d’Oxford pour l’établissement du texte de la
Chanson de Roland » : tel est le titre de la première étude que Bédier consacra
de manière spécifique à cette œuvre, parue en 1912 dans laRomania et reprise
la même année dans un Appendice du 3e volume de ses Légendes épiques (sous-
titrées Recherches sur la formation des chansons de geste).³ Les différents travaux
que Bédier publia par la suite sur ce sujet furent en grande partie chargés de
démontrer ou de manifester l’éminente « autorité du manuscrit d’Oxford » au
regard des autres manuscrits – ou des autres versions – de la Chanson de Ro-
land. Il réalisa en particulier : une étude sur « L’art et le métier dans laChanson
de Roland », parue en 1913 ;⁴ une édition de cette chanson accompagnée d’une
traduction, publiée en 1922 (et réimprimée à cinq reprises, en 1924, 1927, 1928,
1931 et 1938, après avoir été chaque fois l’objet de révisions) ;⁵ un volume de
commentaires, publié en 1927,⁶ qui reprenait en particulier deux études pa-
rues l’année précédente dans laRevuedeFrance (à la création de laquelle Bédier
avait d’ailleurs participé), l’un « Sur la date et sur l’auteur de la Chanson de Ro-

² Cf. Corbellari, Joseph Bédier, 11 et 364; La Chanson de Roland : texte critique, traduction et com-
mentaire. Grammaire et glossaire, éd. par Léon Gautier, Édition classique (Tours : Mame, ⁴1875) ;
H.-François Delaborde et Léon Le Grand, « Léon Gautier (1832–1897) »,Bibliothèquede l’Écoledes
Chartes 60 (1899) : 228–66, en particulier 254–5; et Christopher Lucken, « Actualité de laChan-
son de Roland : une “chanson populaire” au programme d’agrégation », dans Le Savant dans les
lettres, dir. par Valérie Cangemi, Alain Corbellari et Ursula Bähler (Rennes : PUR, 2014), 93–
106, en particulier 98–103.

³ Joseph Bédier, « De l’autorité du manuscrit d’Oxford pour l’établissement du texte de la
Chanson de Roland », Romania 41 (1912) : 331–45, et Joseph Bédier, Les Légendes épiques : recherches
sur la formation des chansons de geste (Paris : Champion, 1908–1913, 4 vol.), III, 461–77.

⁴ Joseph Bédier, « L’art et le métier dans laChansondeRoland »,RevuedesDeuxMondes 13 (1913) :
192–21.

⁵ La Chanson de Roland, publiée d’après le manuscrit d’Oxford et traduite par Joseph Bédier
(Paris : Piazza, 1922).

⁶ Joseph Bédier, La Chanson de Roland commentée (Paris : Piazza, 1927).
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land »,⁷ l’autre sur « La légende de Roland »⁸ et enfin une étude intitulée « De
l’édition princeps de la Chanson de Roland aux éditions les plus récentes » et
sous-titrée « Nouvelles remarques sur l’art d’établir les anciens textes », pa-
rue dans laRomania en 1937 et en 1938, l’année de sa mort, étude de près de 170
pages qui retrace l’histoire des éditions de cette chanson depuis celle qu’en a
donnée Francisque Michel en 1837 et précise une dernière fois les arguments
fondant son propre travail d’éditeur.⁹

Afin d’assurer « l’autorité du manuscrit d’Oxford », il n’était pas suffisant
de préférer sa version aux autres versions de la Chanson de Roland. Il fallait
aussi le pourvoir d’un véritable auteur. C’est le rôle qu’assurera pour Bédier
le personnage de Turold. Alors que les autres manuscrits de cette œuvre ne
mentionnent aucun nom pouvant se référer à un scribe ou à un éventuel au-
teur, le texte du manuscrit d’Oxford s’achève sur un vers – célèbre – qui fonc-
tionne comme un véritable explicit : « Ci falt la geste que Turoldus declinet »
(v. 4002). Bédier conserve tel quel ce vers dans sa traduction car, comme il
le note dans le glossaire que contient son volume de commentaires, le sens
de declinet « reste obscur ».¹⁰ Mais il détache ce vers de ceux qui précèdent et
le place au centre afin de souligner le rôle qu’il lui donne : celui de clore ou
de boucler la Chanson de Roland en fournissant le nom de l’auteur qui aurait
composé la geste, singulière et parfaitement cohérente, qui nous a été trans-
mis par le manuscrit d’Oxford.

Si la Chanson de Roland transmise par le manuscrit d’Oxford peut être assi-
gnée à un auteur, c’est qu’elle ne saurait être avant tout l’expression du génie
de la nation ou de l’âme du « peuple » comme le pensait la tradition roman-
tique, depuis Herder jusqu’à Léon Gautier et Gaston Paris, en passant par
Fauriel et les frères Grimm. À la création, plus ou moins spontanée et plus
ou moins anonyme, d’une poésie constituée de multiples cantilènes circulant
oralement de bouches à oreilles depuis que la nouvelle de la mort de Roland
frappa l’imagination populaire (comme le croient les romantiques), Bédier

⁷ Joseph Bédier, « Sur la date et sur l’auteur de laChanson deRoland »,Revue de France 5 (1926) :
645–71, repris dans La Chanson de Roland commentée, 31–64.

⁸ Joseph Bédier, « La légende de Roland », Revue de France 6 (1926) : 601–26, repris dans La
Chanson de Roland commentée, 1–30.

⁹ Joseph Bédier, « De l’édition princeps de laChansondeRolandaux éditions les plus récentes :
nouvelles remarques sur l’art d’établir les anciens textes »,Romania 63 (1937) : 433–69; 64 (1938) :
145–244 et 489–521. Une « Table des références aux articles de Joseph Bédier sur la Chanson de
Roland (R, LXIV) » fut publiée deux années après par Mario Roques, Romania 66 (1940) : 371–5.

¹⁰ Bédier, La Chanson de Roland commentée, 363–4.
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oppose l’art et le métier d’un écrivain qui, inscrit dans l’époque particulière
qui l’a vu naître, détient le pouvoir singulier de créer une œuvre aboutie. Loin
d’être une « poésie populaire » qui tire sa légitimité de la nature (d’une nature
qui serait celle de l’homme authentique comme de la nation à laquelle il ap-
partient), laChanson de Roland serait le produit d’un individu dont l’existence
et le caractère uniques seraient à la mesure des qualités artistiques exception-
nelles dont témoigne le texte contenu dans le manuscrit d’Oxford.

Assurer la primauté du manuscrit d’Oxford plutôt que de recomposer la
Chanson de Roland à l’aide de différentes versions; définir le rôle d’une figure
auctoriale appelée Turold au lieu de se référer au génie créateur de la nation
pour en expliquer l’apparition; décrire les propriétés formelles qui font du
texte retenu une œuvre « classique » accomplie plutôt qu’une « chanson po-
pulaire » qui n’aurait cessé de se transformer au cours du temps et dont les
manuscrits n’auraient conservé que des vestiges plus ou moins cohérents :
tels sont les trois principaux objectifs qui me semblent gouverner les travaux
que Bédier a consacrés à cette œuvre.

L’autorité du manuscrit d’Oxford
Francisque Michel prit connaissance de l’existence du manuscrit d’Oxford
grâce à une note de Tyrwhitt contenue dans l’édition des Canterbury tales de
Chaucer que ce dernier avait publiée en 1798. Après s’être rendu en Angle-
terre, il publia en 1837 le texte contenu dans ce manuscrit sous le titre de La
Chanson de Roland ou de Roncevaux.¹¹ Comme le reconnaît ce dernier, un tel
titre n’apparaît pas dans le manuscrit lui-même. Mais il répond parfaitement
à l’espoir exprimé depuis la fin du xviiie siècle par de nombreux érudits : ce-
lui de découvrir enfin le célèbre chant « De Karlemagne et de Rollant, | Et
d’Olivier et des vassaux | Qui moururent à Rainschevaux », que « chantoit »
Taillefer lors de la bataille de Hastings en 1066, un chant dont parlent Wace
dans sonRomandeRou (1160) – cité ici – et plusieurs historiens latins contem-
porains.¹²

¹¹ La Chanson de Roland ou de Roncevaux du xviie siècle, publiée pour la première fois d’après le
manuscrit de la bibliothèque bodléienne d’Oxford par Francisque Michel (Paris, 1837).

¹² Cf. Paul Aebischer, « Le titre originaire de la Chanson de Roland », dans Studi in onore di An-
geloMonteverdi (Modena : Società typografica editrice modenese, 1959) : I, 33  –4; Andrew Taylor,
« Was there a Song of Roland? », Speculum 76 (2001) : 28–65 ; Christopher Lucken, « De la “chan-
son” de Roland au manuscrit d’Oxford : en quête d’un chant primitif », dansMémoire épique et
génie du lieu, éd. par Caroline Cazanave,Biendire et bienaprandre, Hors-série n° 2 (2017), 141–64.
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Ce chant – ou cette cantilena Rolandi, comme le dit Guillaume de Malmes-
bury dans son De gestiis Regum Anglorum (1135) – ne saurait évidemment cor-
respondre à la Chanson de Roland qui nous est parvenue. Mais la « théorie des
cantilènes » est chargée d’expliquer l’écart – formel et temporel – entre l’ap-
parition – tardive – de la chanson de la geste qu’on a conservée et l’événement
historique auquel celle-ci semble se référer et qui en serait la cause première.
C’est cette théorie que suit par exemple Gautier dans l’introduction du livre
qu’a dû lire Bédier. Après la bataille de Roncevaux (en 778), que mentionne
brièvement la Vita Carolini d’Eginhard (composée entre 829 et 836), Roland
aurait « été chanté par tout un peuple ». Les poètes épiques se seraient alors
« inspirés de ces chants populaires » à caractère lyrique, leur empruntant no-
tamment des « éléments traditionnels et légendaires ». « L’on pourrait hypo-
thétiquement placer entre les années 990 et 1020 » la « première rédaction du
Roland », estime Gautier. D’autres rédactions auraient également vu le jour.
En ce qui concerne toutefois la « chanson qui est parvenue jusqu’à nous »,
elle pourrait avoir été composée entre « la conquête de l’Angleterre par les
Normands (1066) » et « la première croisade (1096) ».¹³

Si la Chanson de Roland semble avoir été réalisée à la fin du xie siècle, le
manuscrit d’Oxford est plus tardif. De plus, selon Gautier, il comporte de
nombreux défauts :

C’est un de ces petits volumes à l’usage des jongleurs, qu’ils portaient avec
eux sur tous les chemins et où, sans doute, ils rafraîchissaient leur mémoire.
Nous en placerions l’exécution entre les années 1150 et 1160.

Il est l’œuvre d’un scribe anglo-normand fort médiocre et sujet à de trop
nombreuses distractions. Le pauvre hère a omis, plus d’une fois, des couplets
tout entiers, que nous essaierons plus loin de reconstruire. Grâce à sa négli-
gence, un certain nombre de vers sont boiteux, et il nous faudra aussi les
remettre fortement sur leurs pieds. Enfin il a interverti l’ordre de quelques
strophes, et n’a souvent tenu aucun compte de l’exactitude des assonances. Il
pensait visiblement à autre chose. Cette besogne ne devait pas lui être bien
payée.

Le manuscrit, d’ailleurs, n’a vraiment pas été favorisé. Après le scribe, un
correcteur est venu, qui a changé quelques termes trop archaïques, réparé
quelques omissions, rectifié la mesure de quelques vers, complété ou ajouté
quelques mots, effacé ou gratté çà et là quelques lettres. Ses additions (qui
sont placées soit en interligne, soit en marge), ses suppressions et ses correc-
tions sont généralement sans critique et sans valeur. Peut-être faut-il y voir

¹³ La Chanson de Roland, éd. Gautier, Édition classique, XVI.
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l’œuvre d’un jongleur qui voulait rajeunir un texte vieilli. Quel que soit le cor-
recteur, il est digne du scribe.¹⁴

On ne saurait donc faire confiance au texte transmis par ce manuscrit. Mais
« par bonheur, poursuit Gautier, une rédaction antique de la Chanson de Ro-
land nous a été conservée par un très-précieux manuscrit de la bibliothèque
Saint-Marc, à Venise ». Si ce manuscrit du xiiie siècle présente également des
défauts, il offre une deuxième version des 3’600 premiers vers de la Chanson
contenue dans le manuscrit d’Oxford qui doivent permettre d’en établir le
« texte critique ». Les remaniements que comprend cette nouvelle rédaction
semblent en outre permettre de retrouver un certain nombre de vestiges du
« texte primitif ».¹⁵ Il en est de même des autres remaniements de cette chan-
son transmis par cinq manuscrits où l’assonance a été remplacée par la rime
(C, V⁷, P, L, T).

Comment dès lors éditer la Chanson de Roland? « Trois systèmes s’offraient
à nous », affirme Gautier :

Le système paléographique, qui consisterait à reproduire exactement le ma-
nuscrit d’Oxford en se contentant d’en corriger les plus grossières erreurs;
le système hypercritique, d’après lequel on ramènerait la Chanson de Roland au
dialecte de sa toute première et originale rédaction; le système critique, qui
se bornerait à rétablir le texte du vieux poëme, tel que notre scribe lui-même
l’aurait écrit s’il avait toujours observé les lois de la phonétique, de la gram-
maire et de la versification que l’on peut scientifiquement établir d’après son
propre texte, et s’il avait été toujours fidèle aux notations qui nous sont très-
exactement fournies par les assonances du poëme.

M. Th. Müller a suivi le premier système dans son Roland ; M. Gaston Paris
s’est attaché au second dans sa belle édition duSaintAlexis : nous avons préféré
le troisième.¹⁶

Ayant choisi de « rétablir le texte du vieux poëme » tel que le scribe aurait dû
l’écrire s’il avait été parfaitement cohérent, Gautier commence – explique-t-
il – « par établir les règles précises de la Phonétique, de la Grammaire et de
la Rythmique » qui semblent gouverner son texte. Il prend également soin
de dresser « la Table de toutes les assonances » et d’étudier le Vocabulaire de
cette Chanson. « Une fois armé de ces cinq outils de travail », Gautier peut
se « mettre à l’œuvre et corriger impitoyablement toutes les erreurs de notre
scribe » :

¹⁴ La Chanson de Roland, éd. Gautier, Édition classique, XXIII–XXIV.
¹⁵ La Chanson de Roland, éd. Gautier, Édition classique, XXIV.
¹⁶ La Chanson de Roland, éd. Gautier, Édition classique, L.
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Nous en avons corrigé plusieurs milliers. Et comme la plupart de ces erreurs
sont dues aux habitudes anglo-normandes du copiste, nous sommes arrivés,
suivant le témoignage de M. Theodor Müller, « à restituer leChansondeRoland
normande, si misérablement défigurée sur la recension anglo-normande ».¹⁷

Le système critique utilisé par Gautier pour s’approcher le plus possible du
texte original de la Chanson de Roland ne s’arrête pas là. Alors même qu’il
s’écarte du système hypercritique employé par Paris dans son édition de la
Vie de saint Alexis, Gautier n’hésite pas à « ramener » cette chanson « à l’unité
orthographique ». « Ce n’est pas tout ». Selon Gautier, en effet, « le texte
d’Oxford présente des lacunes considérables : lacunes de mots, de vers ou
de couplets ». Aussi Gautier a-t-il décidé de combler partout ces dernières
« à l’aide de nos Remaniements, et surtout du plus ancien manuscrit de Ve-
nise ».¹⁸ Si la Chanson de Roland que Bédier a eu pour la première fois entre
les mains était tirée principalement du manuscrit d’Oxford, elle offrait un
texte dont Gautier avait corrigé la langue et la versification, et qu’il avait mo-
difié en intervertissant un certain nombre de laisses et en comblant ce qui
lui apparaissait comme des lacunes. Pour cela, il avait dû délaisser à de nom-
breuses reprises le manuscrit d’Oxford et s’appuyer sur les autres versions
de cette Chanson.

Tandis que Gautier choisit d’éditer la Chanson de Roland selon le « système
critique », Bédier préfère le « système paléographique » suivi par Theodor

¹⁷ La Chanson de Roland, éd. Gautier, Édition classique, L–LI.
¹⁸ La Chanson de Roland, éd. Gautier, Édition classique, LII. Si Gautier privilégie le ms. V ⁴, il

utilise également les versions rimées : « Autant ces remaniements sont méprisables aux yeux
de l’artiste et du poète, autant ils ont de l’intérêt aux yeux de l’érudit. On ne les a pas suffisam-
ment tenus en estime ; on n’en a pas fait assez usage. C’est qu’en effet quelques-uns d’entre eux
renferment un certain nombre de vers et de couplets antiques, qui nous seront très précieux
pour l’établissement du texte primitif. […] Notre texte d’Oxford est médiocre. On y surprend à
tout instant le scribe en flagrant délit de négligence et d’oubli. Il a omis des vers et même des
couplets entiers. Comment retrouver ces vers et ces laisses oubliés? Comment combler ces
lacunes? C’est ici que les rajeunissements se présentent à nous, leurs manuscrits à la main,
en nous disant : Tolle, lege. Les lacunes, toutes les lacunes du texte d’Oxford sont comblées par
nos refazimenti, et il est possible de reconstruire avec eux le texte primitif dans toute son inté-
grité », Gautier, en introduction à sa première édition de La Chanson de Roland, texte critique
accompagné d’une traduction nouvelle et précédé d’une introduction historique (Paris, 1872),
CVII–CVIII.
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Müller¹⁹ et, avant lui, par Francisque Michel²⁰ dont Bédier salue régulière-
ment le travail et, plus particulièrement, son « édition princeps » à laquelle
il semble vouloir sans cesse « faire retour (ou régression) ».²¹ Du fait de leur
méthode, de la valeur qu’ils attribuent aux différents remaniements de cette
Chanson et du classement des manuscrits qui s’en suit, Gautier et E. Stengel
(qui publia en 1900 une nouvelle édition critique de cette œuvre)²² sont te-
nus, constate Bédier dans son étude sur « l’autorité du manuscrit d’Oxford
pour l’établissement du texte de la Chanson de Roland », « d’abandonner O en
un grand nombre de passages, et d’introduire dans leur texte critique toute
leçon de V⁴ appuyée par C, toute leçon de C appuyée par n, toute leçon de C
appuyée par dR, etc. » En revanche, « la première en date des éditions cri-
tiques de la Chanson de Roland, celle de Theodor Müller, reposait sur un autre
fondement : sur l’idée que tous les textes, français et étrangers, autres queO,
procèdent d’un même remanieur ou reviseur, β. Si cette opinion est juste,
poursuit Bédier, O a autant d’autorité à lui seul que tous les autres textes
réunis. Par suite, Theodor Müller n’était tenu d’abandonner une leçon d’O
que lorsqu’elle lui semblait insoutenable pour des raisons internes […], et de
la sorte il lui a été possible de donner une édition très respectueuse à l’égard
du texte d’Oxford, très conservatrice ».²³

¹⁹ LaChanson de Roland, nach derOxforderHandschrift von neuemherausgegeben, erläutert undmit
einemGlossar versehen vonTh. Müller, Erste Hälfte (Göttingen : Verlag der Dieterichschen Buch-
handlung, 1863) et La Chanson de Roland, nach der Oxforder Handschrift von neuem herausgegeben,
erläutert undmit einemGlossar versehen vonTh. Müller, Erster Theil, zweite, völlig umgearbeitete
Auflage (Göttingen : Verlag der Dieterichschen Buchhandlung, 1878).

²⁰ Dans le chapitre de ses Épopées françaises intitulé « Comment publier un texte », Gautier
note que c’est selon le « système paléographique », « dont la méthode est aussi naïve qu’elle
est simple et sûre, que Francisque Michel publia laChansondeRoland en 1837 » (1878, 2e édition,
I, 254, cité d’après Bédier, « De l’édition princeps de la Chanson de Roland », Troisième article,
520–1).

²¹ Bédier, « De l’édition princeps de la Chanson de Roland », Troisième article, 492. Bédier a
notamment consacré à l’« édition princeps » de Francisque Michel le premier des trois articles
dont est composée cette étude (plus particulièrement 447–69).

²² Das altfranzösische Rolandslied, kritische Ausgabe besorgt von E. Stengel, Band I : Text, Va-
riantenapparat und vollständiges Namenverzeichnis (Leipzig : Dieterich 1900).

²³ Bédier, « De l’autorité du manuscrit d’Oxford », 331–2 ; cf. « De l’édition princeps de la
Chanson de Roland aux éditions les plus récentes », Deuxième article, 183–4, où Bédier appelle
le remanieur α et où il note que la thèse de Müller fut d’abord tirée de l’oubli par Frederick
Bliss Luquiens, « The Reconstruction of the Original Chanson de Roland », Transactions of the
Connecticut Academy of Arts and Sciences 15 (1909) : 111–36, avant que lui-même ne la revendique
à son tour en 1912.
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Après avoir analysé cinq passages « où tous les textes autres qu’O donnent
une même leçon pareillement fautive, en sorte qu’on est obligé d’attribuer
cette leçon fautive à un seul auteur responsable, le remanieur β », Bédier
en conclut qu’on « doit traiter la Chanson de Roland, pour ce qui est de la
constitution de son texte, comme si elle ne nous était connue que per deux
manuscrits, fautifs l’un et l’autre,O d’une part, β d’autre part ».²⁴ Certes, Bé-
dier reconnaît que O peut comporter diverses « fautes » : des fautes de copie
« évidentes » et probablement accidentelles, des manquements aux règles de
grammaire et de phonétique, des « vers qui assonent de façon anormale » ou
qui ne correspondent pas à la mesure du décasyllabe, sans parler des « anglo-
normannismes » du scribe. Mais Bédier remarque que les remaniements
comportent tout autant de fautes, y compris lorsqu’il s’agit de leçons com-
munes. Rien ne permet donc à ces derniers de l’emporter, seraient-ils tous
concordants. « Combien de fois, au total, les “versions latérales” ont-elles
révélé la leçon authentique, celle de l’archétype? Combien de fois n’ont-elles
servi qu’à fourvoyer la critique ? » demande Bédier.²⁵ « La leçon vraie, la
seule que l’on cherche et la seule qui importe, celle que le poète a écrite de sa
main, celle-là se dérobe presque toujours, toujours peut-être, à nos prises ».
« Assurément, poursuit Bédier – personne ne l’a jamais contesté – le parfait
écrivain à qui nous devons la Chanson de Roland, n’a jamais fait un vers faux;
nul doute qu’il ait observé toutes les règles de son art, qu’il se soit plié, en
matière de versification, à toutes les convergences, à toutes les exigences de
ses auditeurs les plus rigoureux. Mais savons-nous bien quelles étaient ces
exigences, et sommes-nous mieux renseignés sur ce que, deux ou trois géné-
rations plus tard, dans un domaine linguistique différent, d’autres publics
appelaient un vers faux? »²⁶ Au lieu de considérer simplement comme des
« fautes » des leçons qui s’écartent d’une norme dont Bédier semble douter
qu’on puisse jamais la définir avec certitude, et de les corriger de manière
plus ou moins mécanique à l’aide d’un texte ou d’un ensemble de textes
qui peuvent être tout aussi fautifs et dont rien de permet de garantir l’au-
torité, plutôt que d’éditer une version éclectique de la Chanson de Roland où
les différentes versions qui nous sont parvenues se combinent les unes avec
les autres afin de produire par le jeu des leçons communes une édition cri-
tique qui puisse tenir lieu d’archétype, Bédier préfère conserver autant que

²⁴ Bédier, « De l’autorité du manuscrit d’Oxford », 332 et 345.
²⁵ Bédier, « De l’édition princeps de la Chanson de Roland », Deuxième article, 244.
²⁶ Bédier, « De l’édition princeps de la Chanson de Roland », Troisième article, 518–9.
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possible le texte du manuscrit d’Oxford. Aussi, précise-t-il, « l’on est tenu
d’abandonner une leçon offerte par lui que lorsqu’elle semble insoutenable
pour des raisons internes, tirées de l’examen du passage considéré, non plus
pour des raisons externes, tirées de la prétendue valeur et du nombre des
autres textes ».²⁷ Au lieu de faire appel à une méthode élaborée indépendam-
ment du texte de la Chanson de Roland afin de le corriger, Bédier préfère s’en
remettre au « seul bon sens » du lecteur-éditeur.²⁸ Du même coup, plutôt
qu’un apparat critique ou une Table des variantes comme l’offrent la plupart
des éditions critiques ou des Notes pour l’établissement du texte comme on
en trouve dans l’édition de Gautier, Bédier propose, dans La Chanson de Ro-
land commentée comme dans ses « Nouvelles remarques sur l’art d’établir les
anciens textes » portant sur « l’édition princeps de la Chanson de Roland » et
les éditions qui l’ont suivies, un examen minutieux de chacun des passages
plus ou moins controversés du manuscrit d’Oxford confrontés aux leçons
des autres manuscrits afin d’en justifier le maintien ou, éventuellement, de
l’amender.²⁹

De Taillefer à Turold
Le premier à faire de Turold l’auteur de la Chanson de Roland est Tyrwhitt. Il
fut suivi par l’abbé Gervais de la Rue. Dans ses Essais historiques sur les Bardes,
les Jongleurs et les Trouvères normands et anglo-normands, publiés en 1834, ce der-
nier consacre une notice de neuf pages à ce personnage. Il assure tout d’abord
« que la famille de ce Trouvère était normande » et qu’il « figure lui-même sur
la tapisserie de Bayeux représentant la conquête de l’Angleterre. Ainsi il avait
passé dans cette île avec le duc Guillaume, et s’était distingué avec ses fils à la
journée d’Hastings. […] Aucun biographe n’a fait connaître ce Trouvère; son
ouvrage est unRomande la batailledeRoncevaux qu’on appelle encore leRoman
des douze pairs de France [titres que l’abbé de la Rue tire vraisemblablement de
la Dissertation sur le Roman de Roncevaux, fondée sur la version du manuscrit

²⁷ Bédier, Avant-propos à son édition de La Chanson de Roland, VII–VIII.
²⁸ Bédier, « De l’édition princeps de la Chanson de Roland », Deuxième article, 189.
²⁹ Bédier, La Chanson de Roland commentée, 135–240, Section IV : « Défense du texte d’Oxford

aux passages où les autres recensions offrent des leçons plus ou moins spécieuses et sédui-
santes » ; Section V : « Examen des passages où l’on peut amender le texte d’Oxford par re-
cours aux autres recensions »; et Section VI : « Examen des passages où le texte d’Oxford offre
des difficultés qui lui sont propres et que les autres textes n’aident pas ou n’aident guère à
résoudre » et « De l’édition princeps de la Chanson de Roland », Deuxième article et Troisième
article, passim.
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de Paris (P) et publiée en 1832 par Henri Monin, et du titre que Paulin Paris
avait donné à la collection consacrée aux chansons de geste qu’il avait initiée
en 1832 avec Li Romans de Berte aus grans piés, publié pour la 1re fois et précédé d’une
lettre à M. de Monmerqué sur les romans des douze pairs, le texte du manuscrit
d’Oxford – dont l’abbé de la Rue connaissait également l’existence – n’étant
pas encore publié avec le titre que nous lui reconnaissons désormais] ; [Tu-
rold] en prit le sujet dans la fabuleuse histoire de Charlemagne par le faux
Turpin; mais il n’en suivit les détails qu’en partie ; le reste est ou pris dans
les traditions conservées dans les chants populaires de son temps, ou il est
le produit de son génie. C’est le premier poète qui ait écrit en français sur
cette bataille, et nous le comptons parmi les trouvères qui écrivirent dans les
toutes premières années du xiie siècle ».³⁰

Présentant les différentes hypothèses de l’abbé de la Rue, Francisque Mi-
chel ne retient que la dernière : « elle nous paroît fondée, et nous l’adoptons
volontiers ».³¹ Mais cela suffit pour que Turold apparaisse bien comme l’au-
teur de laChansondeRoland. Toutefois, poursuit Francisque Michel citant une
remarque que lui avait faite Raynouard, pourquoi donner « au poème de Tu-
rold le titre deChansondeRoland, alors qu’aucun manuscrit ne le porte? » C’est
« une Chanson de Geste, dont le héros le plus saillant est Roland », répond pour
commencer Francique Michel. Mais, poursuit-il, « on peut croire aussi que,
par ces mots Chanson de Roland, nous avons voulu donner à penser que nous
regardions le poème de Turold comme étant celui dont Taillefer chanta des
morceaux à la bataille d’Hastings ». Francisque Michel avance prudemment.
Il ne détient aucune preuve positive. Cependant, avoue-t-il, « nous ne cache-
rons point que nous avons l’intime persuasion que le chant du jongleur nor-
mand étoit pris d’une chanson de geste ; nous dirons même que cette chan-
son pourroit bien être celle de Turold ». Après avoir énuméré quelques argu-
ments en faveur de sa thèse, Francisque Michel finit enfin par soutenir que,
« quoi qu’il en soit, il est très-permis de croire que le poème de Turold est la
Chanson de Roland, qui, suivant Guillaume de Malmesbury, Alberic des Trois-

³⁰ Gervais de la Rue,Essaishistoriques sur lesBardes, les Jongleurs et lesTrouvèresnormands etanglo-
normands (Caen : Mancel, 1834), II, 57–65, ici 59. De la Rue précise que « c’est à la bibliothèque
d’Oxford qu’on trouve son ouvrage [celui de Turold] tel qu’il a été primitivement composé, et
c’est d’après ce manuscrit que nous publions les extraits précités » (58).

³¹ Michel, Préface à son édition de La Chanson de Roland ou de Roncevaux, VI et VIII–IX.
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Fontaines, Matthieu Paris, Ralph Higden, Matthieu de Westminster et Wace,
fut chantée au commencement de la bataille d’Hastings ».³²

Par la vertu de ce titre de Chanson de Roland, inventé en quelque sorte par
Francisque Michel et imposé à cette œuvre afin d’offrir à ses contemporains
ce chant « barbare » et « populaire » issu du passé obscur de la nation qu’ils es-
péraient retrouver depuis une cinquantaine d’années, nous sommes passés
du chant que chantait Taillefer à la bataille d’Hastings à la chanson de geste
composée par Turold (qui se seraient même rencontrés lors de cette bataille
si l’on suit ce que dit l’abbé de la Rue…) Avant la découverte du manuscrit
d’Oxford, en effet, la « chanson de Roland » était avant tout celle qu’avait en-
tonnée Taillefer. Après, elle sera principalement associée à Turold. On passe
du même coup du jongleur au poète. Un tel passage ne se fera pas toutefois
si aisément.

La figure du jongleur, incarnée ici par Taillefer, est au cœur des « théories
sur la formation de la Chanson de Roland et plus généralement sur la forma-
tion des chansons de geste »³³ qu’analyse et discute Bédier au début de la sec-
tion de ses Légendes épiques consacrée à La Chanson de Roland, pas seulement
pour faire l’histoire de ces théories, mais aussi pour en souligner les impasses
et avancer une autre solution aux problèmes que pose l’apparition de cette
œuvre. Ainsi que le résume Bédier au terme de son parcours, les « âges pri-
mitifs » sont considérés par Herder et les frères Grimm, en Allemagne, puis
en France par divers érudits (avec bien sûr des variantes), comme « une pé-
riode où la fonction créatrice n’est pas déléguée à des poètes individuels, mais
appartient à la conscience collective de la nation tout entière, où “l’épopée se
compose elle-même”, par une “nécessité intérieure”, et ne doit être l’œuvre
d’aucun poète ».³⁴ « La poésie populaire ne procède pas de poètes individuels,
que l’on puisse nommer par leurs noms : elle a jailli du peuple même », af-
firme en effet Jakob Grimm, traduit par Bédier. Ou encore : « C’est le peuple
entier qui crée l’épopée. Il serait absurde à un individu de vouloir en inventer
une, car il est nécessaire que toute épopée se compose elle-même et ne soit

³² Michel, Préface à son édition de LaChansondeRoland oudeRoncevaux, XI–XIII. C’est en uti-
lisant le titre de Chanson de Roland et en suggérant que c’est elle qui fut « chantée à Hastings »
que Monmerqué annonça en 1835 à François Guizot, ministre de l’Instruction publique qui
avait financé le voyage de Francisque Michel, la découverte de ce dernier, cf. Bédier, « De
l’édition princeps de la Chanson de Roland », Premier article, 464–5.

³³ Bédier, Les Légendes épiques, III, 200–91.
³⁴ Bédier, Les Légendes épiques, III, 271.
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écrite par aucune poète ».³⁵ Aussi, comme l’affirme à son tour en 1845 le jeune
Renan, « c’est l’esprit de la nation, son génie, si l’on veut, qui est le véritable
auteur de laChansondeRoland. Le poète n’est que l’écho harmonieux, je dirais
presque le scribe qui écrit sous la dictée du peuple ».³⁶

Il y aurait donc deux sortes de poésies, ainsi que le souligne par exemple
Fauriel : « l’une de tout point originale et spontanée, populaire dans sa sub-
stance et dans ses formes, traditionnelle et non écrite ; l’autre, écrite, où
l’étude et l’art, l’imitation et le savoir, ont plus ou moins de part » ; l’une –
« effusion spontanée du génie populaire », « expression directe et vraie du
caractère et de l’esprit national » – « vit dans le peuple lui-même et de toute
la vie du peuple ; l’autre dans les livres, d’une vie factice et apparente ».³⁷ La
théorie des cantilènes, selon laquelle des premiers chants auraient été créés
de manière involontaire sous le coup de l’émotion et de l’enthousiasme avant
d’être repris et transformés à un moment donné par des poètes épiques,
doit permettre en quelque sorte de relier ces deux versants de la poésie, ou
plutôt, de constituer un espace intermédiaire empêchant qu’on sépare les
chansons de geste médiévales de la tradition orale et populaire et qu’on les
apparente aux réalisations artistiques et savantes de la littérature classique.
Car, estime Fauriel, « il est impossible de concevoir l’existence des romans
de chevalerie si on les suppose brusquement inventées, et pour ainsi dire, de
toutes pièces, trois ou quatre siècles après les événements auxquels ils se rap-
portent ».³⁸ Aussi, comme le soutient cette fois Amaury Duval dans son étude
sur « Turold, auteur du poème de la bataille de Roncevaux », publiée en 1835
dans le vol. XVIII de l’Histoire littéraire de la France, « on ne peut douter que
Turold n’ait pris le sujet de son poème dans quelques-unes de ces chansons
que depuis la mort de Charlemagne des jongleurs ambulants allaient chanter
dans tous les pays ».³⁹

Mais Turold est-il vraiment le successeur de Taillefer? Bédier perçoit les
premiers signes de fracture avec les théories romantiques chez Gaston Pa-
ris. Si ce dernier reprend la théorie des cantilènes, nous dit Bédier, il « ne
s’en tient plus à attribuer les poèmes à “l’instinct créateur des foules”, à “l’ef-

³⁵ Cité d’après Bédier, Les Légendes épiques, III, 220–1.
³⁶ Cité d’après Bédier, Les Légendes épiques, III, 238.
³⁷ Cité d’après Bédier, Les Légendes épiques, III, 209.
³⁸ Cité d’après Bédier, Les Légendes épiques, III, 286.
³⁹ Cité d’après Bédier, Les Légendes épiques, III, 231, cf. Amaury Duval, « Turold, auteur du

poème de la bataille de Roncevaux », Histoire littéraire de la France, XVIII (Paris : Palmé, 1835),
714–20.
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fusion spontanée du génie populaire” ; il cherche des auteurs, individus ou
groupes d’individus : les “guerriers”, les “jongleurs”. Il ne s’en tient plus à
la vague notion des “âges primitifs”, il cherche des dates ».⁴⁰ Plutôt que de
renvoyer sans cesse la poésie épique à un premier chant surgi plus ou moins
spontanément au sein d’une nation dépourvue d’auteurs professionnels et
d’en étendre la production sur trois ou quatre siècles, les critiques commen-
ceraient à se rendre compte, selon Bédier, de « l’échec, ou, du moins, l’épui-
sement de tant de théories qui avaient reporté aux temps carolingiens les ori-
gines de la Chanson de Roland » : aussi ont-ils « repris, pour la préciser, l’idée
si longtemps méconnue de Daunou : sans croire que la Chanson de Roland au-
rait été inventée, “brusquement” et de “toutes pièces” au xie siècle, ils ont
cherché pourtant dans la vie du xie siècle des causes, à la fois prochaines et
profondes, qui aient pu ranimer alors le souvenir de l’antique expédition de
Charlemagne et de la bataille où mourut Roland ».⁴¹ Au lieu de se tourner vers
l’époque de la bataille de Roncevaux pour savoir comment est née la Chanson
de Roland et en comprendre la nature, il semble donc préférable d’interroger
le temps où elle est apparue sous la forme qu’on lui connaît. Plutôt que de
célébrer la puissance créatrice d’un génie populaire perdu dans la nuit des
temps, il paraît plus utile d’identifier l’individu à qui elle est explicitement
attachée.

Afin d’expliquer comment la légende de Roland « n’a pris corps en des
poèmes qu’au xie siècle », alors que l’événement et les personnages qui s’y
trouvent mentionnés datent du viiie siècle, Bédier suppose qu’elle « s’est
formée d’abord à l’état de légende locale à Roncevaux même, et dans les
églises des routes qui passaient par Roncevaux », avant de « végéter obscu-
rément dans ces églises ».⁴² C’est à l’exposition de cette thèse qu’il consacre
la troisième partie de son étude sur La Chanson de Roland dans les Légendes
épiques et c’est elle qui conclut le premier chapitre de sa Chanson de Roland
commentée, consacré au « Problème des origines ».⁴³ Mais si « au commen-
cement était la route », comme le dit Bédier dans une formule demeurée
célèbre, cette route ne sert peut-être qu’à nous amener vers celui qui se pro-
file ici – serait-ce avec d’infinies précautions – comme la véritable source
de cette Chanson. Certes, Bédier se défend de vouloir condamner la concep-
tion romantique, qui veut que la Chanson de Roland ne « puisse être l’œuvre

⁴⁰ Bédier, Les Légendes épiques, III, 244.
⁴¹ Bédier, Les Légendes épiques, III, 287.
⁴² Bédier, Les Légendes épiques, III, 290.
⁴³ Bédier, Les Légendes épiques, III, 200–91, et La Chanson de Roland commentée, 1–30.
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d’un seule poète » (comme le dit Grimm) et que son auteur (selon Gaston
Paris) « s’appelle Légion ».⁴⁴ Cependant, poursuit-il, « nous avons fait en ce
qui précède la part large et belle, assez large, croyons-nous et assez belle à
la “collectivité” comme créatrice de la Chanson de Roland ; mais n’est-il pas
temps enfin de faire aussi sa part à un autre créateur encore, un certain
Turold? »⁴⁵ La « part belle » que Bédier affirme avoir faite aux anciennes
« théories sur la formation de la Chanson de Roland » ne saurait empêcher,
cependant, que l’étude qu’il consacre à cette œuvre dans ses Légendes épiques
ne s’achève en célébrant ce « créateur » (dans un chapitre intitulé « L’unité
du poème : Turoldus vindicatus ») et que le deuxième chapitre de la Chanson de
Roland commentée, intitulé « Le problème du milieu et du moment », ne parte
pour commencer « À la recherche de Turoldus ».⁴⁶ Alors qu’un Renan célèbre
l’effacement du poète cédant la place à la voix du peuple, Bédier souhaite
au contraire « savoir le nom de l’auteur de la Chanson de Roland, en toutes
lettres et syllabes, son pays, sa condition, etc… ». « Turold fut pour peu de
chose dans la Chanson de Roland sans doute », feint-il de concéder. « Certes
son œuvre […] ne s’explique que par la collaboration et la complicité de son
temps, et c’est pourquoi je me suis appliqué de tout mon effort à la replacer
en son temps, à évoquer à cet effet certaines circonstances historiques, à
rappeler les faits psychologiques généraux qui suscitèrent, en la même pé-
riode que la Chanson de Roland, les croisades d’Espagne, puis les croisades de
Terre Sainte. Mais – poursuit Bédier – ne tombons pas dans les théories qui
veulent partout mettre des forces collectives, inconscientes, anonymes, à la
place de l’individu. Un chef-d’œuvre commence et finit avec lui ».⁴⁷ De fait,
l’effort qu’a mis Bédier pour replacer cette Chanson dans son temps visait
moins à inscrire son auteur au sein de « forces collectives » qu’à l’arracher à
une tradition poétique remontant aux premiers chants qu’aurait suscités la
mort de son héros et à identifier ses motivations propres.

L’enquête que mena Bédier pour identifier le personnage de « Turoldus »
s’avéra relativement décevante. Si ce nom semble bien être celui d’un Nor-
mand, le vers final de la Chanson de Roland conserve tout son mystère. La
geste en question serait-elle la chronique utilisée par l’auteur ou la chanson
de geste qui vient de s’achever? Declinet signifie-t-il « composer » – ce qui
fait de Turold un auteur – ou « réciter » – ce qui en fait un scribe (pour ne pas

⁴⁴ Bédier, Les Légendes épiques, III, 386.
⁴⁵ Bédier, Les Légendes épiques, III, 387.
⁴⁶ Bédier, Les Légendes épiques, III, 410–53, et La Chanson de Roland commentée, 31–64.
⁴⁷ Bédier, Les Légendes épiques, III, 450.
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dire un jongleur)? Ou faut-il penser, comme le font ceux qui mettent une vir-
gule avant « que », qu’il signifie « décliner » et ne saurait donc régir le mot
geste? Bédier n’est finalement guère plus avancé à ce propos que Gautier, qui
estimait qu’« en résumé, l’auteur du Roland est un Normand qui a séjourné
en Angleterre. Mais il n’est pas certain qu’il ait porté le nom de Touroude ».⁴⁸
Cependant, l’importance que Bédier accorde à cette figure concerne moins
l’auteur lui-même que son œuvre. En attribuant le « travail d’invention » « à
“Turold”, au “poète” », Bédier n’a pas oublié que longtemps le problème a été
de savoir s’il ne fallait « pas le répartir entre plusieurs poètes ».⁴⁹ Ce problème,
il l’a tranché. « Si Turold n’est que le “dernier rédacteur” [de cette Chanson],
ou bien il n’a fait que récrire un poème semblable au sien, et alors à quoi bon
supposer ce plus ancien poème, double inutile du sien? ou bien il a renouvelé
un poème différent du sien, mais si différent que nous ne saurions d’aucune
façon nous le représenter ». Bédier ne « nie pas qu’une plus ancienne Chan-
son de Roland ait pu exister, différente et plus fruste ».⁵⁰ Mais cela n’a guère
d’importance à ses yeux pour lire la Chanson de Roland que nous a transmise
le manuscrit d’Oxford. Car « ce qui en fait la beauté, […] c’en est l’unité, et
l’unité est dans le poète, en cette chose indivisible, que jamais on ne revoit
deux fois, l’âme d’un individu ».⁵¹ Le nom de Turold est moins la signature
d’un personnage réel extérieur à cette œuvre que celle de l’unité insécable du
texte qu’il vient clore, un texte qu’on ne saurait toucher sans mettre à mort le
principe de composition qui lui donne sa cohérence.

L’unité de l’œuvre
« Les vers naissent comme les pleurs, affirmait Fauriel cité par Bédier, c’est-
à-dire sans art ».⁵² En privilégiant une création orale, « originale et sponta-
née », issue de la tradition populaire et due au génie poétique de la nation,
les « théories sur la formation de la Chanson de Roland et plus généralement
sur la formation des chansons de geste », étudiées par Bédier, rejettent toute
intervention d’une instance dont le métier permettrait d’en assurer les quali-
tés ‘artistiques’ conformément aux principes définis par la culture classique
et fondés sur la production écrite. Le caractère fragmentaire des cantilènes
répond parfaitement à ‘l’âme romantique’, pour qui l’unité ne saurait se fi-

⁴⁸ Gautier, Introduction à son édition de La Chanson de Roland, Édition classique, XXII.
⁴⁹ Bédier, Les Légendes épiques, III, 427.
⁵⁰ Bédier, Les Légendes épiques, III, 446.
⁵¹ Bédier, Les Légendes épiques, III, 447.
⁵² Cité d’après Bédier, « De l’édition princeps de la Chanson de Roland », Premier article, 444.
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ger dans une forme définitive. À une poésie qui entend se soumettre aux ca-
nons de la beauté édictés par les arts poétiques et les traités de rhétorique,
répond une poésie qui se veut la « naïve expression de tout ce qu’il y a de poé-
tique dans l’humanité », comme le dit Renan. Celle-ci ne saurait donc être
« une composition; aussi – poursuit Renan – tout ce qui nous en reste est
traditionnel et non un ouvrage d’un tel. Ce sont des idées préoccupant l’hu-
manité à une époque, qui se moulent en telle forme, s’agglomèrent autour de
tel noyau; mais chacun a la sienne, il n’y a pas de cadre écrit ; telle province
chante Roland de telle manière, telle autre de telle autre… Où est l’unité? c’est
Roland. Roland est le poème, mais ce n’est pas tel composé de quatre mille
vers, ni plus ni moins ».⁵³

C’est une conception analogue que souligne Gautier dans le chapitre
consacré au style de l’Introduction à son édition de la Chanson de Roland :

Que notre poëte ait été dominé par le souci du style, par la préoccupation
littéraire, c’est ce que nous ne croirons jamais […]. L’auteur du Roland écrivait
en toute simplicité, comme il le pensait, et ne songeait pas à l’effet. Rien n’est
plus spontané qu’une telle poésie. Cela coule de source, très-naturellement et
placidement. C’est une sorte d’improvisation dont la sincérité est vraiment
incomparable. Nulle étude du ‘mot de la fin’, ni de l’épithète, ni enfin de ce
que tous les modernes appellent le style.⁵⁴

Malgré son refus d’attribuer toute volonté artistique à l’auteur de la Chanson
de Roland, Gautier affirme qu’il s’y trouve néanmoins « une véritable unifor-
mité de ton : c’est une œuvre une à tous égards ».⁵⁵ Il s’en prend à ce propos à
ceux qui – « par amour de l’unité » – voudraient retrancher l’épisode de Ba-
ligan et toute la fin de cette Chanson. Mais ce n’est pas tout. Gautier n’hésite
pas à rapprocher cette dernière de la tragédie classique (dont on sait l’impor-
tance qu’elle accorde notamment à la règle des trois unités) : « Roland est une
trilogie puissante, affirme en effet Gautier. La trahison de Ganelon en est le
premier acte ; la mort de Roland en est la péripétie ou le nœud ; le châtiment
des traîtres en est le dénoûment. Est-ce que le chef-d’œuvre de Racine serait
un sans la scène où est racontée la mort d’Athalie? »⁵⁶

Il peut paraître fort surprenant que cette figure emblématique de l’art clas-
sique soit convoquée par un adepte du caractère « populaire » et « spontané »

⁵³ Bédier, Les Légendes épiques, III, 238.
⁵⁴ Gautier, Introduction à son édition de La Chanson de Roland, Édition classique, XXVIII–

XXIX.
⁵⁵ Gautier, Introduction à son édition de La Chanson de Roland, Édition classique, XXIX.
⁵⁶ Gautier, Introduction à son édition de La Chanson de Roland, Édition classique, XXIX.
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de laChansondeRoland.⁵⁷ Ça l’est nettement moins lorsque Bédier comparera
à son tour le « poème de Turold » à « l’Iphigéniede Racine ». Cette comparaison
lui sert principalement à « décourager les critiques qui se servent du poème
de Turold pour rebâtir ses modèles hypothétiques » en les apparentant ficti-
vement à des « critiques littéraires » ou à des « philologues » qui essaieraient
de « reconstruire » les « versions plus anciennes » de la tragédie de Racine
comme si celui-ci n’en était que le « dernier rédacteur » ou le « remanieur ».⁵⁸
Cela permet du même coup de souligner – comme c’était d’ailleurs déjà le cas
chez Gautier – la parfaite unité de laChansondeRoland. On ne saurait pas plus
retoucher cette dernière qu’Iphigénie : celle-ci, précise Bédier, « offre assez de
cohérence et d’harmonie pour qu’en tout état de cause il apparaisse que Ra-
cine a repensé les états antérieurs ; les repensant, il les a recréées. Recréer et
créer sont termes exactement synonymes ».⁵⁹ S’il apparaît « que le poème de
Turold relève d’un art déjà complexe », si on peut penser « qu’un genre litté-
raire ne débute pas par son chef-d’œuvre », que « Turold eut des modèles » et
dut trouver « une technique déjà constituée avant lui »,⁶⁰ tout cela semble se-
condaire : pour Bédier, en effet, un chef-d’œuvre– comme l’implique d’ailleurs
une telle expression – « n’a pas de passé ».⁶¹

L’importance qu’accorde Bédier aux qualités artistiques de laChansondeRo-
land se retrouve dans sa traduction. Pourtant, alors que de nombreux traduc-
teurs avant lui s’étaient efforcés de traduire cette œuvre en vers, il se contente
– si l’on peut dire – de la traduire en prose. C’est qu’il ne s’agit pas, pour lui,
de « rétablir cette musique évanouie », comme le souhaitait François Génin
en 1850⁶² – et bien d’autres après lui. Ce que cherche à traduire Bédier, c’est

⁵⁷ La première analogie entre la Chanson de Roland et Racine que j’ai rencontrée se trouve
dans l’introduction de Jean-Louis Bourdillon à sa traduction du Poëme de Roncevaux (Dijon :
Frantin, 1840), où des vers de ce « Poëme » sont comparés à des vers d’Athalie et d’Iphigénie
(55–6). Mettant en scène un critique s’étonnant « qu’un pareil ouvrage, d’un style aussi clair,
aussi soutenu, avec des périodes arrondies et en quelque sorte raciniennes, soit du xie siècle »,
Bourdillon feint être lui-même tenté d’y « voir le travail d’une main moderne » (11–2). Car,
précise-t-il, même s’il est demeuré anonyme, ce poème est l’œuvre d’un « grand poëte » (13).
Bourdillon se fonde toutefois, non sur le ms. d’Oxford, mais sur le ms. qui lui appartenait et
qui se trouve désormais conservé à la Bibliothèque de Châteauroux (C).

⁵⁸ Bédier, Les Légendes épiques, III, 446–7.
⁵⁹ Bédier, Les Légendes épiques, III, 447.
⁶⁰ Bédier, Les Légendes épiques, III, 448.
⁶¹ « Toute littérature […] débute par un chef-d’œuvre et il n’a pas de passé », répétait Bédier

d’après Ferdinand Lot, Joseph Bédier : 1864–1938 (Paris : Droz, 1939), 15.
⁶² LaChanson de Roland, Poème de Théroulde, texte critique accompagné d’une traduction et

de notes par François Génin (Paris : Imprimerie royale, 1850), CLXVI.
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moins le chant de laChansondeRoland– telle cette cantilène que chanta Taille-
fer afin de susciter l’enthousiasme des hommes de Guillaume le Conquérant
et leur insuffler de l’ardeur au combat – que le « poème de Turold ». Le choix
de la prose est donc parfaitement cohérent avec le rejet des théories roman-
tiques célébrant la « Voix des Peuples » (comme s’intitulait la collection de
chansons des paysans publiées par Herder)⁶³ ou les chants primitifs et spon-
tanés qui seraient à l’origine de la Chanson de Roland. À la puissance d’évoca-
tion d’un chant guerrier, Bédier préfère les subtilités d’une langue produite
par un véritable art d’écrire :

C’est bien à tort, il me semble, que tant de critiques ont déploré la pauvreté
des moyens d’expression du poète, ont cru devoir chercher des excuses à ce
qu’ils appellent sa « gaucherie », sa « naïveté toute populaire ». J’admire au
contraire les allures aristocratiques de son art, les ressources et la fière te-
nue, très raffinée, d’une langue ingénieuse, nuancée, volontaire, et qui révèle
un souci constant de distinguer l’usage vulgaire du bon usage. Ce style est
déjà d’un classique, il est un style noble. Dès le début du xiie siècle, la France
des premières croisades tend de la sorte à créer, à constituer en dignité, par-
dessus la diversité et la rusticité de ses dialectes et de ses patois, cette mer-
veille, une langue littéraire.⁶⁴

Ce n’est probablement pas sans un certain esprit de provocation que Bédier
accumule ici des termes qui sont totalement étrangers aux définitions de la
« poésie populaire » et qui étaient employés au contraire pour qualifier le type
de poésie à laquelle elle était habituellement opposée (comme nous l’avons
vu avec Fauriel). Aussi ne saurait-on être étonné de lire que « la qualité souve-
raine du vieux maître » que Bédier a « voulu sauver dans [s]a traduction », ce
n’est évidemment pas le caractère « barbare », « rustique » ou « populaire » de
laChansondeRoland, mais sa « noblesse » – soit ce qui lui permet d’appartenir
à la littérature « classique », associée comme Racine à la cour du roi Soleil.

⁂
« Ce n’est pas un hasard si, alors que les deux hypothèses stemmatiques de Th.
Müller et de E. Stengel s’étaient concrétisées en éditions critiques munies de
l’indispensable apparat […], les Commentaires de Bédier […], tout en reconfir-
mant solidement la première des hypothèses, mirent fin aux tentatives de
préparer une édition critique de la Chanson de Roland ». Cesare Segre, à qui
l’on doit cette remarque qui ouvre l’introduction de son édition, s’y essayera
malgré tout. Pourtant, l’édition italienne de son ouvrage, parue en 1971, n’est

⁶³ Cf. Bédier, Les Légendes épiques, III, 214.
⁶⁴ Bédier, Avant-propos à son édition de La Chanson de Roland, XV–XVI.
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pas seulement dédiée à la mémoire de Theodor Müller et de Edmund Stengel,
elle l’est aussi à celle de Joseph Bédier, dont l’édition était parue cinquante
ans exactement avant celle de Segre. Si ce dernier peut regretter qu’on ait en-
core accentué « l’idolâtrie de O », au point que ce manuscrit a fini « par être
considéré comme à peine moins qu’un archétype », l’importance qui lui est
accordée demeure fondamentale. On s’est aussi intéressé depuis aux autres
versions de la Chanson de Roland, comme en témoigne – après le travail de
R. Mortier⁶⁵ – la remarquable édition du corpus français publiée en 2005
sous la direction de Joseph J. Duggan.⁶⁶ Il ne s’agit plus de reconstituer une
Chanson de Roland en combinant différentes versions. Cependant, le texte du
manuscrit d’Oxford n’est plus tout à fait seul. D’autres peuvent acquérir à leur
tour une certaine ‘autorité’.⁶⁷

La figure de Turold mise en valeur par Bédier était censée s’opposer à la
conception que se font les romantiques de la poésie traditionnelle, selon la-
quelle « la fonction créatrice n’est pas déléguée à des poètes individuels, mais
appartient à la conscience collective de la nation tout entière, où “l’épopée se
compose elle-même”, par une “nécessité intérieure”, et ne doit être l’œuvre
d’aucun poète ».⁶⁸ On a revendiqué depuis, avec Roland Barthes, la « mort
de l’auteur ». Cet effacement ne consiste pas tant à revenir au souffle d’une
voix immémoriale à l’origine de la création, qu’à mettre en valeur l’écriture
– et les ‘écritures multiples’ dont un texte est constitué – et du même coup
à ‘rendre sa place au lecteur’ : « l’unité d’un texte n’est pas dans son origine,
affirme Barthes, mais dans sa destination ».⁶⁹

À l’unité intangible de l’œuvre, soulignée avec tant d’insistance par Bédier,
s’oppose également la mouvance, selon Paul Zumthor,⁷⁰ ou la variante, dont
Bernard Cerquiglini a fait un éloge remarqué.⁷¹ En même temps, le privilège
accordé à l’écrit a été mis en cause par les tenants de l’oralité. Mais qui ose-

⁶⁵ Les Textes de la Chanson de Roland, éd. par R. Mortier, 10 vol. (Paris : Ed. de la Geste Francor,
1940–44).

⁶⁶ LaChanson de Roland =The Song of Roland :The French Corpus, éd. par Joseph J. Duggan et alii,
3 vol. (Turnhout : Brepols, 2005).

⁶⁷ Voir notammentTheChâteaurouxVersion of the «Chanson deRoland » : A fully annotated critical
text, éd. par M. Moffat (Berlin et Boston : De Gruyter, 2014) et LaChansondeRoland : lemanuscrit
de Châteauroux, éd. et trad. par J. Subrenat (Paris : Champion Classiques, 2016).

⁶⁸ Bédier, Les Légendes épiques, III, 27.
⁶⁹ Roland Barthes, « La mort de l’auteur » (1968), dans Essais critiques IV, Le bruissement de la
langue (Paris : Seuil, 1984), 61–7, ici 66.

⁷⁰ Paul Zumthor, Essai de poétiquemédiévale (Paris : Seuil, 1972), 65–75.
⁷¹ Bernard Cerquiglini, Éloge de la variante : histoire critique de la philologie (Paris : Seuil, 1989).
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rait affirmer aujourd’hui que la Chanson de Roland est une poésie « sponta-
née » dépourvue de toute « préoccupation littéraire » ? Si l’on peut s’écarter
aujourd’hui de Bédier, on ne saurait véritablement revenir aux théories avec
lesquelles il a rompu.





Romanische Studien Beihefte 5 Sur les traces de Joseph Bédier

Le « différend » entre Joseph Bédier et Pio Rajna

Autour des origines de l’épopée française dans la Correspondance du
Fonds Rajna de la Biblioteca Marucelliana de Florence et dans les
Archives Bédier du Collège de France

Patrizia Gasparini (Université de Lorraine, Nancy)

résumé : Le conflit ayant opposé Pio Rajna à Joseph Bédier à la suite de la publication
des Légendes épiques a déjà fait l’objet d’une série d’études qui en ont éclairé les raisons pro-
fondes. Liées à la question scientifique de l’héritage culturel du maître de Bédier, Gaston
Paris, elles l’étaient peut-être encore davantage à la question éthique de la relation entre
deux générations de savants à un moment charnière de l’évolution de la philologie romane.
Cet article se propose d’éclairer les raisons à la fois personnelles et émotionnelles du « dif-
férend » qui opposa les deux savants, en s’appuyant pour une grande partie sur la corres-
pondance inédite entre Rajna et Bédier déposée à la Biblioteca Marucelliana de Florence
et dans les Archives Bédier du Collège de France.

mots clés : Bédier, Joseph; Rajna, Pio; chanson de geste; Collège de France; histoire de
la philologie
schlagwörter : Bédier, Joseph; Rajna, Pio; Chanson de geste; Collège de France; Fach-
geschichte; Romanische Philologie

Le conflit qui opposa Pio Rajna à Joseph Bédier à la suite de la publication
des Légendes épiques a déjà fait l’objet d’une série d’études qui en ont éclairé
les raisons profondes, liées à la fois à la question scientifique de l’héritage
culturel du maître de Bédier, Gaston Paris, et aussi, et peut-être encore plus,
à la question éthique de la relation entre deux générations de savants à un
moment charnière de l’évolution de la philologie romane.¹

¹ Joseph Bédier, Les Légendes épiques : recherches sur la formation des chansons de geste, 4 vol. (Pa-
ris : Honoré Champion, 1908–1913). La « querelle » sur les origines de l’épopée française est
par la suite devenue la « question » des origines, désormais partie intégrante de l’histoire de
la littérature française du Moyen Âge. Voir la synthèse des hypothèses qui se sont succédé
(théorie des cantilènes, l’hypothèse germanique, « individualisme », « traditionalisme » et
« néo-traditionalisme »…), dans Michel Zink, Littérature française du Moyen Âge (Paris : PUF,
2001 [1992]), 89–96.
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Les matériaux conservés dans le Fonds Pio Rajna déposé à la Biblioteca
Marucelliana de Florence² et dans les Archives Joseph Bédier du Collège de
France (et en particulier les lettres et notes manuscrites qui dans les Archives
Bédier ont eu droit à un catalogage à part, dans un dossier portant le titre
d’« Affaire Rajna »)³ permettent néanmoins de dégager davantage les posi-
tions que les deux savants défendirent tout au long de cette querelle. Les re-
bondissements de cette affaire dans les milieux scientifiques français et ita-
lien peuvent se dessiner ainsi de manière plus précise.

La figure de Gaston Paris, on le sait et on vient de le rappeler, est au centre
du conflit qui opposa Rajna à Bédier.⁴ Elle y est, évidemment, omniprésente
en raison des postulats scientifiques que Bédier formula dans ses Légendes
épiques où il assuma des positions incontestablement divergentes de celles de
Gaston Paris à propos de la formation de l’épopée. Mais elle s’y trouve aussi
parce que les positions de ce dernier au sujet des origines de l’épopée avaient
stimulé et profondément orienté les réflexions scientifiques de Rajna dès le
début de sa carrière.

Le jeune Rajna, élève d’Alessandro D’Ancona et de Domenico Comparetti
à l’École Normale de Pise, avait cherché à engager des relations privilégiées
avec le monde français, poussé dans cette direction par D’Ancona lui-même.
Grâce à ce dernier, Rajna avait rencontré Gaston Paris, de 8 ans son aîné, en

² Florence, Biblioteca Marucelliana, Carteggio Rajna, C.Ra.116.1-16. Il s’agit de 16 lettres qui
attestent de l’évolution de la relation entre les deux savants, dès le début de la carrière de Bé-
dier, la première lettre datant de 1890, jusqu’en 1921. Parmi celles-ci, une lettre a été écrite par
Bédier à Ernesto Giacomo Parodi, ancien élève de Rajna, qui joua un rôle essentiel d’intermé-
diaire entre les deux savants pendant cette période. La lettre fut lue par Parodi à Rajna avec
le consentement de Bédier et Rajna la garda dans ses archives.

³ Paris, Collège de France, Archives Joseph Bédier. La correspondance de Joseph Bédier avec
Rajna est conservée sous la côte : 47 CDF 63 (R), les lettres et cartes postales de Rajna sont au
nombre de neuf, datées du 5 mars 1904 (carte postale) au 25 mars 1913 (lettre). Dans l’un des
deux dossiers où sont réunies les lettres liées à l’« Affaire Rajna » (côte 47 CDF 70), se trouvent
dix autres lettres/cartes postales (côte 47 CDF 70 [1/2] et [2/2]) datées du 21 juin 1893 (carte pos-
tale) au 3 novembre 1910 (carte postale). La lettre du 21 juin 1893 trouverait en réalité mieux sa
place dans le dossier de la correspondance plus générale, côte 47 CDF 63 (R), de même que
le portrait photographié que Rajna donna à Bédier le 9 mai 1923, catalogué lui-aussi dans le
deuxième dossier de l’« Affaire Rajna ». Les lettres conservées ne mentionnent aucune ren-
contre entre les deux savants, mais le fait que Rajna dédie cette photographie « All’illustre e
caro amico Joseph Bédier », en indiquant Paris comme lieu et non Florence, laisse supposer
que Rajna, de passage à Paris, peut l’avoir donnée personnellement à Bédier ou l’avoir laissée
à des amis communs.

⁴ Sur Gaston Paris, voir la remarquable monographie d’Ursula Bähler, Gaston Paris et la phi-
lologie romane (Genève : Droz, 1997).
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septembre 1872, lors d’un voyage du savant français en Italie. Deux mois plus
tard, il entamait une correspondance avec lui. À l’époque, Rajna avait 25 ans
et venait d’arriver à Milan où il occupera pendant 10 ans, de 1874 à 1884, la
première chaire de « Letterature romanze», enseignement ouvert dans d’autres
universités italiennes deux ans plus tard sous le titre de «Storia comparatadelle
letterature neolatine ».⁵

La première lettre que Rajna adresse à Gaston Paris est datée du 11 no-
vembre 1872, et témoigne du respect et de l’admiration du jeune savant pour
le professeur de renommée internationale, reconnu par le monde acadé-
mique italien comme celui qui avait fait le plus pour fonder sur des bases
scientifiques l’étude des langues et littératures romanes selon le modèle
allemand et dont l’activité était un exemple à suivre pour promouvoir l’ins-
titution et l’épanouissement des chaires de « philologie romane » en Italie.⁶
Rajna accomplit ce premier pas vers celui qu’il affirme reconnaître comme
son maître, pour l’informer qu’il lui a envoyé quelques jours plus tôt son
étude sur LeReali di Francia, le remaniement d’Andrea da Barberino des cycles
épiques français qui ont circulé en Italie aux xive et xve siècles et pour s’assu-
rer d’avoir son avis en lui demandant d’exprimer sa « critique, même sévère,
pourvue qu’elle soit juste » (« critica, sia pur severa, purché giusta »).⁷ Pour ce

⁵ Cf. Guido Lucchini,Leorigini dellaScuolaStorica : storia letteraria efilologia in Italia (1866–1883)
(Bologna : Il Mulino, 1990), 148 (le volume a fait l’objet d’une profonde révision et a été republié
sous cette nouvelle forme en 2008 aux Edizioni ETS à Pisa dans la collection « Università degli
Studi di Pavia. Collana del Dipartimento di Scienza della Letteratura e dell’Arte medievale e
moderna ») ; Pio Rajna, « Francesco D’Ovidio e la filologia neolatina »,NuovaAntologia, CCXLVI
(1926) : 119–26, repris dans Pio Rajna, Scritti di filologia e linguistica italiana e romanza, éd. par G.
Lucchini, « Premessa » de F. Mazzoni, « Introduzione » de C. Segre, 3 vol. (Roma : Salerno
Editrice, 1998), vol. III, 1743–53, ici 1744.

⁶ Qu’il suffise de rappeler un témoignage important sur le rôle qui était attribué à G. Paris à
ce sujet. Dans une lettre parue en 1870 dans le Propugnatore (Rajna, né en 1847, venait juste de
faire son apparition dans le monde académique italien), Adolfo Bartoli, dantiste et titulaire
de la chaire de littérature italienne à Florence à partir de 1874, rappelle que six ans auparavant,
G. Paris avait critiqué l’état lamentable des études de langues romanes, abandonnées aux sa-
vants allemands et que les choses avait commencé à changer, mais seulement en France : « So-
lamente la Francia mostra di rivolgersi con più ardore di prima a tali studii ; e comincia a fiorire in quel
paese una scuola germanizzante che dà buoni lavori […] Presso di noi la filologia romana propriamente
detta non ha per suo rappresentante che un solo italiano, il quale è professore all’Università di Vienna.
Delle cento Università nostre non una sola v’è che abbia una cattedra di lingue romane comparate », re-
pris dans « Studii sulle lingue romane di varii filologi moderni raccolti da Adolfo Bartoli », Il
Propugnatore, I/3 (1870) : 242–54, ici 242 (la lettre est également évoquée par Lucchini, Le origini
della Scuola storica, 147).

⁷ Paris, BNF, Nouv. acq. fr. 24454,CorrespondanceGastonParis, lettre aux f. 165r-426, citation



118 Patrizia Gasparini

travail, comme pour les autres sur ce même sujet, c’est-à-dire la matière
épique et ses transformations, Rajna reconnaît sa dette scientifique à l’égard
de l’Histoire poétique deCharlemagne, publiée par le jeune Paris en 1865,⁸ même
s’il essaie de garder sa part de mérite :

De vous, plus que d’aucun autre, j’espère recevoir des enseignements très
utiles ; de vous que je considère comme mon maître dans ce genre d’études,
dans lesquelles je n’ai rien fait que je ne doive en partie à l’Histoire poétique
de Charlemagne. Ces Ricerche intorno ai Reali découlent elles aussi en quelque
sorte de votre livre, et elles se considéreront bien heureuses si elles ne vous
paraissent pas trop indignes d’une telle parenté.⁹

Douze ans plus tard, en 1884, Rajna publia le volume sur les origines de l’épo-
pée française qui consolida sa renommée à l’étranger, un volume à tel point
‘français’ qu’en Italie il n’y eut qu’un seul compte rendu, celui d’Arturo Graf,
auteur d’un essai sur l’épopée française paru en 1876 s’inspirant lui aussi de
Gaston Paris et de Léon Gautier.¹⁰ Dans une lettre à Rajna du 4 janvier 1884,
Graf fait l’éloge du livre, qu’il qualifie de chef-d’œuvre, et renvoie, pour une
critique plus pointue, aux interventions d’un « P.Meyer o un G. Paris ».¹¹

Rajna était bien conscient de la lignée scientifique dans laquelle il voulait
inscrire son étude, qui avait jailli elle aussi de l’humus fécond de l’Histoire poé-
tique deCharlemagne. Ce n’est pas un hasard si le livre est dédié à Gaston Paris
et à son enseignement. Rajna veut qu’il soit vu comme une application dé-
taillée en même temps qu’un approfondissement de la théorie du maître sur
les origines de l’épopée carolingienne.

au f. 165v. Cette traduction et les suivantes sont miennes. Dans les transcriptions des lettres,
la barre oblique indique le retour à la ligne. Cf. aussi Pio Rajna, Ricerche intorno ai « Reali di
Francia » seguite dal « Libro delle Storie di Fioravante » e dal « Cantare di Bovo d’Antona » (Bologna :
Romagnoli, 1872).

⁸ Gaston Paris,Histoire poétique de Charlemagne (Paris : Franck, 1865).
⁹ Paris, BNF, Nouv. acq. fr. 24454, Correspondance Gaston Paris, f. 165v : « Da Lei, più che da

ogni altro, spero di ricevere utilissimi insegnamenti ; da Lei, che considero comemiomaestro in questo ge-
nere di studi, nei quali nulla ho fatto, che non dovessi in parte all’Histoire poétique de Charlemagne.
Anche queste Ricerche intorno ai Reali emanano in qualche modo dal libro Suo, e si terrebbero ben
felici se non Le avessero a parere troppo indegne di codesta parentela ». Les lettres conservées à la Bi-
bliothèque nationale sont les versions dactylographiées réalisées par Mario Roques après la
mort de Pio Rajna. Les originaux sont conservés à la Bibliothèque de l’Institut de France, Fond
Mario Roques, ms. 7733/1.

¹⁰ A. Graf, Compte rendu de Rajna,Leorigini dell’epopea francese,Rivista storica italiana, 1 (1884) :
74–9.

¹¹ Florence, Biblioteca Marucelliana, Carteggio Rajna, C.Ra.729.16, carte postale du 4 janvier
1884.
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Dans l’avant-propos (« premessa »), il reconnaît en effet que l’œuvre de Gas-
ton Paris a été pour lui un point de départ indispensable ; il n’aurait ensuite
« rien fait d’autre qu’agrandir et convertir en grandes voies les chemins tra-
cés là-dedans » (« a me bene spesso non è proprio accaduto di far altro che allargare
e convertire in strademaestre i sentieri lì dentro tracciati »).¹²

Vingt ans plus tard, en 1904, lors de son accession à la chaire du Collège
de France occupée jusque-là par Gaston Paris, Bédier soulignera le rôle joué
dans le développement des études sur l’épopée par l’Histoire poétique de Char-
lemagne, le livre du savant auprès duquel lui-même, d’une génération plus
jeune, s’était formé. L’influence de cet ouvrage était déjà un fait acquis et re-
connu par toute la communauté scientifique, un « lieu commun des roma-
nistes » :

Dire que l’Histoire poétique de Charlemagne contenait en puissance les travaux
de Léon Gautier, de Pio Rajna, de Godefroy Kurth, et de tant d’autres, c’est le
lieu commun des romanistes […].¹³

Un an après le décès de Gaston Paris, les relations entre Rajna et Bédier sont
on ne peut plus amicales, comme le démontre la carte postale que Rajna s’em-
pressa d’envoyer à Bédier après avoir lu son texte sur Gaston Paris. Nous
sommes le 5 mars 1904 :

J’ai lu aujourd’hui même votre discours. Pouvait-il y avoir un jour plus
adapté? En ce jour de deuil, vous m’avez remis devant un Paris bien vivant.
La mémoire, la raison, le cœur ont parlé ; et il en est sorti un accord qui fait
vibrer les esprits de ceux qui ont connu et aimé votre grand Maître. Mes
remerciements cordiaux.¹⁴

La connivence entre les deux savants autour de la mémoire de Gaston Paris
reste étroite, et semble même se consolider par la suite, à en croire l’échange
des lettres pour la vice-présidence et la présidence de la Société Amicale Gas-
ton Paris. Rajna en est élu vice-président en 1906, c’est Bédier qui le lui com-

¹² Pio Rajna, Le origini dell’epopea francese (Firenze : G.C. Sansoni, 1884), XI.
¹³ Joseph Bédier, « Sur l’œuvre de Gaston Paris », dans Moyen Âge et Renaissance au Collège de
France. Leçons inaugurales, textes rassemblés par Pierre Toubert et Michel Zink, avec la collabo-
ration d’Odile Bombarde (Paris : Fayard, 2009), 179–97, ici 185 (la conférence a été donnée le
3 février 1904; elle fut publiée la même année chez Champion et a été reprise dans les Cahiers
de la Quinzaine, 14e Cahier de la Ve série, 1904, 7–38).

¹⁴ Archives Bédier, 47, CDF 63 (R), carte postale écrite de Florence : « Ho letto quest’oggi il suo
discorso.Ci potevamai essere giorno più adatto? In questo giorno dimorte leim’a rimesso avanti unParis
ben vivo. Ha parlato lamemoria, ha parlato la ragione, ha parlato il cuore; e n’è uscito un accordo, che fa
vibrare gli animi di coloro che hanno conosciuto ed amato il suo granMaestro. Grazie cordiali ».



120 Patrizia Gasparini

munique dans sa lettre du 23 février 1906. Quelques mois plus tard, le 10 dé-
cembre 1906, Rajna sera nommé président de la Société, dont Bédier est le
secrétaire.¹⁵

Par ailleurs, Rajna avait partagé depuis son premier contact avec Bé-
dier l’avis de Gaston Paris sur le talent scientifique de son jeune collègue.
Un témoignage important en est la lettre que Rajna écrit à Bédier en 1893
après avoir lu son étude sur Les Fabliaux.¹⁶ Non seulement il se dit tout à
fait convaincu par les positions de Bédier contre la théorie de la provenance
indienne des contes, tout en laissant le dernier mot à Paris, mais, en plus, il
est sensible aux « qualités littéraires » de son collègue français :

Vous ajoutez à vos autres qualités, des qualités littéraires qui vous permettent
de pressentir toujours les choses de manière lucide et attrayante, et qui vous
amènent à écrire bien de pages pleines de finesse et de grâce. Une si belle
harmonie d’aptitudes ne peut que susciter une admiration certaine.¹⁷

C’est par cette phrase très élogieuse que la lettre se conclut. Rajna avait néan-
moins exprimé quelques lignes plus haut son désaccord sur un point essen-
tiel. Il avait contesté le scepticisme de Bédier à l’égard des études basées sur
la méthode comparative et l’avait invité à mieux réfléchir sur les résultats de
ce type de recherche. Ce désaccord n’était destiné à prendre une tout autre

¹⁵ Florence, Biblioteca Marucelliana, Carteggio Rajna, C.Ra.116, lettre n° 4 du 23 février 1906
et lettre n° 5 du 10 décembre de la même année.

¹⁶ C’est la publication de sa thèse française qui assura sa notorieté dans le champ des médié-
vistes : Joseph Bédier, Les Fabliaux : études de littérature populaire et d’histoire littéraire du Moyen
Âge (Paris : Bouillon, 1893).

¹⁷ « Agli altri pregi, lei aggiunge doti letterarie, che le permettono di presentir sempre le cose in modo
lucido ed attraente, e che la portano a scrivere non poche pagine piene di finezza e di garbo.Una così bella
armonia di attitudini non può non destare ammirazione sicura », Archives Bédier, première lettre
de Rajna conservée dans le dossier « Affaire Rajna », 47 CDF 70 (2/2), écrite de Florence le
21 juin 1893. Comme nous l’avons dit plus haut (n. 3), par les sujets traités, la lettre devrait
être conservée dans le dossier de la correspondance générale, car il n’y a aucune référence à
la « querelle » sur les origines de l’épopée. La phrase citée se trouve au f. 3v. Concernant les
théories de Bédier sur les fabliaux, « premier boulet rouge dans les fortifications jusque-là
inexpugnables de Gaston Paris », nous renvoyons au chapitre dédié à la question par Alain
Corbellari, JosephBédier, écrivain et philologue (Génève : Droz, 1997), 71–126, ici 71, et au « Ricordo
di Joseph Bédier » de Gianfranco Contini où celui-ci soulignait le « reniement » par Bédier de
l’enseignement de son maître, G. Paris, reniement réitéré trois fois : en réfutant la théorie de
l’origine indienne des fabliaux, celle des chants épico-lyriques à l’origine des chansons des
geste, et la méthode lachmannienne expérimentée par Paris dans l’editio maior de la Vie de
saint Alexis,Contini, Esercizî di lettura sopra autori contemporanei, con un’appendice su testi non
contemporanei. Edizione aumentata di « Un anno di letteratura » (Torino : Einaudi, 1974),
358–71, ici 361.
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ampleur qu’après la publication des Légendes épiques. Pour l’instant il était en-
core l’expression d’un échange entre érudits qui peuvent ne pas se trouver
d’accord sur tout, mais qui partagent néanmoins le goût et le respect pour la
recherche de la vérité scientifique :

Là où vous me paraissez aller trop loin, c’est lorsque vous estimez que les
études comparatives ne sont pas utiles. Bien des fois il n’en sort rien, cela je
vous l’accorde, et j’en ai fait hélas l’expérience; il me semble néanmoins qu’en
d’autres occasions des vérités utiles et possibles, même si elles ne sont pas
complètement sûres, jaillissent de la comparaison.¹⁸

Le lendemain de la publication du premier tome des Légendes épiques, le ton
de la correspondance entre les deux savants est toujours amical. Bédier en-
voie son étude à Rajna, qui le remercie et lui promet une analyse impartiale,
lorsqu’il aura pris connaissance des théories de Bédier et des conclusions
auxquelles celui-ci était parvenu. Cette promesse avait été confirmée peu de
temps auparavant à Bédier par un des ses anciens auditeurs, M. Von Arx,
qui avait eu la possibilité d’assister au cours de Rajna sur l’épopée française
à l’Institut d’études supérieures de Florence et qui avait également écouté
quelque temps plus tôt ceux de Bédier sur le même sujet :

Votre beau volume était là à m’attendre au moment où je suis rentré hier ma-
tin de Rome, où j’ai été obligé d’aller pour une douzaine de jours. J’envisage
de l’examiner avec beaucoup d’attention le plus tôt possible ; et j’ai à moitié
promis d’en parler dans Romania.

Que je ne partage pas avec vous la vision d’ensemble, ou pour mieux dire,
les conclusions d’ordre général, cela vous le savez. Mais mon analyse sera faite
de manière impartiale, l’esprit prédisposé à changer d’avis, si les raisons pré-
sentées savent me convaincre. J’ai agi de cette manière il y a quelque mois,
quand il m’est arrivé de parler d’épopée française à mes élèves de l’Institut
d’études supérieures; et là il m’est apparu que j’aurais eu tort de renoncer aux
idées que j’avais soutenues auparavant. Hasard intéressant : parmi mes au-
diteurs, j’avais M. Von Arx, qui avait assisté à vos cours l’année dernière. Il a
ainsi eu l’occasion d’écouter les deux versions.¹⁹

¹⁸ Archives Bédier, 47 CDF 70 (2/2), lettre de Rajna du 21 juin 1893, f. 2r : « Dove mi pare che
vada tropp’oltre, gli è nel ritenere inutili gli studi comparativi. Che molte volte non si riesca a nulla, son
d’accordo ancor io, e pur troppo ne ho avuto anche a far l’esperienza; ma altre volte invecemi pare che dal
confronto si sprigionino utili verità, se non proprio sicure, probabili ».

¹⁹ Archives Bédier, 47 CDF 63 (R), lettre de Rajna du 8 mars 1908 : « Il suo bel volume era qui ad
aspettarmi quando, ierimattina, arrivai daRoma, dove fui costretto ad andare per una dozzina di giorni.
Mi propongo di esaminarlo con molta attenzione quanto più presto mi sia possibile; e ho semipromesso
di discorrerne nella Romania. | Che per ora io non concordi con lei nelle vedute, o per dir meglio nelle
conclusioni d’ordine generale, ella ben lo sa. Ma l’esame mio sarà intrapreso spassionatamente, coll’ani-



122 Patrizia Gasparini

Le 20 avril 1908, Bédier écrit à Rajna une lettre à nouveau très confiante, où
il invite son collègue à la bienveillance, mais surtout à l’échange scientifique.
Il lui demande de le « juger » sans hésiter sur ce qu’il a publié, au nom de la
« vérité historique et littéraire », valeur qu’il reconnaît d’emblée à l’œuvre de
son interlocuteur :

La vérité historique et littéraire est, je le sais, chose complexe, et la théorie la
plus riche en nuances a des chances d’être la plus juste. Si je méconnaissais
cela, je ne serais pas l’admirateur que je suis de vos travaux.²⁰

Il fallut deux ans à Rajna pour arriver finalement à publier son étude sur les
Légendes épiques, un compte rendu qui s’était transformé progressivement en
un essai de plus de 60 pages et dont le ton et les jugements exprimés sur-
prirent tout le monde.

Nous ne réexaminerons pas les points de friction scientifique entre les
deux savants, le sujet est bien connu.²¹ Bornons-nous à rappeler que l’enjeu
de la discorde est clairement résumé dans le titre que Bédier a choisi pour
son étude : Les Légendes épiques. Recherches sur la formation des Chansons de geste.
Ce choix d’afficher sans équivoque la teneur de l’étude, en écartant le mot
« origine » et en associant le genre des chansons de geste aux légendes épiques,
provoqua les réactions qu’appréhendaient ceux qui avaient lu et suivi les
études de Bédier sur le sujet.²² L’article de Rajna commençait d’ailleurs par

mo disposto a ricredermi, se le ragioni addotte mi parranno convincenti. Così feci anche qualchemese fa,
quando mi seguì di dover discorrere di epopea francese ai miei scolari dell’Istituto di Studi Superiori; e
allorami parve che avrei avuto torto a rinunziare alle idee professate in addietro. Combinazione interes-
sante: tra gli uditori avevo il sig.r VonArx, che l’anno passato si trovò ad ascoltare le lezioni sue. A lui così
accadde di sentire le due campane ».

²⁰ Florence, Biblioteca Marucelliana,Carteggio Rajna, C.Ra.116.7, f. 18v. Sur le topos de la « vé-
rité » resurgissant dans les écrits de Bédier tout au long de sa carrière, voir Corbellari, Joseph
Bédier, 73.

²¹ Pour une analyse des presupposés scientifiques de la théorie de Rajna sur les origines ger-
maniques de l’épopée française et des raisons du conflit avec Bédier, voir Luciano Formisano,
« Pio Rajna e l’epopea francese », dans Pio Rajna e le letterature neolatine, atti del Convegno inter-
nazionale di studi, Sondrio, 24-25 settembre 1983, éd. par Rudy Abardo (Firenze : Le Lettere,
1993), 27–46.

²² Du côté italien, nous en avons une attestation dans une lettre envoyée à Bédier le 26 mai
[1908] par Francesco d’Ovidio, ami de Rajna de longue date et le premier à occuper, en 1876, la
chaire de « Storia comparata delle lingue e letterature neolatine » à l’Université de Naples ; D’Ovidio
remercie Bédier de l’envoi de son volume (il s’agit du premier volume des Légendes épiques) et
se dit ébloui par la finesse de son analyse et la perspicacité de l’argumentation. L’adhésion aux
propos de Bédier est sincère. Mais D’Ovidio connaît bien également les « dottrine tradizionali »
et les « attraenti dimostrazioni del Paris et del Rajna » et exprime le souhait que Bédier puisse arri-
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une attaque contre le titre. La phrase d’ouverture, se voulant à la fois critique
et ironique, exprimait le jugement que le savant avait sur l’étude : ce titre
était en fait pour Rajna imprégné d’un sens impénétrable (« gravido d’un si-
gnificato non penetrabile »).²³ Pouvait-il en être autrement pour celui qui était
convaincu de la nécessité d’aller à la recherche des origines quand il s’agissait
de chansons de geste et qui en étudiait le contenu et la réception en tant que
récits historiques et non pas légendaires?

Rajna rejetait en effet l’ensemble de l’étude en s’attaquant :
– à sa structure : il lui refusait le statut d’étude accomplie (« edificio com-

piuto »), ne la considérant que comme une série de monographies, conçues et
rédigées selon un ordre fortuit, publiées plus au moins selon cet ordre, indé-
pendamment les unes des autres (« serie di monografie, concepite e stese in ordine
fortuito, pubblicate suppergiù in quest’ordine stesso, indipendenti una dall’altra ») ;²⁴

– à son fondement scientifique : si Bédier prétendait proposer une « théo-
rie nouvelle », cette théorie n’était, selon Rajna, jamais présentée de manière
claire, mais à peine suggérée (« la teoria non èmai esposta di proposito, e solo tras-
parisce »).²⁵

L’avis négatif sur les Légendes épiques est clairement résumé dans le passage
qui conclut l’essai, et dans lequel Rajna affirme l’inutilité de cette publica-
tion, met en garde contre les pièges qui s’y trouvent, les choses justes étant
mélangées de manière confuse avec celles qui conduisent les lecteurs insuffi-
samment aguerris vers des chemins trompeurs, et ne parvient qu’à une seule
conclusion positive : en tireront profit « ceux qui y sont visés » et qui seront
amenés à revenir sur leurs théories pour les confirmer davantage :

Si je n’ai pas terminé, je termine; et j’en conclus que, compte tenu du public
auquel il s’adresse, le volume de Bédier, malgré le talent extraordinaire de son

ver à une conciliation entre les idées « anciennes » et « nouvelles » : «Solo, io sonoansioso di vedere
se la Sua tesi si spingafino alla demolizione delle dottrine tradizionali, e delle attraenti dimostrazioni del
Paris e del Rajna. Pocom’importa della tradizione, che subì troppo l’influenza delle immaginose teoriche
che correvano sulla questione omerica sulla formazione dell’epopea, sulla natura della così detta poesia
popolare. Ma nelle dimostrazioni del Paris e del Rajna e degli altri v’è pur tanto di acuto e di verosimile,
che io proverei non poco sgomento a staccarmene del tutto. Onde accarezzo la speranza che la Sua tesi
conduca e voglia riuscire a una specie di conciliazione tra le Sue idee nuove e quelle antiche, in ciò che esse
avevano di non esagerato né immaginoso », Archives Bédier, 47 CDF 61 (O).

²³ Rajna, « Una rivoluzione negli studi intorno alle chansons de geste », Studi medievali, III
(1910) : 331–91, repris dans Rajna, Scritti di filologia e linguistica italiana e romanza, vol. III, 1274–
1356, ici 1274.

²⁴ Rajna, « Una rivoluzione negli studi intorno alle chansons de geste », 1274.
²⁵ Rajna, « Una rivoluzione negli studi intorno alle chansons de geste », 1275.
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auteur et peut-être jusqu’à un certain point, à cause de celui-ci, a été dit, écrit
et publié presque inutilement. […] Même la réaction, très juste en elle-même,
contre les exagérations des identifications historiques, poussées par certains
– ni en France ni en Italie – jusqu’au ridicule, perd toute son efficacité, car
elle est faite pour conduire à d’autres exagérations. Le fruit sera néanmoins
cueilli des mains de ceux qui ont été visés ; ils y trouveront une incitation à
réexaminer attentivement certains problèmes, à reprendre, mieux préciser
et même modifier partiellement leurs points de vue, à mettre plus en lumière
des idées laissées dans l’ombre.²⁶

Dans ce passage, le mot qui nous permet, nous semble-t-il, de saisir davan-
tage le rejet intransigeant du travail de Bédier est celui d’« esagerazioni » qui
revient deux fois à peu de distance. C’est ainsi que Rajna a finalement ré-
agi aux réflexions de Bédier, en essayant de ramener la volonté novatrice des
Légendes épiques à de l’« exagération », à une incapacité de l’auteur de savoir
bien interpréter les données littéraires et d’en parler de manière pondérée. Il
pense avoir réussi finalement à rejeter l’édifice des Légendes épiques dans son
ensemble. Or il ne s’aperçoit pas qu’il est tombé entre-temps dans le piège de
la construction rhétorique autour de laquelle Bédier a bâti son travail.

Que Rajna ait voulu défier consciemment son collègue sur ce même ter-
rain de la stratégie argumentative, cela est déjà évident dans le choix du titre
de son essai, « Una rivoluzione negli studi intorno alle chansons de geste », par
lequel la tentative de Bédier de bouleverser les études sur l’épopée française
est taxée de « révolution ». Le sarcasme que nous y saisissons est l’expres-
sion manifeste de l’indignation que le philologue italien veut partager avec
ses lecteurs face à une démarche qui vise à ébranler les conclusions scienti-
fiques que Rajna, à la suite de Gaston Paris, avait contribuées à bâtir et qui
avaient été données jusque-là pour acquises en matière de chansons de geste.
Mais le déclencheur de cette tonalité sarcastique se trouve aussi dans la façon
dont Bédier présente ses conclusions en assumant une attitude que le savant
italien jugeait comme profondément « blessante » (« offensiva »). Pour disqua-

²⁶ Rajna, « Una rivoluzione negli studi intorno alle chansons de geste », 1355 : « Se non ho finito,
finisco; e conchiudo che, per il pubblico a cui s’indirizza, il volume del Bédier, nonostante le doti d’ingegno
sfavillanti del suo autore e forse fino a un certo segno per ragion loro, è stato detto, scritto e pubblicato
pressoché inutilmente […]. Anche la reazione, rettissima in sémedesima, contro le esagerazioni, spinte da
taluno–non inFranciané in Italia–finoal ridicolo, delle identificazioni storiche,perdedi efficacia,perché
fatta in servizio di altre esagerazioni. Il frutto che nondimeno si avrà sarà colto per l’appunto dalle mani
di coloro che son presi di mira; ai quali viene di qui l’impulso a riesaminare attentamente certi problemi,
a rassodare, precisarmeglio ed anchemodificare in qualche parte le loro vedute, amettere inmaggior luce
idee lasciate alquanto nell’ombra ».
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lifier les procédés à la fois scientifiques et rhétoriques adoptés par Bédier,
Rajna les attribue donc à une caractéristique majeure de Bédier, qu’il repère
et définit comme un goût pour l’« exagération » :

Bédier est un novateur seulement dans l’exagération. Que ce ne soit pas une
belle nouveauté, que chacun en juge. Exagération et vérité se retrouvent fra-
ternellement associées […].

L’exagération est le trait le plus évident et caractéristique de tout son dis-
cours.²⁷

Alain Corbellari a dédié des pages éclairantes à l’analyse d’une des phrases
de l’avant-propos des Légendes épiques, où se lit la quintessence de la straté-
gie rhétorique de Bédier.²⁸ Celui-ci y déclare être arrivé à « plus de vérité »²⁹
grâce à son refus des hypothèses préconçues, de l’« apriorisme » et du recours
aux « stratégies de la raison dogmatique ».³⁰ La vérité historique n’est pas
celle de la poésie, mensongère par définition, elle s’est imposée à lui comme
une évidence :

Cette théorie, je ne l’exposerai pas en cet avant-propos. Puisque je n’ai pas
cherché à construire la vérité historique comme un poème, puisque ces vues
ne sont pas formées autour d’une hypothèse préconçue, mais à ma surprise,
à mon corps défendant, lentement, par l’examen successif de légendes iso-
lées.³¹

Or il est facile de comprendre que les « hypothèses préconçues » que Bédier
refuse d’adopter correspondent justement à la démarche reconstitutive qui
avait permis à des philologues comme Rajna d’aller à la recherche des ori-
gines épiques. C’est l’une des raisons qui justifie la réaction négative du phi-
lologue italien. Mais le ton outré qu’adopte celui-ci vient aussi du fait que
Bédier, en rejetant ces « hypothèses préconçues », avait su se servir finale-
ment de manière très habile des mêmes présupposés théoriques qui avaient
justifié les démarches scientifiques de ses devanciers. Et ce pour en tirer, évi-
demment, des conclusions contraires et tout aussi probantes. Déjà dans l’une
de ses études de jeunesse, que l’on peut considérer comme une sorte de ma-

²⁷ Rajna, « Una rivoluzione negli studi intorno alle chansons de geste », 1320 : «Novatore il Bédier
non è proprio in altro che nell’esagerazione; il che se sia una bella novità, giudichi chi vuole. Ed esagera-
zione e verità si trovano affratellate [in ciò che poi soggiunge]. »; 1350 : « L’esagerazione è il tratto più
spiccatamente caratteristico di tutta la trattazione sua ».

²⁸ Corbellari, Joseph Bédier, 341.
²⁹ Bédier, Légendes épiques, vol. I (1909), « Avant-propos », VII.
³⁰ Corbellari, Joseph Bédier, 341.
³¹ Bédier, Légendes épiques, vol. I (1909), « Avant-propos », VII.
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nifeste scientifique de la direction que prendront ses recherches sur l’épo-
pée, Rajna insistait avec fierté sur l’importance de l’analyse expérimentale
des « faits littéraires », qu’il convenait de conduire sans préjugé et apriorisme,
selon une démarche inductive devant amener, après analyse et réflexion, à
des conclusions théoriques nécessairement « vraies ».³²

Si la démarche scientifique dont les deux savants se réclament est fi-
nalement la même, comment justifier alors les conclusions si différentes
auxquelles ils sont parvenus? Rappelons rapidement que dans ses Légendes
épiques, Bédier présente comme avérée la collaboration entre moines et jon-
gleurs dans la production de chansons de geste. Cette théorie est à ses yeux
une évidence qui s’est peu à peu imposée à lui et n’est donc pas basée sur des
« hypothèses ». C’est cette vérité « historique et littéraire » qu’il présente et
développe dans ces volumes. Rajna réagit à cette prise de position en atta-
quant alors de front son collègue français, dont il dénonce le « défaut d’esprit
logique » :

Mais j’oubliais que Bédier n’a pas vraiment de bonnes relations avec la lo-
gique; il lui arrive de la regarder de haut.³³

C’est cette dernière référence à l’attitude de Bédier qui nous fait comprendre
que le terrain de la dispute avait dangereusement glissé du plan de la confron-
tation scientifique à un plan plus personnel, où des sensibilités différentes,
qui s’autorisaient une liberté d’écriture et un esprit littéraire tout autre, se
retrouvaient face à face et ne se comprenaient pas.

L’essai de Rajna suscita chez Bédier une surprise douloureuse. Au lieu de
ramener la discussion sur le terrain strictement scientifique, il ne put s’empê-
cher de conduire la confrontation vers une direction encore plus personnelle,
en choisissant de s’indigner à son tour face aux accusations de Rajna, à celle
surtout qu’il considérait comme étant la plus grave : de ne pas avoir respecté
la mémoire de Gaston Paris. Certes, Rajna, en défendant ses positions, s’était
appropié un bouclier très puissant : celui de la figure de Gaston Paris. Ainsi,
il avait voulu que ses lecteurs les identifient, lui et Paris, comme ces « pauvres
hommes » (« poveretti ») qui « avaient eu la disgrâce d’avoir cru dans l’antiquité
de l’épopée » (« all’antichità dell’epopoea hanno la disgrazia di prestar fede ») et qui
étaient ainsi devenus les victimes des « coups accompagnés de sarcasmes » de

³² Rajna, « Rinaldo da Montalbano », Il Propugnatore III (1870) : 213–41, repris dans Rajna,
Scritti di filologia e linguistica italiana e romanza, vol. I, 101–89, ici 101–2.

³³ Rajna, « Una rivoluzione negli studi intorno alle chansons de geste », 1321 : «Ma scordavo che
colla logica il Bédier non ha troppo buon sangue; a lui accade di guardarla d’alto in basso ».
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Bédier (« busse, accompagnate da sarcasmi »). Son indignation était si profonde
qu’il n’avait pas hésité à exprimer, sous la forme d’une question purement
rhétorique, sa certitude que de telles paroles n’auraient pas été prononcées
du vivant de Paris, « le maître éminemment bienveillant et vénéré, et, qui
plus est, le prédécesseur de Bédier » (« il maestro sommamente benevolo e vene-
rato, oltre che il predecessore del Bédier »).³⁴

Voici la lettre que Bédier envoie à Rajna le 9 avril 1910 après avoir lu le
compte rendu de ce dernier sur ses Légendes épiques et qui est un témoignage
éclairant de l’impact que les mots de son collègue avaient eu sur lui et de la
direction que leur confrontation prendrait par la suite :

Monsieur et très honoré collègue,

Trois passages de votre article (p. 351, p. 384 note 1, et p. 390), tous trois
relatifs à Gaston Paris, me blessent et m’attristent. Si vous me connaissiez
un peu, vous mesureriez la souffrance que vous me causez, et vous regrette-
riez de les avoir écrits. Vous m’accusez d’avoir parlé de mon maître et de mon
bienfaiteur mort d’une façon autre que je l’eusse fait, s’il était encore vivant.
Vous devez comprendre que je ne puis rester sous le coup d’une telle imputa-
tion. Me voici par conséquent obligé de m’expliquer publiquement sur mes
sentiments les plus privés, et c’est la chose la plus douloureuse qui pût arri-
ver à un homme qui n’a pas cessé d’aimer et de vénérer Gaston Paris de toutes
les forces de son cœur. Cette réplique, c’est, naturellement, à Mess. les Direc-
teurs des Studi medievali que je l’adresserai, en leur demandant de l’insérer.
J’ai tenu à vous informer d’abord de mon intention.

Veuillez agréer, Monsieur et très honoré collègue, l’expression de mes sen-
timents respectueux.

Joseph Bédier

P.S. Ma réplique ne portera, il va sans dire, que sur la question sus-
désignée : ce n’est pas l’auteur, c’est l’homme, qui s’y défendra.³⁵

³⁴ Rajna, « Una rivoluzione negli studi intorno alle chansons de geste », 1301 : «Che ragioneavreb-
beroaltrimenti le busse, accompagnate da sarcasmi, che simenanonelle pagine 137–40 sulle spalle di quei
poveretti che all’antichità dell’epopoea hanno la disgrazia di prestar fede? E lì primo a toccarne (per rap-
presentare le idee venute inodio si riportaunbranodellaLittérature française au moyen âge) èGaston
Paris, il maestro sommamente benevolo e venerato, oltre che il predecessore del Bédier. Si sarebbe parlato
a quel modo se il Paris fosse ancora con noi? ».

³⁵ Biblioteca Marucelliana,Carteggio Rajna, C.Ra.116.9, f. 26r. Sur l’attitude de Joseph Bédier
à l’égard du maître et sur le rôle qu’il joua dans la création du « mythe de Gaston Paris », mal-
gré le « reniement » de ses théories principales, nous renvoyons à la belle introduction d’Ur-
sula Bähler et d’Alain Corbellari au volumeGaston Paris – JosephBédier. Correspondance (Firenze :
Edizioni del Galluzzo, 2009), XVIII–XXV, et aussi à Corbellari, « Gaston Paris vu par Joseph
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La réponse de Rajna ne tarda point. Le 12 avril il écrivait à Bédier ; sur le
brouillon, conservé à la Biblioteca Marucelliana, Rajna notait en haut de la
page : « J’ai immédiatement répondu, le 12 avril » (« Ho risposto immediata-
mente, 12 aprile »). Nous y trouvons une autre preuve de la ‘sensibilité’ du sa-
vant italien au ton à la fois simple, fier et ironique qui parcourt les Légendes
épiques. Ce qu’il reproche ici encore à Bédier est de ne pas avoir su mieux me-
surer l’effet de ses mots (« O perché non misurar maggiormente l’effetto delle pa-
role? ») :

Je regrette beaucoup, et je ne tarde pas un seul instant à le déclarer ; mais cette
opinion n’a pas été la mienne seulement. Je ne peux point douter de vos senti-
ments. Et alors pourquoi ne pas mesurer plus l’effet des mots? Du vivant de
Gaston Paris, cela ne se serait pas produit, c’est certain. C’est ce que j’ai voulu
dire. Votre faute a été pour moi de la légèreté, ne dépendant pas de quelque
chose de plus grave. Quand j’en aurai l’occasion, je ne manquerai pas de le
dire moi-même, pour éviter tout malentendu.

La publication du nouveau fascicule de Studi medievali n’est pas immi-
nente, et vous trouverez peut-être plus opportun d’exprimer ailleurs ce qui
vous tient à cœur.³⁶

Si Rajna semble vouloir endiguer un peu la portée de son attaque contre son
collègue en attribuant l’effet de ses mots à une « légèreté insouciante » et non
à la mauvaise foi, cette tentative ne fait qu’aggraver sa position aux yeux de
Bédier.

Comme annoncé, ce dernier prépara une réponse à l’article de Rajna. Ne
pouvant pas l’envoyer aux Studi Medievali, il se tourna vers Mario Roques.
Mais ce dernier refusa de publier cette « longue réponse », dans la Romania
sans doute dont il allait devenir le directeur quelques mois plus tard, en
1911. Il répondit néanmoins en lecteur avisé et désireux d’apporter son aide

Bédier », dansGaston Paris (1839–1903), philologue, médiéviste, grammairien, éd. par T. Arnavielle
et L. Dulac, « Revue des langues romanes », 106/1 (2002) : 69–79 et Corbellari, « L’héritage spi-
rituel de Gaston Paris à travers la correspondance inédite de Joseph Bédier », dans Le Moyen
Âge de Gaston Paris : la poésie à l’épreuve de la philologie, éd. par Michel Zink (Paris : Odile Jacob,
2004) : 289–98.

³⁶ Le brouillon se trouve dans le Carteggio Rajna, C.Ra.116.9, cit., f. 28r, l’original dans les
Archives Bédier, Affaire Rajna, 47 CDF 70 (2/2). Lettre du 12 avril 1910 de Florence : « Egregio
Collega, |Mi rincresce assai, e non tardo unmomento solo a dichiararlo;ma l’impressione non è già stata
mia soltanto. Dei sentimenti suoi non so punto dubitare. O perché non misurar maggiormente l’effetto
delle parole? Vivo Gaston Paris ciò non sarebbe seguito di certo. Questo io volli dire. La colpa fu per me
d’inconsideratezza, non già di un ordine più grave. Quando ne avrò l’occasione, non tralascerò di dirlo io
medesimo, a scanso di equivoci. | La pubblicazione del nuovo fascicolo degli Studi medievali è lontana,
e a lei tornerà forse opportuno di dire prima altrove ciò che le sta nel cuore […] ».
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à Bédier. Il lui donna ainsi quelques conseils, en lui proposant de garder la
partie scientifique (la « meilleure ») pour le 4e volume des Légendes épiques où
Bédier prévoyait de mener à bien une réflexion théorique sur les origines de
l’épopée. Pour la partie plus personnelle, celle qu’il aimait le moins, Roques
rédigea un court texte qui aurait dû remplacer celui de Bédier, en réduisant
la réponse publique de son collègue à la seule « question » de l’affection de
celui-ci pour Gaston Paris. Roques suggérait également à Bédier un chan-
gement de ton en se montrant plus « hautain », et donc plus détaché. Cela
aurait permis de mettre à distance la prise de position de Rajna, qu’il n’hési-
tait pas à disqualifier en en soulignant le « ton larmoyant », et de dépasser
« le ton parfois ironique (à qui que s’adressât l’ironie) » que l’écriture de son
correspondant revêtait dans les Légendes épiques :

Samedi [s.d.]
Mon cher ami,

J’ai lu, j’ai essayé de lire hostilement. J’ai noté sur les feuillets ci-joints ce qui
m’a paru critiquable.

Maintenant je maintiens que je ne publierai pas cette longue réponse. Ce
qui en est le meilleur (plac. 11–13) serait admirablement en place au début de
votre 4e vol. où vous serez amené à situer Paris dans la série Fauriel-Bédier :
c’est là que votre attitude et celle même de G. P. à l’égard de la théorie de Paris
doivent être utilement définies.

Le reste pouvait tenir en quelques lignes : « Rajna m’accuse d’un manque
de respect envers G. P. qui serait de ma part sans excuse. Des 3 phrases qu’il
incrimine, l’une vise Fauriel, l’autre vise toute une théorie dont G. P. n’est pas
directement responsable, la 3e est sans portée.

J’ai écrit cela à M. Rajna, il n’a pas cru devoir en tenir compte; je me dois de
protester publiquement. J’affirme que je n’ai jamais voulu écrire un mot qui
ne fût pas respectueux pour G. P. et que en fait je n’ai pas écrit.

J’affirme que G. P. ne se serait jamais senti choqué des phrases incriminées,
car il en a approuvé sous ma signature des plus tranchantes encore.

J’affirme que ma tendresse pour G. P. est assez vivante pour que je ne
puisse accepter, de mon attitude envers G. P., d’autre juge que ma propre
conscience qui ne me reproche rien. »

C’est cela que j’aurais dit, mis en forme meilleure, sans doute, mais non pas
étiré en impossibles démonstrations; et puisqu’il s’agit de ton, un ton un peu
hautain dans votre réponse aurait définitivement couvert et le ton larmoyant
de votre accusateur et le ton parfois ironique (à qui que s’adressât l’ironie) de
votre livre.

Je n’espère pas vous convaincre et je m’en désole car cela tient certainement
à mon manque d’éloquence.
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Je relis mes remarques : le ton vous paraîtra peut-être, à son tour, un peu
excessif. Il traduit mon impression frontale ; et vraiment il y a des parties qui
m’ont faitmal, en dehors de l’hostilité factice où je m’entretenais pour vous lire
plus utilement pour vous.

Si vous remaniez un peu, ou beaucoup, je recommencerai une lecture, si
vous le voulez, de grand cœur : je voudrais tant qu’il ne restât rien qui me
choquât, quand il s’agit de Paris et de vous.

Votre MRoques

Un mot encore : telle phrase qui me paraît trop personnelle dans un article
desAnnales duMidi pourrait être à sa place dans une préface de volume qui est
normalement chose bien plus personnelle.³⁷

Bédier ne suivit pas le conseil de Roques. Il publia sa « Réponse à M. Pio
Rajna » dans le numéro XXII des Annales duMidi,³⁸ alors dirigées par Alfred
Jeanroy, autre élève de Gaston Paris, et la fit suivre d’une note que Rajna
avait entre-temps accepté d’écrire pour dissiper tous les doutes quant à un
manque de confiance de sa part envers le sentiment de gratitude et d’affec-
tion que Bédier éprouvait pour Gaston Paris. En réalité, dans ce texte, le phi-
lologue italien s’est finalement exposé bien plus. Il confirme certes sa convic-
tion profonde que Bédier avait parlé de manière inappropriée (« in modo in-
opportuno ») dans ses Légendes épiques, en se laissant emporter « par son en-
gouement pour ses nouvelles idées » (« infervoramento per le nuove idee »), mais
déclare néanmoins de manière claire que non seulement Bédier mais encore
des amis proches de l’un et de l’autre ont refusé de partager avec lui cette
conviction. Finalement, Rajna admet ne pas avoir su interpréter correcte-
ment le « ton » utilisé par Bédier dans son ouvrage.³⁹

³⁷ Archives Bédier, Affaire Rajna, 47 CDF 70 (2/2).
³⁸ Bédier, « Réponse à M. Pio Rajna », Annales duMidi, XXII (1910) : 538–52.
³⁹ Voici le texte envoyé à Bédier par Rajna en conclusion de sa lettre du 28 juin 1910 (Archives
Bédier, 47 CDF 70 (2/2)) et publié dans lesAnnales duMidi à la fin de la « Réponse » de Bédier, 552
(à l’exception de la première phrase) : « Firenze, 28 giugno 1910 |Dello scritto che qui precede conosco
testualmente soltanto il principio; ma la sostanzami è nota da una lunga lettera che intorno a questo in-
cresciosissimo argomento Joseph Bédier scrisse alla fine di aprile al collega E. G. Parodi. | Che in uno
degli scolari prediletti di Gaston Paris, e in quello appunto che aveva avuto l’onore insigne di succedergli
nella cattedra del Collège de France, potesse essersi affievolita la gratitudine verso il grande, affettuosis-
simo Maestro, non è cosa a cui io abbia mai pensato. E sapevo bene che lo scolaro era un uomo caldo di
sentimento e che gli era scorgata dall’animo la Leçon d’ouverture pronunziata il 3 febbraio del 1904. |
Nondimeno ho potuto credere – e al pari di me l’hanno creduto altri – che nell’infervoramento per nuove
idee, professate con convinzione profonda, fosse accaduto al Bédier di parlare in tono inopportuno. Egli
crede che questo giudizio sia stato fallace; e poiché tale lo reputano carissimi comuni amici e poiché so-
prattutto io ho la stima più completa della schiettezza dell’animo suo, ammetterò io pure che fallace esso
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La querelle entre Rajna et Bédier trouva ainsi son terme. Mais pour en arri-
ver là, les « amis proches » auxquels Rajna fait référence avaient joué un rôle
essentiel. Ici encore, la correspondance des deux savants nous aide à recons-
tituer les étapes qui menèrent à leur réconciliation.

L’intermédiaire le plus important fut Ernesto Giacomo Parodi, qui avait
été élève de Rajna à l’Istituto di Studi Superiori à Florence. C’est à lui que Bé-
dier avait envoyé, le 29 avril 1910, une longue lettre qu’il reprendra ensuite
quasi entièrement dans sa « Réponse ». Dans cette lettre, il se trouve une
phrase qui n’a pas été transcrite dans l’article des Annales, dans laquelle Bé-
dier se demande qui aurait pu influencer le jugement de Rajna. Ce doute
avait été suscité par Rajna lui-même dans sa lettre du 12 avril (citée plus haut)
quand il avait affirmé qu’il n’avait pas été le seul à penser ce qu’il avait écrit
dans son étude sur les Légendes épiques, notamment à propos de l’attitude de
Bédier à l’égard de Paris («ma l’impressione non è già statamia soltanto »). Bédier
pose la question à Parodi :

Peut-être a-t-il pensé que je n’en étais pas digne, s’étant suffisamment rensei-
gné par ailleurs sur mon compte. C’est ce que semble indiquer une phrase de
la lettre qu’il m’a écrite : « l’impressione non è già stata mia soltanto. » C’est
donc qu’il a demandé à tel ou à tel quelle sorte d’homme je pouvais être. À
qui? À des amis de G. Paris, sans doute. Les a-t-il choisis parmi ceux dont
le cœur est le plus haut et le plus généreux? Ceux qu’il a pu consulter, est-il
sûr qu’ils n’eussent-pas quelque hostilité contre moi, à cause de mes Légendes
épiques, par exemple? est-il sûr qu’ils n’aient pas été à la fois juges et partie?
Mais enfin, je le suppose : il a fait une enquête, qu’il a jugée suffisante; cette
enquête m’a été défavorable.⁴⁰

Rajna a eu connaissance de cette lettre, Parodi s’étant chargé de la lui lire,
comme le laisse entendre la réponse envoyée par Rajna à Bédier le 28 juin
1910.⁴¹ Rajna y révèle, non sans embarras, les noms de ceux avec qui il avait
partagé ce sentiment de malaise face au ton employé par Bédier dans les
Légendes épiques. Francesco D’Ovidio et Ernesto Monaci avaient éprouvé la
même impression, confirmant le philologue dans son idée qu’il avait bien
jugé les mots de Bédier :

fosse. Certo ame non può non rincrescere di essere stato causa di dolore intenso a un nobile cuore ».
⁴⁰ Carteggio Rajna, C.Ra.116.10, f. 31r–42r, f. 34r.
⁴¹ Une preuve incontestable vient également du fait que la lettre de Bédier à Parodi est

conservée dans le Carteggio Rajna, ensemble avec celles envoyées par Bédier à Rajna. Voir plus
haut, n. 2.
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Je me félicite d’avoir obéi encore une fois à un élan du cœur. Voilà, si je ne
me trompe pas, que les nuages justement se déchirent et que le beau temps
commence à réapparaître au travers d’eux.

Depuis ma première lettre, j’ai manifesté l’intention d’expliquer mes mots
dès que l’opportunité se présenterait. Vous auriez voulu que je crée moi-
même cette opportunité ; mais je ne voyais ni où ni comment; et Parodi ne le
voyait pas mieux que moi.

En outre, il semblait que vous demandiez une abjuration en bonne et due
forme. Or le fait de déclarer que j’ai eu tort, me coûte peu, quand je suis
convaincu d’avoir eu effectivement tort. Et dans ce cas la conviction n’y était
pas, et elle n’y est toujours pas.

Vous paraît-il étrange qu’il en soit ainsi? – Je le comprends bien, car les
personnes plus qu’estimables que vous avez interrogées là-bas, en ont jugé
autrement que moi. Mais il y en a d’autres dont on ne peut pas dire la même
chose. Et je vous dirai maintenant des choses que je désirais taire, n’étant pas
coutumier de me protéger derrière les autres.

Des parties de mon texte, déjà rédigées, ont été lues il y a un an à D’Ovi-
dio, arrivé à Florence. Il me poussait à arrondir, à atténuer; mais, quant au
point en question, même si pour des raisons le concernant il penchait pour ac-
cueillir de bon gré vos idées, il reconnaissait que l’impression qu’il en avait eue
correspondait à la mienne, et il disait qu’il avait désiré vous l’écrire. Mes mots
faisaient justement référence à d’Ovidio, et aucunement à un Français.⁴²

Rajna continue en expliquant dans quelle autre occasion il avait rencontré
D’Ovidio. Monaci était avec eux. Rajna raconte avoir abordé le sujet de sa que-
relle avec Bédier et l’avoir fait avec « répugnance » :

⁴² Archives Bédier,AffaireRajna, 47 CDF 70 (2/2), lettre du 28 juin 1910 : «Mi felicito di aver obbe-
dito nuovamente all’impulso del cuore. Ecco, se nonm’inganno, che le nubi propriamente si squarciano e
che attraverso ad esse principia a riapparire il sereno. | Fin dalla prima lettera iomanifestai l’intenzione
di spiegare le mie parole non appena si presentasse l’opportunità. Ella avrebbe voluto che l’opportunità
la creassi io medesimo; ma io non sapevo vedere né dove né come; né meglio di me lo vedeva il Parodi. |
Inoltre pareva che ella domandasse una vera e propria ritrattazione. Ora il dichiarare di aver avuto torto
a me poco costa, quando sia convinto di averlo avuto effettivamente. E in questo caso la convinzione non
c’era, e non c’è neppure adesso. | Le par strano che così sia? – Ben lo capisco, perché diversamente da me
hanno giudicato le persone al di là di stimabili che ella ha interrogato costì.Ma altri vi sono invece di cui
non può dirsi il medesimo. Ed ora le dirò cose che desideravo tacere, alieno come sono dal farmi schermo
di chicchessia. |Certe parti delmio scritto, compiuto di già, furono lette un anno fa al d’Ovidio, capitato a
Firenze. Eglimi stimolava a smussare, ad attenuare;ma quanto al punto in questione, sebbene anche per
motivi suoi particolari inclinato a far buon viso alle idee sue, riconosceva che l’impressione avuta era stata
simile alla mia, e diceva di aver voluto scrivergliene. E al d’Ovidio appunto, non già a nessun francese, si
riferiva unmio accenno ».
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Finalement je surmontai ma répugnance et je racontai tout mot pour mot.
Or : non seulement d’Ovidio me confirma ce qu’il m’avait dit, mais Monaci
également déclara s’être senti offensé de la même manière.⁴³

Cette lettre montre que tous les doutes de Bédier quant à d’éventuels sympa-
thisants français à la réaction de Rajna pouvaient être ainsi dissipés. D’autant
plus que D’Ovidio avait entre-temps pris soin de traiter de la question avec
lui et avait assuré son collègue de son soutien et de son estime.⁴⁴

Reste qu’une fois sa « Réponse » publiée, Bédier décida de l’envoyer à un
grand nombre de collègues et amis qui furent appelés encore une fois à témoi-
gner de sa bonne foi à l’égard du maître vénéré. La blessure intime que Rajna
lui avait infligée restait-elle toujours si profonde, malgré la rétractation pu-
blique de son collègue italien? La carte postale que Mme Paris s’empressa
d’envoyer à Bédier pour l’assurer de sa confiance, elle qui était la dépositaire
incontestée de la mémoire ‘affective’ du mari décédé, semble le confirmer :

Mon cher Ami. Je viens d’écrire un mot à Rajna. J’avais besoin de lui dire, que
quelles que fussent les divergences scientifiques, personne vous connaissant,
ne pouvait mettre en doute un seul instant vos sentiments de profond atta-
chement, de respect pour le maître vénéré et l’ami.

⁴³ Archives Bédier, Affaire Rajna, 47 CDF 70 (2/2), lettre du 28 juin 1910. Voici la deuxième
partie de la missive : « Con lui [D’Ovidio] non riparlai più della cosa, sebbene a settembre si stesse
insieme per una settimana a Padova, in occasione del Congresso della Società italiana per il progresso
delle Scienze; ed essendo l’argomento incresciosissimo anche per me, nulla o quasi nulla di ciò che era
seguito di recente gli dissi nei primi giorni in cui al principio di giugno ci si trovò entrambi a Roma per
riunioni dell’Accademia dei Lincei. Finalmente la mattina del 5 accadde che si andasse passeggiando a
lungo per la città lui, io, ed il Monaci. Allora vinsi la repugnanza e raccontai per filo e per segno ogni
cosa. Orbene : non solo il d’Ovidio mi confermò quanto mi aveva detto, ma anche il Monaci dichiarò di
essere rimasto offeso alla stessa maniera. | Veda dunque che non si tratta di un fatto mio soggettivo. Ci
domanderemo bensì, comemai avvenga che in Italia ed in Francia si giudichi inmodo così diverso. Sarà
mai diverso il modo di sentire? – Non credo. Può darsi che costì non si sia offesi da un tono di discorso
che suonamale a noi; ma la ragione principale sarà, credo, che là dove lei è conosciuto personalmente e si
conosce l’intensità dell’affetto e della reverenza sua per Gaston Paris, l’idea che a codesto affetto, a codesta
reverenza lei possa anche solo in apparenza essere venuto meno, riesce incomprensibile e così neppure
s’affaccia. |Edora veniamoal da fare. –Un’occasione di aprir bocca ellame la offre col suo scritto.Ebbene :
senza aspettare di conoscerne più di quanto ne conosco, le mando delle righe che lei potrà fargli seguire.
Avevopensatodidomandarle chemi comunicasse lebozze;maoltre che il tempostringe, temerei, leggendo,
di sentirmi la voglia di ribattere questo o quel punto. Meglio invece che io non ribatta nulla. Fedele alla
condotta che ho tenuto fin qui, intendo di badar solo all’insieme, all’essenza delle cose. I particolari poco
contano e piuttosto rischiano di fuorviare. | Una stretta di mano. | Suo devotissimo | Pio Rajna ».

⁴⁴ Archives Bédier, Affaire Rajna, 47 CDF 70 (2/2), Francesco d’Ovidio, lettres du 1er août et
du 5 novembre 1910.
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Si cela n’a pas d’autre effet, cela aura toujours eu celui de me soulager.⁴⁵

En outre, le choix des destinataires, au moins une trentaine à en juger des
lettres conservées, français et étrangers, laisse transparaître le besoin de Bé-
dier de recevoir une attestation personnelle, un soutien certain de la part du
monde scientifique de l’époque, avant de clore enfin ce douloureux dossier.
Parmi ceux auxquels nous pouvions nous attendre (Alfred Morel-Fatio, Kris-
toffer Nyrop, Léon Clédat, Alfred Jeanroy), figurent également Gustav Grö-
ber, qui remercie Bédier, mais se dit incapable de lire la « Réponse » à cause
d’une souffrance des yeux⁴⁶ et Ramón Menendez Pidal, le futur champion
du néo-traditionalisme, qui affirme que la « Respuesta a P. Rajna acaba noble y
generosamente una enojosa cuestion […] ».⁴⁷

Dans le groupe des destinataires français, manque néanmoins à l’appel le
nom de Paul Meyer. On sait que les relations entre les deux savants n’étaient
pas faciles, et la querelle qui avait entre-temps opposé Auguste Longnon à
Bédier n’avait pas arrangé les choses.⁴⁸ Dans ces circonstances, on peut se
demander si Bédier, s’adressant à Parodi pour obtenir les noms de ceux qui
avaient pu mal conseiller Rajna à son égard, ne soupçonnait pas peut-être
Meyer d’avoir agi comme une sorte d’éminence grise. Si nous n’avions pas la
lettre dans laquelle Rajna dit clairement qu’il doit à D’Ovidio et à Monaci sa
confiance dans la légitimité de ses propos, deux éléments, que les Archives
Bédier nous fournissent, pourraient nous inciter à le croire. D’abord, l’ab-
sence de toute lettre de la part de Meyer dans le dossier de l’« Affaire Rajna »,
Bédier n’ayant sans doute pas estimé opportun de lui envoyer sa « Réponse »
pour lui demander du soutien.⁴⁹ Ensuite, la lettre que Meyer envoya à Bé-
dier après la publication du second tome des Légendes épiques.⁵⁰ Il y est ques-

⁴⁵ 47 CDF 70 (2/2), billet s.d., sur l’enveloppe le timbre postal indique : 16.4.10.
⁴⁶ 47 CDF 70 (1/2), carte postale du 3 novembre 1910.
⁴⁷ 47 CDF 70 (1/2), carte postale du 11 novembre 1910 : « Réponse à Pio Rajna mettant noble-

ment et généreusement fin à une question fâcheuse ».
⁴⁸ Voir Corbellari, Joseph Bédier, 301–3 sur l’opposition de Meyer à la succession de Bédier

à la chaire de Gaston Paris au College de France et 348–51 sur la polémique entre Bédier et
Longnon.

⁴⁹ En réalité, une lettre y est conservée, mais elle date du 26 mai 1914 et il y est question de
la première édition du Lai de l’Ombre, et notamment de l’Introduction dont Meyer critique non
pas l’approche philologique mais l’absence de remarques littéraires : « Ne croyez-vous pas que
deux ou trois pages d’appréciation littéraire ne seraient pas inutiles? J’ai toujours eu un goût,
peut-être malheureux, pour la réthorique. Mais tout de même il en faut un peu », 47 CDF 70
(1/2).

⁵⁰ Archives Bédier, 47 CDF 59 (M), lettre du 1er juillet s.a. [1908].
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tion surtout de la « polémique contre Longnon » que Bédier avait enclenchée
dans l’appendice du volume en affichant des vues complètement différentes
à l’égard de Raoul de Cambrai :⁵¹

Mais vous attendez peut-être avec plus de curiosité ce que je pourrai vous dire
au sujet de l’appendice, c.à.d. de votre polémique contre Longnon. Et en effet
j’ai bien quelque chose à dire à ce propos, d’abord parce que le point de départ
du débat est un article que j’ai cru devoir admettre dans la Romania, ensuite
aussi, à cause de ma Seniority dans ces études. Eh bien ! mon opinion ne vous
est pas favorable […].

Meyer précise néanmoins que sa position ne tient pas au « fond », car la
« question des origines historique du Raoul » ne l’a jamais « occupé », mais à
« la forme ». Il regrette que Bédier ne lui ait pas fait part de ses « objections »
car il serait intervenu :

[…] je vous aurais facilement persuadé d’adopter un autre ton, plus en situa-
tion. Je suis bon juge en ces matières. J’ai, autant que personne, et plus que
vous, l’expérience des polémiques (je n’en suis pas plus fier, croyez le bien),
et si vous étiez venu me montrer votre rédaction, vous auriez sans doute re-
connu la nécessité d’y apporter quelques modifications.

Ce qui suit intéresse notre sujet de plus près, car Meyer dit qu’il ne prendra
pas part à la discussion et ajoute vouloir assumer la même position vis-à-vis
du premier tome des Légendes épiques pour lequel il dit renoncer à écrire un
compte rendu :

Il vaut mieux que j’y renonce : je ne vous persuaderais pas, votre éducation
scientifique étant tout à fait différente, et vous êtes trop nerveux pour sup-
porter la contradiction. L’important n’est pas que le public connaisse mon opi-
nion sur vos idées, c’est que nous restions bons amis.⁵²

Mais s’il avait renoncé à s’exprimer publiquement, il avait tout de même solli-
cité la personne qui avait des convictions profondément divergentes de celles

⁵¹ L’appendice porte en fait le titre : « Les nouvelles observations de M. Auguste Longnon
sur Raoul de Cambrai » et les chapitres soulignent : « D’une erreur de M. A. Longnon sur le
texte… », « D’un contre-sens de M. A. Longnon sur un passage de mon étude », « D’un doute
mal fondé de M. A. Longnon sur … », « D’une séries d’erreurs de M. A. Longnon sur … », « D’une
assertion gratuite de M. A. Longnon sur … », « D’une erreur de M. A. Longnon sur … », Les
Légendes épiques, vol. II (1909), « Table des matières », 443.

⁵² Archives Bédier, 47 CFD 59 (M), lettre datée du 5 mars s.a. [1908].



136 Patrizia Gasparini

de Bédier en matière d’origine de l’épopée.⁵³ Dans une carte postale du 9 jan-
vier 1908,⁵⁴ Paul Meyer, à cette date l’unique directeur deRomania, informait
Rajna d’un article de Bédier sur « les chansons de geste et les routes d’Italie »
et exprimait son scepticisme quant à la théorie qui y était exposée, selon la-
quelle il n’y avait « rien de traditionnel dans les chansons de geste ». Meyer
utilise un mot pour juger du travail de Bédier que nous avons vu également
employé par Rajna. La position de Bédier sur les chansons de geste lui paraît,
en effet : « très exagéré[e] ».

Vous trouverez dans le même n° la fin du travail de Bédier sur les chansons de
geste et les routes d’Italie.⁵⁵ A dire vrai je ne pense pas beaucoup de bien de
ce travail qui prend le mosse de votre mémoire sur l’inscription de Nepi, et n’y
ajoute pas grand-chose de sûr. L’idée générale de Bédier […] est qu’il n’y a rien
de traditionnel dans les chansons de geste – que les jongleurs ont puisé bien
souvent dans les écrits monastiques. Cela me paraît très exagéré. Il va publier
trois volumes là-dessus.

Nous serions bien aise si vous vouliez en faire le compte rendu pour la Ro-
mania. Je crains que Bédier ait un peu trop l’intention de renovare faciem terrae.

Tout en étant l’instigateur du compte rendu et malgré l’importance qu’il atta-
chait à avoir l’avis de Rajna, comme en témoignent les lettres qui suivirent,⁵⁶
Meyer finit par refuser le travail de son collègue italien à cause de sa lon-
gueur.⁵⁷ Le reste de l’histoire, nous l’avons déjà parcouru.

⁵³ Il l’avait à vrai dire annoncé lui-même à Bédier, dans sa lettre du 5 mars, après avoir reçu
le premier volume des Légendes épiques, en lui écrivant qu’il pensait à Rajna pour en rédiger un
compte rendu : « Tous mes remerciements pour le t. Ier de vos Légendes épiques. J’espère que
Rajna voudra bien se charger d’en rendre compte. C’est lui qui est le mieux désigné ».

⁵⁴ Biblioteca Marucelliana, Carteggio Rajna, C.Ra.1049.9.
⁵⁵ Il s’agit de Bédier, « Les chansons de geste et les routes d’Italie », Romania 37 (1908) : 47–9;

les deux premières parties de l’étude avaient paru l’année précedente dans Romania, 36 (1907),
161–81 et 337–60.

⁵⁶ Dans la carte postale du 8 avril 1908, Meyer demande à Rajna : « Et que pensez-vous du
livre de Bédier, le premier d’une série? » (Carteggio Rajna, C.Ra.1049.10) ; dans celle du 28 oc-
tobre 1908 (C.Ra.1049.12), il montre son intérêt pour l’avis de son collègue italien ayant lui-
même décidé de ne pas s’exprimer sur le travail de Bédier : « Je suis surtout anxious d’avoir
votre article sur Bédier, et suis content d’apprendre que vous avez déjà traité une partie du
sujet. Je désire d’autant plus l’apparition de ce travail que j’ai renoncé à donner mon avis à ce
sujet. Je l’ai dit à Bédier : il est trop susceptible ; il n’a point l’esprit “objectif ” et s’irrite de toute
contradiction. Vous avez vu comme il a mal pris les observations, pourtant bien modérées de
Longnon ».

⁵⁷ Sur les raisons qui conduisirent Rajna à la publication de son essai dans les StudiMedievali,
une revue fondée en 1904 par Rodolfo Renier et Francesco Novati, ce dernier étant le succes-
seur de Rajna à la chaire de Letterature neolatine à l’Accademia scientifico letteraria de Milan,
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Entre Rajna et Bédier, la paix était en tout cas revenue. Grâce à la patience
et à la persévérance de Parodi, qui n’avait jamais cessé de défendre la probité
de Rajna dans ses échanges avec Bédier,⁵⁸ l’article de ce dernier pour les Mé-
langes offerts à Rajna en 1911 sur « La ville légendaire de Luiserne » ne fut pas
retiré par son auteur.⁵⁹ Deux ans plus tard, le 8 avril 1913, Bédier répondait
d’un ton bienveillant à une lettre de Rajna qui le remerciait chaleureusement
de lui avoir envoyé les deux derniers volumes des Légendes épiques, une preuve
importante pour Rajna que dans l’eprit de Bédier ne restait plus de traces de
« ce qu’il désirait s’être dissipé ».⁶⁰ Dans sa reponse, Bédier trouvait une ma-
nière de confirmer le terrain d’entente qui était enfin devenu clairement le
leur : la « recherche de la vérité », et il arrivait même à reconnaître en Rajna
un modèle presque égal à celui qu’avait été pour lui Gaston Paris :

Mon cher et très honoré collègue,

J’ai reçu votre bonne lettre aujourd’hui même, à New York, où m’a conduit
une fois de plus mon humeur voyageuse. Je ne veux pas tarder un instant à
vous dire combien je suis touché des sentiments que vous voulez bien m’ex-
primer. Notre dissentiment sur la façon d’interpréter les chansons de geste

cf. A. Brambilla, « Il seggio periglioso di Gaston Paris : echi della polemica Bédier-Rajna nel
carteggio Novati-Rajna », Romania, 20 (1986) : 520–36.

⁵⁸ Dans le dossier « Affaire Rajna », 47 CDF 70 (2/2), se trouvent une carte postale et trois
lettres de Parodi à Bédier. Dans les trois lettres, surtout, Parodi fait preuve d’une sensibilité
élégante et sincèrement soucieuse de trouver une solution pour ramener les deux opposants
à la paix. La sollicitude grandissante de Parodi montre le profond désaccord de Bédier, agacé
par l’attitude de Rajna. Si dans la première lettre, du 25 avril 1910, Parodi essaie de persuader
Bédier de ne pas retirer son article pour lesMélanges Rajna en soulignant les qualités morales
de Rajna et la haute estime qu’il a pour Bédier («Mirincrescerebbe troppouno screzio tradueuomini,
dei quali l’uno fumioMaestro ed è certo uno degli uomini più profondamente buoni e giusti che esistano;
l’altro, lo conosco solo per lettera, lo conosco solo per il bene che gli vogliono alcuni miei cari amici, ma
suscita in me la più viva simpatia, a tacere dell’alta stima cho ho del suo ingegno »), dans la troisième
lettre, du 21 mai 1910, qui compte une vingtaine de pages et qui meriterait d’être transcrite
en entier, Parodi joue le tout pour ramener la querelle à de justes limites, plus scientifiques
et moins émotionnelles : « Io ho letto e riletto attentamente le sue lettere, a me ed al Rajna; conosco
pure quelle del Rajna e i suoi sentimenti ; ora la prima cosa di cui sono sicuro è che entrambi hanno forse
ragione dal loro punto di vista sentimentale, ma che non riusciranno ad intendersi, se non fanno lo sforzo
di mettersi l’uno al punto di vista dell’altro ».

⁵⁹ Studi letterari e linguistici dedicati a Pio Rajna nel quarantesimo anno del suo insegnamento (Mi-
lano : Hoepli, 1911), 29–40.

⁶⁰ Archives Bédier, 47, CDF 63 (R), lettre du 25 mars 1913 : « Finalmente vengono a Lei i miei
ringraziamenti.Ringraziamenti, nongiudizi : questi dovrannodinecessità essereprecedutidaunostudio
accurato e da una riflessione matura. Ma frattanto sono vie più vivi i ringraziamenti perché mi sarebbe
rincresciuto assai di non ricevere da Lei stessa i due volumi. Ciò avrebbe significato che nell’animo suo
rimaneva qualche cosa, che desideravo svanito ».
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persistera, je le sais, et ne peut aller, je le crains, qu’en s’aggravant. Mais qu’est
cela? rien, s’il est vrai (comme vous me l’avez écrit il y a quelques mois en une
lettre qui m’est précieuse) que nous cherchons tous deux du même cœur la
vérité. Rien, si vous sentez que, dans cette recherche de la vérité, je vous ai
pris,⁶¹ presque au même titre que Gaston Paris, sinon toujours comme guide
intellectuel, du moins toujours comme modèle moral. J’espère que le prin-
temps florentin est doux à nos amis Nyrop comme à vous : je les envie d’en
jouir près de vous. De bien loin je vous envoie mes vœux de santé, de bonheur,
et je vous prie, mon cher et très honoré collègue, de les agréer avec l’hommage
de mon affectueux dévouement.⁶²

La correspondance entre les deux savants se raréfie par la suite. Qu’il nous
soit permis de terminer en proposant la dernière lettre envoyée par Bédier à
Rajna, le 25 juin 1921. Nous y retrouvons la fidélité et la constance de Rajna à
maintenir et raviver ses relations avec les collègues pour lesquels il éprouvait
une estime sincère. Nous y retrouvons également un témoignage précieux
de la sensibilité de Bédier et de sa disponibilité à transformer en un souve-
nir apaisé et bienveillant le « différend » qui l’avait opposé si durement à son
collègue italien.

Mon cher et honoré collègue,

J’ai revu hier Jeanroy et je viens vous demander pardon de mon absurde
silence. Il n’a jamais eu d’autre cause qu’une paresse épistolaire étrange,
presque invincible, d’ordre assurément pathologique, et qui m’est très dou-
loureuse. Il n’est pas un de mes amis que je n’aie maintes fois surpris, froissé,
affligé par des manquements de ce genre. Quand mes fils, pendant la guerre,
étaient aux armées, je restais des semaines et des mois sans pouvoir leur
écrire un billet ; de même pour mes parents de l’île Bourbon : je les attriste
par des éclipses de correspondance coupables. Pourtant, je suis très labo-
rieux, je ne me dérobe à aucune besogne, et j’écris sans effort, chaque jour
plusieurs lettres d’affaires. Par une disposition singulière, l’effort ne porte
que sur les lettres où j’aurais à exprimer quelque chose de moi-même, et cela
précisément que j’aurais le plus à cœur de bien exprimer, quelque chose de
ma vie profonde. A votre égard, la chose profonde que j’aurais dû vous dire
dès longtemps, c’est que, depuis notre différend, et par l’effet même de notre
différend, il est peu d’hommes vivants de qui j’estime autant le caractère et
le grand cœur, il n’est pas un de mes collègues étrangers que je désire plus
vivement connaître quelque jour, à qui je souhaite plus ardemment toute
prospérité. Je me suis fait raconter par Jeanroy bien des choses de votre vie
familiale : puissent les charmants enfants qui parent aujourd’hui votre mai-

⁶¹ Dans la lettre : le « toujours » qui précède « pris » est barré.
⁶² Carteggio Rajna, C.Ra.116.15, la lettre est envoyée de New York le 8 avril 1913.
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son vous assister! Puissiez-vous, mon cher et honoré collègue, recevoir avec
indulgence ma demande de pardon (ne prenez pas la peine d’y répondre)
et veuillez agréer mes sentiments de reconnaissance, de respectueuse, pro-
fonde, et, malgré les apparences, fidèle affection.⁶³

⁶³ Carteggio Rajna, C.Ra.116.16.
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Joseph Bédier est Réunionnais. Ce n’est en rien anecdotique; au contraire,
cela a joué un rôle fondamental dans sa conception de la chevalerie et de la
culture médiévale. Dans mes recherches antérieures, j’ai replacé ce fait dans
le contexte des études médiévales françaises, de la culture populaire, et des
débats sur l’identité nationale qui ont animé la Troisième République.¹ Dans
cet essai, je puise dans ce travail pour mettre en relief la conception créole de
la chevalerie promulguée par Bédier. La chevalerie créole est à la fois impé-
riale et anti-impériale, pure et impure. Par conséquent, la chevalerie sert des
fonctions contradictoires dans la littérature médiévale aussi bien que dans la
politique coloniale.

Une vie chevaleresque
Bédier ne cesse jamais de réfléchir sur l’importance de son héritage colonial,
de ses lettres de jeunesse à ses discours publics en tant que membre de l’Aca-
démie française et directeur du Collège de France. C’est auprès de sa famille
et à travers son éducation réunionnaise qu’il avait appris la tradition cheva-
leresque. Pour l’élite coloniale, la chevalerie traduisait les valeurs françaises
les plus anciennes. Ainsi elle renforçait une identité européenne et de race

⁰ Traduction de l’anglais par Charlotte Perrin.
¹ Michelle R. Warren, CreoleMedievalism : Colonial France and Joseph Bédier’sMiddle Ages (Min-

neapolis : University of Minnesota Press, 2011).
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blanche. Dans le cas de Bédier – une fois émigré en France et devenu mé-
diéviste – la chevalerie se dédouble. Elle touche non seulement à l’histoire
littéraire mais aussi à l’histoire créole ; elle signifie l’unité nationale en même
temps que la fracture coloniale. La chevalerie créole lui a donc fourni un cadre
permettant un sentiment d’appartenance à la nation.

Les créoles de la Réunion (c’est-à-dire, les descendants d’émigrés français
de race blanche) revendiquaient leur primauté dans l’empire du fait de leur
préservation fidèle des plus anciennes traditions françaises, y compris une
certaine vision idéalisée de la chevalerie médiévale. L’élite créole se voyait
comme une aristocratie coloniale. Dans le cas de Bédier, l’ascendance aris-
tocratique commença avec l’exil colonial : plus précisément, le bannissement
royal du seigneur du château de Ménéhouarne (près de Vannes, en Bretagne).
Bédier aura lu cette histoire dans un livre écrit par son père, Adolphe, qui
retrace les origines familiales jusqu’au dix-huitième siècle. Selon Adolphe,
le premier migrant de la famille Bédier racheta ses terres en Bretagne mais
mourut avant de pouvoir restaurer son titre, « Sire de Maine et Ouarn ».² La
croyance en cet héritage forma une identité créole qui incluait la responsabi-
lité aristocratique de défendre les nobles causes. Ce code de valeurs, adopté
par plusieurs générations de la famille Bédier et partagé par nombre de leurs
compatriotes créoles, peut être qualifié de chevaleresque. Ainsi un rêve nos-
talgique du Moyen Âge sous-tend la créolité réunionnaise. À Bédier de le
rendre national à travers ses études philologiques.

L’identité aristocratique garantissait certains privilèges sociaux à la Ré-
union. Bédier, de son propre aveu, assimila ces leçons en lisant le livre de
son père et les lettres de ses grands-parents.³ Adolphe insiste tout au long de
son récit sur les multiples strates de l’ascendance aristocratique de la famille,
de l’ancêtre paternel breton à la grand-mère qui a épousé le descendant d’un
roi irlandais du cinquième siècle.⁴ À travers les bouleversements politiques,
majeurs ou mineurs, le noyau familial est resté loyalement ‘chevaleresque’

² Adolphe Bédier,Histoire de la famille Bédier, tapuscrit, archives familiales (1867), 9. Il s’agit
d’un « mythe fondateur », Alain Corbellari, Joseph Bédier, écrivain et philologue (Genève : Droz,
1997), 8, et même d’une ‘hagiographie’, Christophe Bédier, « Note sur la vie de Henry-Antoine
Bédier de Beauverger, 1758–1825 », tapuscrit, archives familiales [s. d.], 26. Ces détails n’ap-
paraissent dans aucun document officiel.

³ Lettre à Georges Mareschal de Bièvre, reproduite dans Jackie Ryckebusch, LaRéunion 1900
en cartes postales (Saint-André : Océan Éditions, 1994), 181 ; Joseph Bédier, « Lettre de Monsieur
Joseph Bédier de l’Académie française à Maurice des Rieux, Président de l’Association des an-
ciens élèves du Lycée », 19 octobre 1920, publiée dans LaVictoire sociale (30–31 Décembre 1920).

⁴ A. Bédier,Histoire, 36.
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et royaliste.⁵ Pour Adolphe, le signe véritable de ce pédigrée aristocratique
était que la famille avait maintenu les valeurs traditionnelles, dont l’honneur
et le dédain pour les intérêts commerciaux bourgeois.⁶ Adolphe attribue
ces traits à toutes les familles créoles : les bonnes familles descendent des
jeunes hommes nobles français ; tout ce qui est bon dans la colonie provient
de leur influence. Lorsque Adolphe décrit les valeurs traditionnelles créoles,
il revient toujours vers un vocabulaire chevaleresque, qu’il fasse l’éloge des
compétences de duelliste d’un lointain ancêtre ou des talents de cavalier de
son père. Bédier exprima son propre ‘royalisme héréditaire’ lorsqu’il data
une lettre en signalant le centenaire de la mort de Louis XVI, « notre roi,
égorgé par des révolutionnaires bourgeois ».⁷ Et ce n’est pas un hasard si
les admirateurs de Bédier le décrivaient volontiers comme une figure ‘che-
valeresque’ qui considérait le mot « noble » comme la plus haute forme de
louange possible.⁸

L’éducation coloniale renforça le sens de la responsabilité chevaleresque
que Bédier avait acquis sous l’influence de sa famille. À l’école, les ensei-
gnants nourrissaient les sentiments chevaleresques de plusieurs façons.
Certains devoirs de Bédier sont conservés aux Archives Départementales,
témoignant de procédés subtils d’endoctrinement.⁹ Dans un cas, un thème
religieux ordinaire se transforme en leçon coloniale pointue : il s’agit d’un
exercice de traduction du latin sur le sujet : « Pourquoi Dieu ne veut pas avoir
d’esclaves? » À La Réunion, la métaphore de l’esclavage soutient une leçon
racialisée sur la valeur du conformisme social. De la même manière que les
chrétiens choisissent de servir Dieu, les élèves doivent choisir de remplir
leurs obligations patriotiques.

⁵ A. Bédier, Histoire, 46, 57, 63, 64, 68, 75, 90–1 sur la chevalerie ; 26, 29, 39, 45, 48–9 sur le
royalisme. Adolphe rapporte que son père considérait Les trois mousquetaires d’Alexandre Du-
mas comme un portrait fidèle de la famille (18).

⁶ A. Bédier refuse même de nommer un grand-oncle qui était devenu « commerçant, négo-
ciant, c’est-à-dire malhonnête homme »,Histoire, 12.

⁷ Entrevue avec Christophe Bédier, 25 Juillet 2004. Lettre à Joseph Texte, 21 Janvier 1888,
Une amitié de jeunesse : 148 lettres inédites (1886-1900). Joseph Bédier, Emile Mâle, Joseph Texte, éd.
par Christian Garaud et Janine Irigoin (New York : Peter Lang, 1999), 77.

⁸ Pierre Champion, « Un romaniste à l’Académie Française »,Minerve française 5 (1920) : 680;
Gustave Cohen,Ceuxque j’ai connus (Montréal : Éditions de l’Arbre, 1946), 164 ; Fidus, « M. Joseph
Bédier », Revue des deux mondes 56 (1920) : 343–4; Paul Hazard, « Joseph Bédier, chevalier de
France »,Nouvelles littéraires (3 Septembre 1938).

⁹ Archives Départementales de la Réunion (ADR), T410 :LycéedeSaint-Denis (Réunion) : Cahier
d’honneur (1876–78), 48–9, 58–60, 78–81, 100–1.
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Les trois autres essais de Bédier sont des exercices de ‘narration françai-
se’ qui racontent tous des histoires d’héroïsme nationaliste. « Le Naufrage de
Camoëns » rapporte comment l’auteur révéré du poème épique national por-
tugais, Les Lusiades (1572), ainsi que son manuscrit, échappèrent à la noyade
au large des côtes d’Indochine. Ce passage combine récit épique (de Camoëns
et du Portugal) et histoire impériale : au service de la couronne Portugaise à
Goa, en Inde, Camoëns se mit à dos un officiel local qui l’exila à Macao, en
Chine, où il écrivit l’épopée en proie au mal du pays. La composition de Bé-
dier capture tout le pathos de l’héroïsme colonial et la splendeur épique d’une
tempête dans l’Océan Indien. Même la prière qui sauve finalement Camoëns
revêt une couleur locale, quand il s’adresse à la Vierge Marie en la nommant
« Étoile de la mer ». Un deuxième essai, « L’enlèvement de la Redoute », ra-
conte un épisode des guerres Napoléoniennes en Russie (1812), qui semble
être tiré d’une nouvelle du même titre de Prosper Mérimée, dans lequel un
jeune capitaine rejoint son régiment juste avant un affrontement meurtrier.
Alors que l’histoire écrite par Mérimée présente un héros détaché et fourbe,
l’essai de Bédier dépeint un héroïsme sentimental – le jeune capitaine, ef-
frayé, pense à sa famille ; un officier plus âgé sert de figure paternelle. La
ville de Saint-Denis a de plus sa propre « Redoute », un avant-poste donnant
sur la mer et qui représentait le front local des guerres Napoléoniennes. En
juillet 1810, un petit contingent de créoles a, de manière fameuse, défendu la
forteresse contre les Anglais pendant trois jours avant de finir par se rendre.
L’épisode russe de cet essai et l’épisode anglais de l’histoire locale invitent
les élèves à s’identifier à la gloire de la mort pour la patrie. Le dernier essai
de Bédier décrit la beauté de l’océan tout en racontant le naufrage du Ven-
geur durant les guerres de la Révolution française (1794) : après avoir engagé
le combat avec les Anglais, le navire avarié aurait coulé avec son équipage
entier criant « Vive la République! » Cet exercice combine la célébration ré-
publicaine et l’appréciation du paysage tropical (les couleurs changeantes de
l’océan, les côtes bordées de filaos). Il représente le républicanisme créole de
manière ingénieuse.

Les discours donnés aux remises de prix à la fin de l’année scolaire repré-
sentent un autre véhicule pédagogique. Les orateurs mettent l’accent sur le
patriotisme militariste, soulignant le devoir des étudiants de servir la France,
de défendre le colonialisme, et de prendre la revanche sur l’Allemagne à tra-
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vers l’excellence universitaire.¹⁰ En 1884, le vice-recteur décrivait le lycée
comme « une grande école de patriotisme dans laquelle nous enseignons
à aimer la France ».¹¹ Un autre conférencier dépeignait ce service patrio-
tique en des termes chevaleresques : « L’honneur de notre pays fut toujours
de prendre la défense du faible contre le fort ».¹² Les propres professeurs de
Bédier l’exhortaient lui et ses camarades à honorer « la Patrie créole » et la Ré-
publique.¹³ Bédier et ses compatriotes ont assimilé cette image d’eux-mêmes
comme faisant partie de leur conscience créole. Le fameux aviateur réunion-
nais Roland Garros (« Chevalier de l’air »), par exemple, proclamait à propos
de son service militaire : « J’étais Créole… j’étais donc plus prêt que d’autres
à faire la guerre sans haine ».¹⁴ Plus récemment, un historien réunionnais
compara Garros à « un chevalier du Moyen Âge que l’on défie dans un tour-
noi ».¹⁵ Somme toute, le patriotisme créole embrassait un héritage médiéval
idéalisé.

Le prix reçu en 1878 par Bédier lui-même transmet la chevalerie de ma-
nière précise et concrète : une copie de La Chanson de Roland récemment édi-
tée par Léon Gautier.¹⁶ En effet, il estima plus tard que son intérêt pour le
Moyen Âge était né à ce moment.¹⁷ Que les enseignants de Bédier aient consi-
déré La Chanson de Roland comme la récompense la plus adaptée à leur élève
modèle est éloquent. À l’époque, l’épopée commençait tout juste son ascen-
sion vers la prédominance dans l’enseignement de l’histoire littéraire natio-
nale. À La Réunion, la préface patriotique de Gautier aura sonné une note
créole familière. De plus, le père de Bédier comparait les duels dans lesquels
avaient combattu ses ancêtres à des vestiges de la coutume médiévale du Ju-

¹⁰ Yvan Combeau, « Leçons de patriotisme au lycée de Saint-Denis de la Réunion (1870-
1914) »,Historiens et géographes 359 (1997) : 369–70; Lycée de Saint-Denis : distribution solennelle des
prix, 1867-68, 1870-71, 1871-72, ADR, T136, T137, T403, T404.

¹¹ Cité dans Combeau, « Leçons », 368, qui reprend un discours antérieur (LycéedeSaint-Denis
[1870-71] : 8–9). Le thème reste important quelques décennies plus tard (Lycée de Saint-Denis
[1908] : 10–26).

¹² Lycée de Saint-Denis (1901) : 19.
¹³ Lycée de Saint-Denis (1879-80) : 22.
¹⁴ Marius Leblond, « Île de la Réunion », dans Île de laRéunion,Côte françaisedesSomalis,Établis-
sements français dans l’Inde (Paris : Société d’éditions géographiques, maritimes et coloniales,
1931), 8.

¹⁵ Marcel Leguen,Histoire de l’île de la Réunion (Paris : L’Harmattan, 1979), 195.
¹⁶ Hippolyte Foucque, « Joseph Bédier : l’homme; le médiéviste », Bulletin de l’Académie de la
Réunion 21 (1963–64) : 119–20; Raphaël Barquissau, « Joseph Bédier », Une colonie colonisatrice
(Saint-Denis : E. Drouhet, 1922), 70–1.

¹⁷ Foucque, « Joseph Bédier », 121.
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gement de Dieu.¹⁸ Dans le contexte créole, le fait que LaChanson de Roland se
termine avec un de ces combats rend l’épopée une sorte de leçon personnelle
sur la défense de l’honneur.

L’anecdote du prix de La Chanson de Roland vient d’un Réunionnais, Jean
D’Esme, qui la rapporta à un autre Réunionnais, Hippolyte Foucque, qui la
publia dans le cadre d’un hommage patriotique pour le centenaire de la nais-
sance de Bédier (1964) :

Jean D’Esme, en effet, nous a conté naguère la confidence que lui fit un jour le
professeur au Collège de France : À une distribution des prix du lycée de Saint-
Denis, il avait reçu une édition de la Chanson de Roland (sans doute celle de
Gautier, qui avait paru quelques années auparavant). Le soir même… il s’était
plongé dans la lecture du beau poème et son étonnement admiratif fut tel qu’il
reporterait volontiers à cette soirée l’éveil de sa vocation pour le Moyen-Age.¹⁹

D’Esme lui-même popularisa la chevalerie créole dans son roman Les Che-
valiers sans éperons (1940), dans lequel la colonisation de l’Île Maurice par les
Français est dépeinte en termes d’héroïsme chevaleresque.

Pour les générations suivantes d’étudiants réunionnais, La Chanson de Ro-
land continua de donner une dimension historique au discours sur les pri-
vilèges chevaleresques des Créoles. Déjà en 1894, Roland servait de modèle :
lors d’une cérémonie de remise de diplômes, un orateur conclut en disant que
les jeunes de sang pur de la colonie auraient besoin de beaucoup d’énergie
pour faire face aux défis qui les attendaient ; si même Roland avait cessé de
se battre et s’était couché sur son épée ensanglantée, les Créoles auraient be-
soin d’une force extraordinaire pour servir à la fois l’île et la nation.²⁰ Trente
ans plus tard, juste après la publication de La Chanson de Roland par Bédier,
un autre conférencier au lycée de La Réunion évoqua l’histoire noble et cheva-
leresque de l’île, avant de conclure qu’en fin de compte un chevalier doit agir
seul, « soutenu seulement par le cri de vaillance : “Mont Joie Saint-Denis” ».²¹
Ce cri de guerre médiéval fait écho au « Munjoie » de Roland. Il rappelle aux
jeunes Créoles le combat héroïque de Roland – et le cheveu de Saint Denis
(le premier saint de France) renfermé dans son épée. « Saint-Denis » collige
ainsi la chevalerie de Roland et la capitale de la Réunion, qui fait à son tour

¹⁸ A. Bédier,Histoire, 22; Marthe Mauduit-Bédier, La Vie, l’œuvre et le caractère de Joseph Bédier,
Bibliothèque de l’Institut de France (BIF), MS 4e N.S. Br. 378(V).

¹⁹ Foucque, « Joseph Bédier », 121.
²⁰ Lycée de Saint-Denis (1894) : 20, 31.
²¹ Lycée de Saint-Denis (1924) : 19.
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écho au centre sacré de la nation, aux portes de Paris (également mentionné
dans La Chanson de Roland).²²

Bédier lui-même servit éventuellement de modèle de la chevalerie créole.
En 1911 déjà, on apprenait aux lycéens à honorer Bédier comme l’un de leurs
plus illustres compatriotes.²³ Au moment de son élection à l’Académie fran-
çaise en 1920, sa réputation monta en flèche. Pendant les trois années sui-
vantes, les orateurs des remises de diplômes présentèrent Bédier, « médié-
valiste et troubadour », comme un modèle créole d’accomplissement, exhor-
tant leurs jeunes élèves à être à la hauteur de son exemple.²⁴ Foucque, par
exemple, rappela aux étudiants que Bédier avait un jour été assis à la même
place qu’eux et avait suivi la devise à la lettre : « Travail, Patriotisme, Idéa-
lisme »; il conclut en conseillant aux diplômés de se montrer digne de la gloire
que Bédier avait apportée à la colonie : « Gesta Dei per Francos. Qu’on traduise
“La France soldat de Dieu” ou “la France soldat de l’Idée” c’est la même chose.
C’est le résumé de notre passé, c’est l’annonce de notre avenir ».²⁵ Le titre
latin fait référence à un épisode de la Première Croisade : l’allusion reprend
l’argument de Bédier lui-même que la gloire française naît au onzième siècle.

Les discours de 1921 – l’année phare où Bédier est entré à l’Académie Fran-
çaise – mobilise la chevalerie à nouveau. Le professeur Raphaël Barquisseau
déclare qu’à La Réunion le « culte chevaleresque de l’honneur » maintient les
valeurs de la « Vielle France », l’une d’entre elles étant « l’éternel génie » du
colonialisme.²⁶ Cette pédagogie patriotique cible directement l’identité ra-
ciale :

Vous qui demain serez l’élite, faites-vous les chevaliers de toutes les nobles
causes… [Une] noble lignée française… vous lègue son rôle et sa primauté dans
la mer des Indes, montrez-vous en dignes. Dirons-nous : « Le sang ne peut
pas mentir? » Il peut mentir. Il dépend de vous qu’il ne mente pas.²⁷

Pour Barquisseau, la chevalerie créole est un droit acquis à la naissance, mais
aussi un défi à relever. En insistant sur la précarité de la biologie – « le sang
peut mentir » – Barquisseau fait allusion aux anxiétés concernant la race.

²² J. Bédier,Chanson deRoland, v. 973 (« bourg de Saint-Denis »), v. 2347 (« monseigneur saint
Denis »).

²³ Lycée de Saint-Denis (1911) : 25.
²⁴ Lycée de Saint-Denis (1920) : 24–6; (1921) : 24 (citation) ; (1922) : 28.
²⁵ Foucque, Lycée de Saint-Denis (1920) : 24.
²⁶ Lycée de Saint-Denis (1921) : 28.
²⁷ R. Barquissau, « De la formation d’une élite », Une colonie colonisatrice (Saint-Denis : E.

Drouhet, 1922), 43–5.



148 Michelle R. Warren

Dans un contexte où le métissage est largement répandu mais aussi dénigré,
il faut « prouver » sa moralité par l’action sinon par le sang. Il résulte une com-
binaison délicate de racisme et d’égalitarisme : la jeunesse créole blanche a
hérité d’une grande responsabilité sociale ; leur éducation, et non leur sang,
leur permettra de l’assumer. Ainsi la chevalerie, avec son pédigrée européen
incontestable, protège l’identité créole contre les caprices de la généalogie.

La question posée par Barquisseau fait référence à un lieu commun de la
culture coloniale : le droit du sang détermine l’identité sociale et l’instinct che-
valeresque. Le père de Bédier, par exemple, en conclut que ses jeunes cousins,
qu’il ne connaît pas très bien, doivent être aussi honorables que leurs grands
frères : « Il y a des sangs qui ne mentent jamais. »²⁸ Parallèlement, Bédier
fait l’éloge de son frère en disant : « Tu as gardé pur notre vieux nom. »²⁹
Quant à sa propre identité, Bédier se décrit comme « un Bourbonnais blond
aux yeux bleus… d’une race… préservée de tout mélange ».³⁰ Donc quand il
affirme ailleurs que « la vie est une chevalerie »,³¹ il évoque les leçons de la pé-
dagogie créole qui depuis longtemps relient la chevalerie à la race blanche.

Bédier renchérit sur la chevalerie créole dans une lettre adressée à des amis
sur l’île cette même année de son élection à l’Académie française :

J’aime ces vieux créoles, leur goût du risque et de l’aventure, la façon dont ils
passent de la mollesse à l’énergie, leur fierté, le sentiment raffiné qu’ils ont de
l’honneur, leur chevalerie. Je leur ai souvent demandé la leçon de l’exemple.
Si je suis devenu un historien de la France de jadis, c’est que j’ai goûté leur
grand sens de la tradition française, de l’ordre français, leur amour enivré de
la mère-patrie. C’est à leur imitation que j’ai surtout essayé de conformer ma
vie.³²

En nommant expressément les idéaux créoles illustrés dans le livre de son
père, Bédier ancre sa vie personnelle et universitaire dans la culture médié-
vale qui survit à La Réunion. Il conçoit ses études médiévales comme une
‘imitation parfaite’ de patriotisme chevaleresque, vu comme la plus presti-
gieuse tradition de la nation. Dans cette même lettre, Bédier attribue les ex-
pressions d’admiration provenant de La Réunion plus à la réputation colo-

²⁸ A. Bédier,Histoire, 51.
²⁹ J. Bédier, « Édouard Bédier », Annuaire de l’Ecole Normale Supérieure 17 (1893) : 51.
³⁰ Bourbon étant le nom de l’île à l’époque pré-républicaine. Conversation rapportée dans

Gustave Cohen, « Joseph Bédier, administrateur du Collège de France », coupure de journal,
Département des Arts du Spectacle, RF 51.280, ff. 3v-4v.

³¹ Collège de France – Fonds Bédier (CFB), liasse 11.
³² J. Bédier, « Lettre à Maurice des Rieux ».
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niale de sa famille qu’à sa propre valeur. Renvoyant à la « double lignée de
gens d’honneur » dont il descend, Bédier montre sa propre fidélité aux va-
leurs créoles traditionnelles bien qu’il ait quitté l’île trente ans auparavant.
Et à La Réunion, la chevalerie résidait dans l’accord entre mémoire durable,
comportement noble, et couleur de peau. Ainsi les maîtres d’esclaves rache-
taient la société coloniale par les idéaux de l’aristocratie médiévale.

Une littérature créole
La biographie créole de Bédier suggère qu’il se tourna vers le Moyen Âge en
partie à la suite des effets perturbateurs de son émigration. La littérature mé-
diévale qu’il nous offre est, à son tour, ponctuée de références explicites à La
Réunion, que Bédier appelle presque toujours par son nom pré-républicain,
Bourbon. Ses références forgent une double conjointure : la chevalerie créole
offre un cadre pour interpréter la littérature médiévale et la littérature mé-
diévale (fabliaux, romans, épopées) reflète certains aspects de la culture colo-
niale. De cette fusion, Bédier maintient un équilibre paradoxal entre rupture
et continuité, présent et passé. L’exemple de Tristan et Iseut est frappant : en
tant qu’éditeur, traducteur, et créateur, Bédier exploite tout le potentiel de
la philologie pour conforter l’identité nationale sous l’ombre persistante du
mal du pays créole.

Dans ses études philologiques du corpus manuscrit de Tristan, Bédier s’at-
tela principalement à discréditer l’idée de l’origine celtique de l’œuvre. Selon
lui, la version française de Tristan et Iseut n’a qu’une source – l’auteur français
de génie qui l’a conçu le premier.³³ Il soutint ultérieurement que l’amour pas-
sionnel n’existait pas dans la culture celtique.³⁴ Le titre d’un de ses articles
tardifs résume bien son argument : « La Légende de Tristan et Iseut est essen-
tiellement française ».³⁵ Ainsi Bédier dénie toute influence ‘étrangère’ afin
d’établir une histoire littéraire monolingue. Dans cette optique, la Bretagne
et les bretons ne contribuaient rien d’important à la littérature française. En
refusant le celtisme médiéval, Bédier purifie les origines nationales et ‘oublie’
les nombreuses manières dont le métissage a façonné la nation.

Bédier impose une homogénéité similaire au corpus fragmenté des ma-
nuscrits de Tristan. Il avance l’existence d’un « Ur-Tristan », plus ancien que

³³ J. Bédier, Roman de Tristan parThomas (Paris : Firmin Didot, 1902-05), t. 1 : V; t. 2 : 155, 168–
87 et 313.

³⁴ J. Bédier, Roman de Tristan parThomas, 2 : 101–6; Corbellari, Joseph Bédier, 170–83.
³⁵ J. Bédier, « La Légende de Tristan et Iseut est essentiellement française », Le Jour illustré (18

mars 1929) : 1.
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les textes qui nous sont parvenus. Et il se met à rétablir cette forme originale
à l’aide de modifications des fragments manuscrits et de conjectures en fran-
çais moderne.³⁶ Obligé de faire avec un manuscrit en anglo-normand, Bé-
dier fait tout pour en purifier la forme : la phonétique de Thomas est « d’une
remarquable pureté », la régularité de ses flexions est « remarquable » ; la
langue est en fait assez proche du français continental : « c’est à peine si sa
phonétique décèle des teintes et des traces d’anglo-normand ».³⁷ Avec ces ar-
guments, Bédier dénie l’influence de la culture anglo-saxonne : Thomas ré-
sidait peut-être en Angleterre mais il n’était pas Anglais ; les critiques alle-
mands ont tort de le situer dans la tradition « germanique ».³⁸ Ayant rapatrié
Thomas et « restauré » le roman, Bédier discerne la perfection esthétique de
« l’original » purement français, écrit dans un style qu’il considérait compa-
rable à celui de Racine.³⁹

La culmination de ce processus de restauration est un roman en français
moderne, Le Roman de Tristan et Iseut (1900).⁴⁰ Bédier transforme les frag-
ments de manuscrits médiévaux en un récit cohérent, constitué d’épisodes
assemblés de manière harmonieuse – dans un style qui devint un modèle de
français élégant.⁴¹ Du début à la fin, il supprime les éléments de sauvagerie
et de sexualité qui pourraient indiquer des influences ‘primitives’, optant
à l’inverse pour un style classicisant, qui valorise les manières courtoises,
réduit les ambiguïtés, et unifie le ton.⁴² Ces méthodes ont pour but de « ré-
tablir » l’original perdu. En effet, le roman de Bédier, dans ces premières
éditions, fut tour à tour décrit comme ayant été « restauré », « renouvelé »,
« reconstitué ». Tous ces termes décrivent un texte purifié suite aux distor-
sions infligées par les accidents de l’histoire.

Bédier accomplit cette transformation grâce à une profonde identification
aux sources médiévales. Dans un brouillon de la préface, il écrit qu’il recher-
chait un sentiment de « sympathie historique et critique », « s’imprégnant »

³⁶ J. Bédier, Roman de Tristan et Iseut (Paris : Sevin et Rey, 1900), xii.
³⁷ J. Bédier, Roman de Tristan parThomas, 2 : 21–2, 26, 39 (citation).
³⁸ J. Bédier, Roman de Tristan parThomas, 2 : 40–1.
³⁹ J. Bédier, Roman de Tristan et Iseut, 2 : 35–6, 318.
⁴⁰ Corbellari, Joseph Bédier, 157–62.
⁴¹ Maurice Grevisse, Le bon usage (Paris : Duculot, 1936), n° 1976.
⁴² Cohen, « Joseph Bédier (1864-1938) », Éducation nationale 10.10 (11 mars 1954) : 10; Eugène

Vinaver, Hommage à Bédier (Manchester : Éditions du Calame, 1942), 17 ; Edward J. Gallagher,
« Une reconstitution à la Viollet-le-Duc : More on Bedier’s Roman de Tristan et Iseut », Tristania
8.1 (1982) ; Corbellari, Joseph Bédier, 212–5.



La Chevalerie à la créole 151

de la couleur et des styles personnels des auteurs.⁴³ Il scelle son expression
sympathique en concluant son roman à la première personne.⁴⁴ La « sym-
pathie » historique de Bédier a engendré une philologie plus attachée à son
sens de la ‘vérité’ esthétique qu’aux faits apportés par les documents. En effet,
dans son roman, Bédier a remplacé un court passage qu’il avait traduit par
un long dialogue de son invention parce que « tel est, à mon sens, la forme
première de l’épisode, bien qu’aucun texte ne la conserve; seule elle satisfait
l’esprit ».⁴⁵ Bédier se tourna à nouveau vers la vérité sympathique quand on
lui demanda, à l’occasion de son entrée à l’Académie française, comment il
avait composé Tristan et Iseut :

Je crois que les vieux textes ont une âme et qu’il est inutile de perdre son temps
à les déchiffrer, si l’on ne se sent pas l’âme en sympathie avec eux… il ne doit
pas y avoir de différence entre le travail de l’érudit et celui du romancier.⁴⁶

En des termes étonnamment francs, Bédier collige objectivité et subjectivité,
analyse et imagination. En effet, son « édition » du Tristan de Thomas, avec
ses longs passages en français moderne, mérite l’appellation de « roman »
presque autant que Tristan et Iseut. Dans les deux cas, il s’agit d’une recons-
truction radicale qui effleure l’invention.

L’imagination historique de Bédier s’alimente de son expérience créole. En
1930, il aurait dit au poète mauricien Robert Edward Hart qu’il n’aurait jamais
écrit certaines pages de Tristan et Iseut « si, jadis, je n’avais été amoureux, à
quinze ans, de ma cousine ».⁴⁷ Bédier revendique ici l’origine créole du lan-
gage même de son roman. Sa légende d’amour créole rend crédible la spé-
culation de Corbellari selon laquelle La Réunion aurait inspiré la référence
énigmatique de Bédier au « Pays Fortuné » (un terme fréquemment employé
pour désigner les colonies idéalisées).⁴⁸ Le commentaire de Bédier sur son
amour de jeunesse le place aussi dans la liste des poètes proéminents de Bour-
bon – Parny, Leconte de Lisle, Léon Dierx – qui fondèrent leur créativité sur
les tristes vestiges d’histoires d’amour impossible, généralement avec leur

⁴³ CFB, liasse 27 (Corbellari, Joseph Bédier, 629–30).
⁴⁴ J. Bédier, Roman de Tristan et Iseut, 220.
⁴⁵ J. Bédier, « Réponse à M. J. Drexelius à propos duRomandeTristanet Iseut »,MercuredeFrance

40 (1901) : 213.
⁴⁶ Marcel Pays, « Un entretien avec M. Joseph Bédier qui sera reçu le mois prochain à l’Aca-

démie française », 4 Octobre 1921, DAS, RF 51.278, 7–9.
⁴⁷ Foucque, « Joseph Bédier », 130; Robert Edward Hart, « Bédier », Le Cernéen (17 Septembre

1938).
⁴⁸ Corbellari, Joseph Bédier, 11 ; J. Bédier, Roman de Tristan et Iseut, 66, 204.
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cousines (Hart compare Bédier directement à Leconte de Lisle). En basant
son texte ‘médiéval’ sur ce genre d’histoire d’amour créole, Bédier importe la
chevalerie créole dans son roman de bravoure chevaleresque et d’amour su-
blime. C’est donc l’expérience créole qui permet à Bédier de s’identifier à la
déception amoureuse et à l’exil de Tristan. Il devient difficile de dire si c’est
la créolité qui donne naissance au médiéval ou le contraire.

L’histoire d’amour créole de Bédier nous invite à rapprocher Tristan et Iseut
d’une autre histoire d’amour célèbre à La Réunion, Paul et Virginie par Bernar-
din de Saint-Pierre (1788). Bien que ce roman se déroule à Maurice (dénom-
mée alors Île de France) et qu’il ait été écrit par un Français de métropole, les
Créoles réunionnais l’ont adopté comme le leur.⁴⁹ Bernardin raconte l’his-
toire de deux jeunes enfants élevés dans le bonheur pastoral ; les préjugés co-
loniaux et sociaux interdisent leur amour et condamnent Virginie à l’exil en
France. De retour après avoir été répudiée par sa famille métropolitaine, elle
périt dans le naufrage de son bateau près de la côte, sous les yeux de Paul qui
meurt de chagrin peu après. Ce résumé sommaire d’un récit complexe sug-
gère ses affinités thématiques avec ‘l’amour impossible’ et l’exil dansTristan et
Iseut. Virginie, comme Iseut, est décrite comme une « vertueuse compagne »;
Paul, comme Tristan, erre dans les bois, le cœur brisé.⁵⁰ En effet, nombre des
épithètes que Gaston Paris applique à Tristan et Iseut, dans sa préface au ro-
man de Bédier, pourraient tout aussi bien décrirePaul etVirginie : ils illustrent
« la fatalité de l’amour », qui résiste même quand il est « battu par tous les
orages »; leurs émotions semblent « moitié barbares moitié médiévales ».⁵¹

Bédier, pour sa part, entretient des rapports personnels avec l’histoire de
Paul et Virginie. Son père Adolphe avait affirmé que Bernardin s’inspira de
Paul Thuault de Villarmoy et Virginie Caillot – respectivement l’arrière grand-
oncle d’Adolphe et sa cousine. Selon lui, les deux jeunes cousins se seraient
noyés dans un naufrage semblable à celui du roman.⁵² Adolphe rappelle à ses
enfants que le service de vaisselle de la famille porte les armes de Paul Thuault

⁴⁹ Ary Leblond, dansCongrèsde la littérature coloniale (Paris : Société des romanciers coloniaux,
1932), 100; R. Barquissau, Le Roman colonial français (Hanoi, G. Taupin : 1926), 9 ; Marius Le-
blond, Les grandes heures des îles et des mers françaises (Paris : Colbert, 1949), 193–5.

⁵⁰ Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, suivi de la Chaumière indienne (Pa-
ris : Furne, 1853), 183, 187, 192–3.

⁵¹ Gaston Paris, « Préface » de Bédier, Roman de Tristan et Iseut, ix, x, xi.
⁵² Corbellari, Joseph Bédier, 10; A. Bédier, Histoire, 56–7; Henri D’Alméras, Paul et Virginie de
Bernardin de Saint-Pierre, histoire d’un roman (Paris : Société française d’éditions littéraires et
techniques, 1937).
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de Villarmoy et que son portrait est accroché dans la maison de leur grand-
tante. Bien que Paul et Virginie ne soient pas amoureux l’un de l’autre dans
la version d’Adolphe, une histoire d’amour déchirante entoure la disparition
de Virginie : un jeune Français à bord du bateau, « dont le nom m’échappe au-
jourd’hui, qui allait aux colonies » se sentit épris pour elle d’un violent amour.
Quand le bateau commença à couler, il lui proposa de la sauver mais elle re-
fusa d’ôter ses vêtements; il atteignit la côte mais retourna jusqu’à elle pour
essayer à nouveau de la persuader. Terrifiée par la mort qui l’attendait, elle
accepta d’enlever « ses vêtements les plus encombrants » mais le jour suivant,
leurs corps furent trouvés.⁵³ Par conséquent, selon Adolphe, Bernardin a fait
de cette expérience le cœur du drame sur lequel son roman s’achève : Virginie
refuse de se déshabiller devant un matelot et se noie ; son corps est retrouvé
le lendemain.

Pour Adolphe, l’histoire de Paul Thuault de Villarmoy et Virginie Caillot
lie la famille Bédier aux origines de ce qui est devenu le récit créole le plus
connu du dix-neuvième siècle. Adolphe met en valeur les connexions bour-
bonnaises de l’histoire de plusieurs manières. D’abord, il manque à son his-
toire les différences sociales qui contribuent à la mort de Virginie dans le ro-
man : Virginie Caillot fait montre d’encore plus de vertu que son homologue
fictive, puisqu’elle ne refuse pas seulement d’enlever ses vêtements devant
un matelot, mais même devant un homme sympathique du même rang.⁵⁴
De plus, Paul Thuault de Villarmoy et Virginie Caillot apparaissent comme
des migrants créoles fidèles, tout comme les Bédier : ils ont tous deux passé
un certain temps en France mais restent fidèles à leur île natale.

Le récit d’Adolphe, comme celui du roman, prend fin devant leur sépulture
sur l’Île Maurice :

Ils furent placés chacun dans une tombe séparée : les deux tombes s’élèvent à
une demi-lieue du théâtre du naufrage, sur les bords d’une petite rivière, l’une
sur la rive droite, l’autre sur la rive gauche : au milieu de touffes de bambou :
elles sont en face l’une de l’autre, de même forme, de même hauteur, séparées
par l’eau qui n’est pas large de 20 pieds : pas de nom sur les tombes. C’est que
la propriété sur laquelle elles s’élèvent appartenait, sans doute, à la famille de
Virginie, qui n’avait pas besoin de graver son nom sur la pierre pour savoir qui
reposait là. Vous trouverez dans mon secrétaire deux petits fragments que j’ai

⁵³ A. Bédier,Histoire, 56–7. Des survivants identifièrent le jeune officier comme étant Long-
champ de Montendre; leurs dépouilles ne furent jamais retrouvées (D’Almeras,Paul etVirginie,
76–7).

⁵⁴ Bernardin, Paul et Virginie, 179.
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détachés de chacune des deux tombes. Le souvenir de ces lieux ne s’effacera
jamais de ma mémoire…⁵⁵

Adolphe fait ici autant confiance à l’imagination spéculative qu’un roman-
cier… ou un ‘restaurateur’ de sources médiévales : les tombes restent sans
nom car elles se trouvent « sans doute » sur la propriété de la famille Caillot ;
Paul Thuault de Villarmoy doit avoir été mentionné à Bernardin plus sou-
vent que l’homme qui aurait tenté de sauver Virginie. Au lieu de porter le
nom de Paul et Virginie, les pierres tombales conservent les traces laissées
par les nombreux visiteurs, dont Adolphe qui prit la liberté d’en casser des
morceaux. Ces tombes servent donc plusieurs fonctions narratives : elles
marquent la ‘vraie’ histoire (contrastée par la ‘fiction’ du roman) ;⁵⁶ elles ma-
térialisent le transfert de la mémoire créole vers la France; elles ancrent
l’identité créole dans une géographie double qui commence (plutôt qu’elle ne
termine) outre-mer. Ce récit d’Adolphe fournit donc à Bédier d’autres points
de repères pour son « imagination sympathique »⁵⁷ d’une histoire d’amour
impossible.

Bédier lui-même scelle l’intimité entre Tristan et Iseut et l’expérience créole
avec sa dédicace – adressée à son beau-père : « À mon cher Du Tertre. Hom-
mage filial. Joseph Bédier ». Selon Bédier, Du Tertre fournissait à ses beaux-
fils un modèle de citoyenneté exemplaire : « La simplicité du dévoûment [sic],
l’accomplissement viril et joyeux du devoir quotidien, une conception simple
et grave de la vie. »⁵⁸ La dédicace signale donc un attachement à la famille et
à la patrie. La citation des noms de famille, cependant, révèle une rupture gé-
néalogique – une dévotion filiale envers un homme au nom de famille diffé-
rent. Dans le cas présent, la rupture coïncide avec la continuité, car Du Tertre
est aussi le nom de jeune fille de la mère de Bédier (le beau-père est aussi
un cousin). Les relations familiales continues et discontinues suggérées par
la dédicace capturent à nouveau les dilemmes d’une identité créole toujours
déjà déplacées.

La carrière politique de Du Tertre montre encore les fissures de la créolité
qui hantent Bédier. Du Tertre représentait généralement les intérêts créoles

⁵⁵ A. Bédier,Histoire, 56–7.
⁵⁶ Bernardin, Paul et Virginie, 213. Le roman raconterait cependant une version plus ‘fidèle’ :

les Mauriciens affirment que la tombe de Virginie fut érigée après la publication du livre pour
attirer les touristes anglais, et que celle de Paul fut ajoutée suite aux demandes des visiteurs ;
le site fut détruit en 1869 pour construire une voie ferrée, D’Alméras, Paul et Virginie, 76–7.

⁵⁷ Paris, « Préface », i.
⁵⁸ J. Bédier, « Édouard Bédier », 48.
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traditionalistes. Élu maire à trois reprises entre 1900 et 1914, il prit part de
manière active à une période tumultueuse de la vie politique de l’île. Les cam-
pagnes électorales ont presque toujours généré de la violence, des fraudes
électorales et des manipulations partisanes, auxquelles Du Tertre n’était
pas étranger.⁵⁹ Ses allégeances allèrent principalement aux propriétaires de
l’élite catholique. Sous l’influence d’un de ses proches, De Mahy, il forma
une alliance avec le journaliste métis et avocat colonialiste Lucien Gasparin
(Maurice, le fils de Du Tertre et demi-frère de Bédier, seconda Gasparin dans
un duel) ; après la mort de De Mahy, ils devinrent rivaux.⁶⁰ Avant sa mort en
1926, Du Tertre assista à l’élection de Gasparin comme député sur un pro-
gramme de valeurs ‘créoles’ qui reposait sur la revendication commune de
leurs identités d’hommes du sol réunionnais.

L’attachement personnel de Bédier à Du Tertre n’a que peu de rapport avec
ces connexions politiques. Pourtant la dédicace lie Tristan et Iseut aux aspi-
rations des républicains créoles – le roman fut publié en 1900 à l’apogée de
la carrière de De Mahy et juste au moment où Du Tertre devint maire de
Saint-Denis. À cette époque, Bédier aurait pu honorer un très grand nombre
de mentors influents, de Brunetière (à qui il avait l’intention de dédicacer
le premier volume des Légendes épiques)⁶¹ à Hermann Suchier (à qui il a fi-
nalement dédicacé ce volume). En nommant Du Tertre, Bédier souligne au
contraire son attachement à Bourbon, ainsi que les rapports étroits entre
Bourbon et ‘l’ancienne’ France. En effet, la dédicace forge des associations in-
délébiles entre Bourbon, le Moyen Âge et Bédier : une des nécrologies qui lui
sera consacrées se concentra entièrement sur Tristan et Iseut et Du Tertre.⁶²

Quand Bédier affirme sa filiation créole (« hommage filial »), il relie aussi
Tristan et Iseut à la réputation poétique de La Réunion. Comme Gaston Paris
l’écrit dans les premières lignes de la préface, « [c]’est bien un poème, en effet,
quoiqu’il soit écrit en belle et simple prose »; Bédier est le « digne continua-
teur » des poètes médiévaux.⁶³ Ainsi, Bédier prend sa place au panthéon de
« l’île des poètes » – aux côtés de Parny, Leconte de Lisle et Léon Dierx. Tris-

⁵⁹ Lenouveau Journal de l’île de laRéunion (10 Mars 1910), cité dans Danielle Nomdedeu-Maestri,
« Lucien Gasparin (1868-1948) » (Université de la Réunion : Maîtrise, 1995), 1 : 86 ; Prosper Eve,
Le Jeu politique à la Réunion de 1900 à 1939 (Paris : L’Harmattan; Saint-Denis : Université de la
Réunion, 1994), 5–64.

⁶⁰ Nomdedeu-Maestri, « Lucien Gasparin », 1 : 92, 2 : 47.
⁶¹ Lettre à Brunetière, 26 août 1896, BNF, NAF MS 25030, f. 285.
⁶² « Un chef-d’œuvre », Le Peuple (2 Septembre 1938).
⁶³ Paris, « Préface », i.
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tan et Iseut émerge de la chevalerie créole et devient à son tour une source
d’idéaux chevaleresques. Grâce au roman de Bédier, la tradition poétique
réunionnaise remonte au Moyen Âge. Tristan et Iseut participe à la réflexion
de Bédier sur la persistance de la mémoire coloniale, la primauté de l’identité
créole, et la portée universelle de la France médiévale.
Tristan et Iseut a fait de Bédier un écrivain majeur. Le roman contribue lar-

gement à son élection à l’Académie française (1920). Pour célébrer cet hon-
neur, ses compatriotes lui ont offert un bureau richement décoré sur lequel
il promit de travailler « pour la France, comme un bon créole » pour le restant
de ses jours. Fait de bois de Bourbon, le bureau était orné de deux grands
médaillons sur le devant – l’un représentant Tristan et Iseut et l’autre le spec-
taculaire cirque de Salazie, « une des merveilles de Bourbon » où Bédier sé-
journa dans sa jeunesse (Fig. 1).⁶⁴ Le bureau réunit habilement le roman mé-
diéval, les origines créoles de la version de Bédier, et la portée nationale de
cette fusion (qui catapulta Bédier au plus haut niveau de prestige français).
Le bureau n’incarne rien de moins que les matériaux qui ont façonné le mé-
diévalisme créole – et qui l’ont littéralement soutenu dans les années qui sui-
virent. L’ombre de Bédier ne cesse de colorer la littérature médiévale fran-
çaise même au vingt-et-unième siècle. Ainsi la chevalerie créole continue à
façonner notre conception du Moyen Âge.

⁶⁴ Bédier, « Lettre à Maurice des Rieux ». Description par Bédier, citée dans Stanislaus Reiz-
ler, « Au Collège de France avec Joseph Bédier », LeMonde colonial illustré (15 décembre 1934) : 139.
Photographie des Archives départementales de la Réunion, reproduite dans « Joseph Bédier :
l’homme d’une île », Réussir ensemble (Conseil général de la Réunion) 17 (1992) : 10; et LeMémorial
de la Réunion, éd. Henri Maurin et Jacques Lentge (Saint-Denis : Australe, 1979–81), 5 : 308–9.
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Fig. 1 : Joseph Bédier à son bureau de la Réunion. Archives départementales de la Réunion,
2Fi47/169. Photographie de G. L. Manuel Frères. Tous droits réservés
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Le « fonds Bédier » :
singularité(s) et complexité(s)

Christophe Labaune (Paris, archives du Collège de France)

J’ai pris en charge le fonds Joseph Bédier à son retour dans les locaux du Collège de France,
après une dizaine d’années de conservation assurée par l’Institut Mémoires de l’Edition
Contemporaine (IMEC). Dans cet article, on se propose de brosser un portrait des archives
de Joseph Bédier selon deux axes : un axe proprement archivistique, relevant de la ré-
flexion induite par la confrontation d’une pratique avec l’objet spécifique que sont les
archives scientifiques, et en particulier celles de Joseph Bédier, et une présentation de
certains des éléments desdites archives.

mots clés : Bédier, Joseph; archives; archivistique; Collège de France
schlagwörter : Bédier, Joseph; Archiv; Archivistik; Collège de France

En mars 2014, Hervé Lemoine, directeur des Archives de France, rappelait
dans la revue Culture et Recherche, que « l’échange entre le chercheur et l’ar-
chiviste sera toujours porteur d’une fécondité inégalée pour la progression
de la connaissance »,¹ soulignant l’importance du rapprochement entre ces
deux corps de professionnels qui se côtoient mais ne se connaissent pas tou-
jours bien. L’invitation chaleureuse d’Alain Corbellari à ce colloque consacré
à Joseph Bédier et l’intérêt manifesté par les participants pour les archives
du Collège de France m’ont permis de mener une modeste réflexion sur ma
pratique d’archiviste.

Deux axes principaux se dégagent du traitement des archives. Il semble
nécessaire de commencer en évoquant le rapport que j’ai pu avoir avec les ar-
chives de Joseph Bédier dans le cadre de ma pratique professionnelle, non pas
pour ce que mon intimité avec les documents aurait eu de révélatrice vis-à-
vis de ceux-ci, mais en ce que l’archiviste, à qui s’impose une approche exten-
sive des fonds, peut apporter un point de vue décalé, dans les angles morts
des chercheurs qui ont plus fréquemment une lecture ciblée et intensive des
documents. En écho à l’intitulé du colloque, et comme le souligne fort juste-

¹ Hervé Lemoine, « Avant-propos », Culture et Recherche 129 (2014) : 3.
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ment François Simiand, l’histoire étant une connaissance par les traces,² je
souhaite en présenter quelques-unes sous forme d’archives.

Fig. 1 : Matériel pour l’édition de la Chanson de Roland (47 CDF 11-e)

On peut convoquer pour commencer le propos suivant de Jules Michelet
qui fut tout à la fois archiviste et historien : « chaque homme est une huma-
nité, une histoire universelle ».³ Le fonds Joseph Bédier illustre bien cette ci-
tation et nous offre l’opportunité de nous renseigner non seulement sur une
grande partie de la production intellectuelle du romaniste, mais également
sur la personnalité de l’homme.

Nous avons la chance que nous soit parvenu un volume conséquent de ses
archives, soit environ sept mètres linéaires, vingt-et-un cartons d’archives
en tout, ce qui en fait un ensemble documentaire riche, bien qu’évidemment
non exhaustif.

Pourquoi qualifier cet ensemble de singulier et de complexe? La singula-
rité, nous le savons, c’est le fait d’être unique, et les archives scientifiques ne

² « La connaissance historique n’a d’autre caractéristique que d’être une con naissance indi-
recte ; les sens de l’observateur atteignent non le phénomène étudié lui-même, mais seule-
ment des traces de ce phénomène », François Simiand, « Introduction aux études histo-
riques », compte rendu de Ch. V. Langlois et Ch. Seignobos, Introduction aux études historiques,
Revue deMétaphysique et deMorale (1898) : 633–41, ici 633.

³ Et Michelet de poursuivre : « Et pourtant cet être, en qui tenait une généralité infinie,
c’était en même temps un individu spécial, un être irréparable, que rien ne remplacera »,
Œuvres deM.Michelet, vol. 3 (Bruxelles : Meline, Cans et Compagnie, 1840, 585.
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répondent en premier lieu qu’à ce critère. En cela, mais seulement en cela,
le fonds Bédier n’est a priori pas singulier vis-à-vis des autres fonds scien-
tifiques que nous avons à traiter. Comme tout ensemble d’archives scien-
tifiques, il s’agit d’un hapax documentaire. Et la singularité d’un ensemble
d’archives est toujours, si l’on peut dire, d’ordre fondamental, voire onto-
logique : ce sont ses singularités (au pluriel) qui en définissent le caractère
unique, à quoi s’ajoutent d’autres éléments et caractéristiques remarquables.
Dans le cas des archives de Joseph Bédier, l’une de ces caractéristiques est
la complexité, dans un sens quasi étymologique. La racine latine du mot
complexum, de complecti, signifie « contenir ». Et les archives Bédier, de fait,
contiennent beaucoup d’éléments. Je m’explique : elles contiennent par leur
nature et par leur forme une masse considérable d’informations et dans le
même temps, elles s’entremêlent, se superposent physiquement, et en ce
sens se contiennent elles-mêmes (Fig. 1). Il a donc fallu confronter la com-
plexité intrinsèque du fonds à la pratique archivistique. Plus proche dans
le temps de nous que Michelet, Edgar Morin nous rappelle que l’organi-
sation est le concept fondamental qui nous rend l’information intelligible.
C’est le rôle évidemment de tous ceux qui traitent l’information, dont les
archivistes, de la rendre intelligible. En effet l’archiviste défend l’intégrité
du fonds, mais également l’intégrité des différentes parties constitutives
du fonds. C’est pourquoi nous devons agir, à l’image des géographes, à plu-
sieurs échelles, qui correspondent à autant de parties cohérentes d’organisa-
tion des archives, organisation que vous pouvez voir sur le site des archives
du Collège de France, Salamandre. Nous pouvons citer ici Michel Foucault,
qui même s’il entend le mot dans un sens différent de nous, explique que
« l’archive, c’est ce qui fait que toutes ces choses dites ne s’amassent pas in-
définiment dans une multitude amorphe, ne s’inscrivent pas non plus dans
une linéarité sans rupture; mais qu’elles se groupent en figures distinctes,
se composent les unes les autres selon des rapports multiples ».⁴ Ces figures,
nous les retrouvons dans les différentes parties organisant les archives qui
sont présentées dans l’arborescence de l’instrument de recherche, avec les
éléments biographiques et bibliographiques.

Par conséquent, on constate qu’il y a de nombreux thèmes dans le fonds Bé-
dier, qu’on pourrait même désigner comme étant autant de topoï, soit des en-
sembles typo- et topologiques aux limites parfois incertaines qui répondent à
des critères tantôt thématiques, tantôt typologiques, tantôt chronologiques.

⁴ Michel Foucault, L’Archéologie du savoir (Paris : Gallimard, 1969), 170.
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Alors, pourquoi multiplier ainsi les voies d’accès vers les documents? En fait,
l’archiviste, à la différence du bibliothécaire ou du documentaliste, pour des
fonds très spécifiques, ne bénéficie pas d’une nomenclature ferme et défini-
tive, il lui faut, presque littéralement, faire une archéologie, c’est-à-dire ex-
humer un discours qui fut, et non pas seulement l’exhumer de l’information,
mais des éléments qui la composent et se structurent les uns les autres. La
manière dont on ordonne ces éléments constitue en elle-même un discours.
Pour prendre une image, les différentes parties s’articulent comme les élé-
ments des mobiles de Calder : si on bouge un élément, les autres bougent éga-
lement, et l’objet qui s’offre à la vision du spectateur est différent. Il y a donc
une tension entre plusieurs éléments : d’abord la volonté d’organiser d’une
manière strictement documentaire et attachée à une typologie ; ensuite la né-
cessité archivistique d’inventer, là encore dans un sens archéologique, une
organisation portée par les documents eux-mêmes et par la connaissance
que l’on a du producteur; et enfin, les contraintes de temps. Il faudrait plu-
sieurs mois et même plusieurs années de travail supplémentaires pour arri-
ver à un classement total. À titre de comparaison, un fonds d’un volume équi-
valent comme celui de Claude Bernard a nécessité six ans de travail à Mirko
Grmek pour remettre les feuillets dans l’ordre.

L’inconvénient de la méthode archivistique est qu’elle semble minimiser
les éléments les plus importants, ceux qui sembleraient avoir le plus de signi-
fication aux yeux de l’historien et du chercheur, d’où l’intérêt pour ce dernier
de se mouvoir dans toutes les parties de l’inventaire. Les branches de cette ar-
borescence permettent aux romanistes de se retrouver face à une image qui
leur est familière, celle du stemma codicum (en ce que chaque branche amène
vers au moins deux parties filles) et aussi du stemma de linguistique (en ce
que chaque élément est le complément d’un ou plusieurs autres, l’élément
« producteur » représenté par Joseph Bédier jouant le rôle de « verbe », élé-
ment central dont émanent tous les autres). Le chercheur est donc invité à se
laisser porter par l’effet de capillarité de l’organisation.

Une fois ces considérations établies, nous pouvons nous plonger dans
le fonds, physiquement, et donc présenter quelques-uns de ces éléments,
quelques-unes des traces laissées physiquement par Bédier. On peut consi-
dérer globalement que le fonds se compose de deux types de matériaux : le
premier est fait d’une production intellectuelle que l’on pourrait qualifier
d’ « im-médiate » et qui est de la main même de Bédier : elle rassemble les
manuscrits, les notes, les brouillons ou encore les cours; le second est quant
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à lui fait d’une production médiate, et rassemble la correspondance, qui
représente tout de même 15% du volume du fonds.

Pour ce qui est du premier type de production, il nous semble intéressant
d’aller un peu sur les marges, là où Joseph Bédier lui-même s’aventurait, afin
de présenter quelques éléments a priori moins visibles. Ce qui frappe quand
on brasse l’ensemble des documents, ce sont les multiples centres d’intérêt
de l’auteur. Il ne se contente pas toujours d’être là où on l’attend, c’est-à-dire
dans les études romanistes et la philologie. On le retrouve aussi, par exemple,
s’illustrant au théâtre par deux de ses pièces. Il fait jouer la première, intitu-
lée Chevalerie, à la Comédie-Française en 1915. C’est une adaptation de la lé-
gende de Guillaume d’Orange, personnage par ailleurs très bien représenté
dans le fonds puisqu’on trouve de nombreux documents d’étude le concer-
nant. Plusieurs documents attestent de cet intérêt précoce : ce sont des car-
nets de retranscriptions, dont l’un est l’œuvre d’Eduard Schwan, qui est mort
en 1893, et le second, rédigé par Adolphe Zund, est daté de 1898. Pour rappel,
Bédier consacre la première année de son cours au Collège aux épopées du
cycle d’Aymeri de Narbonne, le père de Guillaume. La seconde pièce est une
adaptation de la légende de Tristan et Iseut, sans grande surprise serait-on
porté à dire. Nous en conservons le manuscrit ainsi que les échanges avec
Louis Artus, le co-auteur. On s’aperçoit qu’il s’agit là encore d’un travail de
longue haleine puisque la première a eu lieu en 1929, alors que le manus-
crit d’un contrat passé avec Sarah Bernhardt nous apprend qu’elle devait être
jouée dès 1908 et que la comédienne devait elle-même y tenir un rôle. Même
leFigaroannonce la programmation des représentations qui n’ont finalement
pas eu lieu.

De fait, le théâtre semble être un exercice dans lequel Bédier se plaît
puisque nous conservons deux autres pièces, l’une intitulée La Légende des
Aliscamps (je renvoie ceux qui souhaitent la lire à la biographie de M. Corbel-
lari),⁵ et une autre encore inédite qui porte le titre du Blanc Chevalier, classée
sous la cote 47 CDF 21-b et qui semble cette fois assez inaboutie.

Les conférences qu’il donne extra muros sont un autre élément notable du
fonds. En cela, Bédier est un véritable « commis voyageur des lettres fran-
çaises »,⁶ selon l’expression d’A. Corbellari. On sait qu’il a voyagé assez régu-
lièrement outre-Atlantique, et plusieurs de ces discours sont conservés au
Collège de France. Les manuscrits préparatoires montrent bien un des as-

⁵ Alain Corbellari, Joseph Bédier, écrivain et philologue (Genève : Droz, 1997), 573–616.
⁶ Corbellari, Joseph Bédier, 305.
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Fig. 2 : Conférence du 18 novembre 1913, à Strasbourg

pects de la personnalité de Bédier, qui est une certaine timidité, un manque
d’aisance à l’oral qu’illustrent ses discours, comme ses cours ou autres inter-
ventions en public, tous intégralement rédigés. Il faut garder à l’esprit que
Bédier est un véritable bretteur dans les débats, et on peut penser qu’il trou-
vait là le moyen de tirer ses arguments, et pour filer la métaphore, de porter
l’estocade sans faiblir. En parallèle, certaines de ses conférences s’inscrivent
dans un contexte particulier comme le montre une affiche annonçant l’une
d’entre elles en Alsace, en 1913 (Fig. 2), à un moment où il insiste, notamment
dans ses Légendes épiques, sur l’origine française et même franco-française
des chansons de geste. C’est un moment où il achève de remettre en cause
les théories allemandes élaborées par Friedrich August Wolf et plus tard les
frères Grimm, ainsi que par Karl Lachmann, non pas évidemment pour des
raisons strictement idéologiques mais également pour des raisons scienti-
fiques, à une époque où la philologie allemande bénéficie encore d’une re-
nommée et d’une autorité considérables hors de ses propres frontières. À
noter d’ailleurs que c’est en cette même année 1913 que Bédier attaque de
front le principe de la faute commune dans une édition du Lai de l’Ombre,
et il continuera tout au long de sa carrière à remettre en cause ce principe
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en taillant dans ce qu’il nomme dans un important article de 1928 la « forêt
monstrueuse », « silva portentosa ».⁷

Fig. 3 : Lettre de Jean Acher à Joseph Bédier (47 CDF 25)

Toutefois, si Bédier apparaît comme assez iconoclaste dans le champ des
études romanistes du premier xxe siècle, il n’en reste pas moins un person-
nage central, et le volume et la diversité de la correspondance illustre bien son
importance dans le champs de la recherche, et même au-delà. Il y aurait une
belle cartographie sociale à réaliser en analysant systématiquement toutes
ces lettres. Évidemment on trouve des acteurs prédominants parmi les cor-
respondants. Tout d’abord Gaston Paris, qui avait des relations très étroites
avec Bédier et dont nous gardons un nombre conséquent de lettres.⁸ Si Gas-
ton Paris était en quelque sorte le père spirituel, il convient de présenter le fils
spirituel, Jean Acher (Fig. 3). Élève de Joseph Bédier, né en Pologne en 1880, il
mourut en 1915 sur le front de l’Argonne. Malgré sa disparition précoce, nous

⁷ Joseph Bédier, « La tradition manuscrite du Lai de l’Ombre : réflexions sur l’art d’éditer les
textes anciens », Romania 54 (1928) : 161–196, ici 172.

⁸ Gaston Paris – Joseph Bédier. Correspondance, éd. par Ursula Bähler et Alain Corbellari (Flo-
rence : Edizioni del Galluzzo per la Fondazione Ezio Franceschini, 2009).
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conservons plus de soixante-dix de ses lettres à son maître qui éclairent les
relations entre les deux hommes.⁹ Ce qui frappe dans ces échanges, c’est la
franchise avec laquelle les deux hommes ont pu communiquer, avec même
une espèce d’irrévérence de Jean Acher envers Joseph Bédier, qui donne un
relief tout à fait particulier à ces échanges. On le sait, par ailleurs, Joseph
Bédier ne dédaignait pas les mondanités que lui imposaient ses fonctions,
et on trouve quelques belles signatures, en dehors du milieu des romanistes
avec qui les courriers sont très nombreux. Parmi les interlocuteurs les plus
célèbres, on note la présence de lettres de Bergson, de Saint-John Perse, mais
également de Charles Seignobos, de son cousin l’académicien Marcel Prévost,
de la marquise Arconati-Visconti ou du poète Francis Jammes.

Mais c’est également, du moins on le devine, un homme qui tient l’amitié
en haute estime. On se rappelle par exemple de la fidélité qu’il témoigna en-
vers un Ferdinand Brunetière décrédibilisé par son antidreyfusisme, alors
que lui-même fréquentait les cercles dreyfusards, plus particulièrement le
salon de la marquise Arconati-Visconti. Mais, avec plus de légèreté, on trouve
également les traces d’amitiés entretenues sa vie durant avec un petit nombre
de proches, dont Bernard Bouvier, surnommé Zu, l’un des rares d’ailleurs à
tutoyer Joseph Bédier, qu’il surnomme Makokotte.

Enfin, nous disposons d’une belle correspondance familiale avec son
épouse Eugénie et ses enfants, qui donne de la chair au personnage de Bédier
et permet de donner un relief particulier à l’homme.

La conclusion est portée par la voix d’Eugène Vinaver qui connaissait bien
Joseph Bédier pour avoir été son élève, et qui disait en 1959 dans les Cahiers
de civilisationmédiévale : « Notre plus grand privilège n’est pas de renier ce que
son œuvre eut d’éphémère, mais de l’avoir cultivée, d’en être partis, et de re-
trouver sur le chemin qui s’offre à nous la trace lumineuse de sa pensée ».¹⁰
Et puisqu’il est question de trace lumineuse, on renverra à la mise en ligne
d’une vidéo récemment numérisée par le service des archives de l’établisse-
ment, et visible sur le site Salamandre,¹¹ qui fait revivre l’espace d’un instant
la personne de l’éminent romaniste.

⁹ Corbellari, Joseph Bédier, 322–4.
¹⁰ Eugène Vinaver, « À la recherche d’une poétique médiévale », Cahiers de Civilisation médié-
vale 5 (1959) : 1–16, ici 16.

¹¹ Joseph Bédier, « Discours du Quatrième centenaire du Collège de France » (1931), https:
//salamandre.college-de-france.fr/ead2.html?id=bedier-joseph.

https://salamandre.college-de-france.fr/ead2.html?id=bedier-joseph
https://salamandre.college-de-france.fr/ead2.html?id=bedier-joseph
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